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La  femme  qui  ,  but  le  titre  de  ce  livre,  serait 
de  1  ouvrir  ,  peut  s'en  dispenser  :  elle  l'a 
àojàlu  sans  le  savoir  :  un  homme ,  tel  malicieux 
qu'il  puisse  être  ,  ne  dira  jamais  des  femmes 
autant  de  bien  ,  ni  autant  de  mal  qu'elles  en 
pensent  elles-mêmes. 

Si,  malgré  cet  avis,  une  femme  persistait  à 


lire  l'ouvrage ,  la  délicatesse  devra  lui  imposer 
la  loi  de  ne  pas  médire  de  l'auteur  ;  du  moment 
où ,  se  privant  des  approbations  qui  flattent  le 
plus  les  artistes,  il  a  en  quelque  sorte  gravé,  sur 
le  frontispice  de  son  livre  ,  la  prudente  inscrip- 
tion mise  sur  la  porte  du  Muséum  d'anatomie 
comparée  :  les  dames  n'entrent  pas  ici. 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


-■ 

*   ,  *  „    -    *  '   *  : 


INTRODUCTION. 

- 


•  Le  mariage  De  dérive  point  de  la  oatare.  —  ta 
»  famille  orientale  diffère  entièrement  de  la  famille 
«  occidentale.  —  L'homme  est  le  ministre  de  la  na- 
«  tare ,  et  la  société  Tient  s'enter  sur  elle.  —  Les 
«  lois  sont  faîtes  pour  les  mœurs,  et  les  mœurs  va- 
«  rient.  .  Le  mariage  peut  donc  subir  le  perfection- 
nement graduel  auquel  toutes  les  choses  humaines 

Ces  paroles,  prononcées  devant  le  conseil  d'État 
par  Napoléon,  lors  de  la  discussion  du  Code  civil, 
frappèrent  virement  l'auteur  de  ce  livre. 

Peut-être,  à  son  insu,  mirent-elles  en  lui  le  germe 
de  l'ouvrage  qu'il  offre  aujourd'hui  au  public. 

En  effet,  à  l'époque  où ,  beaucoup  plus  jeune,  il 
étudia  le  droit  français,  le  mot  Ajoutai  lui  causa 
uc  singuiicrcs  impressions* 

Immense  dans  le  Code,  jamais  ce  mot  n'apparais- 
sait à  son  imagination  sans  traîner  à  sa  suite  un  lu- 
gubre  cortège.  Les  Larmes,  la  Honte,  la  Haine,  la 
Terreur,  des  Crimes  secrets,  de  sanglantes  (iuerres, 
des  Familles  sans  chef,  le  Malheur,  se  personnifiaient 
devant  lui  et  se  dressaient  soudain  quand  il  lisait  le 
mot  sacramentel  :  —  aicltxre! 

Plus  tard,  en  abordant  les  plages  les  mieux  culti- 
vées de  la  société,  l'auteur  s'aperçut  que  la  sévérité 
des  loi*  conjugales  y  était  assez  généralement  tem- 
pérée par  l'adultère.  11  trouva  la  somme  des  mau- 


vais ménages  supérieure  de  beaucoup  à  celle  des 
mariages  heureux,  et  il  crut  remarquer,  le  premier, 
que,  de  toutes  les  connaissances  humaines,  celle  du 
mariage  était  la  moins  avancée. 

Hais  ce  fut  une  observation  de  jeune  homme  ; 
et,  chex  lui  comme  chez  tant  d'autres,  semblable  à 
une  pierre  jetée  au  sein  d'un  lac,  elle  se  perdit  dans 
le  gouffre  de  ses  pensées  tumultueuses. 

Cepeudant  l'auteur  observa,  malgré  lui  ;  et  il  se 
forma  lentement,  dans  son  imagination,  comme  un 
essaim  d'idées  plus  ou  inoins  justes  sur  la  nature  des 
choses  conjugales.  Les  ouvrages  se  forment  peut-être 
dans  les  âmes  aussi  mystérieusement  que  poussent  les 
truffes  au  milieu  des  plaines  parfumées  du  Périgord. 

De  la  primitive  et  sainte  frayeur  que  lui  causa 
l'adultère,  et  de  l'observation  qu'il  avait étourdtment 
faite ,  naquit  un  matin  la  plus  minime  de  toutes 
les  pensées.  C'était  une  raillerie  sur  le  mariage.  Deux 
époux  s'aimaient  pour  la  première  fois  après  vingt- 
sept  ans  de  ménage. 

Il  s'amusa  de  ce  petit  pamphlet  conjugal,  et  passa 
délicieusement  une  semaine  tout  entière  à  grouper 
autour  de  cette  innocente  épigramme,  la  multitude 
d'idées  qu'il  avait  acquises  à  son  insu  et  qu'il  s'étonna 
de  trouver  en  lui. 

magistrale;  et,  docile  aux  avis,  l'auteur  se  rejeta 
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dans  l'insouciance  de  ses  habitudes  paresseuses. 

Alors  ce  léger  principe  de  science  cl  de  plaisan- 
terie se  perfectionna  tout  seul  dans  les  champs  de 
la  pensée  :  chaque  phrase  de  l'œuvre  condamnée  y 
prit  racine ,  et  s'y  fortifia,  restant  comme  une  petite 
branche  d'arbre  qui ,  laissée  sur  le  sable  par  une 
soirée  d'hiver,  se  trouve  couverte  le  lendemain  de 
ces  blanches  et  bizarres  cristallisations  que  dessinent 
les  gelées  capricieuses  de  la  nuit.  Ainsi  l'ébaucbe 
vécut  et  devint  le  point  de  départ  d'une  multitude 
de  ramifications  morales.  Ce  fut  comme  un  polype 
qui  s'engendra  de  lui-même. 

Les  sensations  de  sa  jeunesse,  les  observations 
qu'une  puissance  importune  lui  faisait  faire,  trouvè- 
rent des  points  d'appui  dans  les  moindres  événe- 
ments. Bien  plus,  cette  masse  d'idées  s'harmonia, 
s'anima,  se  personnifia  presque,  et  marcha  dans  les 
pays  fantastiques  où  l'âme  aime  à  faire  vagabonder 
ses  folles  progénitures. 

A  travers  les  préoccupations  du  monde  et  de  la 
vie,  il  y  avait  toujours  en  l'auteur  une  voix  qui  lui 
faisait  les  révélations  les  plus  moqueuses  au  moment 
même  où  il  examinait  avec  le  plus  de  plaisir  une 
femme  dansant,  souriant,  ou  causant.  De  même  que 
Héphistophélès  montre  du  doigt,  à  Faust,  dans  l'é- 
pouvantable assemblée  du  Broken,  de  sinistres  fi- 
gures ;  de  même  l'auteur  sentait  un  Démon  qui,  au 
sein  d'un  bal,  venait  lui  frapper  familièrement  sur 
l'épaule  et  lui  dire  : 

—  Vois-tu  ce  sourire  enchanteur?  c'est  un  sou- 
rire de  haine... 

Tantôt  le  démon  se  pavanait  comme  un  capiian 
des  anciennes  comédies  de  Hardy,  Il  secouait  la 
pourpre  d'un  manteau  brodé ,  et  s'efforçait  de  re- 
mettre à  neuf  les  vieux  clinquants  et  les  oripeaux  de 
la  gloire. 

Tantôt  il  poussait ,  à  la  manière  de  Rabelais ,  un 
rire  large  et  franc,  et  traçait,  sur  la  muraille  d'une 
rue,  un  mot  qui  pouvait  servir  de  pendantà  celui  de  : 
— Trinque  !  seul  oracle  obtenu  de  la  dive  bouteille. 

Souvent  ce  Trilby  littéraire  se  laissait  voir  assis 
sur  des  monceaux  de  livres  ;  et ,  de  ses  doigts  cro- 
chus, il  indiquait  malicieusement  deux  volumes 
jaunes  dont  le  litre  flamboyait  aux  regards.  Puis, 
quand  il  voyait  l'auteur  attentif,  il  épelait  d'une 
voix  aussi  agaçante  que  les  sons  d'un  harmonica  : 
—  Physiologie  »c  Mariase. 


Mais  presque  toujours,  il  apparaissait,  le  soir, 
au  moment  des  songes.  Alors,  caressant  comme  une 
fée,  il  essayait  d'apprivoiser,  par  de  douces  paroles, 
l'âme  qu'il  s'était  soumise.  Aussi  railleur  que  sé- 
duisant ,  aussi  souple  qu'une  femme  ,  aussi  cruel 
qu'un  tigre,  son  amitié  était  plus  redoutable  que 
sa  haine  ;  car  il  ne  savait  pas  faire  une  caresse  sans 
egra  ligner. 

Une  nuit  entre  autres ,  il  essaya  la  puissance  de 
tous  ses  sortilèges  et  les  couronna  par  un  dernier 
effort.  Il  vint,  il  s'assit  sur  le  bord  du  lit,  comme 
une  jeune  fille  pleine  d'amour ,  qui  d'abord  se  lait, 
mais  dont  les  yeux  brillent ,  et  a  laquelle  son  secret 
finit  par  échapper. 

—  Ceci ,  dit-il ,  est  le  prospectus  d'un  scaphan- 
dre, au  moyen  duquel  on  pourra  se  promener  sur 
la  Seine  4  pied  sec.  Cet  autre  volume  est  le  rapport 
de  rinslilul  sur  un  vêlement  propre  à  nous  faire 
traverser  les  flammes  sans  nous  brûler.  Ne  propo- 
seras-tu donc  rien  qui  puisse  préserver  le  mariage 
des  malheurs  du  froid  et  duchaud? — Hais,  écoule!... 

Voici  L'ABT  08  CONSERVER  LES  SUBSTANCES  ALIMEN- 
TAIRES ,  L'AIT   D'iarÈCHER   LES  CHEMINEES  DE  FIXER  , 

CRAVATE,  LART  DE  BÊCOCPER  LES  VI 4 «IDES.  (11  nomma, 

en  une  minute ,  un  nombre  si  prodigieux  de  livres, 

Ces  myriades  de  livres  ont  été  dévorés ,  disait-il, 
et  cependant  tout  le  monde  ne  bilit  pas  et  ne  mange 
pas,  tout  le  monde  n'a  pas  de  cravate  et  ne  se  chauffe 
pas,  tandis  que  tout  le  monde  se  marie  un  peu!... 
Mais  tiens,  vois!... 

Alors  sa  main  fit  un  geste ,  et  sembla  découvrir, 
dans  le  lointain ,  un  océan  ou  tous  les  livres  du  siè- 
cle se  remuaient  comme  par  des  mouvements  de 
vagues.  Les  in-18  ricochaient  ;  les  in-8»  qu'on  je- 
tait rendaient  un  son  grave,  allaient  au  fond  et  ne 
remontaient  que  bien  péniblement ,  empêchés  par 
des  in-12  et  des  in-32  qui  foisonnaient  et  se  résol- 
vaient en  mousse  légère.  Les  lames  furieuses  étaient 
chargées  de  journalistes ,  de  proies ,  de  papetiers , 
d'apprentis ,  do  commis ,  d'imprimeurs,  dont  on  ne 
voyait  que  les  tôles ,  pôle  mêle  avec  les  livres.  Des 
milliers  de  voix  criaient  comme  celles  des  écoliers 
au  bain.  Allaient  et  venaient  dans  leurs  canots  quel- 
ques hommes  occupés  à  pêcher  les  livres  et  a  les  ap- 
porter au  ri  vage  devan  l  un  gra  nd  homme  dédaigneux , 
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\Ho  de  noir,  sec  et  froid  :  c'étaient  les  libraires  et 
le  public.  Do  doigt  le  Démon  montra  un  esquif  nou- 
,  cinglant  à  pleines  ?oiles  et  por- 
de  pavillon  ;  pois ,  pous- 
sât un  rire  sardonique,  il 


L'aatcur  derint  amoureux ,  et  le  diable  le  laissa 
tranquille,  car  il  aurait  eu  affaire  à  trop  forte  par- 
lie  s'il  était  revenu  dans  un  logis  habité  par  une 
femme. 

Quelques  années  se  passèrent ,  sans  autres  lour- 
ments  que  ceux  de  l'amour,  et  l'auteur  put  se  croire 
guéri  d'une  infirmité  par  une  autre. 

lais  un  soir  il  se  trouva  dans  un  salon  de  Paris  , 
où  l'an  des  hommes  qui  faisaient  partie  du  cercle 

prit  la  parole  et  dit  d'une  voix  sépulcrale  : 

«  Un  fait  eut  lieu  à  Gand,  au  moment  où  j'y  étais. 
Attaquée  d'une  maladie  mortelle,  une  dame,  veuve 
depuis  dix  ans ,  gisait  dans  son  lit.  Son  dernier  sou- 
pir était  attendu  par  trois  héritiers  collatéraux  qui 
ne  la  quittaient  pas ,  de  peur  qu'elle  ne  fit  un  testa- 
ment au  profit  du  Béguinage  de  la  ville.  La  malade 
gardait  le  silence ,  paraissait  assoupie,  et  la  mort 


•  Voyei-vous ,  au  milieu  d'une  nuit  d'hiver,  les  trois 
parents  silencieusement  assis  devant  le  lit?  Une  vieille 
garde-malade  est  la  qui  hoche  la  tète ,  et  le  médecin, 
voyant  avec  anxiété  la  maladie  arriver  à  son  dernier 
l'enude ,  tient  son  chapeau  d'une  main ,  et  de  l'au- 
tre fait  un  gesleaux  parents,  comme  pour  leur  dire  : 
—  Je  n'ai  plus  de  visites  à  vous  faire. 
«  Un  silence  solennel  permettait  d'entendre  les 
e  pluie  de  neige  qui  fouettait 
De  peur  que  les  yeux  de  la  mourante 
ne  fassent  blesses  par  la  lumière,  le  plus  jeune  des 
héritiers  avait  adapté  un  garde-vue  à  la  bougie  pla- 
cée près  du  lit,  de  sorte  que  le  cercle  lumineux  du 
(lambeau  atteignait  a  peine  i  l'oreiller  funèbre  sur 
lequel  la  ligure  jaunie  de  la  malade  se  détachait 
comme  un  Christ  mal  doré  sur  une  croix  d'argent 
terni.  Alors  les  lueurs  ondoyantes  jetées  par  les 
d'un  pétillant  foyer, 
sombre  où  allait  se 


«  En  effet  un  tison  roula  tout  à  coup  du  foyer 


sur  le  parquet  comme  pour  présager  un  événement. 

«  A  ce  bruit ,  la  malade  se  dresse  brusquement 
sur  son  séant  et  ouvre  deux  yeux  aussi  clairs  que 


le  tison  marcher;  et,  avant  que  per- 

tendu  produit  par  une  sorte  de  délire,  elle  saule 
hors  de  son  lit,  saisit  les  pincettes,  et  rejette  le  char- 
bon dans  la  cheminée.  La  garde,  le  médecin  ,  les 
parents ,  s'élancent  et  la  prennent  dans  leurs  bras. 
Elle  est  recouchée ,  elle  pose  la  léte  sur  le  chevet  ; 
et  quelques  minutes  sont  à  peine  écoulées ,  qu'elle 
meurt,  gardant,  même  après  sa  mort,  son  regard 
fixement  arrêté  sur  la  feuille  de  parquet  à  laquelle 
avait  touché  le  tison. 

>  A  peine  la  comtesse  Van-Ostroëm  eut-elle  ex- 
piré, que  les  trois  co-béritiers  se  jetèrent  un  coup 
d'oeil  de  méfiance,  et  ne  pensant  déjà  plus  à  leur 
tante ,  se  montrèrent  le  mystérieux  parquet.  Comme 
c'étaient  des  Hollandais ,  le  calcul  fut  chez  eux  aussi 
prompt  que  leurs  regards.  Il  fut  convenu,  par  trois 
mots  prononcés  à  voix  basse,  qu'aucun  d'eux  ne 
quitterait  la  chambre.  Un  laquais  alla  chercher  un 
ouvrier;  et,  les  âmes  collatérales  palpitèrent  vive- 
ment, quand,  réunis  autour  de  ce  riche  parquet, 
les  trois  Belges  virent  un  petit  apprenti  donner  le 
premier  coup  de  ciseau.  Le  bois  est  tranché!... 

«  —  Ma  tante  a  fait  un  geste  !...  dit  le  plus  jeune 
des  héritiers. 

m  —  Non ,  c'est  un  effet  des  ondulations  de  la 
lumière!...  répondit  le  plus  âgé  qui  avait  à  la  fois 
l'œil  sur  le  trésor  et  sur  la  morte. 

•  Ils  trouvèrent,  précisément  à  l'endroit  où  lctison 
avait  roulé,  une  masse  arlistement  enveloppée  d'une 
couche  de  plâtre.  * 

«  —  Allez  !...  dit  le  vieux  co  héritier. 

«  Le  ciseau  de  l'apprenti  fit  sauter  une  tête  hu- 
maine ,  et  je  ne  sais  quel  vestige  d'habillement  leur 
fil  reconnaître  le  comte  que  toute  la  ville  croyait 
mort  i  Java  et  dont  la  perle  avait  été  vivement 
pleurée  par  sa  femme.  » 

Le  narrateur  de  cette  vieille  histoire  était  un 
grand  homme  sec ,  à  l'œil  fauve,  à  cheveux  bruns... 
L'auteur  crut  apercevoir  de  vagues  ressemblances 
entre  lui  et  le  démon  qui ,  jadis ,  l'avait  Unt  tour- 
menté ;  mais  l'étranger  n'avait  pas  le  pied  fourchu. 
Tout  à  coup  le  mot  aduitèm  sonna  aux  oreilles  de 
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l'auteur;  et  alors,  cette  espèce  de  cloche  réveilla  , 
dans  son  imagination  ,  les  figures  les  plus  lugubres 
du  cortège  qui ,  naguère ,  défilait  à  la  suite  de  ces 
prestigieuses  syllabes. 

A  compter  de  cette  soirée ,  les  persécutions  fan- 
tasmagoriques d'un  ouvrage  qui  n'existait  pas  re- 
commencèrent ;  et,  à  aucune  époque  de  sa  vie  , 
l'auteur  ne  fut  assailli  d'autant  d'idées  fallacieuses 
sur  le  fatal  sujet  de  ce  livre.  Mais  il  résista  coura- 
geusement à  l'Esprit ,  bien  que  ce  dernier  rattachât 
les  moindres  événements  de  la  vie  à  cette  œuvre  in- 
connue ,  et  que ,  semblable  à  un  commis  de  la 
douane ,  il  plombât  tout  de  son  chiffre. 

Quelques  jours  après  ,  l'auteur  se  trouva  dans  la 
compagnie  de  deux  dames.  La  première  avait  été 
une  des  plus  humaines  et  des  plus  spirituelles  fem- 
mes de  la  cour  de  Napoléon.  Arrivée  jadis  à  une 
haute  position  sociale,  la  restauration  l'y  surprit, 
et  l'en  renversa.  Alors  elle  s'était  faite  ermite.  La 
seconde ,  jeune  et  belle ,  jouait  en  ce  moment  ,  à 
Paris ,  le  rôle  d'une  femme  à  la  mode. 

Elles  étaient  amies ,  parce  que  l'une  ayant  qua- 
rante ans  et  l'autre  vingt-deux  ,  leurs  prétentions 
mettaient  rarement  en  présence  leur  vanité  sur  le 
même  terrain.  L'auteur  étant  sans  conséquence  pour 
l'une  des  deux  dames ,  et  l'autre  l'ayant  deviné , 
elles  continuèrent  en  sa  présence  une  conversation 
assez  franche  qu'elles  avaient  commencée  sur  leur 
métier  de  femme. 

—  Avcx-vous  remarqué ,  ma  ebére,  que  les  fem- 
mes n'aiment  en  général  que  des  sols? 

—  Que  dites-vous  donc  là,  duchesse?  et  com- 
ment accorderez-vous  cette  remarque  avec  l'aver- 
sion qu'elles  ont  pour  leurs  maris? 

—  Mais  c'est  une  tyrannie  !  se  dit  l'auteur.  Voilà 
donc  maintenant  le  diable  en  cornette?... 

—  Non ,  ma  chère ,  je  ne  plaisante  pas  !  reprit  la 
duchesse ,  et  il  y  a  de  quoi  faire  frémir  pour  soi- 
même  ,  depuis  que  j'ai  contemplé  un  peu  plus  froi- 
dement les  personnes  que  j'ai  connues  autrefois. 
L'esprit  a  toujours  un  brillant  qui  nous  blesse ,  et 
l'homme  qui  en  a  beaucoup  nous  effraie  peut-être. 
S'il  est  fier,  il  ne  sera  pas  jaloux ,  et  alors  il  ne  sau- 
rait nous  plaire.  Enfin  nous  aimons  peut-être  mieux 
élever  un  homme  jusqu'à  nous,  que  de  monter  jus- 
qu'à lui....  Le  talent  a  bien  des  succès  à  nous  faire 
partager,  mais  le  sot  donne  des  jouissances ,  et  nous 


préférons  toujours  entendre  dire  :  —  Voilà  un  bien 
bel  homme  I  à  voir  notre  amant  aller  à  l'Institut. 

—  En  voilà  bien  assis ,  duchesse  !  Vous  m'avex 
épouvantée. 

Et  la  jeune  coquette ,  se  mettant  à  faire  les  por- 
traits des  amants  dont  raffolaient  toutes  les  femmes 
de  sa  connaissance,  n'y  trouva  pas  un  seul  homme 
d'esprit. 

—  Mais,  par  ma  vertu,  dit-elle ,  leurs  maris  va- 
lent mieux  

—  Ce  sont  leurs  maris  !  répondit  gravement  la 
duchesse. 

—  Mais ,  demanda  l'auteur ,  l'infortune  dont  un 
mari  est  menacé  en  France,  est-elle  donc  inévitable? 

—  Oui  !  répondit  la  duchesse  en  riant.  Et  l'achar- 
nement de  certaines  femmes  contre  celles  qui  ont 
l'beurcux  malheur  d'avoir  une  passion,  prouve 
combien  la  chasteté  leur  est  à  charge.  Sans  la  peur 
du  diable,  l'une  serait  Lais;  l'autre  doit  sa  vertu  à 
la  sécheresse  de  son  cœur  ;  celle-là  à  la  manière  sotte 
dont  s'est  comporté  son  premier  amant;  celle-là  

L'auteur  arrêta  le  torrent  de  ces  révélations,  en 
faisant  jiarl  aux  deux  dames  du  projet  d'ouvrage 
par  lequel  il  était  persécuté.  Elles  y  sourirent,  et 
promirent  beaucoup  de  conseils.  La  plus  jeune  four- 
nit gaiement  un  des  premiers  capitaux  de  l'entre- 
prise, en  disant  qu'elle  se  chargeait  de  prouver 
mathématiquement  que  les  femmes  entièrement 
vertueuses  étaient  des  êtres  de  raison. 

Alors,  rentré  chez  lui,  l'auteur  dit  à  son  Dé- 
mon :  —  Arrive  !  Je  suis  prêt.  —  Signons  le  pacte  ! 

Le  Démon  ne  revint  plus. 

Si  l'auteur  écrit  ici  la  biographie  de  son  livre,  ce 
n'est  par  aucune  inspiration  de  fatuité.  Il  raconte 
des  faits  qui  pourront  servir  à  l'histoire  de  la  pensée 
humaine,  et  qui  expliqueront  sans  doute  l'ouvrage 
même. 

Il  n'est  peut-être  pas  indifférent  à  certains  anato- 
mistes  de  la  pensée  de  savoir  que  l'Ame  est  femme. 
Ainsi ,  tant  que  l'auteur  s'interdisait  de  penser  au 
livre  qu'il  devait  faire,  le  livre  se  montrait  écrit 
partout.  Il  en  trouvait  une  page  sur  le  lit  d'un  ma- 
lade, une  autre  sur  le  canapé  d'un  boudoir.  Les  re- 
gards des  femmes  quand  elles  tournoyaient  empor- 
tées par  une  valse,  lui  jetaient  des  pensées;  un 
geste ,  une  parole ,  fécondaient  sou  cerveau  dédai 
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le  jour  où  il  se  dit  :  —  Cet  ouvrage  qui  m'ob- 
tède,  se  fera!...  lout  a  fui;  et,  comme  les  trois 
Hollandais ,  il  releva  un  squelette ,  là  où  il  se  bais- 
sait pour  saisir  un  trésor. 

Une  douce  et  pâle  figure  succéda  au  Démon  tenta- 
teur. Elle  avait  des  manières  engageantes  et  de  la 
bonhomie.  Ses  représentations  étaient  désarmées  des 
pointes  aiguës  de  la  critique.  Elle  prodiguait  plus 
de  mots  que  d'idées,  et  semblait  avoir  peur  du  bruit. 

C'était  peut-être  le  génie  familier  des  honorables 
députés  qui  siègent  au  centre  de  la  chambre. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux,  disait-elle,  laisser  les 
choses  comme  elles  sont? 

Vont-elles  donc  si  mal  ? 

Il  faut  croire  au  mariage  comme  à  l'immortalité 
de  Pâme  ;  et  vous  ne  faites  certainement  pas  un  livre 
pour  vanter  le  bonheur  conjugal. 

D'ailleurs  vous  conclurez  sans  doute  d'après  un 
millier  de  ménages  parisiens  qui  ne  sont  que  des 
exceptions. 

Vous  trouverez  peut-être  des  maris  disposés  à 
vous  abandonner  leurs  femmes  ;  mais  aucun  ûls  ne 
vous  abandonnera  sa  mère  

Quelques  personnes  blessées  par  les  opinions 
que  vous  professerez ,  soupçonneront  vos  mœurs , 
calomnieront  vos  intentions. 

Enfin,  pour  loucher  aux  écrouel les  sociales,  il 
faut  être  Roi,  ou  tout  au  moins  Premier  Consul. 

Quoiqu'elleapparût  sous  la  forme  qui  pouvait  plaire 
le  plus  à  l'auteur,  la  Raison  ne  fut  point  écoulée; 
car  dans  le  lointain  la  Folie  agitait  la  marotte  de  Pa- 
nurge,  et  il  voulait  s'en  saisir.  Quand  il  essaya  de 
la  prendre,  il  se  trouva  qu'elle  était  aussi  lourde  que 
la  massue  d'Hercule.  D'ailleurs,  le  curé  de  Ncudon 
l'avait  garnie  de  manière  à  ce  qu'un  jeune  homme, 
qui  se  pique  moins  de  bien  faire  un  livre,  que  d'être 
bien  ganté,  ne  pouvait  vraiment  pas  y  toucher. 

—  Notre  ouvage  est-il  fini  ?  demanda  un  matin  la 
plus  jeune  des  deux  complices  féminins  de  l'auteur. 

—  Hélas  !  madame ,  me  récompenserez-vous  de 
toutes  les  haines  qu'il  poura  soulever  contre  moi  ? 

Elle  fit  un  geste,  et  alors  l'auteur  répondit  à  son 
indécision  par  une  expression  d'insouciance. 

—  Quoi ,  vous  hésiteriez  !  publiez-le ,  n'ayez  pas 
peur.  Aujourd'hui  nous  prenons  un  livre  bien  plus 
pour  la  façon  que  pour  l'étoffe. 


CTION.  13 

Quoique  Fauteur  ne  se  donne  ici  que  pour  l'hum- 
ble secrétaire  de  deux  dames ,  il  a,  tout  en  coordon- 
nant leurs  observations,  accompli  plus  d'une  lâche. 
Une  seule  peut-être  était  restée  au  sujet  du  mariage: 
celle  de  recueillir  les  choses  que  tout  le  monde  pense 
et  que  personne  n'exprime  ;  mais  aussi ,  faire  un  li- 
vre avec  l'esprit  de  tout  le  monde,  n'est-ce  pas  s'ex- 
poser à  ce  qu'il  ne  plaise  à  personne  ? 

Cependant  l'éclectisme  de  ce  livre  le  sauvera  peut- 
être.  Tout  en  raillant,  l'auteur  a  essayé  de  popula- 
riser  quelques  idées  consolantes.  Il  a  presque  toujours 
tenté  de  réveiller  des  ressorts  inconnus  dans  l'âme 
humaine.  Tout  en  prenant  la  défense  des  intcréls 
les  plus  matériels,  les  jugeant  ou  les  condamnant, 
il  aura  peut-être  fait  apercevoir  plus  d'une  jouis- 
sance intellectuelle. 

Mais  l'auteur  n'a  pas  la  sotte  prétention  d'avoir 
toujours  réussi  à  faire  des  plaisanteries  de  bon  goût; 
seulement  il  a  compté  sur  la  diversité  des  esprits, 
pour  recevoir  autant  de  blâme  que  d'approbation. 
La  matière  était  si  grave  ,  qu'il  a  constamment  es- 
sayé de  Yanecdoter,  puisqu'aujourd'ùui  les  anecdo- 
tes sont  le  passe-port  de  toute  morale  et  l'anli-narco- 
liquc  de  tous  les  livres. 

Dans  celui-ci,  où  tout  est  analyse  et  observation, 
la  fatigue  chez  le  lecteur  cl  le  «01  chez  l'auteur  étaient 
inévitables'.  C'est  un  des  malheurs  les  plus  grands 
qui  puissent  arriver  à  un  ouvrage,  et  l'auteur  ne  se 
l'est  pas  dissimulé.  Alors  il  a  dispose  les  rudiments 
de  son  livre  de  manière  à  ménager  des  haltes  au  lec- 
teur. Ce  système  a  été  consacré  par  un  écrivain  qui 
faisait  sur  le  cour  un  travail  assez  scnblable  à  celui 
dont  il  s'occupait  sur  le  xasiack,  et  auquel  il  se  per- 
mettra d'emprunter  quelques  paroles  pour  exprimer 
une  pensée  qui  leur  est  commune.  Ce  sera  une  sorte 
d'hommage  rendu  à  son  devancier  dont  la  mort  a 
suivi  de  si  près  le  succès. 

«  Quand  j'écris  et  parle  de  moi,  au  singulier,  cela 
«  suppose  une  confabulalion  avec  le  lecteur;  il  peut 
«  examiner,  discuter,  douter  et  même  rire;  mais , 
»  quand  je  m'arme  du  redoutable  nous ,  je  professe, 
«  il  faut  se  soumettre.  ■  (Brillai-Savarin ,  préface 
de  la  Physiologie  du  Goct.  ) 

De  Bauic. 

15  décembre  182». 
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PHYSIOLOGIE 

DU  MARIAGE. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


CONSIDÉRATIONS  GÉNÉRALES. 


Nout  parieront  contre  le»  loi*  intentée»,  jutqu'a  ce  qu'on 
le»  reforme  ,  et ,  en  attendant ,  nou»  nout  y  Mumetlrocu 
aveuglément. 

(Supplément  au  Foyage  He  BougalnvilU.) 

DiDiaor. 


MEDITATION  I. 

LK  8CJKT* 

Physiologie ,  que  me  veux-tu  ? 
Ton  but  est-il  de  nous  démontrer  que  le  mariage 
unit ,  pour  toute  la  vie ,  deux  êtres  qui  ne  se  con- 

Que  la  vie  est  dans  la  passion  et  qu'aucune  pas- 
sion ne  résiste  au  mariage  ? 

Que  le  mariage  est  une  institution  nécessaire  au 
maintien  des  sociétés ,  mais  qu'il  est  contraire  aux 
lob  de  la  nature? 

Que  le  divorce,  cet  admirable  palliatif  aux  maux 
du  mariage ,  sera  unanimement  redemandé  ? 

Que,  malgré  tous  ses  inconvénients,  le  mariage 
est  la  source  première  de  la  propriété? 


Qu'il  offre  d'incalculables  gages  de  sécurité  aux 
gouvernements  ? 

Qu'il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  l'asso- 
ciation de  deux  élrcs  pour  supporter  les  peines  de 
la  vie? 

Qu'il  y  a  quelque  chose  de  ridicule  i  vouloir 
qu'une  même  pensée  dirige  deux  volontés  ? 

Que  la  femme  est  traitée  en  esclave? 

Qu'il  n'y  a  pas  de  mariages  entièrement  heu- 
reux? 

Que  le  mariage  est  gros  de  crimes ,  et  que  les  as- 
sassinats connus  ne  sont  pas  les  pires? 

Que  la  fidélité  est  impossible  ,  au  moins  i 
l'homme? 

Qu'une  expertise ,  si  elle  pouvait  s'établir,  prou- 
verait plus  de  troubles  que  de  sécurité  dans  la  trans- 
mission patrimoniale  des  propriétés? 
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Que  l'adultère  occasionne  plus  de  maux  que  le 
mariage  ne  procure  de  biens? 

Que  l'infidélité  de  la  femme  remonte  aux  pre- 
miers temps  des  sociétés ,  et  que  le  mariage  a  ré- 
sisté à  cette  perpétuité  de  fraudes? 

Que  les  lois  de  l'amour  attachent  si  fortement 
deux  êtres ,  qu'aucune  loi  humaine  ne  saurait  les 
séparer? 

Que  s'il  y  a  des  mariages  écrits  sur  les  registres 
de  l'officiante,  il  y  en  a  de  formés  par  les  vœux  de 
la  nature,  par  une  douce  conformité  ou  par  une 
entière  dissemblance  dans  la  pensée ,  et  par  des 
conformations  corporelles  ;  qu'ainsi  le  ciel  et  la 
terre  se  contrarient  sans  cesse  ? 

Qu'il  y  a  des  maris  riches  de  taille  et  d'esprit  su- 
périeur, dont  les  femmes  ont  des  amants  fort  laids, 
petits  ou  stupides?.... 

Toutes  ces  questions  fourniraient ,  au  besoin ,  des 
livres;  mais  ces  livres  sont  faits  et  les  questions  ré- 
solues. 

Physiologie ,  que  me  veux-tu? 

Révèles-tu  des  principes  nouveaux?  Viens-tu  pré- 
tendre qu'il  faut  mettre  les  femmes  en  commun? 
Lycurgue  et  quelques  peuplades  grecques ,  des  Tar- 
tanes et  des  sauvages ,  l'ont  essayé. 

Serait-ce  qu'il  faut  les  renfermer?  Les  Ottomans 
l'ont  fait ,  et  ils  les  remettent  aujourd'hui  en  liberté. 

Serait-ce  qu'il  faut  marier  les  filles  sans  dot  et 
les  exclure  du  droit  de  succéder?...  Des  auteurs 
anglais  et  des  moralistes  ont  prouvé  que  c'était ,  avec 
le  divorce,  le  moyen  le  plus  sûr  de  rendre  les  ma- 
riages heurcui. 

Serait-ce  qu'il  faut  une  petite  Agar  dans  chaque 
ménage?  il  n'est  pas  besoin  de  loi  pour  cela.  L'ar- 
ticle du  Code  qui  prononce  des  peines  contre  la 
femme  adultère,  en  quelque  lieu  que  le  crime  soit 
commis,  cl  celui  qui  ne  punit  un  mari  qu'autant 
que  sa  concubine  habite  sous  le  toit  conjugal,  ad- 
mettent implicitement  des  maîtresses  en  ville. 

Sanchez  a  disserté  sur  tous  les  cas  pénitentiaires 
du  mariage;  il  a  même  argumenté  sur  la  légitimité, 
sur  l'opportunité  de  chaque  plaisir;  il  a  tracé  tous 
les  devoirs  moraux ,  religieux  ,  corporels  des  époux  ; 
bref,  son  ouvrage  formerait  douze  volumes  in-8°  si 
l'on  réimprimait  ce  gros  in-folio  intitulé  c/e  Matri- 
viomo» 

Des  nuées  de  jurisconsultes  ont  lancé  des  nuées 
de  traités  sur  les  difficultés  légales  qui  naissent  du 
mariage.  11  existe  même  des  ouvrages  sur  le  con- 
grès judiciaire. 

Des  légions  de  médecins  ont  fait  paraître  des  lé- 
gions de  livres  sur  le  mariage  dans  ses  rapports 
avec  la  chirurgie  et  la  médecine. 

Au  dix-neuvième  siècle,  la  Physiologie  du  Ma- 
riage est  donc  une  insignifiante  compilation  ou  l'œu- 


vre d'un  niais  écrite  pour  d'autres  niais  :  de  vieux 
prêtres  ont  pris  leurs  balances  d'or  et  pesé  les  moin- 
dres scrupules  ;  de  vieux  jurisconsultes  ont  mis  leurs 
lunettes  et  distingué  toutes  les  espèces  ;  de  vieux 
médecins  ont  pris  le  scalpel  et  l'ont  promené  sur 
toutes  les  plaies  ;  de  vieux  juges  ont  monté  sur  leur 
siège  et  jugé  tous  les  cas  rédhibitoires  ;  des  généra- 
tions entières  ont  passé  en  jetant  leurs  cris  de  joie 
ou  de  douleur  ;  chaque  siècle  a  lancé  son  vote  dans 
l'urne  ;  le  Saint-Esprit ,  les  poêles ,  les  écrivains , 
ont  tout  enregistré  depuis  Ève  jusqu'à  la  guerre  de 
Troie ,  depuis  Hélène  jusqu'à  madame  de  Mainte- 
non  ,  depuis  la  femme  de  Uuis  XIV  jusqu'à  la  Con- 
temporaine. 

Physiologie,  que  me  veux-tu  donc? 

Voudrais-tu  par  hasard  nous  présenter  des  ta- 
bleaux plus  ou  moins  bien  dessinés  ,  pour  nous 
convaincre  qu'un  homme  se  marie  : 

Par  Ambition...  cela  est  bien  connu  ; 

Par  Ronté,  pour  arracher  une  fille  à  la  tyrannie 
de  sa  mère  ; 

Par  Colère ,  pour  déshériter  des  collatéraux  ; 

Par  Dédain  d'une  maîtresse  infidèle; 

Par  Ennui  de  la  délicieuse  vie  de  garçon  ; 

Par  Folie  ,  c'en  est  toujours  une  ; 

Par  Gageure ,  c'est  le  cas  le  plus  rare  ; 

Par  Honneur,  comme  George  Dandin; 

Par  Intérêt,  mais  c'est  toujours  ainsi  ; 

Par  Jeunesse ,  au  sortir  du  collège ,  en  étourdi  ; 

Par  Laideur,  en  craignant  de  manquer  de  femme 
un  jour; 

Par  Machiavélisme,  pour  hériter  promplcmenl 
d'une  vieille; 

Par  Nécessité ,  pour  donner  un  état  à  son  fils  ; 

Par  Obligation,  la  demoiselle  ayant  été  faible; 

Par  Passion ,  pour  s'en  guérir  plus  sûrement  ; 

Par  Querelle,  pour  finir  un  procès; 

Par  Reconnaissance ,  c'est  donner  plus  qu'on  n'a 
reçu; 

Par  Sagesse ,  cela  arrive  encore  aux  doctrinaires  ; 

Par  Testament ,  quand  un  oncle  mort  vous  grève 
son  héritage  d'une  fille  à  épouser  ; 

Par  Vieillesse,  pour  faire  une  fin  ; 

Par  Usage ,  à  l'imitation  de  ses  aïeux  ; 

Par  Zèle ,  comme  le  duc  de  Saint-Aignan,  qui  ne 
voulait  pas  commettre  de  péchés. 

Mais  ces  accidents-là  ont  fourni  les  sujets  de 
trente  mille  comédies  et  de  cent  mille  romans. 

Physiologie ,  pour  la  troisième  et  dernière  fois , 
que  me  veux-tu  ? 

Ici  tout  est  banal  comme  les  pavés  d'une  rue, 
vulgaire  comme  un  carrefour.  Le  mariage  est  plus 
connu  que  Rarrabas  de  la  Passion  ;  toutes  les  vieil- 
les idées  qu'il  réveille  roulent  dans  les  littératures 
depuis  que  le  monde  est  monde,  et  il  n'y  a  pas 
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d'opinion  utile  et  de  projet  saugrenu  qui  n'aient  été 
Iroaver  un  auteur,  an  imprimeur,  un  libraire  el  un 

lecteur. 

Permettez-moi  de  von»  dire  comme  Rabelais,  no- 
tre maître  i  tous  :  —  ■  Gens  de  bien ,  Dieu  tous 
■  same  et  tous  garde  !  Où  étes-vous  ?  je  ne  peux 
.  vous  toir.  Attendez  que  je  cbausse  mes  lunettes, 
i  Ah  !  ah  !  je  tous  vois.  Vous ,  vos  femmes ,  vos  en 
<  fanls .  êtes  en  santé  désirée  ?  —  Cela  me  plaît.  » 

Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'écris.  Puisque 
toos  avez  de  grands  enfants ,  tout  est  dit. 
•  Ah!  c'est  tous  ,  buveurs  très-illustres  ,  vous 

•  goulteui  très-précieux  et  vous  croûtes-levées  infa- 
i  tigables,  mignons  poivrés,  qui  pantagruélisez  tout 

•  le  jour,  qui  avez  des  pies  privées  bien  guallantes, 
«  et  alla  à  tierce ,  à  sexte ,  à  nônes ,  et  pareillement 

•  à  vêpres ,  à  compiles ,  qui  iriez  voirement  tou- 

•  jours.  » 

Ce  n'est  pas  à  vous  que  s'adresse  la  Physiologie 
du  Mariage ,  puisque  vous  n'êtes  pas  mariés.  Ainsi 
sut-il  toujours! 

■  Vous  tas  de  serrabaites,  cagolz,  escargotz,  hy- 
«  pocrites,  caphartz,  frapartz,  botineurs,  romipeles 
«  et  autres  telles  gens  qui  se  sont  déguisés  comme 

■  masques ,  pour  tromper  le  monde  !...  arrière  mas- 

■  tins ,  hors  de  la  carrière  !  hors  d* ici  cerveaux  a 
«  bourrelet  !...  De  par  le  diable,  êles-vous  encore 

■  là  F...  » 

Alors  il  ne  me  reste  plus ,  peut-être ,  que  de  bon- 
nes âmes  aimant  à  rire.  Non  de  ces  pleurards  qui 
veulent  se  noyer  i  tout  propos  en  vers  et  en  prose , 
qui  font  les  malades  en  odes ,  en  sonnets ,  en  médi- 
tations; non  de  ces  songe-creux  en  toute  sorte, 
nais  quelques-uns  de  ces  anciens  panlagruélistes 
qui  n'y  regardent  pas  de  si  près  quand  il  s'agit  de 
banqueter  et  de  goguenarder,  qui  trouvent  du  bon 
dans  le  livre  des  pois  au  lard,  cutn  commento,  de 
Rabelais,  dans  celoi  de  la  dignité  des  Braguettes,  et 
qui  estiment  ces  beaux  livres  de  baulle  gressc,  le- 
gïers  au  prochas,  hardis  à  la  rencontre. 

L'on  ne  peut  guère  plus  rire  du  gouvernement, 
mes  amis,  depuis  qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  lever 
quinze  cents  millions  d'impôts.  Les  papcgaux  ,  les 
fi  égaux ,  les  moines  et  moinesses  ne  sont  pas  en- 
core assez  riches  pour  qu'on  puisse  boire  chez  eux; 
nais  arrive  saint  Michel  qni  chassa  le  diable  du  ciel, 
et  nous  verrons  peut-être  le  bon  temps  revenir  !  Par- 
tant, il  ne  nous  reste  en  ce  moment  que  le  mariage 
en  France  qui  soit  matière  à  rire.  Disciples  de  Pa- 
i  urge,  de  vous  seuls  je  veux  pour  lecteurs.  Vous 
savez  prendre  et  quitter  un  livre  à  propos,  faire  du 
ptos  aisé,  comprendre  à  demi-mot  et  tirer  nourri- 
tore  d'an  os  m  éd  ul  laire. 

Ces  gens  à  microscope ,  qui  ne  voient  qu'un  point, 
les  tenseurs  enfin ,  ont-ils  bien  tout  dit ,  tout  passé 


en  revue ,  ont-ils  prononcé  en  dernier  ressort  qu'un 
livre  sur  le  mariage  est  aussi  impossible  à  exécuter 
qu'une  cruche  cassée  à  rendre  neuve?  —  Oui,  maî- 
tre-fou.  Pressurez  le  mariage,  il  n'en  sortira  jamais 
rien  que  du  plaisir  pour  les  garçons  et  de  l'ennui 
pour  les  maris.  C'est  la  morale  éternelle.  Un  million 
de  pages  imprimées  n'auront  pas  d'autre  substance. 

Cependant  voici  ma  première  proposition  : 

Le  mariage  est  un  combat  A  outrance  avant  le- 
quel les  deuz  époux  demandent  au  ciel  sa  bénédic- 
tion ,  parce  que  s'aimer  toujours  est  la  plus  témé- 
raire des  entreprises.  ]>e  combat  ne  tarde  pas  à 
commencer,  et  la  victoire,  c'est-à-dire  la  liberté, 
demeure  au  plus  adroit. 

D'accord.  Où  voyez-vous  là  une  conception  neuve? 

Eh  bien  !  je  m'adresse  aux  mariés  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui ,  à  ceux  qui ,  en  sortant  de  l'église  ou  de 
la  municipalité,  conçoivent  l'espérance  de  garder 
leurs  femmes  pour  eux  seuls;  à  ceux  à  qui  je  ne  sais 
quel  égofsme  ou  quel  sentiment  indéfinissable  fait 
dire  à  l'aspect  des  malheurs  d'autrui  :  —  Cela  ne 
m  "arrivera  pas  à  moi  ! 

Je  m'adresse  à  ces  marins  qui,  après  avoir  vu  des 
vaisseaux  sombrer,  se  mettent  en  mer;  à  ces  gar- 
çons qui,  après  avoir  causé  le  naufrage  de  plus  d'une 
vertu  conjugale ,  osent  se  marier. 

Et  voici  le  sujet  l 

Un  jeune  homme ,  un  vieillard  peut-être ,  amou- 
reux ou  non ,  vient  d'acquérir  par  un  contrat  bien 
et  dûment  enregistré  à  la  mairie ,  dans  le  ciel  et 
sur  les  contrôles  du  domaine,  une  jeune  fille  à  longs 
cheveux,  aux  yeux  noirs  et  humides,  aux  petits 
pieds,  aux  doigts  mignons  et  effilés,  à  la  bouche 
vermeille ,  aux  dents  d'ivoire ,  bien  faite ,  toute  fré- 
missante, appétissante  et  toute  pimpante,  blanche 
comme  un  lis,  comblée  des  trésors  les  plus  dési- 
rables de  la  beauté  :  ses  cils  baissés  ressemblent  aux 
dards  de  la  couronne  de  fer  ;  sa  peau ,  tissu  aussi 
frais  que  la  corolle  d'un  camélia  blanc ,  est  nuancée 
de  la  pourpre  des  camélias  rouges  ;  sur  son  teint  vir- 
ginal l'œil  croit  voir  la  fleur  d'un  jeune  fruit  et  le 
duvet  imperceptible  d'une  pêche  diaprée  ;  l'azur  des 
veines  distille  une  riche  chaleur  à  travers  cè  réseau 
clair  ;  elle  demande  et  donne  la  vie  ;  elle  est  toute 
joie  et  tout  amour,  toute  gentillesse  et  toute  naïveté. 
Elle  aime  son  époux,  ou  du  moins  croit  l'aimer... 

L'amoureux  mari  a  dit  dans  le  fond  de  son  cœur  : 
«  Ces  yeux  ne  verront  que  moi,  celte  bouche  ne 
frémira  d'amour  que  pour  moi ,  celte  douce  main 
ne  versera  les  chatouilleux  trésors  de  la  volupté  que 
sur  moi ,  ce  sein  ne  palpitera  qu'à  ma  voix ,  cette 
âme  endormie  ne  s'éveillera  qu'à  ma  volonté  ;  je 
serai  seul  à  plonger  mes  doigts  dans  ces  tresses  bril- 
lantes ,  seul  je  promènerai  de  rêveuses  caresses  sur 
celle  tète  frissonnante.  Je  ferai  veiller  la  Mort  à  mon 
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chevet  pour  défendre  l'accès  du  lit  nuptial  à  l'étran- 
ger ravisseur  ;  ce  trône  de  l'amour  nagera  dans  le 
sang  des  imprudents  ou  dans  le  mien.  Repos,  hon- 
neur, félicité,  liens  paternels,  fortune  de  mes  en- 
fants, tout  est  là  ;  je  veux  tout  défendre  comme  une 
lionne  ses  petits.  Malheur  à  qui  mettra  le  pied  dans 
mon  antre  !  » 

Eb  bien ,  courageux  athlète ,  nous  applaudissons 
à  ton  dessein.  Jusqu'ici  nul  géomètre  n'a  osé  tracer 
des  lignes  de  longitude  et  de  latitude  sur  la  mer  con- 
jugale :  les  vieux  maris  ont  eu  vergogne  d'indiquer 
les  bancs  de  sable,  les  récifs,  les  écueils,  les  bri- 
sants ,  les  moussons ,  les  cotes  et  les  courants ,  qui 
ont  détruit  leurs  barques ,  tant  ils  avaient  honte  de 
leurs  naufrages.  Il  manquait  un  guide,  une  bous- 
sole aux  pèlerins  mariés...  Cet  ouvrage  est  destiné 
a  leur  en  servir. 

Sans  parler  des  épiciers  et  des  drapiers ,  il  existe 
tant  de  gens  qui  sont  trop  occupés  pour  perdre  du 
temps  à  chercher  les  raisons  secrètes  qui  font  agir 
les  femmes,  que  c'est  une  œuvre  charitable  que  de 
leur  classer  par  litres  et  par  chapitres  toutes  les  si- 
tuations secrètes  du  mariage.  Une  bonne  table  des 
matières  leur  permettra  de  mettre  le  doigt  sur  les 
mouvements  du  cœur  de  leurs  femmes ,  comme  la 
table  des  logarithmes  leur  apprend  le  produit  d'une 
multiplication. 

Eh  bien ,  que  vous  en  semble  ?  N'est-ce  pas  une 
entreprise  neuve  et  à  laquelle  tout  philosophe  a  re- 
nonce que  do  montrer  comment  on  peut  empêcher 
une  femme  de  tromper  son  mari  ?  N'est-ce  pas  la  co- 
médie des  comédies  ?  N'est-ce  pas  un  autre  spécu- 
lum vitœ  humant*  ?  Il  ne  s'agit  plus  de  ces  questions 
oiseuses  dont  nous  avons  fait  justice  dans  celte  Mé- 
ditation. Aujourd'hui ,  en  morale  comme  dans  les 
sciences  exactes ,  le  siècle  demande  des  faits ,  des 
observations.  Nous  en  apportons. 

Commençons  donc  par  examiner  le  véritable  état 
des  choses ,  par  analyser  les  forces  de  chaque  parti. 
Avant  d'armer  notre  champion  imaginaire ,  cal- 
culons le  nombre  de  ses  ennemis,  comptons  les  co- 
saques qui  veulent  envahir  sa  petite  patrie. 

S'embarque  avec  nousqui  voudra,  rira  qui  pourra. 
l,evcz  l'ancre ,  hissez  les  voiles  !  Vous  savez  de  quel 
petit  point  rond  vous  partez?  C'est  un  grand  avan- 
tage que  nous  avons  sur  bien  des  livres. 

pliant  à  notre  fantaisie  de  rire  en  pleurant  et  de 
pleurer  en  riant ,  comme  le  divin  Rabelais  buvait 
en  mangeant  et  mangeait  en  buvant;  quant  à  notre 
manie  de  mettre  Heraclite  et  Dcmocrite  dans  la 
même  page  ,  de  n'avoir  ni  style,  ni  préméditation 
de  phrase....  si  quelqu'un  de  l'équipage  en  mur- 
mure !...  Hors  du  lillac  les  vieux  cerveaux  à  bour- 
relet, les  classiques  en  maillot,  les  romantiques  en 
linceul,  et  vogue  la  galère! 


DU  MARIAGE. 

Tout  ce  monde- la  nous  repprochera  peut-être  de 
ressembler  à  ceux  qui  disent  d'un  air  joyeux  :  «  Je 
vais  vous  conter  une  histoire  qui  vous  fera  rire!...» 
Il  s'agit  bien  de  plaisanter  quand  on  parle  de  ma- 
riage !  Ne  devinez-vous  pas  que  nous  le  considérons 
comme  une  légère  maladie  i  laquelle  nous  sommes 
tous  sujets ,  et  que  ce  livre  en  est  la  monographie? 

—  Mais  vous ,  voire  galère  ou  votre  ouvrage , 
avez  l'air  de  ces  postillons  qui ,  en  partant  d'uu  re- 
lais ,  fout  claquer  leur  fouet  parce  qu'ils  mènent 
des  Anglais.  Vous  n'aurez  pas  couru  au  grand  ga- 
lop pendant  une  dcmic-lieue  que  vous  descendrez 
pour  remettre,  un  trait  ou  laisser  souffler  vos  che- 
vaux. Pourquoi  sonner  de  la  trompette  avant  la 
victoire  ? 

—  Hé,  chers  pantagruélistcs ,  il  suffit  aujourd'hui 
d'avoir  des  prétentions  à  un  succès  pour  l'obtenir  ; 
et  comme ,  après  tout ,  les  grands  ouvrages  ne  sont 
peut-être  que  de  petites  idées  bien  développées  .  je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  chercherais  pas  à  cueillir 
des  lauriers ,  ne  fût-ce  que  pour  couronner  ces  tant 
salés  jambons  qui  nous  aideront  à  humer  le  piot. 

—  Un  instant,  pilote!  Ne  partons  pas  sans  faire 
une  petite  déflnilion. 

Lecteurs ,  si  vous  rencontrez  de  loin  en  loin , 
comme  dans  le  monde,  les  mots  de  vertu  ou  de 
femmes  vertueuses  en  cet  ouvrage ,  convenons  que 
la  vertu  sera  cette  pénible  facilite  avec  laquelle  une 
épouse  réserve  son  coeur  i  un  mari  ;  à  moins  que  le 
mot  ne  soit  employé  dans  un  sens  général,  distinc- 
tion qui  est  abandonnée  à  la  sagacité  naturelle  de 
chacun. 


MÉDITATION  II. 

STATISTIQUE  CO*  JCfiALB. 

L'administration  s'est  occupée  depuis  vingt  ans 
environ  à  chercher  combien  le  sol  de  la  France  con- 
tient d'hectares  de  bois,  de  prés,  de  vignes,  de 
jachères.  Elle  ne  s'en  est  pas  tenue  là  ,  et  a  voulu 
connaître  le  nombre  et  la  nature  des  animaux.  Les 
savants  ont  été  plus  loin.  Ils  ont  compté  les  stères 
de  bois,  les  kilogrammes  de  bœuf ,  les  litres  de 
vin ,  les  pommes  et  les  œufs  consommés  à  Paris. 
Mais  personne  ne  s'est  encore  avisé,  soit  au  nom 
de  l'honneur  marital ,  soit  dans  l'intérêt  des  gens  à 
marier,  soit  au  profil  de  la  morale  et  de  la  perfec- 
tibilité des  institutions  humaines,  d'examiner  le 
nombre  des  femmes  honnêtes.  Quoi  !  le  ministère 
français  interroge  pourra  répondre  qu'il  a  tant 
d'hommes  sous  les  armes ,  tant  d'espions,  tant  d'em- 
ployés ,  tant  d'écoliers;  cl  quanl  aux  femmes  ver- 
tueuses... ?  néant.  S'il  prenait  à  un  roi  de  France  la 
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faUisie  de  chercher  «on  auguste  compagne  parmi 
ses  sujettes  ,  l'administration  oe  pourrait  même  pas 
toi  iodiqacr  le  gros  de  brebis  blanches  aa  sein  du- 
quel il  aurait  à  choisir  ;  elle  serait  obligée  d'en  ve- 
nir i  quelque  institution  de  Rosière,  ce  qui  apprêterait 
inc. 

Lts  anciens  seraient-ils  donc  nos  maîtres  en  in- 
ilitotions  politiques  comme  en  morale  ?  L'histoire 
nwu  apprend  qu'Assuérus ,  voulant  prendre  femme 
parmi  les  filles  de  Perse,  choisit  Esther,  la  plus  ver- 
toense  et  la  plus  belle.  Ses  ministres  avaient  donc 
nécessairement  trouvé  un  mode  quelconque  d'écré- 
mer la  population.  Malheureusement  la  Bible,  si 
claire  sur  toutes  les  questions  matrimoniales ,  a 
omis  de  nous  donner  cette  loi  d'élection  conjugale. 

Essayons  de  suppléer  à  ce  silence  de  l'adminis- 
tration ,  en  établissant  le  décompte  du  sexe  féminin 
en  France.  Ici ,  nous  réclamons  l'attention  de  tous 
les  amis  de  la  morale  publique,  et  nous  les  insti- 
tuons juges  de  notre  manière  de  procéder.  Nous 
uic lierons  d'être  assez  généreux  dans  nos  évalua- 
tions, assez  exact  dans  nos  raisonnements,  pour 
faire  admettre  par  tout  le  monde  le  résultat  de  cette 


On  compte  généralement  trente  millions  d'habi- 
tants en  France. 
Quelques  naturalistes  pensent  que  le  nombre  des 
passe  celui  des  hommes;  mais  comme 
i  de  statisticiens  sont  de  l'opinion  contraire, 
nous  prendrons  le  calcul  le  plus  vraisemblable ,  en 
admettant  quinze  millions  de  femmes, 

Nous  commencerons  par  retrancher  de  celle 
-ornme  totale  environ  neuf  millions  de  créatures 
qui.  au  premier  abord,  semblcntavoir  assez  de  res- 
semblance avec  la  femme ,  mais  qu'un  examen  ap- 
profondi nous  a  contraint  de  rejeter. 


Les  naturalistes  ne  considèrent  en  l'homme  qu'un 
fturc  unique  de  cet  ordre  de  Bimanes,  établi  par 
Duméril ,  dans  sa  zoologie  analytique ,  page  16 ,  et 
iuquel  Bory  Saint- Vincent  a  cru  devoir  ajouter  le 
genre  Orang,  sous  prétexte  de  le  compléter. 

Si  ces  zoologistes  ne  voient  en  nous  qu'un  mam- 
mifère, à  trente-deux  vertèbres,  ayant  un  os  hyoïde, 
possédant  plus  de  plis  que  tout  autre  animal  dans 
les  hémisphères  du  cerveau  ;  si  ,  pour  eux  ,  il 
n'existe  d'autres  différences  dans  cet  ordre  que  cel- 
les qni  sont  introduites  par  l'inQuence  des  climats, 
lesquelles  ont  fourni  la  nomenclature  de  quinze  es- 
pèces dont  il  est  inutile  de  citer  les  noms  scientifi- 
ques ,  le  physiologiste  doit  avoir  aussi  le  droit  d'é- 
tablir ses  genres  et  ses  sous-genres  ,  d'après  cer- 
tains degrés  d'intelligence  et  certaines  conditions 

Or,  les  neuf  millions  d'êtres  dont  il  est  ici 


lion ,  offrent  bien  au  premier  aspect  tous  les  carac- 
tères attribués  i  l'espèce  humaioe  :  ils  ont  l'oshyofde, 
le  bec  coracolde,  l'acromion  et  l'arcade  zygômati- 
que ,  permis  donc  a  ces  messieurs  du  Jardin  des 
Plaotes  de  les  classer  dans  le  genre  Bimane;  mais 
que  ce  soient  des  femmes  !...  voilà  ce  que  notre 
physiologie  n'admettra  jamais. 

Pour  nous  et  pour  ceux  auxquels  ce  livre  est  des- 
tiné ,  une  femme  est  une  variété  rare  dans  le  genre 
humain ,  et  dont  voici  les  principaux  caractères 
physiologiques. 

Cette  espèce  est  due  aux  soins  particuliers  que 
les  hommes  ont  pu  donner  à  sa  culture ,  grâce  à  la 
puissance  de  l'or  et  à  la  chaleur  morale  de  la  civili- 
sation. 

Elle  se  reconnaît  généralement  à  la  blancheur,  à 
la  finesse  ,  à  la  douceur  de  sa  peau.  Son  penchant 
la  porte  à  une  exquise  propreté.  Ses  doigts  ont  hor- 
reur de  rencontrer  autre  chose  que  des  objets  doux, 
moelleux ,  parfumés.  Comme  l'hermine,  elle  meurt 
quelquefois  de  douleur  de  voir  souiller  sa  blanche 
tunique.  Elle  aime  à  lisser  ses  cheveux,  à  leur  faire 
exhaler  des  odeurs  enivrantes;  à  brosser  ses  ongles 

vent  ses  membres  délicats.  Elle  ne  se  plaît ,  pen- 
dant la  nuit,  que  sur  le  duvet  le  plus  doux,  pen- 
dant le  jour,  que  sur  des  divans  de  crin;  aussi  la 
position  horizontale  est-elle  celle  qu'elle  prend  le 
plus  volontiers.  Sa  voix  est  d'une  douceur  péné- 
trante ,  ses  mouvements  sont  gracieux.  Elle  parle 
avec  une  merveilleuse  facilité.  Elle  ne  s'adonne  a 
aucun  travail  pénible,  et  cependant,  malgré  sa  fai- 
blesse apparente ,  il  y  a  des  fardeaux  qu'elle  sait 
porter  et  remuer  avec  une  aisance  miraculeuse. 
Elle  fuit  l'éclat  du  soleil  cl  s'en  préserve  par  d'in- 
génieux moyens.  Pour  elle  marcher  est  une  fatigue; 
mange-t  elle?  c'est  un  mystère;  partage-telle  les  be- 
soins des  autres  espèces?  c'est  un  problème.  Cu- 
rieuse i  l'excès ,  elle  se  laisse  prendre  facilement 
par  celui  qui  sait  lui  cacher  la  plus  petite  chose;  car 
son  esprit  la  porte  sans  cesse  à  chercher  l'inconnu. 
Aimer  est  sa  religion  :  elle  ne  pense  qu'à  plaire  à  celui 
qu'elle  aime.  Etre  aimée  est  le  but  de  toutes  ses  ac- 
tions, exciter  des  désirs  celui  de  tous  ses  gestes. 
Aussi  ne  songe- t-el  le  qu'aux  moyens  de  briller:  elle 
ne  se  meut  qu'au  sein  d'une  sphère  de  grâce  et  d'é- 
légance; c'est  pour  elle  que  la  jeune  Indienne  a  filé 
le  poil  souple  des  chèvres  du  Thibet,  que  Tarare 
tisse  ses  voiles  d'air ,  que  Bruxelles  fait  courir  des 
navettes  chargées  du  lin  le  plus  pur  et  le  plus  délié, 
que  Visapour  dispute  aux  entrailles  de  la  terre  des 
cailloux  étincelants,  et  que  Sèvres  dore  sa  blanche 
argile.  Elle  médite  nuit  et  jour  de  nouvelles  paru- 
res, emploie  sa  vie  à  faire  empeser  ses  robes,  à  chif- 
fonner des  fichus.  Elle  va  se  montrant  brillante  et 


Digitized  by  Google 


PHYSIOLOGIE  DL  MARIAGE. 


fraîche  à  des  inconnus  dont  les  hommages  la  flat-  I 
tent ,  dont  les  désirs  la  charment ,  bien  qu'ils  lui 
soient  indifférents.  I*cs  heures  dérobées  au  soin 
d'elle  même  et  à  la  volupté,  elle  les  emploie  à  chan- 
ter les  airs  plus  doux  :  c'est  pour  elle  que  la  France  et 
l'Italie  inventent  leurs  délicieux  concert* ,  et  que 
N  a  pies  donne  aui  cordes  une  Ame  harmonieuse. 
Celle  espèce ,  enfin ,  est  la  reine  du  monde  et  l'es- 
clave d'un  désir. 

Elle  redoute  le  mariage  parce  qu'il  finit  par  gâter 
la  taille ,  mais  clic  s'y  livre  parce  qu'il  promet  le 
bonheur.  Si  elle  fait  des  enfants ,  c'est  par  uu  pur 
hasard.  Quand  ils  sont  grands,  elle  les  cache. 

Ces  traits,  prisa  l'aventure  entre  mille,  se  re- 
trouvent-ils en  ces  créatures  dont  les  mains  sont  noi- 
res comme  celles  des  singes,  et  la  peau  tannée  comme 
les  vieux  parchemins  d'un  Otim  ;  dont  le  visage  est 
brûlé  parie  soleil,  et  le  cou  ridé  comme  celui  des 
dindons  ;  qui  sont  couvertes  de  baillons  ;  dont  la 
voix  est  rauque,  l'intelligence  nulle, l'odeur  insup- 
portable; qui  ne  songent  qu'à  la  huche  au  pain,  qui 
sont  incessamment  courbées  vers  la  terre ,  qui  pio- 
chent, qui  hersent,  qui  fanent ,  glanent,  moisson- 
nent ,  pétrissent  le  pain ,  teillent  du  chanvre;  qui , 
pclc-iuéle  avec  des  bestiaux,  des  enfants  et  des  hom- 
mes ,  habitent  des  trous  i  peine  couverts  de  paille  ; 
auxquelles  enfin  il  importe  peu  d'où  pleuvent  les 
enfants  :  en  produire  beaucoup  pour  en  livrer  beau- 
coup à  la  misère  et  au  travail  est  toute  leur  tiche  , 
et  si  leur  amour  n'est  pas  un  labeur  comme  celui 
des  champs ,  il  est  au  moins  une  spéculation. 

Hélas!  s'il  y  a  de  par  le  monde  des  marchandes 
assises  tout  le  jour  entre  de  la  chandelle  et  de  la  cas- 
sonade ,  des  fermières  qui  traient  les  vaches,  des 
infortunées  donl  on  se  sert  comme  de  bêles  de  somme 
dans  les  manufactures ,  ou  qui  portent  la  hotte ,  la 
houe  et  I  evenlaire  ;  s'il  existe  malheureusement 
trop  de  créatures  vulgaires  pour  lesquelles  la  vie 
de  l'Ame,  les  bienfaits  de  l'éducation,  les  délicieux 
orages  du  cœur  sont  un  paradis  inacessible ,  et  si  la 
nature  a  voulu  qu'elles  eussent  un  bec  coracolde  , 
un  os  hyoïde  et  trente-deux  vertèbres,  qu'elles  res- 
tent pour  le  physiologiste  dans  le  genre  Orang!  Ici , 
nous  ne  stipulons  que  pour  les  oisifs,  pour  ceux 
qui  ont  le  temps  et  l'esprit  d'aimer ,  pour  les  riches 
qui  ont  acheté  la  propriété  des  passions,  pour  les 
intelligences  qui  ont  conquis  le  monopole  des  chi- 
mères. Anathèrae  sur  tout  ce  qui  ne  vit  pas  de  la 
pensée  !  Disons  raca  et  même  racaille  de  qui  n'est 
pas  ardent,  jeune ,  beau  et  passionné.  C'est  l'expres- 
sion publique  du  sentiment  secret  des  philanthropes 
qui  savent  lire  ou  peuvent  monter  en  équipage.  Dans 
nos  neuf  millions  de  proscrites,  le  percepteur,  le  ma- 
gistral, le  législateur,  le  prêtre,  voient  sans  doute  des  i 
âmes,  des  administrés,  des  justiciables ,  des  conlri-  : 


buables;  mais  l'homme  à  sentiment,  le  philosophe 
de  boudoir ,  tout  en  mangeant  le  petit  pain  de  griot 
semé  et  récollé  par  ces  créa  lares- là ,  les  rejetteront 
comme  nous  hors  du  genre  femme.  Pour  eux ,  il  n'y 
a  de  femme  que  celle  qui  peut  inspirer  de  l'amour; 
il  n'y  a  d'existant  que  la  créature  investie  du  sacer- 
doce de  la  pensée  par  une  éducation  privilégiée ,  el 
chez  laquelle  l'oisiveté  a  développe  la  puissance  de 
l'imagination  ;  enfin  il  n'y  a  d'être  que  celui  dont 
l'Ame  réve ,  en  amour,  autant  de  jouissances  intel- 
lectuelles que  de  plaisirs  physiques. 

Cependant  nous  ferons  observer  que  ces  neuf  mil- 
lions de  Parias  femelles  produisent  çà  et  là  ces  mil- 
liers de  paysannes,  qui,  par  des  circonstances 
bizarres ,  sont  jolies  comme  des  Amours.  Elles  ar- 
rivent à  Paris  ou  dans  les  grandes  villes  et  finissent 
par  monter  au  rang  des  femmes  comme  il  faut;  mais 
pour  ces  deux  ou  trois  mille  créatures  privilégiées, 
il  y  en  a  cent  mille  autres  qui  restent  servantes  ou  se 
jettent  en  d'effroyables  désordres.  Néanmoins  nous 
tiendrons  compte  à  la  population  féminine  de  ces 
Pompadours  de  village. 

Ce  premier  calcul  est  fondé  sur  celte  découverte 
de  la  statistique  ,  qu'en  France  il  y  a  dix-huit  mil- 
lions de  pauvres,  dix  millions  de  gens  aisés,  et  deux 
millions  de  riches. 

Il  n'existe  donc  en  France  que  six  millions  de 
femmes  dont  les  hommes  à  sentiment  s'occupent , 
se  sont  occupés,  ou  s'occuperont. 

Soumettons  cette  élite  sociale  à  un  examen  philo- 
sophique. 

Nous  pensons ,  sans  crainte  d'être  démenti,  que 
les  époux  qui  ont  vingt  ans  de  ménage  doivent 
dormir  tranquillement  sans  avoir  à  redouter  l'in- 
vasion de  l'amour  et  le  scandale  d'un  procès  en 
criminelle  conversation. 

Alors,  de  ces  six  millions  d'individus  il  faudra 
distraire  environ  deux  millions  de  femmes  extrê- 
mement aimables  ,  parce  qu'à  quarante  ans  passés 
elles  ont  vu  le  monde  ;  mais  comme  elles  ne  peuvent 
remuer  la  cœur  de  personne ,  elles  sont  en  dehors 
de  la  question  donl  il  s'agit.  Si  elles  ont  le  malheur 
de  ne  pas  être  recherchées  pour  leur  amabilité, 
l'ennui  les  gagne;  elles  se  jettent  dans  la  dévotion , 
dans  les  chats,  les  petits  chiens,  el  autres  manies 
qui  n'offensent  que  Dieu. 

Les  calculs  faits,  au  bureau  des  longitudes,  sur 
la  population ,  nous  autorisent  à  soustraire  encore 
de  la  masse  totale  deux  millions  de  petites  filles , 
jolies  à  croquer  :  elles  eu  sont  à  l'A,  B,  Ç  de  la  vie, 
el  jouent  innocemment  avec  d'autres  entants ,  sans 
se  douter  que  ces  petits  molit,  qui  alors  les  font 
rire,  les  feront  pleurer  un  jour. 

Maintenant,  sur  les  deux  millions  de  femmes  res- 
tant, quel  est  l'homme  raisonnable  qui  ne  nous 
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abandonnera  pas  cent  mille  pauvres  filles  bossues, 
bWts,  quinteuscs,  rachilîques,  malades,  aveugles, 
bleuté»-,  pauvres  quoique  bien  éievées ,  mais  de- 
uraraRl toutes  demoiselles,  et  n'offensant  aucune- 
mnl,  par  ce  moyen,  les  saintes  lois  du  Mariage? 

5oos  refusera-t  on  quatre  cent  mille  autres  tilles 
«pisé  trouvent  soeurs  de  Sainte-Camille,  sœurs  de 
charité ,  religieuses,  institutrices,  demoiselles  de 
compagnie,  etc.  ?  mais  nous  mettrons  dans  ce  saint 
roisinage  le  nombre  assez  difficile  à  évaluer  des 
jeunes  personnes  trop  grandes  pour  jouer  avec  les 
frtiUgarçons,  et  trop  jeunes  encore  pour  éparpiller 
leur  couronne  de  fleurs  d'oranger. 

En&n,  sur  les  quinze  cent  mille  sujets  qui  se 
trwvralau  Tond  de  notre  creuset,  nous  diminue- 
rons encore  cinq  cent  mille  autres  unités  que  nous 
attribuerons  aux  filles  de  Baal  qui  font  plaisir  aux 
gens  peu  délicats.  Nous  y  comprendrons  même , 
tans  crainte  qu'elles  se  gâtent  ensemble,  les  femmes 
entretenues,  les  modistes,  les  filles  de  boutique, 
les  mercières,  les  actrices,  les  cantatrices ,  les  filles 
«Topera,  les  figurantes,  les  servantes-maîtresses, 
les  femmes  de  chambre,  etc.  La  plupart  de  ces 
créatures  excitent  bien  des  passions,  mais  elles 
trouvent  de  l'indécence  à  faire  prévenir  un  notaire, 
on  maire,  un  ecclésiastique  et  un  monde  de  rieurs, 
du  jour  et  du  moment  où  elles  se  donnent  à  un 
amant.  Leur  système ,  justement  blâmé  par  une  so- 
ciété curieuse ,  a  l'avantage  de  ne  les  obliger  4  rien 
envers  les  hommes,  envers  M.  le  maire,  envers  la 
justice.  Or,  ne  portant  atteinte  à  aucun  serment 
public,  ees  femmes  n'appartiennent  en  rien  à  un 
ouvrage  exclusivement  consacré  aux  mariages  légi- 
times. 

Cest  demander  bien  peu  pour  cet  article ,  dira  i 
on  ;  mais  il  formera  compensation  à  ceux  que  des 
amateurs  pourraient  trouver  trop  enflés.  Si  quel- 
qu'un ,  par  amour  pour  une  riche  douairière ,  veut 
la  faire  passer  dans  le  million  restant',  il  la  prendra 
sur  le  chapitre  des  sœurs  de  charité ,  des  filles 
d'opéra  ou  des  bossues.  Enfin ,  nous  n'avons  appelé 
que  cinq  cent  mille  létes  à  former  cette  dernière 
catégorie,  parce  qu'il  arrive  souvent,  comme  on  l'a 
vu  ci-dessus,  que  les  neuf  millions  de  paysannes 
l'augmentent  d'un  grand  nombre  de  sujets.  Nous 
avons  négligé  la  classe  ouvrière  et  le  petit  commerce, 
par  la  même  raison  :  les  femmes  de  ces  deux  sec- 
tions sociales  sont  le  produit  des  efforts  que  font  les 
neuf  millions  de  bimanes  femelles  pour  s'élever  vers 
les  hautes  régions  de  la  civilisation.  Sans  cette  scru- 
puleuse exactitude ,  beaucoup  de  personnes  regar- 
deraient cette  Méditation  de  statistique  conjugale 
comme  une  plaisanterie. 

Nous  avons  bien  pensé  I  organiser  une  petite 
classe  de  cent  mille  individus,  pour  former  une 
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caisse  d'amortissement  de  l'espèce ,  et  servir  d'asile 
aux  femmesqui  tombent  dans  un  état  mitoyen  comme 
les  veuves,  par  exempte;  mais  nous  avons  préféré 
compter  largement. 

11  est  facile  de  prouver  la  justesse  de  notre  ana- 
lyse :  une  seule  réflexion  suffit. 

I>a  vie  de  la  femme  se  partage  en  trois  époques 
bien  distinctes  :  la  première  commence  au  berceau 
et  se  termine  à  l'âge  de  nubilité;  la  seconde  embrasse 
le  temps  pendant  lequel  une  femme  appartient  au 
mariage  ;  la  troisième  s'ouvre  par  l'âge  critique , 
sommation  assez  brutale  que  la  nature  fait  aux 
passions  d'avoir  â  cesser,  lies  trois  sphères  d'exis- 
tence étant,  à  peu  de  chose  près,  égales  en  durée, 
doivent  diviser  en  nombres  égaux  une  quantité  don- 
née de  femmes.  Ainsi,  dans  une  masse  de  six  mil- 
lions, l'on  trouve ,  sauf  les  fractions  qu'il  est  loisible 
aux  savants  de  chercher,  environ  deux  millions  de 
filles  entre  un  an  et  dix -huit,  deux  millions  de 
femmes  âgées  au  moins,  de  quarante  au  plus,  et 
deux  millions  de  vieilles.  Les  caprices  de  l'état  so- 
cial ont  donc  distribué  les  deux  millions  de  femmes 
aptes  à  se  marier  en  trois  grandes  catégories  d'exis- 
tence ,  savoir  :  celles  qui  restent  filles  par  les  rai- 
sons que  nous  avons  déduites,  celles  dont  la  vertu 
importe  peu  aux  maris,  et  le  million  de  femmes 
légitimes  dont  nous  avons  à  nous  occuper. 

Vous  voyez ,  par  ce  dépouillement  assez  exact  de 
la  population  femelle ,  qu'il  existe  à  peine  en  France 
un  petit  troupeau  d'un  million  de  brebis  blanches , 
bercail  privilégie  où  tous  les  loups  veulent  entrer. 

Faisons  passer  par  une  autre  étamine  ce  million  de 
femmes  déjà  triées  sur  le  volet. 

Pour  parvenir  à  une  appréciation  plus  vraie  du 
degré  de  confiance  qu'un  homme  doit  avoir  en  sa 
femme,  supposons  pour  un  moment  que  toutes  ces 
épouses  tromperont  leurs  maris. 

Dans  celle  hypothèse ,  il  conviendra  de  retran- 
cher environ  un  vingtième  de  jeunes  personnes  qui , 
mariées  de  la  veille ,  seront  au  moins  fidèles  â  leurs 
serments  pendant  un  certain  temps. 

Un  aulre  vingtième  sera  malade.  C'est  accorder 
une  bien  faible  part  aux  douleurs  humaines. 

Certaines  passions  qui ,  dit-on ,  détruisent  l'em- 
pire de  l'homme  sur  lo  coeur  de  la  femme,  la  lai- 
deur, les  chagrins ,  les  grossesses ,  réclament  encore 
on  vingtième. 

L'adultère  ne  s'établit  pas  dans  le  cœur  d'une 
femme  mariée  comme  on  tire  un  coup  de  pistolet. 
Quand  même  la  sympathie  ferait  naître  des  senti- 
ments à  la  première  vue ,  il  y  a  toujours  un  combat 
dont  la  durée  forme  une  certaine  non-valeur  dans  la 
somme  totale  des  infidélités  conjugales.  C'est  pres- 
que insulter  la  pudeur  en  France  que  de  ne  repré- 
senter le  temps  de  ees  combats  dans  un  pays  si 
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naturellement  guerrier ,  que  par  un  vingtième  du 
total  des  femmes  ;  mais  alors  nous  supposerons  que 
certaines  femmes  malades  conservent  leurs  amants 
au  milieu  des  potions  calmantes ,  et  qu'il  y  »  des 
femmes  dont  la  grossesse  fait  sourire  quelques  céli- 
bataires sournois.  Nous  sauverons  ainsi  la  pudeur  de 
celles  qui  combattent  pour  la  vertu. 

Par  la  même  raison ,  nous  n'oserons  pas  croire 
qu'une  femme  abandonnée  par  son  amant  en  trouve 
un  autre  hic  et  nunc  ;  mais  celte  non-valeur  là  étant 
nécessairement  plus  faible  que  la  précédente ,  nous 
l'estimerons  à  un  quarantième. 

Ces  retranchements  réduiront  notre  masse  à  huit 
cent  mille  femmes ,  quand  il  s'agira  de  déterminer 
le  nombre  de  celles  qui  offenseront  la  foi  conjugale. 

En  ce  moment,  qui  ne  voudrait  pas  rester  per- 
suadé que  ces  femmes  sont  vertueuses?  Ne  sont- 
elles  pas  la  fleur  du  pays  ?  Ne  sont-elles  pas  toutes 
verdissantes ,  ravissantes ,  étourdissantes  de  beauté , 
de  jeunesse,  de  vie  et  d'amour?  Croire  à  leur  vertu 
est  une  espèce  de  religion  sociale  ;  car  elles  sont 
l'ornement  du  monde  et  font  la  gloire  de  la  France. 

C'est  donc  au  sein  de  ce  million  que  nous  avons 
à  chercher  : 

Le  nombre  des  femmes  honnêtes  ; 

Le  nombre  des  femmes  vertueuses. 

Cette  investigation  et  ces  deux  catégories  deman- 
dent des  Méditations  entières  ,  qui  serviront  d'ap- 
pendice à  celle-ci. 


M  K  DIT  AT  ION  III. 

DX    LA   PU»  HOJXtTE. 

I.a  Méditation  précédente  a  démontré  que  nous 
possédons  en  France  une  masse  flottante  d'un  mil- 
lion de  femmes  exploitant  le  privilège  d'inspirer  les 
passions  qu'un  galant  homme  avoue  sans  honte  ou 
cache  avec  plaisir. 

C'est  donc  sur  ce  million  de  femmes  qu'il  faut 
promener  notre  lanterne  diogénique  ,  pour  trouver 
les  femmes  honnêtes  do  pays. 

Cette  recherche  nous  entraîne  à  quelques  digres- 
sions. 

Deux  jeunes  gens  bien  mis,  dont  le  corps  svclle 
cl  les  bras  arrondis  ressemblent  à  la  demoiselle  d'un 
paveur,  et  dont  les  bottes  sont  supérieurement 
faites ,  se  rencontrent  un  malin  sur  le  boulevard, 
à  la  sortie  du  passage  des  Panoramas. 

—  Tiens,  c'est  toi! 

—  Oui,  mon  cher,  je  me  ressemble,  n'est-ce 
pas? 

Et  de  rire  plus  ou  moins  spirituellement,  suivant 


la  nature  de  la  plaisanterie  qui  ouvre  la  conversa- 
tion. 

Quand  ils  se  sont  examinés  avec  la  curiosité  sour- 
noise d'un  gendarme  qui  cherche  à  reconnaître  un 
signalement;  qu'ils  sont  bien  convaincus  de  la  fraî- 
cheur respective  de  leurs  gants ,  de  leurs  gilets  ,  et 
de  la  grâce  avec  laquelle  leurs  cravates  sont  nouées; 
qu'ils  sont  à  peu  près  certains  qu'aucun  d'eux  n'est 
tombé  dans  le  malheur  ,  ils  se  prennent  le  bras,  cl 
s'ils  partent  du  théâtre  des  Variétés ,  ils  n'arrive- 
ront pas  à  la  hauteur  de  Frascati  sans  s'être  adressé 
une  question  un  peu  drue,  dont  voici  la  traduction 
libre  : 

—  Qui  épousons-nous  pour  le  moment?.... 
Règle  générale ,  c'est  toujours  une  femme  char- 
mante. 

Quel  est  le  fantassin  de  Paris  dans  l'oreille  duquel 
il  n'est  pas  tombé,  comme  des  balles  en  un  jour  de 
bataille,  des  milliers  de  mots,  prononcés  par  les  pas- 
sants, et  qui  n'ait  pas  saisi  une  de  ces  innombrables 
paroles,  gelées  en  l'air,  dont  parle  Rabelais?  Mais 
la  plupart  des  hommes  se  promènent  à  Paris  comme 
ils  mangent,  comme  ils  vivent ,  sans  y  penser. 

Il  existe  peu  de  musiciens  habiles,  de  physiono- 
mistes exercés  qui  sachent  reconnaître  de  quelle 
clef  ces  notes  éparsessont  signées,  de  quelle  passion 
elles  procèdent. 

Oh  !  errer  dans  Paris  !  adorable  et  délicieuse  exis- 
tence ! 

Flâner  est  une  science ,  c'est  la  gastronomie  de 
l'œil.  Se  promener,  c'est  végéter;  flâner,  c'est  vivre. 
La  jeune  et  jolie  femme  longtemps  contemplée  par 
des  yeux  ardents  serait  encore  bien  plus  recevable  i 
prétendre  un  salaire,  que  le  rôtisseur  qui  deman- 
dait vingt  sous  au  Limousin  dont  le  nez  enflé  à 
toutes  voiles  aspirait  de  nourrissants  parfums.  Flâ- 
ner, c'est  jouir;  c'est  recueillir  des  traits  d'esprit; 
c'est  admirer  de  sublimes  tableaux  de  malheur, 
d'amour ,  de  joie ,  des  portraits  gracieux  ou  grotes- 
ques ;  c'est  plonger  ses  regards  au  fond  de  mille 
existences  ;  jeune ,  c'est  tout  désirer,  tout  posséder; 
vieillard ,  c'est  vivre  de  la  vie  des  jeunes  gens ,  c'est 
épouser  leurs  passions. 

Or ,  que  de  réponses  un  flâneur  artiste  n'a-t-il  pas 
entendu  faire  à  l'interrogation  catégorique  sur  la- 
quelle nous  sommes  restés  ! 

—  Elle  a  trente-cinq  ans,  mais  tu  ne  lui  en  don- 
nerais pas  vingt  !  dit  un  bouillant  jeune  homme 
aux  yeux  pétillants,  et  qui,  libéré  du  collège ,  vou- 
drait, comme  Chérubin,  tout  embrasser. 

—Comment  donc ,  mais  nous  avons  des  peignoirs 
de  batiste  et  des  anneaux  de  nuit  en  diamants  ! ...  dit 
un  clerc  de  notaire. 

—  Elle  a  une  voiture  et  une  loge  aux  Français! 
dit  un  militaire. 
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-  Moi ,  s  ecric  un  autre  an  pea  âge  et  en  ayant 
Tair  de  répondre  à  une  attaque ,  cela  ne  me  coûte 
pas  un  sou  î  Quand  on  est  tourné  comme  nous!... 
Est-ce  que  tu  en  serai»  là,  mon  respectable  ami? 

Et  le  promeneur  de  frapper  un  léger  coup  du  plat 
de  U  main  sur  l'abdomen  de  son  camarade. 

-  Oh  !  elle  m'aime  !  dit  un  autre;  on  ne  peut  pas 
j'en  faire  une  idée ,  mais  elle  a  le  mari  le  plus  béle  ! 
ah!...Buflon  a  supérieurement  décrit  les  animaux, 
nuis  le  bipède  nommé  mari.... 

Comme  c'est  agréable  à  entendre  quand  on  est 
nwrié! 

-  Oh ,  mon  ami ,  comme  un  ange est  la  ré- 
ponse d'une  demande  discrètement  laite  à  l'oreille. 

—  Peux-tu  me  dire  son  nom ,  ou  me  la  montrer?... 

-  Oh  !  non ,  c'est  une  femme  honnête. 

Quand  un  étudiant  est  aimé  d  une  limonadière, 
il  la  nomme  avec  orgueil,  et  mène  ses  amis  déjeuner 
caei  elle. 

Si  un  jeune  homme  aime  une  femme  dont  le  mari 
s'adonne  à  an  commerce  qui  embrasse  des  objets 
de  première  nécessité  ,  il  répondra  en  rougissant  : 

-  Ccsl  une  lingère ,  c'est  la  femme  d'un  pape- 
tier, d'un  bonnetier,  d'un  marchand  de  draps,  d'un 

Mais  cet  aveu  d'un  amour  subalterne  éclos  et 
grandissant  au  milieu  des  ballots,  des  pains  de  su- 
cre ou  des  gilets  de  flanelle,  est  toujours  accompa- 
gné d'un  pompeux  éloge  de  la  fortune  de  la  dame. 
Le  mari  seul  se  mêle  du  commerce,  il  est  riche  ,  il 
a  de  beaux  meubles  ;  du  reste,  elle  vient  chez  lui, 
elle  a  un  cachemire,  elle  a  une  maison  de  campa- 
gne, etc. 

Bref,  un  jeune  homme  ne  manque  jamais  d'ex- 
rellentes  raisons  pour  prouver  que  sa  maltresse  va 
devenir  très- prochainement  une  femme  honnête,  si 
elle  ne  l'est  pas  déjà.  Cette  distinction,  produite  par 
rélégance  de  nos  mœurs  ,  est  devenue  aussi  indéfi- 
nissable que  la  ligne  à  laquelle  commence  le  bon  ton. 

Qu'est-ce  donc  alors  qu'une  femme  honnête? 

Cette  matière  louche  de  trop  prés  la  vanité  des 
femmes,  celle  de  leurs  amants,  et  même  celle  d'un 
mari ,  pour  que  nous  n'établissions  pas  ici  des  règles 
générales,  résultat  d'une  longue  observation. 

Notre  million  de  têtes  privilégiées  représente  une 
masse  d'éligibles  au  litre  glorieux  de  femme  bon- 
oéte;  mais  toutes  ne  sont  pas  élues.  Les  principes 
de  celle  élection  se  trouvent  daus  les  axiomes  sui- 


I. 

Une  femme  honnête  est  essentiellement  mariée. 


II. 

Une  femme  honnête  a  moins  de  quarante  ans. 
III. 

Une  femme  mariée,  dont  on  achète  les  faveurs, 
n'est  pas  une  femme  honnête. 

IV. 

Une  femme  mariée  qui  a  une  voiture  à  elle  est 
une  femme  honnête. 

V. 

Une  femme  qui  fait  la  cuisine  dans  son  ménage 
n'est  pas  une  femme  honnête. 

VI. 

Quand  un  homme  a  gagné  vingt  mille  livres  de 
rente ,  sa  femme  est  une  femme  honnête ,  quel  que 
soit  le  genre  de  commerce  auquel  il  a  dû  sa  fortune. 

VII. 

Une  femme  qui  dit  une  lettre  d'échange  pour 
lettre  de  change,  muyer  pour  soulier,  pierre  de  lierre 
pour  pierre  de  liais ,  qui  dit  d'un  homme  :  •  Est-it 
farce,  monsieur  un  tel!  »  ne  peut  jamais  être  une 
femme  honnête,  quelle  que  soit  sa  fortune. 

VIII. 

Une  femme  honnête  doit  avoir  une  existence  pé- 
cuniaire qui  permette  à  son  amant  de  penser  qu'elle 
ne  lui  sera  jamais  à  charge  d'aucune  manière. 

IX. 

Une  femme  logée  au  troisième  étage  (les  rues  de 
Rivoli  et  de  Casliglione  exceptées)  n'est  pas  une 
femme  honnête. 

X. 

La  femme  d'un  banquier  est  toujours  une  femme 
honnête  ;  mais  une  femme  assise  dans  un  comptoir 
ne  peut  l'être  qu'autant  que  son  mari  fait  un  com- 
merce tres-éteodu ,  et  qu'elle  ne  loge  pas  au-dessus 
de  la  boutique. 

XI. 

La  nièce,  non  mariée,  d'un  évêque,  et  quand 
elle  demeure  chez  lui,  peut  passer  pour  une  femme 
honnête,  parce  que  si  elle  a  une  intrigue,  elle  est 
obligée  de  tromper  son  oncle. 

XII. 

Une  femme  honnête  est  celle  que  l'on  craint  de 
compromettre. 

s- 
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XIII. 

La  femme  d'un  artiste  est  toujours  une  femme 
honnête. 


En  appliquant  ces  principes,  un  homme  du  dé- 
partement de  l'Ardèclic  peut  résoudre  toutes  les  dif- 
ficultés qui  se  présenteront  dans  celle  matière. 

Pour  qu'une  femme  ne  fasse  pas  elle  -  même  sa 
cuisine,  ail  reçu  une  brillante  éducation,  ait  le 
sentiment  de  la  coquetterie,  ait  le  droit  de  passer 
des  heures  entières  dans  un  boudoir ,  couchée  sur 
un  divan ,  et  vive  de  la  vie  de  l'âme  ,  il  lui  faut  au 
moins  un  revenu  de  mille  écus  en  province  ou  de 
six  mille  francs  à  Paris.  Ces  deux  termes  de  fortune 
vont  nous  indiquer  le  nombre  présumé  des  femmes 
honnêtes  qui  se  trouvent  dans  le  million  ,  produit 
brut  de  notre  statistique. 

Or,  irois  cent  mille  rentiers  à  quinze  cents  francs 
représentent  la  somme  totale  des  pensions ,  des  in- 
térêts viagers  et  perpétuels  payés  par  le  trésor ,  et 
celle  des  rentes  hypothécaires; 

Trois  cent  mille  propriétaires  jouissant  de  trois 
mille  cinq  cents  francs  de  revenu  foncier,  représen- 
tent toute  la  fortune  territoriale; 

Deux  cent  mille  parties  prenantes ,  à  raison  de 
quinze  cents  francs ,  représentent  le  partage  du 
budget  de  l'État  et  celui  des  budgets  municipaux  ou 
départementaux;  soustraction  faite  de  la  dette,  des 
fonds  du  clergé,  de  la  solde  des  héros  à  cinq  sous 
par  jour,  cl  des  sommes  allouées  à  leur  linge,  à 
l'armement,  aux  vivres,  aux  habillements,  clc  ; 

Deux  cent  mille  fortunes  commerciales,  à  raison 
de  vingt  mille  francs  de  capital ,  représentent  lous 
les  établissements  industriels  possibles  de  la  France; 

Voilà  bien  un  million  de  maris. 

Mais  combien  compterons-nous  de  rentiers  à  dix, 
cinquante,  cent,  deux  ,  trois,  quatre ,  cinq  et  six 
cents  francs  seulement  de  rente ,  inscrits  sur  le 
grand-livre  et  ailleurs? 

Combien  y  a-t-il  de  propriétaires  qui  ne  paient 
pas  plus  de  cent  sous,  vingt  francs,  cent,  deux  cents 
et  deux  cent  quatre-vingts  francs  d'impôt? 

Combien  supposerons -nous,  parmi  les  budgclo- 
pbages,  de  pauvres  plumitifs  qui  n'ont  que  six  cents 
francs  d'appointements? 

Combien  admellrons-nous  de  commerçants  qui 
n'ont  que  des  capitaux  fictifs,  qui,  riches  de  crédit, 
n'ontpasun  sou  vaillant,  cl  ressemblent  àdes  cribles 
par  où  passe  le  Pactole?  cl  combien  de  négociants 
qui  n'ont  qu'un  capital  réel  de  mille,  deux  mille, 
quatre  mille,  cinq  mille  francs?  0  industrie  !... 

Faisons  plus  d'heureux  qu'il  n'y  en  a  peut-être  , 
et  partageons  ce  million  en  deux  parties  :  cinq  cent 


mille  ménages  auront  de  cent  francs  i  trois  mille 
francs  de  rente,  et  cinq  cent  mille  femmes  rempli- 
ront les  conditions  pour  être  honnêtes. 

D'après  les  observations  qui  terminent  notre  Mé- 
ditation de  statistique ,  nous  sommes  autorisé  à  re- 
trancher de  ce  nombre  cent  mille  unités  :  en  consé- 
quence ,  on  peut  regarder  comme  une  proposition 
mathématiquement  prouvée,  qu'il  n'existe  en  France 
que  quatre  cent  mille  femmes  dont  la  possession 
puisse  procurer  aux  hommes  délicats  les  jouissances 
exquises  et  distinguées  qu'ils  recherchent  en  amour. 

En  effet ,  c'est  ici  le  lieu  de  faire  observer  aux 
adeptes  pour  lesquels  nous  écrivons  ,  que  l'amour 
oe  se  compose  pas  de  quelques  causeries  sollici- 
teuses, de  quelques  nuits  de  volupté,  d'une  caresse 
plus  au  moins  intelligente  ,  cl  d'une  étincelle  d'a- 
mour-propre  baptisée  du  nom  de  jalousie.  Nos 
quatre  cent  mille  femmes  ne  sont  pas  de  celles  dont 
on  puisse  dire:  La  plus  belle  fille  du  monde  ne  donne 
que  ce  qu'elle  a  ;  elles  sont  richement  dotées  des 
trésors  qu'elles  empruntent  à  nos  ardentes  imagina, 
lions  ,  et  savent  vendre  cher  ce  qu'elles  n'ont  pas, 
pour  compenser  la  vulgarité  de  ce  qu'elles  donnent. 

Est-ce  en  baisant  le  ganl  d'une  grisctlc  que  vous 
ressentirez  plus  de  plaisir  qu'à  épuiser  cette  vo- 
lupté de  cinq  minutes  que  vous  offrent  toutes  les 
femmes  ? 

Est  ce  la  conversation  d'une  marchande  qui  vous 
fera  espérer  des  jouissances  infinies? 

Entre  vous  cl  une  femme  au-dessous  de  vous,  les 
délices  de  l'amour-propre  sont  pour  elle.  Vous  n'êtes 
pas  dans  le  secret  du  bonheur  que  vous  donnez. 

Entre  vous  cl  une  femme  au-dessus  de  vous  par 
sa  fortune  ou  sa  position  sociale,  les  chatouillements 
de  vanité  sont  immenses  et  sont  partagés.  Un  homme 
n'ajamais  pu  éleversa  maîtresse  jusqu'à  lui;  mais  une 
femme  place  toujours  son  amant  aussi  haut  qu'elle. 

•  Je  puis  faire  des  princes,  et  vous  ne  ferez  ja- 
mais que  des  bâtards  !  »  est  une  réponse  étincelanle 
de  vérité. 

Si  l'amour  est  la  première  des  passions,  c'est 
qu'elle  les  Halle  toutes  ensemble.  On  aime  en  rai- 
son du  plus  ou  du  moins  de  cordes  que  les  doigts 
de  notre  belle  maîtresse  attaquent  dans  notre  cœur. 

Riren,  fils  d'un  orfèvre,  montant  dans  le  lit  de 
la  duchesse  de  Courlandc,  et  l'aidanl  à  lui  signer  la 
promesse  d'être  proclamé  souverain  du  pays,  comme 
il  était  celui  de  la  jeune  et  jolie  souveraine ,  est  le 
type  du  bonheur  que  doivent  donner  nos  quatre 
cent  mille  femmes  à  leurs  amants. 

Pour  avoir  le  droit  de  se  faire  un  plancher  do 
toutes  les  têtes  qui  se  pressent  dans  un  salon,  il 
faut  être  l'amant  d'une  de  ces  femmes  d'élite.  Or, 
nous  aimons  tous  à  trôner  plus  ou  moins. 

Aussi  est-ce  sur  cette  brillante  partie  de  la  nation 
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que  sont  dirigées  toalcs  les  attaques  des  hommes 
auxquels  l'éducation,  le  talent  ou  l'esprit  ont  acquis 
le  droit  d'être  comptés  pour  quelque  chose  dans  la 
forlnne  d'hommes  dont  s'enorgueillissent  les  peu- 
ples. Et  c'est  dans  cette  classe  de  femmes  seulement 
que  se  trouve  celle  dont  noire  mari  veut  défendre 
le  cœur. 

Que  les  considérations  auxquelles  donne  lieu 
notre  aristocratie  féruiuinc  s'appliquent  ou  non  aux 
antres  classes  sociales ,  qu'importe  ?  Ce  qui  sera  vrai 
de  ces  femmes  si  recherchées  dans  leurs  manières  , 
dans  leur  tangage,  dans  leurs  pensées,  chez  lesquel- 
les one  éducation  privilégiée  a  développé  le  goût  des 
arts,  la  faculté  de  sentir,  di  comparer,  de  réflé- 
chir; qui  ont  un  sentiment  si  élevé  des  convenances 
et  de  la  politesse  ,  et  qui  commandent  aux  mœurs 
en  France,  doit  être  applicable  aux  femmes  de  toutes 
les  nations  et  de  toutes  les  espèces.  L'homme  supé- 
rieur, auquel  ce  livre  est  dédié,  possède  nécessaire- 
ment une  certaine  optique  de  pensée  qui  lui  permet 
de  suivre  les  dégradations  de  la  lumière  dans  cha- 
que classe,  et  de  saisir  le  point  de  civilisation  auquel 
lelle  observation  est  encore  vraie. 

N'esl-il  donc  pas  d'un  haut  intérêt  pour  la  morale 
de  rechercher  maintenant  le  nombre  de  femmes 
vertueuses  qui  peut  se  trouver  parmi  ces  adorables 
créatures?  N'y  a-t-il  pas  là  une  question  marilo- 
nauonale  ? 


MÉDITATION  IV. 

DE   LA    FEMME  VIBTCKOSK. 

La  question  n'est  peut-élrc  pas  tant  de  savoir 
combien  il  y  a  de  femmes  vertueuses ,  que  si  une 
(crame  honnête  peut  rester  vertueuse. 

Pour  mieux  éclaircir  un  point  aussi  important, 
jetons  uo  rapide  coup  d'œil  sur  la  population  mas- 
culine? 

De  nos  quinze  millions  d'hommes,  retranchons 
d'abord  les  neuf  millions  de  bimanes  à  trente-deux 
vertèbres ,  et  n'admettons  à  notre  analyse  physiolo- 
gique que  six  millions  de  sujets.  Les  Murât,  les 
Harceau  ,  les  Lefebvre ,  les  Marmonlel ,  les  Diderot 
et  les  Rollin  ,  germent  souvent  tout  à  coup  du  sein 
de  ce  marc  social  en  fermentation;  mais  ici,  nous 
commettrons  à  dessein  des  inexactitudes.  Ces  er- 
reurs de  calcul  retomberont  de  tout  leur  poids  à  la 
conclusion,  et  corroboreront  les  terribles  résultats 
que  va  nous  dévoiler  le  mécanisme  des  passions 
publiques. 

Des  six  millions  d'hommes  privilégiés,  nous  ôte- 
rons  trots  millions  de  vieillards  et  d  enfanta. 


Cette  soustraction,  dira-t-on,  a  produit  quatre 
millions  chez  les  femmes. 

Celte  différence  peut ,  au  premier  aspect,  sembler 
singulière  ;  mais  elle  est  facile  à  justifier. 

L'âge  moyen  auquel  les  femmes  sont  mariées  est 
vingt  ans ,  et  à  quarante  elles  cessent  d'appartenir  à 
l'amour. 

Or,  un  jeune  garçon  de  dix-sept  ans  donne  de  ûers 
coups  de  canif  dans  les  parchemins  des  contrats  et 
particulièrement  dans  les  pins  anciens,  disent  les 
chroniques  scandaleuses. 

Or,  un  homme  de  cinquante-deux  ans  est  plus 
redoutable  à  cet  âge  qu'à  tout  autre.  C'est  à  cette 
belle  époque  de  la  vie  qu'il  use  et  d'une  expérience 
chèrement  acquise  et  de  toute  la  fortune  qu'il  doit 
avoir.  Les  passions  sous  le  fléau  desquelles  il  tourne 
étant  les  dernières,  il  est  impitoyable  et  fort  comme 
l'homme  entraîné  par  le  courant,  qui  saisit  une 
verte  et  flexible  branche  de  saule ,  jeune  pousse  de 
l'année. 


APBORISHE. 

Physiquement  un  homme  est  plus  longtemps 
homme  que  la  femme  n'est  femme. 


Relativement  au  mariage ,  la  différence  de  durée 
qui  existe  entre  la  vie  amoureuse  de  l'homme  et 
celle  de  la  femme  est  donc  de  quinze  ans.  Ce  terme 
équivaut  aux  trois  quarts  du  temps  pendant  lequel 
les  inGdéiités  d'une  femme  peuvent  faire  le  malheur 
d'un  mari.  Cependant  le  reste  de  la  soustraction 
faite  sur  notre  masse  d'hommes  n'offre  une  différence 
que  d'un  sixième  en  plus ,  en  le  comparant  à  celui 
qui  résulte  de  la  soustraction  exercée  sur  la  masse 
féminine. 

Grande  est  la  modestie  de  nos  calculs.  Quant  à  nos 
raisons,  elles  sont  d'une  évidence  si  vulgaire,  que 
nous  ne  les  avons  exposées  que  par  exactitude  et 
pour  prévenir  toute  critique. 

Il  est  donc  prouvé  à  tout  philosophe  Uni  soit  peu 
calculateur,  qu'il  existe  en  France  une  masse  flot- 
tante de  trois  millions  d'hommes  âgés  de  dix-sept 
ans  au  moins,  de  cinquante-deux  ans  au  plus,  tous 
bien  vivante,  bien  endenlés,  bien  décidés  à  mordre, 
mordant,  et  ne  demandant  qu'à  marcher  fort  et 
ferme  dans  le  chemin  du  paradis. 

Les  observations  déjà  faites  nous  autorisent  à  sé- 
parer de  cette  masse  un  million  de  maris.  Supposons 
un  moment  que,  satisfaits  et  toujours  heureux 
comme  notre  mari-modèle,  ils  se  contentent  de 
l'amour  conjugal. 
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Mais  notre  masse  de  deux  millions  de  célibatai- 
res n'a  pas  besoin  de  cinq  sons  de  rente  pour  faire 
l'amour; 

Mais  il  su  Ait  à  un  homme  d'avoir  bon  pied ,  bon 
œil ,  pour  décrocher  Je  portrait  d'un  mari  ; 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  ait  une  jolie 
figure,  ni  même  qu'il  soit  bien  fait  ; 

Mais  pourvu  qu'un  homme  ait  de  l'esprit,  une 
figure  distinguée  et  de  Yentrtgent,  les  femmes  ne 
lui  demandent  jamais  d'où  il  sort,  mais  où  il  veut 
aller  ; 

Mais  les  bagages  de  l'amour  sont  les  charmes  de 
la  jeunesse; 

Mais  un  habit  dû  à  Staub,  une  paire  de  gants 
prise  chez  Walltcr,  des  bottes  élégantes  qu'Évrat 
tremble  d'avoir  fournies ,  une  cravate  bien  nouée , 
mi  (lisent  à  un  homme  pour  devenir  le  roi  d'un  salon  ; 

Mais  enfin  les  militaires ,  quoique  l'engouement 
pour  la  graine  d'épinard  et  l'aiguillette  soit  bien 
tombé,  les  militaires  ne  forment-ils  pas  déjà  à  eux 
seuls  une  redoutable  légion  de  célibataires?...  Sans 
parler  d'Éginbard ,  puisque  c'était  un  secrétaire  par- 
ticulier, un  journal  n'a-t-il  pas  rapporté  dernière- 
ment qu'une  princesse  d'Allemagne  avait  légué  sa 
fortune  à  un  simple  lieutenant  des  cuirassiers  de  la 
garde  impériale  ; 

Mais  le  notaire  de  village,  qui,  au  fond  delà 
Gascogne,  ne  passe  que  trente-six  actes  par  an ,  en- 
voie son  fils  faire  son  droit  à  Paris  ;  le  bonnetier  veut 
que  son  fils  soit  notaire  ;  l'avoué  destine  le  sien  à  la 
magistrature  ;  le  magistrat  veut  être  ministre  pour 
doter  ses  enfants  de  la  pairie.  A  aucune  époque  du 
monde  il  n'y  a  eu  si  brûlante  soif  d'instruction. 
Aujourd'hui  ce  n'est  plus  l'esprit  qui  court  les  rues, 
c'est  le  talent.  Par  toutes  les  crevasses  de  notre  état 
social  sortent  de  brillantes  fleurs ,  comme  le  prin- 
temps en  fait  éclore  sur  les  murs  en  ruines;  dans 
les  caveaux  mêmes,  il  s'échappe  d'entre  les  voûtes  des 
touffes  à  demi-colorées ,  qui  verdiront  pour  peu  que 
le  soleil  de  l'instruction  y  pénètre.  Depuis  cet  im- 
mense développement  de  la  pensée,  depuis  celte 
égale  et  féconde  dispersion  de  lumière,  nous  n'a- 
vons plus  de  supériorités,  parce  que  chaque  homme 
représente  la  masse  d'instruction  de  son  siècle.  Nous 
sommes  entourés  d'encyclopédies  vivantes  qui  mar- 
chent, pensent,  agissent  et  veulent  s'éterniser.  De 
li  ces  effrayantes  secousses  d'ambitions  ascendantes 
et  de  passions  délirantes  :  il  nous  faut  d'autres 
mondes,  il  nous  faut  des  ruches  prèles  à  recevoir 
tous  ces  essaims,  et  surtout  il  faut  beaucoup  de 
jolies  femmes  ; 

Mais  ensuite,  les  maladies  dont  un  homme  est 

■  Le  duc  do  Gcsvret  était  tro»-laid  «t  petit.  En  te  prome- 
nant dans  le  pwc  de  Venaille* ,  il  «perçut  des  yalett  de  riche 


affligé  ne  produisent  pas  de  non-valeur  dans  la 
masse  totale  des  passions  de  l'homme.  A  notre  honte, 
une  femme  ne  nous  est  jamais  si  attachée  que  quand 
nous  souffrons  !... 

A  cette  pensée ,  toutes  les  épigrammes  dirigées 
contre  le  petit  sexe  (car  c'est  bien  vieux  de  dire  le 
beau  sexe)  devraient  se  désarmer  de  leurs  pointes 
aiguës  et  se  changer  en  madrigaux...!  Tous  les 
hommes  devraient  penser  que  la  seule  vertu  de  la 
femme  est  d'aimer,  car  toutes  les  femmes  sont  pro- 
digieusement vertueuses,  et  fermer  là  le  livre  et  la 
méditation. 

Ah  !  vous  souvenez-vous  de  ce  moment  lugubre 
et  noir  où,  seul  et  souffrant ,  accusant  les  hommes , 
surtout  vos  amis  ;  faible,  découragé  et  pensant  à  la 
mort;  la  tète  appuyée  sur  un  oreiller  fadement  chaud, 
et  couché  sur  un  drap  dont  le  blanc  treillis  de  lin 
s'imprimait  douloureusement  sur  votre  peau ,  vous 
promeniez  vos  yeux  agrandis  sur  le  papier  vert  de 
votre  chambre  muette;  vous  souvenez-vous,  dis-jc, 
de  l'avoir  vue  entr'ouvrir  votre  porte  sans  bruit , 
montrer  sa  jeune  ,  blonde  tète  encadrée  de  rouleaux 
d'or  et  d'un  chapeau  frais,  apparaître  comme  une 
étoile  dans  une  nuit  orageuse,  sourire,  accourir  moitié 
chagrine,  moitié  heureuse,  se  précipiter  vers  vous... 

—  Comment  as  lu  fait  ?qu'as-tudit  à  ton  mari?... 

Un  mari!...  ah  !  nous  voici  ramenés  en  plein  dans 
notre  sujet. 


APHORISME. 

Moralement,  l'homme  est  plus  souvent  et  plus 
longtemps  homme  que  la  femme  n'est  femme. 


Cependant  nous  devons  considérer  que  parmi  ces 
deux  millions  de  célibataires ,  il  y  a  bien  des  mal- 
heureux chez  lesquels  le  sentiment  profond  de  leur 
misère  et  un  travail  obstiné  éteignent  l'amour; 

Qu'ils  n'ont  pas  tous  été  au  collège,  et  qu'il  y  a 
bien  des  artisans,  bien  des  laquais  »,  bien  des  entre- 
preneurs de  bâtiments ,  bien  des  industriels  qui  ne 
pensent  qu'à  l'argent ,  bien  des  courtauds  de  bou- 
tique ; 

Qu'il  y  a  des  hommes  plus  bêles  et  véritablement 
plus  laids  que  Dieu  ne  les  aurait  faits  ; 

Qu'il  y  en  a  dont  le  caractère  est  comme  une  châ- 
taigne sans  pulpe; 

Que  le  clergé  est  généralement  chaslc  ; 

Qull  y  a  des  hommes  placés  de  manière  à  ne  pou- 
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voir  jamais  entrer  dans  la  sphère  brillante  où  se 
meuvent  les  femmes  honnêtes  ;  soit  faute  d'un  habit, 
soit  timidité,  soit  manque  d'un  cornac  qui  les  y  in- 
troduise. 

Bais  laissons  chacun  augmenter  le  nombre  des 
exceptions  suivant  sa  propre  expérience  (car ,  avant 
tout,  le  bat  d'un  livre  est  de  faire  penser),  et  suppri- 
mons tout  d'un  coup  une  moitié  de  la  masse  totale  ; 
n'admettons  qu'an  million  de  cœurs  dignes  d'offrir 
leurs  hommages  aux  femmes  honnêtes  :  c'est,  à  peu 
de  chose  près ,  le  nombre  de  nos  supériorités  intel- 
lectuelles, et  les  femmes  n'aiment  pas  que  les  gens 
d'esprit î  mais  encore  une  fois,  donnons  beau  jeu  à 
h  vertu  ! 

Maintenant,  à  entendre  nos  aimables  célibataires, 
chacun  d'eux  raconte  une  multitude  d'aventures, 
qui,  toutes ,  compromettent  gravement  les  femmes 
h  jjiaétes.  Il  y  a  beaucoup  de  modestie  et  de  retenue 
à  ne  distribuer  que  trois  aventures  par  célibataire; 
mais  si  quelques-uns  comptent  par  dizaine ,  il  en  est 
tant  qui  s'en  sont  tenus  à  deux  ou  trois  passions  et 
même  à  uue  seule  dans  leur  vie,  que  nous  avons, 
comme  en  statistique,  pris  le  mode  d'une  répartition 
par  tète.  Or,  si  l'on  multiplie  le  nombre  des  céliba- 
taires par  le  nombre  des  bonnes  fortunes,  on  obtien- 
dra trois  millions  d'aventures,  et,  pour  y  faire  face, 
nous  n'avons  que  quatre  cent  mille  femmes  hon- 
nêtes' 

Si  le  Dieu  de  bonté  et  d'indulgence  qui  plane  sur 
les  mondes  ne  fait  pas  une  seconde  lessive  du  genre 
humain ,  c'est  sans  doute  i  cause  du  peu  de  succès 
delà  première!... 

Voilà  donc  ce  que  c'est  qu'un  peuple  !  Voilà  une 
société  tamisée ,  et  voilà  ce  qu'elle  offre  en  résultat. 


I. 

Les  mœurs  sont  l'hypocrisie  des  nations  :  l'hypo- 
crisie est  plus  ou  moins  perfectionnée. 

II. 

La  vertu  est  la  politesse  de  l'âme. 


L'amour  physique  est  un  besoin  semblable  à  la 
font,  à  cela  près  que  l'homme  mange  toujours,  et 
qu'en  amour  son  appétit  n'est  pas  aussi  soutenu,  ni 
aussi  régulier. 

lin  morceau  de  pain  bis  et  une  cruchée  d'eau  font 
raison  de  la  faim  de  tous  les  hommes  ;  mais  notre 
civilisation  a  créé  la  gastronomie. 


L'amour  a  son  morceau  du  pain;  mais  il  a  aussi 
cet  art  d'aimer,  que  nous  appelons  la  coquetterie, 
mot  charmant  qui  n'existe  qu'en  France,  où  cette 
science  est  née. 

Eh  bien  !  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  faire  frémir  tous 
les  maris,  s'ils  viennent  à  penser  que  l'homme  est 
tellement  possédé  du  besoin  inné  de  changer  ses 
mets,  qu'en  tel  pays  sauvage  où  les  voyageurs  aient 
abordé ,  ils  ont  trouvé  des  boissons  spiritueuscs  et 
des  ragoûts. 

Mais  la  faim  n'est  pas  si  violente  que  l'amour; 
mais  les  caprices  de  l'âme  sont  bien  plus  nombreux, 
plus  agaçants,  plus  recherchés  dans  leur  furie  que 
les  caprices  de  la  gastronomie  ;  mais  tout  ce  que  les 
poètes  et  les  événements  nous  ont  révélé  de  l'amour 
humain  arme  nos  célibataires  d'une  puissance  ter- 
rible :  ce  sont  les  lions  de  l'Évangile  cherchant  des 
proies  à  dévorer. 

Ici ,  que  chacun  interroge  sa  conscience,  évoque 
ses  souvenirs  et  se  demande  s'il  a  jamais  rencontré 
d'homme  qui  s'en  soit  tenu  à  l'amour  d'une  seule 
femme?... 

Comment,  hélas  !  expliquer  pour  l'honneur  de  tous 
les  peuples  le  problème  résultant  de  trois  millions 
de  passions  brûlantes  qui  ne  trouvent  pour  pâture 
que  quatre  cent  mille  femmes?...  Veut-on  distribuer 
quatre  célibataires  par  femme ,  et  reconnaître  que 
les  femmes  honnêtes  pourraient  fort  bien  avoir 
établi ,  par  instinct  et  sans  le  savoir,  une  espèce  de 
roulement  entre  elles  et  les  célibataires,  semblable 
à  celui  qu'ont  inventé  les  présidents  de  cours  royales 
pour  faire  passer  leurs  conseillers  dans  chaque 
chambre  les  uns  après  les  autres  au  bout  d'un  cer- 
tain nombre  d'années  ?...  Triste  manière  d'éclaircir 
la  difficulté  ! 

Veut-on  même  conjecturer  que  certaines  femmes 
honnêtes  agissent,  dans  le  partage  des  célibataires, 
comme  le  lion  de  la  fable?...  Quoi ,  une  moitié  au 
moins  de  nos  autels  seraient  des  sépulcres  bla nebis! . . . 

Pour  l'honneur  des  dames  françaises,  veut-on 
supposer  qu'en  temps  de  paix  les  autres  pays  nous 
importent  une  certaine  quantité  de  leurs  femmes 
honnêtes,  principalement  l'Angleterre,  l'Allemagne, 
la  Russie?  Mais  les  nations  européennes  prétendront 
établir  une  balance,  en  objectant  que  la  France  ex- 
porte une  certaine  quantité  de  jolies  femmes. 

La  morale ,  la  religion  souffrent  tant  à  de  pareils 
calculs,  qu'un  honnête  homme,  dans  son  désir  d'in- 
nocenter les  femmes  mariées ,  trouverait  quelque 
agrément  à  croire  que  les  douairières  et  les  jeunes 
personnes  sont  pour  moitié  dans  cette  corruption 
générale,  ou,  mieux  encore,  que  les  célibataires  men. 
lent. 

Mais  que  calculons- nous  ?  Songez  à  nos  maris  qui, 
à  la  honte  des  mœurs ,  se  conduisent  presque  tous 
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comme  des  célibataires,  et  font  gloire,  im  petto,  de 
leurs  aventures  secrètes  ! 

Oh  !  alors,  nous  croyons  que  tout  homme  marié, 
s'il  tient  un  peu  à  sa  femme  i  l'endroit  de  l'honneur, 
dirait  le  vieux  Corneille,  peut  chercher  une  corde  et 
un  clou,  foenum  habet  in  cornu. 

C'est  cependant  au  sein  de  ces  quatre  cent  mille 
femmes  honnêtes  qu'il  faut,  lanterne  en  main,  cher- 
cher le  nombre  des  femmes  vertueuses  de  France!... 
En  effet,  par  notre  statistique  conjugale,  nous  n'a- 
vons retranché  que  des  créatures  dont  la  société  ne 
s'occupe  réellement  pas  ;  il  est  de  fait  qu'en  France 
les  honnête*  gens ,  les  gens  comme  il  faut,  forment 
à  peine  un  total  de  trois  millions  d'individus  ;  a  sa- 
voir :  notre  million  de  célibataires ,  cinq  cent  mille 
femmes  honnêtes ,  cinq  cent  mille  maris ,  et  un  mil- 
lion de  douairières ,  d'eufants  et  de  jeunes  filles. 

Étonuec-yous  donc  maintenant  du  fameux  vers 
de  Boileau  ?  Ce  vers  aononce  que  le  poêle  avait 
habilement  approfondi  les  réflexions  mathématique- 
ment développées  à  vos  yeux  dans  ces  affligeantes 
Méditations,  et  qu'il  n'est  pas  une  hyperbole. 

Cependant  il  existe  des  femmes  vertueuses  : 

Oui,  celles  qui  n'ont  jamais  été  tentées  et  celles 
qui  meurent  à  leurs  premières  couches ,  en  suppo- 
sant que  leurs  maris  les  aient  épousées  vierges. 

Oui ,  celles  qui  sont  laides  comme  la  Kalfakata- 
dary  des  Mille  et  une  Nuits. 

Oui ,  celles  que  Mirabeau  appelle  les  Fées  Con- 
combres et  qui  sont  composées  d'atomes  exactement 
semblables  à  ceux  des  racines  de  fraisier  et  de 
nénuphar;  cependant,  ne  nous  y  fions  pas!... 

Puis,  avouons  à  l'avantage  du  siècle,  que  depuis 
la  restauration  de  la  morale  et  de  la  religion,  cl  par 
le  temps  qui  court,  on  rencontre  éparses quelques 
femmes  si  morales,  si  religieuses,  si  attachées  à  leurs 
devoirs,  si  droites,  si  compassées,  si  raides,  si  ver- 
tueuses, si...  que  le  Diable  n'ose  seulement  pas  les 
regarder  ;  elles  sont  flanquées  de  Rosaires ,  d'Heures 
et  de  Directeurs...  chut  ! 

Nous  n'essaierons  pas  de  compter  des  femmes  ver- 
tueuses  par  bélise;  il  est  reconnu  qu'en  amour  toutes 
les  femmes  ont  de  l'esprit. 

Enfin  il  ne  serait  cependant  pas  impossible  qu'il 
y  eût,  dans  quelque  coin,  des  femmes  jeunes,  jolies, 
et  vertueuses,  dont  le  monde  ne  se  doute  pas  ! 

Mais  ne  donnes  pas  le  uom  de  femme  vertueuse  à 
celle  qui,  combattant  une  passion  involontaire,  n'a 
rien  accordé  à  un  amant  qu'elle  est  au  désespoir 
d'idolâtrer  ?  C'est  la  plus  sanglante  injure  qui  puisse 
élre  faite  à  un  mari  amoureux.  Que  lui  rcste-t-il  de 
sa  femme?  Une  chose  sans  nom  :  un  cadavre  animé. 
Au  sein  des  plaisirs,  sa  femme  demeure  comme  ce 
convive  averti  par  Borgia,  au  milieu  du  festin,  que 
ccrl^A ix&s  ïxi c ( â  sofa* £  £ j w n c$  •  il  ïi  â    1  w s  f*<ï \ \ w ^ 


mange  du  bout  des  dents  ou  feint  de  manger.  11 
regrette  le  repas  qu'il  a  délaissé  pour  celui  du  terri- 
ble cardinal,  et  soupire  après  le  moment  où,  la  féte 
étant  finie,  il  pourra  se  lever  de  table. 

Quel  est  le  résultat  de  ces  réflexions  sur  la  vertu 
féminine  ?  Le  voici  ;  mais  les  deux  dernières  maxi- 
mes nous  ont  été  données  par  un  philosophe  éclecti- 
que du  XV11I- siècle. 


I. 

Une  femme  vertueuse  a  dans  le  cœur  une  fibre  de 
moins  ou  de  plus  que  les  autres  femmes  :  elle  est 
stupide  ou  sublime. 

11. 

La  vertu  des  femmes  est  peut-être  une  question 
de  tempérament. 

III. 

Les  femmes  les  plus  vertueuses  ont  en  elles  quel- 
que chose  qui  n'est  jamais  chaste. 

IT. 

o  Qu'un  homme  d'esprit  ait  des  doutes  sur  sa 
maîtresse ,  cela  se  conçoit  ;  mais  sur  sa  femme  ! ...  Il 
faut  être  par  trop  béte.  • 

V. 

«  Les  hommes  seraient  trop  malheureux  si,  au- 
près des  femmes,  ils  se  souvenaient  le  moins  du 
monde  de  ce  qu'ils  savent  par  cœur.  » 


Le  nombre  des  femmes  rares  qui,  semblables  aux 
vierges  de  la  parabole,  ont  su  garder  leur  lampe 
allumée,  sera  toujours  trop  faible  aux  yeux  des  dé- 
fenseurs de  la*  vertu  et  des  bons  sentiments  ;  mais 
encore  faudra-t-il  le  retrancher  de  la  somme  totale 
des  femmes  honnêtes ,  et  cette  soustraction  conso- 
lante rend  encore  le  danger  des  maris  plus  grand, 
le  scandale  plus  affreux,  et  entache  d'autant  plus  le 
reste  des  épouses  légitimes. 

Quel  mari  pourra  maintenant  dormir  tranquille  à 
côté  de  sa  jeune  et  jolie  femme ,  en  apprenant  que 
trois  célibataires,  au  moins,  sont  à  l'affût  ;  que  s'ils 
n'ont  pas  encore  fait  de  dégât  dans  sa  petite  pro- 
priété, ils  regardent  la  mariée  comme  une  proie  qui 
leur  est  due ,  qui  tôt  ou  tard  leur  écherra ,  soit  par 
ruse,  soit  par  force,  par  conquête  ou  de  bonne  vo- 
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lonté;  et  il  est  impossible  qu'ils  ne  soient  pas,  un 
jow,  victorieux  dans  cette  lutte  !  Effrayante  con- 
clusion!... 

Ici  des  puristes  en  morale,  les  collets-monté*  en- 
fin, nous  accuseront  peut-être  de  présenter  des  cal- 
culs aussi  désolants  :  ils  voudront  prendre  la  défense 
on  des  femmes  honnêtes  ou  des  célibataires;  mais 
noos  leur  avons  réservé  une  dernière  observation. 

Augmentez,  à  volonté,  le  nombre  des  femmes 
bonnètes  ,  et  diminuez  le  nombre  des  célibataires, 
ions  trouverez  toujours ,  en  résultat,  plus  d'aven- 
tures galantes  que  de  femmes  honnêtes  ;  vous  trou- 
verez toujours  une  masse  énorme  de  célibataires  ré- 
duis par  nos  mœurs  à  trois  genres  de  crimes. 

S'ils  restent  chastes,  leur  santé  s'altérera  au  sein 
des  irritations  les  plus  douloureuses ,  ils  rendront 
vaines  les  vues  sublimes  de  la  nature,  cl  iront  mou- 
rir de  la  poitrine  en  buvant  du  lait  sur  les  mon  la  g  nés 
de  la  Suisse. 

S'ils  succombent  à  leurs  tentations  légitimes,  ou 
ils  compromettront  des  femmes  honnêtes ,  et  alors 
nous  rentrons  dans  le  sujet  de  ce  livre,  ou  ils  se 
dégraderont  par  le  commerce  horrible  des  cinq  cent 
mille  femmes  dont  nous  avons  parlé  dans  la  der- 
nière catégorie  de  la  première  Méditation  ;  et  dans 
ce  dernier  cas ,  que  de  chances  pour  aller  boire  en- 
core du  lait  et  mourir  en  Suisse!.... 

.N'avez -vous  donc  jamais  élé  frappés  comme  nous 
d'un  vice  d'organisation  de  notre  ordre  social,  cldont 
la  remarque  va  servir  de  preuve  moraleà  nos  derniers 
calculs  ? 

L'âge  moyen  auquel  l'homme  se  marie  est  celui 
de  trente  ans;  l'âge  moyen  auquel  ses  passions,  ses 
désirs  les  plus  violents  de  jouissances  génésiques  se 
développent,  est  celui  de  vingt  ans.  Or,  pendant  les 
dix  plus  belles  années  de  sa  vie ,  pendant  la  verte 
saison  où  sa  beauté,  sa  jeunesse  et  son  esprit  le  ren- 
dent plus  menaçant  pour  les  maris  qu'à  toute  autre 
époque  de  son  existence ,  il  reste  sans  trouver  à  sa- 
tisfaire légalement  cet  irrésistible  besoin  d'aimer 
qui  ébranle  soti  être  tout  entier.  Ce  laps  de  temps 
représentant  le  sixième  de  la  vie  humaine ,  nous 
devons  admettre  que  le  sixième  au  moins  de  notre 
masse  d'hommes ,  et  le  sixième  le  plus  vigoureux, 
demeure  perpétuellement  dans  une  attitude  aussi 
fatigante  pour  eux  que  dangereuse  pour  la  société. 

Que  ne  les  ma  rie -t -on  ?  va  s'écrier  une  dévote. 

Mais  quel  est  le  père  de  bon  sens  qui  voudrait 
marier  son  fils  à  vingt  ans? 

ï*e  connalt-on  pas  le  danger  de  ces  unions  pré- 
coces? il  semble  que  le  mariage  soit  un  état  bien 
contraire  aux  habitudes  naturelles,  puisqu'il  exige 
une  maturité  de  raison  particulière.  Enfin,  tout  le 
Bonde  sait  que  Rousseau  a  dit:  -  Il  faut  toujours 
»»  temps  de  libertinage,  ou  dans  un  état  ou  dans  I 


l'autre.  C'est  un  mauvais  levain  qui  fermente  tôt  ou 
lard.  » 

Or ,  quelle  est  la  mère  de  famille  qui  exposerait 
le  bonheur  de  sa  fille  aux  hasards  de  cette  fermen- 
tation quand  elle  n'a  pas  eu  lieu  ? 

D'ailleurs,  qu'est- il  besoin  de  justifier  un  fait  sous 
l'empire  duquel  existent  toutes  les  sociétés?  N'y  a- 
t-il  pas  en  tous  pays,  comme  nous  l'avons  démontré, 
une  immense  quantité  d'hommes  qui  vivent  le  plus 
honnêtement  possible  hors  du  célibat  et  du  ma- 
riage? 

Ces  hommes  ne  peuvent-ils  pas,  dira  toujours  la 
dévote ,  rester  dans  la  continence  comme  les  prê- 
tres ? 

D'accord. 

Cependant  nous  ferons  observer  que  le  vœu  da 
chasteté  est  une  des  plus  fortes  exceptions  de  l'état 
naturel  nécessitées  par  la  société  ;  que  la  continence 
est  le  grand  point  de  la  profession  du  prêtre  ;  qu'il 
doit  être  chaste  comme  le  médecin  est  insensible 
aux  maux  physiques,  comme  le  notaire  et  l'avoué 
le  sont  à  la  misère  qui  leur  développe  ses  plaies, 
comme  le  militaire  l'est  a  la  mort  qui  l'environne 
sur  un  champ  de  bataille.  De  ce  que  les  besoins  de 
la  civilisation  ossifient  certaines  fibres  du  cœur  et 
forment  des  calus  sur  certaines  membranes  qui  doi- 
vent résonner,  il  n'en  faut  pas  conclure  que  tous  les 
hommes  sont  tenus  de  subir  ces  morts  partielles  et 
exceptionnelles  de  l'àmc.  Ce  serait  conduire  le  genre 
humain  à  un  exécrable  suicide  moral. 

Mais  qu'il  se  produise  cependant,  au  sein  du  salon 
le  plus  janséniste  possible ,  un  jeune  homme  de 
vingt-huit  ans,  qui  ait  bien  précieusement  gardé  sa 
robe  d'innocence  et  qui  soit  aussi  vierge  que  les 
coqs  de  bruyère  dont  les  gourmets  se  festoient,  ne 
voyez- vous  pas  d'ici  la  femme  vertueuse  la  plus 
austère  lui  adresser  quelque  compliment  bien  amer 
sur  son  courage,  le  magistral  le  plus  sévère  qui  soit 
monlé  sur  le  siège  hocher  la  léto  en  souriant ,  et 
toutes  les  dames  se  cacher  pour  ne  pas  lui  laisser 
entendre  leurs  rires.  L'héroique  et  introuvable  vic- 
time se  retire- t-cl  le  du  salon ,  quel  déluge  de  plai- 
santeries pleut  sur  sa  léte  innocente  !...  Que  d'in- 
sultes !  Qu'y  a-l-il  de  plus  honteux  en  France  que 
l'impuissance?  que  la  froideur?  que  l'absence  de 
toute  passion?  que  la  niaiserie  ? 

Le  seul  roi  de  France  qui  n'étoufferait  pas  de  rire, 
serait  peut-être  Louis  XIII  ;  mais  quant  à  son  vert- 
galant  de  père,  il  aurait  peut-être  banni  un  tel  jou- 
venceau ,  soit  en  l'accusant  de  n'être  pas  Français , 
soit  on  le  croyant  d'un  dangereux  exemple. 

Étrange  contradiction  !  lin  jeune  homme  est  éga- 
lement blâmé  s'il  passe  sa  vie  eu  terre  sainte,  pour 
nous  servir  d'une  expression  de  la  vie  de  garçon  ! 
Serait-ce  par  hasard  au  profit  des  femmes  honnêtes 
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que  les  préfets  de  police  el  les  maires  ont  de  tout 
temps  ordonné  aux  passions  publiques  de  ne  com- 
mencer qu'à  la  nuit  tombante  et  de  cesser  à  onze 
heures  du  soir  ? 

Où  voulez-vous  donc  que  notre  masse  de  céliba- 
taires jette  sa  gourme  ?  Et  qui  trompe  t  on  donc  ici  ? 
comme  demande  Figaro.  Sonl-cclcs  gouvernants  ou 
les  gouvernés?  L'ordre  social  est-il  comme  ces  pe- 
tits garçons  qui  se  bouchent  les  oreilles  au  specta- 
cle pour  ne  pas  entendre  les  coups  de  fusil?  A-l-il 
peur  de  sonder  sa  plaie?  Ou  serait-il  reconnu  que 
ce  mal  est  sans  remède  et  qu'il  faut  laisser  aller  les 
choses? 

Mais  il  y  a  ici  une  question  de  législation;  car  il 
est  impossible  d'échapper  au  dilemme  matériel  cl 
social  qui  résulte  de  ce  bilan  de  la  vertu  publique 
en  fait  de  mariage. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  résoudre  celte  diffi- 
culté ;  cependant  supposons  un  moment  que ,  pour 
préserver  tant  de  familles,  tant  de  femmes,  tant  de 
filles  honnêtes,  la  société  se  vit  contrainte  de  donner 
à  des  cœurs  patentés  le  droit  de  satisfaire  aux  céli- 
bataires: alors  nos  lois  ne  devraient-elles  pas  ériger 
en  corps  de  métier  ces  espèces  de  Décius  femelles 
qui  se  dévouent  pour  la  république  el  font  aux  fa- 
milles honnêtes  un  rempart  de  leurs  corps  ?  Les  lé- 
gislateurs ont  bien  eu  tort  de  dédaigner  jusqu'ici  de 
régler  le  sort  des  courtisanes.  Elles  sont  une  insti- 
tution si  elles  sont  un  besoin. 

Celte  queslion  est  hérissée  de  tant  de  si  et  de 
mai*  que  nous  la  léguons  a  nos  neveux,  il  faut  leur 
laisser  quelque  chose  à  faire.  D'ailleurs  elle  est  tout 
a  fait  accidentelle  dans  cet  ouvrage;  car  aujour- 
d'hui, plus  qu'en  aucun  temps,  la  sensibilité  s'est 
développée;  à  aucune  époque  il  n'y  a  eu  autant  de 
mœurs,  parce  qu'on  n'a  jamais  si  bien  senti  que  le 
plaisir  vient  du  cœur.  Or,  quel  est  l'homme  à  senti- 
ment, le  célibataire,  qui,  en  présence  de  quatre  cent 
mille  jeunes  et  jolies  femmes,  parées  des  splendeurs 
de  la  fortune  cl  des  grâces  de  l'esprit,  riches  des 
trésors  de  la  coquetterie  et  prodigues  de  bonheur , 
voudrait  aller  Q  donc  ! 

Mettons  pour  nos  futurs  législateurs,  sous  des 
formules  claires  cl  brèves,  le  résultat  de  ces  der- 
nières observations. 


I. 

Dans  l'ordre  social ,  les  abus  inévitables  sont  des 
lois  de  la  nature  d'après  lesquelles  l'homme  doit 
concevoir  ses  lois  civiles  el  politiques. 


II. 

L'adultère  est  une  faillite,  à  cette  différence  près, 
dit  Champfort,  que  c'est  celui  à  qui  l'on  fait  ban- 
queroute qui  est  déshonoré.  En  France ,  les  lois 
sur  l'adultère  cl  sur  les  faillites  ont  besoin  de  grandes 
modifications.  Sont-elles  trop  douces,  pèchent-elles 
par  leurs  principes  ? 


Eh  bien ,  courageux  athlète,  toi  qui  as  pris  pour 
ton  compte  la  petite  apostrophe  que  notre  première 
Méditation  adresse  aux  gens  chargés  d'une  femme , 
qu'en  dis-tu  ? 

Il  faut  espérer  que  ce  coup  d'œil  jeté  sur  la  ques- 
lion ne  te  fait  pas  trembler ,  que  tu  n'es  pas  un  de 
ces  hommes  dont  l'épine  dorsale  devient  brûlante 
el  dont  le  fluide  nerveux  se  glace  à  l'aspect  d'un 
précipice  ou  d'un  Boa  corutrictor!  Hé  !  mon  ami, 
qui  a  terre  a  guerre.  Les  hommes  qui  désirent  ton 
argent  sont  encore  bien  plus  nombreux  que  ceux  qui 
désirent  ta  femme. 

Après  toul,  les  maris  sont  libres  de  prendre  ces 
bagatelles  pour  des  calculs  ou  ces  calculs  pour  des 
bagatelles;  car,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la 
vie,  ce  sont  les  illusions  de  la  vie.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  respectable  ce  sont  nos  croyances  les  plus 
fuliles.  N'cxiste-t-il  pas  beaucoup  de  gens  dont  les 
principes  ne  sont  que  des  préjugés,  et  qui,  n'ayant 
pas  assez  de  force  pour  concevoir  le  bonheur  et  la 
vertu  par  eux-mêmes,  acceptent  une  vertu  el  un 
bonheur  tout  faits  de  la  main  des  législateurs. 

Aussi  nous  ne  nous  adressons  qu'à  tous  ces  Ma*- 
frtd  qui ,  pour  avoir  relevé  trop  de  robes ,  veulent 
lever  tous  les  voiles  dans  les  moments  où  une  sorte 
de  spleen  moral  les  tourmente. 

Pour  eux,  maintenant ,  la  question  est  hardiment 
posée,  et  nous  connaissons  l'étendue  du  mal.  11  nous 
reste  à  examiner  les  chances  générales  qui  se  peu- 
vent rencontrer  dans  le  mariage  de  chaque  homme 
et  le  rendre  moins  fort  dans  le  combat  dont  notre 
champion  doit  sortir  vainqueur. 


MÉDITATION  V. 


Prédestiné  signifie  destiné  par  avance  au  bon- 
heur ou  au  malheur.  La  théologie  s'est  emparée  de 
ce  mot  et  l'emploie  toujours  pour  désigner  les  bien- 
heureux;  nous  lui  donnons  ici  une  signification  toute 
fatale  à  nos  élus ,  dont  on  peut  dire  le  contraire  de 
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coude  l'Evangile:  «  Beaucoup  d'appelés,  beaucoup 

d'élus.  » 

Leipérience  a  démontré  qu'il  existait  certaines 
closes  «Thoinmes  plus  sujettes  que  les  autres  à  cer- 
tains malheurs  :  ainsi ,  comme  les  Gascons  sont 
euzérès,  les  Parisiens  vaniteux,  comme  on  voit 
lapopleiie  s'attaquer  aux  gens  dont  le  col  est  court, 
comme  le  charbon  (sorte  de  peste)  se  jette  de  préfé- 
rence sur  les  bouchers ,  la  goutte  sur  les  riches  ,  la 
noté  sur  les  pauvres,  la  surdité  sur  les  rois,  la 
paralysie  sur  les  administrateurs,  on  a  remarque  que 
certaines  classes  de  maris  étaient  plus  particulière- 
mont  victimes  des  passions  illégitimes.  Ces  maris  et 
Iran  femmes  accaparent  les  célibataires,  c'est  une 
aristocratie  d'un  autre  genre. 

Si  quelque  lecteur  se  trouvait  dans  une  de  ces 
classes  aristocratiques,  il  aura,  nous  l'espérons, 
asscx  de  présence  d'esprit,  lui  ou  sa  femme,  pour 
se  rappeler  à  l'instant  l'axiome  favori  de  la  gram- 
maire latine  de  Lhomond  :  pas  de  règle  sans  excep- 
tion. Un  ami  de  la  maison  pourra  même  citer  ce 

U  personne  présente  e»l  toujours  eiceplée. 

Et  alors  chacun  d'eux  aura ,  in  petto,  le  droit  de 
se  croire  une  exception.  Hais  notre  devoir,  l'intérêt 
que  nous  portons  aux  maris ,  et  l'envie  que  nous 
avons  de  préserver  tant  de  jeunes  et  jolies  femmes 
des  caprices  et  des  malheurs  que  traîne  à  sa  suite 

«a  amant ,  nous  forcent  a  signaler  par  ordre  les 

maris  qui  doivent  se  tenir  plus  particulièrement  sur 

leurs  gardes. 

L'ans  ce  dénombrement ,  paraîtront  les  premiers 
tous  les  maris  que  leurs  affaires,  places  ou  fonctions, 
dussent  du  logis  à  certaines  heures  et  pendant  un 
eertaio  temps.  Ceux-là  porteront  la  bannière  de  la 
confrérie. 

Parmi  eux,  nous  distinguerons  les  magistrats, 
Uot  amovibles  qu'inamovibles,  obligés  de  rester  au 
Palais  pendant  une  grande  partie  de  la  journée  :  les 
autres  fonctionnaires  trouvcntquelquefois  les  moyens 
de  quitter  leurs  bureaux  ;  mais  un  juge  ou  un  pro- 
cureur du  Roi,  assis  sur  les  lis,  doit,  pour  ainsi 
dire,  mourir  pendant  l'audience.  Là  est  son  champ 
de  bataille. 

H  en  est  de  même  des  députés  et  des  pairs  qui 
discutent  les  lois ,  des  ministres  qui  travaillent  avec 
le  Roi ,  des  directeurs  qui  travaillent  avec  les  minis- 
tres,  des  militaires  en  campagne ,  et  enfin  du  capo- 
ral en  patrouille,  comme  le  prouve  la  lettre  de 
I  aflcor,  dans  le  Voyage  Sentimental. 

Après  les  gens  forcés  de  s'absenter  du  logis  à  des 
beiires  fixes,  viennent  les  hommes  à  qui  de  vastes 
et  sérieuses  occupations  ne  laissent  pas  une  minute 
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pour  être  aimables  :  leurs  fronts  sont  toujours  sou- 
cieux ,  leur  entretien  est  rarement  gai. 

A  la  tète  de  ces  troupes  encorniilsiibulées ,  nous 
placerons  ces  banquiers  travaillant  à  remuer  des 
millions ,  dont  les  têtes  sont  tellement  remplies  do 
calculs  que  les  chiffres  finissent  par  percer  leur 
occiput  et  s'élever  en  colonnes  d'additions  au-dessus 
de  leurs  fronts. 

Ces  millionnaires  oublient  la  plupart  du  temps 
les  saintes  lois  du  mariage  et  les  soins  réclamés  par 
la  tendre  fleur  qu'ils  ont  à  cultiver ,  jamais  ne  pen- 
sent à  l'arroser ,  à  la  préserver  du  froid  et  du  chand. 
A  peine  savent-ils  que  le  bonheur  d'une  épouse  leur 
a  été  confié  ;  s'ils  s'en  souviennent ,  c'est  à  table  en 
voyant  devant  eux  une  femme  richement  parée ,  ou 
lorsque  la  coquette,  craignant  leur  abord  brutal, 
vient,  aussi  gracieuse  que  Vénus,  puiser  à  leur 
caisse...  Oh,  alors,  le  soir,  ils  se  rappellent  quel- 
quefois assez  fortement  les  droits  spécifiés  à  l'arti- 
cle 213  du  Code  civil ,  et  leurs  femmes  les  recon- 
naissent, mais  comme  ces  forts  impôts  que  les  lois 
établissent  sur  les  marchandises  étrangères  :  elles 
les  souffrent  et  les  acquittent  en  vertu  de  cet  axiome  : 
il  n'y  a  pas  de  plaisir  sans  un  peu  de  peine. 

Les  savants,  qui  demeurent  des  mois  entiers  à 
ronger  l'os  d'un  animal  anlé-diluvicn ,  à  calculer  les 
lois  de  la  nature  ou  à  en  épier  les  secrets  ;  les  Grecs  et 
les  Latins ,  qui  dînent  d'une  pensée  de  Tacite ,  sou- 
pcnl  d'une  phrase  de  Thucydide ,  vivent  en  essuyant 
la  poussière  des  bibliothèques,  en  restant  à  l'affût 
d'une  note  ou  d'un  papyrus ,  sont  tous  prédestinés. 
Rien  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  ne  les  frappe, 
tant  est  grande  leur  absorption ,  leur  extase  :  leur 
malheur  se  consommerait  en  plein  midi ,  à  peine  le 
verraient-ils  !  Heureux  !  ô  mille  fois  heureux!  Exem- 
ple :  M.  Reauzée  qui ,  revenant  chez  lui  après  une 
séance  de  l'Académie,  surprend  sa  femme  avec  un 
Allemand. 

—  Quand  je  vous  avertissais,  madame,  qu'il  fal- 
lait que  je  m'en  aille!...  s'écrie  l'étranger. 

—  Eh  !  monsieur ,  dites  au  moins ,  que  je  m'en 
allasse  !  reprend  l'académicien. 

Viennent  encore,  la  lyre  à  la  main,  quelques 
poêles  dont  toutes  les  forces  animales  abandonnent 
l'entresol  pour  aller  dans  l'étage  supérieur.  Sachant 
mieux  monter  Pégase  que  la  jument  du  compère 
Pierre,  ils  se  marient  même  rarement,  habitués 
qn'ils  sont  à  jeter  ,  par  intervalle,  leur  fureur  sur 
des  Chloris  vagabondes  ou  imaginaires. 

Mais  les  hommes  dont  le  nez  est  barbouillé  de 
tabac  ; 

Mais  ceux  qui ,  par  malheur,  sont  nés  avec  une 
éternelle  pituite  ; 

Mais  les  maris  qui  fument  ou  qui  chiquent  ; 
Mais  les  gens  auxquels  un  caractère  sec  et  bilieux 
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donne  toujours  l'air  d'avoir  mangé  une  pomme  aigre; 

Mais  les  hommes  qui,  dans  la  vie  privée,  ont 
quelques  habitudes  cyniques,  quelques  pratiques 
ridicules,  qui  gardent,  malgré  tout,  un  air  de 
malpropreté  ; 

Mais  les  maris  qui  obtiennent  le  nom  deshono- 
rant de  Chauffe-la -couche  ; 

Enfin,  les  vieillards  qui  épousent  de  jeunes  per- 
sonnes : 

Tous  ces  gens-là  sont  les  prédestinés  par  excel- 
lence! 

Il  est  une  dernière  classe  de  prédestinés  dont  l'in- 
fortune est  encore  presque  certaine.  Ce  sont  ces 
hommes  inquiets  et  tracassiers,  tatillons  et  tyran- 
niques  ,  qui  ont  je  ne  sais  quelles  idées  de  domina- 
tion domestique,  qui  pensent  ouvertement  mal  des 
femmes,  et  qui  n'entendent  pas  plus  la  vio  que  les 
hannetons  ne  connaissent  l'histoire  naturelle.  Ouand 
ces  hommes-là  se  marienl,  leurs  ménages  ont  l'air 
de  ces  guêpes  auxquelles  un  écolier  a  tranché  la  téte 
et  qui  voltigent  çà  et  là  sur  une  vitre.  Pour  cette 
sorte  de  prédestinés  ce  livre  est  lettres  closes.  Nous 
n'écrivons  pas  plus  pour  ces  imbéciles  statues  am- 
bulantes qui  ressemblent  à  des  sculptures  de  cathé- 
drale ,  que  pour  les  vieilles  machines  de  Marly  qui 
oc  peuvent  plus  élever  d'eau  dans  les  bosquets  do 
Versailles  sans  être  menacées  d'une  dissolution  su- 
bite. 

Je  rais  rarement  observer  dans  les  salons  les  sin- 
gularités conjugales  doot  ils  fourmillent,  sans  avoir 
présent  à  la  mémoire  un  spectacle  dont  j'ai  joui  dans 
ma  jeunesse. 

En  1819,  j'habitais  une  chaumière  au  sein  de  la 
délicieuse  vallée  de  l'Ile- Adam.  Mon  ermitage  était 
voisin  du  parc  de  Cassait ,  la  plus  suave  retraite,  la 
plus  voluptueuse  à  voir  ,  la  plus  coquette  pour  le 
promeneur,  la  plus  humide  en  été  de  toutes  celles 
que  le  luxe  et  l'art  ont  créées.  Cette  verte  chartreuse 
est  due  à  un  fermier  général  du  bon  vieux  temps , 
un  M.  Bergeret,  homme  célèbre  par  son  originalité, 
et  qui,  entre  autres  héiiogabalcries,  allait  à  l'Opéra 
les  cheveux  poudrés  d'or ,  illuminait  pour  lui  seul 
son  parc ,  ou  se  donnait  à  lui-même  une  fêle  somp- 
tueuse. Ce  bourgeois  Sardaoa pale  était  revenu  d'Ita- 
lie, si  passionne  pour  les  sites  de  celte  belle  contrée, 
que ,  par  un  accès  de  fanatisme ,  il  dépensa  quatre 
on  cinq  millions  à  faire  copier  dans  son  parc  les  vues 
qu'il  avait  en  portefeuille. 

Les  plus  ravissantes  oppositions  de  feuillages,  les 
arbres  les  plus  rares,  les  longues  vallées,  les  points 
de  vue  les  plus  pittoresques  du  dehors ,  les  Iles  Bor- 
romées  flottant  sur  des  eaux  claires  et  capricieuses, 
sont  autant  de  rayons  qui  viennent  apporter  leurs 

belia  d'où  l'œil  enchanté  aperçoit  chaque  détail  à  son 
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gré,  à  une  Ile  au  sein  de  laquelle  est  une  petite  mai- 
son cachée  sous  les  panaches  de  quelques  saules 
centenaires  ,  à  une  lie  bordée  de  glaïeuls ,  de  ro- 
seaux ,  de  fleurs,  et  qui  ressemble  à  une  éraeraude 
richement  sertie. 

C'est  à  fuir  de  mille  lieues  !  Le  plus  maladif,  le 
plus  chagrin ,  le  plus  sec  de  ceux  de  nos  hommes  de 
génie  qui  ne  se  portent  pas  bien,  mourrait  là  do 
gras  fondu  cl  de  satisfaction  au  bout  de  quinze 
jours ,  accablé  des  succulentes  richesses  d'une  vie 
végétative. 

L'homme  assez  insouciant  de  cet  Éden ,  et  qui  le 
possédait  alors,  s  était  amouraché  d'un  grand  singe, 
à  défaut  d'enfant  ou  de  femme.  Jadis  aimé  d'une 
impératrice,  disait-on,  peut-être  en  avait-il  assez 
de  l'espèce  humaine.  Une  élégante  lanterne  de  bois, 
supportée  par  une  colonne  sculptée  ,  servait  d'habi- 
tation au  malicieux  animal  qui ,  mis  à  la  chaîne  et 
rarement  caressé  par  un  maître  fantasque  plus  sou- 
vent à  Paris  qu'à  sa  terre,  avait  acquis  une  fort  mau- 
vaise réputation.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu,  en 
présence  de  certaines  dames ,  devenir  presque  aussi 
insolent  qu'un  homme.  Le  propriétaire  fut  obligé 
de  le  tuer  tant  sa  méchanceté  alla  croissant. 

Un  malin  que  j'étais  assis  sous  un  beau  tulipier 
en  fleurs ,  occupe  à  ne  rien  faire ,  mais  respirant  les 
amoureux  parfums  que  de  hauts  peupliers  empê- 
chaient de  sortir  de  celle  brillante  enceinte,  savou- 
rant le  silence  des  bois,  écoulant  les  murmures  de 
l'eau  et  le  bruissement  des  feuilles,  admirant  les  dé- 
coupures bleues  que  dessinaient  au-dessus  de  ma 
tète  des  nuages  de  nacre  et  d'or,  flânant  peut-être 
dans  ma  vie  future,  j'entendis  je  ne  sais  quel  lour- 
daud ,  arrivé  la  veille  de  Paris,  jouer  du  violon  avec 
la  rage  subite  d'un  désœuvré.  Je  ne  souhaiterais 
pas  à  mon  plus  cruel  ennemi  d'éprouver  un  sai- 
sissement aussi  disparate  avec  la  su  h  lime  harmonie 
de  la  nature.  Si  les  sons  lointains  du  cor  de  Roland 
eussent  animé  les  airs,  peut-être...  mais  une  criarde 
chanterelle,  qui  a  la  prétention  de  vous  apporter 
des  idées  humaines  et  des  phrases  ! 

Cet  Amphion ,  qui  se  promenait  de  long  en  large 
dans  la  salle  à  manger ,  finit  par  s'asseoir  sur  l'ap- 
pui d'une  croisée  précisément  en  face  du  singe. 
Peut-être  cherchait-il  un  public. 

Tout  à  coup  je  vis  l'animal  descendre  doucement 
de  son  petit  donjon ,  se  planter  sur  ses  deux  pieds  , 
incliner  sa  tête  comme  un  nageur,  et  se  croiser  les 
bras  sur  la  poitrine  comme  aurait  pu  le  faire  Spor- 
lacus  enchaîné  ou  Catilina  écoulant  Cicéron. 

Le  banquier,  appelé  par  une  douce  voix  dont  le 
timbre  argentin  réveilla  les  échos  d'un  boudoir  à 
moi  connu,  posa  le  violon  sur  l'appui  de  la  croisée, 
et  s'échappa  comme  une  hirondelle  qui  rejoint  sa 
compagne  d'un  vol  horizontal  cl  rapide. 
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I*  grand  singe ,  dont  la  chaîne  était  longue ,  ar- 
riva jusqu'à  la  fenêtre  et  prit  gravement  le  violon. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  en  comme  moi  le  plaisir 
devoir  un  singe  essayant  d'apprendre  la  musique; 
nais  en  ce  moment ,  que  je  ne  ris  plus  autant  qu'en 
ce»  jours  d'insouciance ,  je  ne  pense  jamais  à  mon 
singe  sans  sourire.  Le  demi- homme  commença  par 
empoigner  l'instrument  à  pleine  main  et  par  ie  flai- 
rer comme  s'il  se  fût  agi  de  déguster  une  pomme. 
Son  aspiration  nazale  fit  probablement  rendre  une 
worde  harmonie  au  bois  sonore,  et  alors  l'orang- 
outang  hocha  la  tête  .  il  tourna  ,  retourna,  haussa, 
baissa  le  violon,  le  mit  tout  droit,  cl  l'agita,  le 
porta  à  son  oreille,  le  laissa  et  le  reprit  avec  une 
rapidité  de  mouvements  dont  la  prestesse  n'appar- 
tient qu'à  ces  animaux. 

Il  interrogeait  le  bois  muet  avec  une  sagacité  sans 
bot,  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de  merveilleux  et  d'in- 
complet. Enfin  il  tâcha ,  de  la  manière  la  plus  gro- 
tesque .  de  placer  le  violon  sous  son  menton  en  tc- 
aaot  le  manche  d'une  main  ;  mais  comme  un  enfant 
gélé,  il  se  lassa  d'une  étude  qui  demandait  une 
habileté  trop  longue  à  acquérir,  et  il  pinça  les  cor- 
des sans  pouvoir  obtenir  autre  chose  que  des  sons 
discords.  Il  se  fâcha,  posa  le  violon  sur  l'appui  de 
la  croisée  ;  et,  saisissant  l'archet,  il  se  mit  à  le  pous- 
ser et  à  ie  retirer  violemment,  comme  un  maçon 
qui  scie  une  pierre.  Cette  nouvelle  tentative  n'ayant 
réussi  qu'à  fatiguer  davantage  ses  savantes  oreilles, 
il  prit  l'archet  à  deux  mains,  puis  frappa  sur  l'in- 
nocent instrument,  source  de  plaisir  et  d'harmo- 
nie, à  coups  presses.  Il  me  sembla  voir  un  écolier 
tenir  sous  lui  un  camarade  renversé  et  le  nourrir 
d'une  volée  de  coups  de  poing  précipitamment  asse- 
nés ,  pour  le  corriger  d'une  lâcheté. 

Le  violon  jugé  et  condamné,  le  singe  s'assit  sur 
les  débris  et  s'amusa  avec  une  joie  stupide  à  mêler 
la  blonde  chevelure  de  l'archet  cassé. 
Jamais,  depuis  ce  jour,  je  n'ai  pu  voir  les  ména- 
■  ges  des  prédestinés  sans  comparer  la  plupart  des 
maris  i  cet  orang-outang  voulant  jouer  du  violon. 

L'amour  est  la  plus  mélodieuse  de  toutes  les  har- 
monies. Nous  en  avons  le  sentiment  inné.  La  femme 
est  un  délicieux  instrument  de  plaisir,  mais  il  faut 
ea  connaître  les  frémissantes  cordes,  en  étudier  la 
pose,  le  clavier  timide,  le  doigté  changeant  et  ca- 
pricieux. 

Que  d'orangs        que  d'hommes,  veux-je  dire, 

se  marient  sans  savoir  ce  qu'est  une  femme  !  Que  de 
prédestines  ont  procédé  avec  elles  comme  le  singe 
de  (assan  avec  son  violon!  Ils  ont  brisé  le  cœur 
qu'ils  ne  comprenaient  pas,  comme  ils  ont  flétri  et 
dédaigné  le  bijou  dont  le  secret  leur  était  inconnu. 
Ea&nts  toute  leur  vie,  ils  s'en  vont  de  la  vie  les  mains 
rides ,  ayant  végété ,  ayant  parlé  d'amour  et  de  plai- 


sir, de  libertinage  et  de  vertu,  comme  les  esclaves 
parlent  de  la  liberté. 

Presque  tous  se  sont  mariés  dans  l'ignorance  la 
plus  profonde  et  de  la  femme  et  de  l'amour.  Ils  ont 
commencé  par  enfoncer  la  porte  d'une  maison  étran- 
gère et  ils  ont  voulu  être  bien  reçus  au  salon. 

Mais  l'artiste  le  plus  vulgaire  sait  qu'il  existe  en- 
tre lui  cl  son  instrument,  son  instrument  qui  est 
de  bois  ou  d'ivoire!  une  sorte  d'amitié  indéfinissa- 
ble. Il  sait,  par  expérience ,  qu'il  lui  a  fallu  des  an- 
nées pour  établir  ce  rapport  mystérieux  entre  une 
matière  inerte  et  lui.  Il  n'en  a  pas  deviné  du  pre- 
mier coup  les  ressources  et  les  caprices ,  les  défauts 
cl  les  vertus.  Son  instrument  ne  devient  une  âme 
pour  lui  et  n'est  une  source  de  mélodie  qu'après  de 
longues  études.  Us  ne  parviennent  à  se  connaître 
comme  deux  amis  qu'après  les  iulerrogalions  les 
plus  savantes. 

Est-ce  en  restant  accroupi  dans  la  vie,  comme 
un  séminariste  dans  sa  cellule,  qu'un  homme  peut 
apprendre  la  femme  et  savoir  déchiffrer  cet  admira- 
ble solfège?  Est-ce  un  homme  qui  fait  métier  de 
penser  pour  les  autres ,  de  juger  les  autres ,  de  gou  - 
verner  les  autres,  de  voler  l'argent  des  autres,  de 
nourrir,  de  guérir,  de  blesser  les  autres,  sonl-ce 
tous  nos  prédestinés  enfin  qui  peuvent  employer 
leur  temps  à  étudier  une  femme  ? 

Ils  vendent  leur  temps ,  comment  le  donneraient- 
ils  au  bonheur?  L'argeiil  est  leur  dieu.  L'on  ne  sert 
pas  deux  maîtres  à  la  fois. 

Aussi  le  monde  est-il  plein  de  jeunes  femmes  qui 
se  traînent  pâles  et  débiles,  malades  cl  souffrantes. 
Les  unes  sont  la  proie  d'inflammations  plus  ou  moins 
graves ,  les  autres  restent  sous  la  cruelle  domination 
d'attaques  nerveuses  plus  ou  moins  violentes.  Tous 
les  maris  de  ces  fcmmcs-là  sont  des  ignares  cl  des 
prédestinés,  ils  ont  causé  leur  malheur  avec  le  soin 
qu'un  mari-artiste  aurait  mis  à  faire  eclorc  les  tar- 
dives et  délicieuses  fleurs  du  plaisir.  Le  temps  qu'un 
ignorant  passe  à  consommer  sa  ruine  csl  précisément 
celui  qu'un  homme  habile  sait  employer  à  l'éduca- 


tion de  son  bonheur. 

Dans  les  Méditations  précédentes ,  nous  avons  ac- 
cusé l'étendue  du  mal  avec  l'irrespectueuse  audace 
des  chirurgiens  qui  développent  hardiment  les  tissus 
menteurs  sous  lesquels  une  honteuse  blessure  est 
cachée.  La  vertu  publique,  traduite  sur  la  table  do 
notre  amphithéâtre,  n'a  pas  même  laissé  de  cadavre 
sous  le  scalpel.  Amant  ou  mari,  vous  avez  souri  ou 
frémi  du  mal  !  Eh  bien  !  c'est  avec  une  joie  mali- 
cieuse que  nous  reportons  cet  immense  fardeau  so- 
cial sur  la  conscience  des  prédestinés.  Arlequin, 
essayant  de  savoir  si  son  cheval  peut  s'accoutumer 
à  ne  pas  manger ,  n'est  pas  plus  ridicule  que  ces 
hommes  qui  veulent  trouver  le  bonheur  en 


Digitized  by  Google 


3i  PHYSIOLOGIE 

et  ne  pas  le  cultiver  avec  tous  les  soins  qu'il  réclame. 
Les  fautes  des  femmes  sont  autant  d'actes  d'accusa- 
tion contre  l'égofsmc,  l'insouciance  et  la  nullité  des 
maris. 

Maintenant  c'est  à  vous-même,  vous  lecteur,  qui 
avez  souvent  condamne  votre  crime  dans  un  autre , 
c'est  à  vous  de  tenir  la  balance.  L'un  des  bassins 
est  assez  chargé,  voyez  ce  que  vous  mettrez  dans 
l'autre?  Évaluez  le  nombre  de  prédestinés  qui  peut 
se  rencontrer  dans  la  somme  totale  des  gens  mariés, 
et  pesez  :  vous  saurez  où  est  le  mal. 

Essayons  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  causes 
de  celte  maladie  conjugale. 

Le  mot  amour,  appliqué  à  la  reproduction  de  l'es- 
pèce ,  est  le  plus  odieux  blasphème  que  les  ma-urs 
modernes  aient  appris  à  proférer.  La  nature  ,  en 
nous  élevant  au-dessus  des  bétes  par  le  divin  présent 
de  la  pensée ,  nous  a  rendus  aptes  à  éprouver  des 
sensations  et  des  sentiments,  des  besoins  et  des  pas- 
sions. Cette  double  nature  crée  en  l'homme  l'animal 
et  l'amant.  Cette  distinction  va  éclairer  le  problème 
social  qui  nous  occupe. 

Le  mariage  peut  être  considéré  politiquement , 
civilement  et  moralement,  comme  une  loi,  comme 
un  contrat ,  comme  une  institution  :  loi,  c'est  la  re- 
production de  l'espèce  ;  contrat ,  c'est  la  transmis- 
sion des  propriétés  ;  institution  ,  c'est  une  garantie 
dont  les  obligations  intéressent  tous  les  hommes  : 
ils  ont  un  père  et  une  mère,  ils  auront  des  enfants. 
Le  mariage  doit  donc  être  l'objet  du  respect  gé- 
néral. 

La  société  n'a  pu  considérer  que  ces  sommités 
qui,  pour  elle,  dominent  la  question  conjugale. 

La  plupart  des  hommes  n'ont  eu  en  vue ,  par  leur 
mariage ,  que  la  reproduction ,  la  propriété  ou  l'en- 
fant; mais  ni  la  reproduction ,  ni  la  propriété,  ni 
l'enfant  ne  constituent  le  bonheur.  Le  crescite  et 
multiplicamini  n'implique  pas  l'amour.  Demander 
à  une  fille ,  que  l'on  a  vue  quatorze  fois  en  quinze 
jours ,  de  l'amour  de  par  la  loi ,  le  roi  et  justice , 
est  une  absurdité  digne  de  la  plupart  des  prédes- 
tinés ! 

L'amour  est  l'accord  du  besoin  et  du  sentiment; 
et  le  bonheur  ,  en  mariage,  résulte  d'une  parfaite 
entente  des  âmes  entre  les  époux.  11  suit  de  là  que, 
pour  être  heureux,  un  homme  est  obligé  de  s'as- 
treindre à  certaines  règles  d'honneur  et  de  délica- 
tesse. Après  avoir  usé  du  bénéfice  de  la  loi  sociale 
qui  consacre  le  besoin  ,  il  doit  obéir  aux  lois  secrè- 
tes de  la  nature  qui  font  écloro  les  sentiments.  S'il 
met  son  bonheur  à  être  aimé ,  il  faut  qu'il  aime 
sincèrement:  rien  ne  résiste  à  une  passion  véritable. 

Mais  être  oassionne  ,  c'est  désirer  toujours.  Peut- 
on  toujours  (fcsircr  sa  femme  ? 

Oui. 
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Il  est  aussi  absurde  de  prétendre  qu'il  est  impos- 
sible de  toujours  aimer  la  même  femme  ,  qu'il  peut 
l'être  de  dire  qu'un  artiste  célèbre  a  besoin  de  plu- 
sieurs violons  pour  exécuter  un  morceau  de  musique 
et  pour  créer  une  mélodie  enchanteresse. 

L'amour  est  la  poésie  des  sens.  Il  a  la  destinée  de 
tout  ce  qui  est  grand  chez  l'homme  et  de  tout  ce  qui 
procède  de  sa  pensée.  Ou  il  est  sublime,  ou  il  n'est 
pas.  (Juand  il  existe,  il  existe  à  jamais  et  va  toujours 
croissant.  C'est  là  cet  amour  que  les  anciens  fai- 
saient fils  du  Ciel  et  de  la  Terre. 

La  littérature  roule  sur  sept  situations;  la  musique 
exprime  tout  avec  sept  notes  ;  la  peinture  n'a  que 
sept  couleurs  ;  comme  ces  trois  arts ,  l'amour  se  con- 
stitue peut-être  de  sept  principes  dont  nous  aban- 
donnons la  recherche  au  siècle  suivant. 

Si  la  poésie ,  la  musique  et  la  peinture  ont  des 
expressions  infinies,  les  plaisirs  de  l'amour  doivent 
en  offrir  encore  bien  davantage  ;  car  dans  les  trois 
arts  qui  nous  aident  à  chercher  peut-être  infruc- 
tueusement la  vérité  par  analogie ,  l'homme  se 
trouve  seul  avec  son  imagination,  tandis  que  l'a- 
mour est  la  réunion  de  deux  corps  et  de  deux  âmes.  * 
Si  les  trois  principaux  modes  qui  servent  à  exprimer 
la  pensée  demandent  des  études  préliminaires  même 
à  ceux  que  la  nature  a  créés  poètes ,  musiciens  ou 
peintres,  ne  tombc-t-il  pas  sous  le  sens,  qu'il  est 
nécessaire  de  s'initier  dans  les  secrets  du  plaisir 
pour  être  heureux?  Tous  les  hommes  ressentent  le 
besoin  de  la  reproduction ,  comme  tous  ont  faim  et 
soif,  mais  ils  ne  sont  pas  tous  appelés  à  être  amants 
et  gastronomes.  Notre  civilisation  actuelle  a  prouvé 
que  le  goût  était  une  science ,  et  qu'il  n'appartenait 
qu'à  certains  êtres  privilégiés  de  savoir  boire  et 
manger.  Le  plaisir  considéré  comme  un  art  attend 
son  physiologiste.  Pour  nous  il  suffit  d'avoir  dé- 
montré que  l'ignorance  seule  des  principes  consti- 
tutifs du  bonheur  produit  l'infortune  qui  attend  tous 
les  prédestinés. 

C'est  avec  la  plus  grande  timidité  que  nous  ose- 
rons hasarder  la  publication  de  quelques  aphorismes 
qui  pourront  donner  naissance  à  cet  art  nouveau , 
comme  des  plâtres  ont  créé  la  Géologie.  Nous  les 
livrons  aux  méditations  des  philosophes, des  jeunes 
gens  à  marier  et  des  prédestinés. 


Le  mariage  est  une  science. 

II. 

Un  homme  ne  peut  pas  se  marier  sans  avoir  étu- 
dié l'anatomic  et  disséqué  au  moins  une  femme. 
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III. 

homme  qni  débute  avec  sa  femme  par  un  viol, 
est  on  homme  perdu.  Il  ne  sera  jamais  aime. 

IV. 

La  femme  privée  de  son  libre-arbitre  ne  peut  ja- 
mais avoir  le  mérite  de  Taire  an  sacrifice. 

V. 

> 

En  amour,  toute  Ame  mise  à  part,  la  femme  est 
ranime  une  lyre  qui  ne  livre  ses  secrets  qu'à  celui 
qui  en  sait  bien  jouer. 

VI. 

Indépendamment  d'un  mouvement  répulsif  ,  il 
ai$le  dans  l'Ame  de  toutes  les  femmes  un  sentiment 
qui  tend  à  proscrire  tôt  ou  tard  les  plaisirs  dénués 
de  passion. 

VII. 

L'intérêt  d'un  mari  lui  prescrit  au  moins  autant 
ose  l'honneur  de  ne  jamais  se  permettre  un  plaisir 
qu'il  n'ait  eu  le  talent  de  faire  désirer  par  sa  femme. 

VIII. 

Le  plaisir  étant  causé  par  l'alliance  des  sensa- 
tions et  d'un  sentiment ,  on  peut  hardiment  pré- 
tendre que  les  plaisirs  sont  des  espèces  d'idées  ma- 
térielles. 

IX. 

Les  idées  se  combinant  à  l'infini ,  il  doit  en  être 
de  même  des  plaisirs. 

X. 

11  ne  se  rencontre  pas  plus  dans  la  vie  de  l'homme 
deux  moments  de  plaisir  semblables,  qu'il  n'y  .1 
deux  feuilles  exactement  pareilles  sur  un  même 
arbre. 

XI. 

S'il  existe  des  différences  entre  un  moment  de 
plaisir  et  un  autre,  un  homme  peut  toujours  être 
heureux  avec  la  même  femme. 

XII. 

Saisir  habilement  les  nuances  du  plaisir,  les  dé- 
velopper, leur  donner  un  style  nouveau ,  uneexpres- 
«on  originale ,  constitue  le  génie  d'un  mari. 

XIII. 

Entre  deux  êtres  qui  ne  s'aiment  pas,  ce  génie 


est  du  libertinage  ;  mais  les  caresses  auxquelles  l'a- 
mour préside,  ne  sont  jamais  lascives. 

XIV. 

I*a  femme  mariée  la  plus  chaste  -peut  être  aussi 
la  plus  voluptueuse. 

XV. 

La  femme  la  plus  vertueuse  peut  être  indécente 
à  son  insu. 

XVI. 

Quand  deux  êtres  sont  unis  parle  plaisir,  toutes 
les  conventions  sociales  dorment.  Celte  situation 
cache  un  écueil  sur  lequel  se  sont  brisées  bien  des 
embarcations.  Un  mari  est  perdu  s'il  oublie  une 
seule  fois  qu'il  existe  une  pudeur  indépendante  des 
voiles.  L'amour  conjugal  ne  doit  jamais  mettre  ni 
ôter  son  bandeau  qu'à  propos. 

XVII. 

I<a  puissance  ne  consiste  pas  à  frapper  fort  ou 
souvent ,  mais  à  frapper  juste. 

XVIII. 

Faire  naître  un  désir,  le  nourrir,  le  développer, 
le  grandir,  l'irriter,  le  satisfaire,  c'est  un  poème 
tout  entier. 

XIX. 

L'ordre  des  plaisirs  est  du  distique  au  quatrain, 
du  quatrain  au  sonnet,  du  sonnet  à  la  cantate,  de 
la  cantate  au  dithyrambe. 

XX. 

Le  mari  qui  commence  par  le  dithyrambe  est  un 
sot. 

XXI. 

Chaque  nuit  doit  avoir  son  menu. 

XXII. 

Le  mariage  doit  incessamment  combattre  un  mon- 
stre qui  dévore  tout  :  l'habitude. 

XXIII. 

Si  un  homme  ne  sait  pas  distinguer  la  différence 
des  plaisirs  de  deux  nuits  consécutives ,  il  s'est  ma- 
rié trop  tôt. 

XXIV. 

Il  est  plus  facile  d'être  amant  que  mari,  par  la 
raison  qu'il  est  plus  difficile  d'avoir  de  l'esprit  tous 
les  jours  que  de  dire  de  jolies  choses  de  temps  en 
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XXV. 

Un  mari  ne  doit  jamais  s'endormir  le  premier  ni 
se  réveiller  le  dernier. 

XXVI. 

L'homme  qui  entre  dans  le  cabinet  de  toilette  de 
sa  femme  est  un  philosophe  ou  un  imbécile. 

XXVII. 

Le  mari  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  est  un  homme 
perdu. 

XXVIII. 

La  femme  mariée  est  un  esclave  qu'il  faut  savoir 
mettre  sur  un  trône. 

XXIX. 

Un  homme  ne  peut  se  flatter  de  connaître  sa 
femme  et  de  la  rendre  heureuse,  que  quand  il  la 
voit  souvent  à  ses  genoux. 


C'était  à  toute  la  troupe  ignorante  de  nos  prédes- 
tinés, à  nos  légions  de  calbarreux ,  de  fumeurs ,  de 
priscurs,  de  vieillards,  de  grondeurs,  de,  que 
Slerno  adressait  la  lettre  écrite,  dans  le  Tristram 
Sbandy ,  par  Gauthier  Shandy  à  son  frère  Tobie, 
quand  ce  dernier  se  proposait  d'épouser  la  veuve 
Wadman. 

Les  célèbres  instructions  que  le  plus  original  des 
écrivains  anglais  a  consignées  dans  celle  lettre,  pou- 
vant, à  quelques  exceptions  près,  compléter  nos 
observations  sur  la  manière  de  se  conduire  auprès 
des  femmes,  nous1  l'ofTrons  textuellement  aux  ré- 
flexions des  prédestinés. 

Lettre  de  M.  Shandy  au  capitaine  Tobie  Shandy. 
«  Mon  cher  frère  Tobie  , 

«  Ce  que  je  vais  te  dire  a  rapport  a  la  nature  des 
femmes,  cl  à  la  manière  de  leur  faire  l'amour.  Et 
peut-être  est-il  heureux  pour  loi  (quoiqu'il  ne  le 
soit  pas  autant  pour  moi)  que  l'occasion  se  soit  of- 
ferte ,  et  que  je  me  sois  trouvé  capable  de  l'écrire 
quelques  instructions  sur  ce  sujet. 

.  Si  c'eût  clé  le  bon  plaisir  de  celui  qui  distribue 
nos  lots,  de  le  départir  plus  de  connaissances  qu'à 
moi ,  j'aurais  été  charmé  que  tu  le  fusses  assis  à  ma 
place,  cl  que  celte  plume  fût  entre  tes  mains;  mais, 
puisque  c'est  à  moi  a  l'instruire ,  et  que  madame 
Shandy  est  là  auprès  de  moi,  se  disposant  4  se  mettre 
au  lit,  je  vais  jeter  ensemble  et  sans  ordre  sur  le 
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papier  des  idées  et  des  préceptes  concernant  le  ma- 
riage ,  tels  qu'ils  me  viendront  à  l'esprit ,  et  que  je 
croirai  qu'ils  pourront  êlrc  d'usage  pour  loi;  vou- 
lant en  cela  te  donner  un  gage  de  mon  amitié,  et 
ne  doutant  pas,  mon  cher  Tobie,  de  la  reconnais- 
sance avec  laquelle  lu  la  recevras. 

«  En  premier  lieu ,  à  l'égard  de  ce  qui  concerne 
la  religion  dans  celle  affaire  (quoique  le  feu  qui  me 
monte  au  visage  me  fasse  apercevoir  que  je  rougis 
en  te  parlant  sur  ce  sujet  ;  quoique  je  sache,  en  dé- 
pit de  la  modestie,  qui  nous  le  laisserait  ignorer, 
que  lu  ne  négliges  aucune  de  ses  pieuses  pratiques), 
il  en  est  une  cependant  que  je  voudrais  te  recom- 
mander d'une  manière  plus  particulière,  pour  que 
tu  ne  l'oubliasses  point ,  du  moins  pendant  tout  le 
temps  que  dureront  tes  amours.  Cette  pratique, 
frère  Tobie,  c'est  de  ne  jamais  le  présenter  chez 
celle  qui  est  l'objet  de  les  poursuites,  soit  le  malin, 
soit  le  soir ,  sans  te  recommander  auparavant  à  la 
protection  du  Dieu  tout-puissant,  pour  qu'il  te  pré- 
serve de  tout  malheur. 

«  Tu  te  raseras  la  téle ,  et  lu  la  laveras  tous  les 
quatre  ou  cinq  jours,  et  même  plus  souvent,  si  lu 
le  peux  ,  de  peur  qu'en  ôtant  la  perruque  dans  un 
moment  de  distraction ,  elle  ne  distingue  combien 
de  les  cheveux  sont  tombés  sous  la  main  du  temps, 
et  combien  sous  celle  de  Trim. 

4  II  faut,  autant  que  lu  le  pourras,  éloigner  de 
son  imagination  toute  idée  de  léte  chauve. 

•  Mets-toi  bien  dans  l'esprit ,  Tobie,  et  suis  cette 
maxime  comme  sûre  : 

«  Toute$  tes  femmes  sont  timides.  El  il  esl  heureux 
qu'elles  le  soient;  autrement,  qui  voudrait  avoir 
affaire  avec  elles  ? 

•  Que  les  culottes  ne  soient  ni  trop  étroites  ni 
trop  larges,  et  ne  ressemblent  pas  à  ces  grandes  cu« 
loties  de  nos  ancêtres. 

•  Un  juste  médium  prévient  tous  les  commentai- 
res. 

«  Quelque  chose  que  tu  aies  à  dire,  soit  que  lu 
aies  peu  ou  beaucoup  à  parler,  modère  toujours  le 
son  de  ta  voix.  Le  silence  et  loul  ce  qui  en  approche 
grave  dans  la  mémoire  les  mystères  de  la  nuit.  C'est 
pourquoi ,  si  lu  peux  l'éviter,  ne  laisse  jamais  tom- 
ber la  pelle  ni  les  pincettes. 

«Dans  tes  conversations  avec  elle,  évite  toute 
plaisanterie  et  toute  raillerie;  cl,  autant  que  tu 
pourras,  ne  lui  laisse  lire  aucun  livre  jovial.  Il  y  a 
quelques  traités  de  dévotion  que  lu  peux  lui  permet- 
tre (  quoiqucj'aimassc  mieux  qu'elle  ne  les  lût  point), 
mais  ne  souffre  pas  qu'elle  lise  Rabelais,  Scarron, 
ou  Don-Quichotte. 

«  Tous  ces  livres  excitent  le  rire,  et  lu  sais ,  cher 
Tobie,  que  rien  n'est  plus  sérieux  que  les  fins  du 
mariage. 
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«  Attache  toajours  une  épingle  à  Ion  jabot  avant 
d'entrer  chez  elle. 

•  Si  elle  te  permet  de  l'asseoir  sur  lemétnesopba, 
et  qu'elle  le  donne  la  facilité  de  poser  ta  main  sur 
U  sienne ,  résiste  i  cette  tentation.  Ta  ne  saurais 
prendre  sa  main,  sans  que  la  température  de  la 
tienne  lui  fasse  deviner  ce  qui  se  passe  en  toi.  Laisse* 
la  toujours  dans  l'indécision  sur  ce  point  et  sur  beau* 
coup  d'autres.  En  te  conduisant  ainsi ,  tu  auras  au 
moins  sa  curiosité  pour  toi  ;  et  si  U  belle  n'est  pas 
encore  entièrement  soumise,  et  que  ton  âne  conti- 
nue i  regimber  (ce  qui  est  fort  probable),  tu  te  fe- 
ras tirer  quelques  onces  de  sang  au-dessous  des  oreil- 
les, suivant  la  pratique  des  anciens  Scythes,  qui 
-wrissaient  par  ce  moyen  les  appétits  les  plus  dés- 
ordonnés de  nos  sens. 

•Avicenne  est  d'avis  que  l'on  se  frotte  ensuite  avec 
de  rexlrait  d'ellébore,  après  les  évacuations  et  pur- 
gations  convenables  :  et  je  penserais  assez  comme 
lai.  Hais  surtout  ne  mange  que  peu ,  ou  point  de 
bouc  aide  cerf;  et  abstiens-toi  soigneusement,  c'esl- 
a-dire,  autant  que  tu  le  pourras,  de  paons,  de  grues, 
de  foulques,  de  plongeons  et  de  poules  d'eau. 

•  Pour  ta  boisson  :  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que 
ce  doit  être  une  infusion  de  verveine  et  d'herbe 
baoèa,  de  laquelle  Élien  rapporte  des  effets  surpre- 
nants. Hais  si  ton  estomac  en  souffrait,  tu  devrais  en 
discontinuer  l'usage  ,  et  vivre  de  concombres,  de 
melons,  de  pourpier  et  de  laitue. 

•  Il  ne  se  présente  pas  pour  le  moment  autre 
chose  a  le  dire. 

•  A  moins  que  la  guerre  venant  à  se  déclarer... 

«  Ainsi,  mon  cher  Tobie,  je  désire  que  tout  aille 
pow  le  mieux  ; 

•  El  je  suis  ton  affectionné  frère, 

«  Gaitbier  Shakdy.  » 

Bans  les  circonstances  actuelles,  Sterne  lui-même 
retrancherait  sans  doute  de  sa  lettre  l'article  de  Y  âne; 
et,  loin  de  conseiller  à  un  prédestiné  de  se  faire  ti- 
rer do  sang,  il  changerait  le  régime  des  concombres 
et  des  laitues  en  un  régime  éminemment  substantiel. 
I)  recommandait  alors  l'économie  pour  arriver  à  une 
profusion  magique  au  moment  de  la  guerre,  imi- 
Unten  cela  l'admirable  gouvernement  anglais  qui, 
en  temps  de  paix,  a  deux  cents  vaisseaux,  mais  dont 
les  chantiers  peuvent  au  besoin  en  fournir  le  double 
quand  il  s'agit  d'embraser  les  mers  et  de  s'empa- 
rer d'une  marine  tout  entière. 

Quand  un  homme  appartient  au  petit  nombre  de 
ceux  qu'une  éducation  généreuse  investit  du  do- 
maine de  la  pensée,  il  devrait  toujours ,  avant  de  se 
marier,  consulter  ses  forces  et  physiques  et  morales. 
Pour  lutter  avec  avantage  contre  les  lempétes  que 
Uni  de  séductions  s'apprélenl  à  élever  dans  le  cœur 
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de  sa  femme,  un  mari  doit  avoir,  outre  la  science 
du  plaisir  et  une  fortune  qui  lui  permette  de  no  se 
trouver  dans  aucune  classe  de  prédestinés,  une  santé 
robuste,  un  tact  exquis,  beaucoup  d'esprit,  assex  de 
bon  sens  pour  ne  faire  sentir  sa  supériorité  que  dans 
les  circonstances  opportunes,  et  enûn  une  Gnesse  ex- 
cessive d'ouïe  et  de  vue. 

S'il  avait  une  belle  figure,  une  jolie  taille,  un  air 
mâle,  et  qu'il  restât  en  arrière  de  toutes  ces  promes- 
ses, il  rentrerait  dans  la  classe  des  prédestinés.  Aussi 
un  mari  laid,  mais  dont  la  figure  est  pleine  d'ex- 
pression, serait,  si  sa  femme  a  oublié  une  seule  fois 
sa  laideur ,  dans  la  situation  la  plus  favorable  pour 
combailre  le  génie  du  mal. 

Il  s'étudiera,  et  c'est  un  oubli  dans  la  lettre  de 
Sterne ,  à  rester  constamment  inodore ,  pour  ne  pas 
donner  de  prise  au  dégoût.  Aussi  fera-t-il  un  mé- 
diocre usage  des  parfums,  qui  exposent  toujours  les 
beautés  à  d'injurieux  soupçons. 

11  devra  étudier  sa  conduite,  éplucher  ses  discours 
comme  s'il  était  le  courtisan  de  la  femme  la  plus 
inconstante.  C'est  pour  lui  qu'un  philosophe  a  fait  la 
réflexion  suivante  : 

«  Telle  femme  t'est  rendue  malheureuse  pour  la 
vie,  s'est  perdue,  s'est  déshonorée,  pour  un  homme 
qu'elle  a  cessé  d'aimer  parce  qu'il  a  mal  ôlé  son  ha- 
bit, mal  coupé  un  de  ses  ongles,  mis  son  bas  i 
l'envers,  ou  s'y  est  mal  pris  pour  défaire  un  bouton.» 

Un  de  ses  devoirs  les  plus  importants  sera  de  ca- 
cher à  sa  femme  la  véritable  situation  de  sa  fortune, 
afin  de  pouvoir  satisfaire  les  fantaisies  et  les  capri- 
ces qu'elle  peut  avoir,  comme  le  font  de  généreux 
célibataires. 

Enfin ,  chose  difficile ,  chose  pour  laquelle  il  faut 
un  courage  surhumain,  il  doit  exercer  le  pouvoir 
le  plus  absolu  sur  l'âne  dont  parle  Sterne.  Cet  â:ie 
doit  être  soumis  comme  un  serf  du  treizième  siècle 
à  son  seigneur  :  obéir  et  se  taire,  marcher  et  s'ar- 
rêter au  moindre  commandement. 

Muni  de  tous  ces  avantages ,  à  peine  un  mari 
pourra-t-il  entrer  en  lice  avec  l'espoir  du  succès. 
Comme  tous  les  autres,  il  court  encore  le  risque  d'ê- 
tre, pour  sa  femme ,  une  espèce  d'éditeur  responsa- 
ble. 

Hé  !  quoi ,  vont  s'écrier  quelques  bonnes  petites 
gens  pour  lesquelles  l'horizon  finit  à  leur  nez,  faut- 
il  donc  se  donner  tant  de  peines  pour  s'aimer;  et, 
pour  être  heureux  en  ménage,  serait-il  donc  néces- 
saire d'aller  préalablement  à  l'école?  le  Gouverne- 
ment va-t-il  fonder  pour  nous  une  chaire  d'amour, 
comme  il  a  érigé  naguère  une  chaire  de  Droit  Pu- 
blic? 

Voici  noire  réponse  : 

Ces  règles  multipliées  si  difficiles  à  déduire,  ces 
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observations  si  minutieuses,  ces  notions  si  variables 
selon  les  tempéraments,  préexistent,  pour  ainsi 
dire ,  dans  le  cœur  de  ceux  qui  sont  nés  pour  l'a- 
mour, comme  le  sentiment  du  goût  et  je  ne  sais 
quelle  facilité  à  combiner  les  idées  se  trouvent  dans 
l'âme  du  poëte,  du  peintre  ou  du  musicien.  Les  hom- 
mes qui  éprouveraient  quelque  fatigue  à  mettre  en 
pratique  les  enseignements  donnés  par  cille  Médi- 
tation, sont  naturellement  prédestinés,  comme  celui 
qui  ne  sait  pas  apercevoir  les  rapports  existants  cnlre 
deux  idées  différentes  est  un  imbécile.  En  effet,  l'a- 
mour a  ses  grands  hommes  inconnus ,  comme  la 
guerre  a  ses  Napoléon,  comme  la  poésie  a  ses  Uyron, 
et  comme  la  philosophie  a  ses  Descartes. 

Celle  dernière  observation  contient  le  germe  d'une 
réponse  à  la  demande  que  tous  les  hommes  se  font 
depuis  longtemps  :  pourquoi  un  mariage  heureux 
est-il  donc  si  peu  fréquent  ? 

Ce  phénomène  du  monde  moral  s'accomplit  rare- 
ment, par  la  raison  qu'il  se  rencontre  peu  de  gf  ns  de 
génie.  Une  passion  durable  est  un  drame  sublime 
joué  par  deux  acteurs  égaux  en  talents  ,  un  drame 
où  les  sentiments  sont  des  catastrophes,  où  les  désirs 
sont  des  événements,  où  la  plus  légère  pensée  fait 
changer  la  scène.  Or,  commenr trouver  souvent, 
dans  ce  troupeau  de  bimanes  qu'on  nomme  une  na- 
tion ,  un  homme  et  une  femme  qui  possèdent  au 
même  degré  le  génie  de  l'amour,  quand  les  gens  à 
talent  sont  déjà  si  clairsemés  dans  les  autres  scien- 
ces où,  pour  réussir,  l'artiste  n'a  besoin  que  de  s'en- 
tendre avec  lui-même? 

Jusqu'à  présent  nous  nous  sommes  contenté  de 
faire  pressentir  les  difficultés,  en  quelque  sorte  phy- 
siques ,  que  deux  époux  ont  à  vaincre  pour  être 
heureux  ;  que  serait-ce  donc  s'il  fallait  dérouler  l'ef- 
frayant  tableau  des  obligations  morales  qui  naissent 
de  la  différence  des  caractères  !....  Arrétons-nous  ; 
l'homme  assez  habile  pour  conduire  le  tempérament 
sera  certainement  maître  de  l'âme. 

Nous  supposerons  que  noire  mari-modèle  rem- 
plit ces  premières  conditions  voulues  pour  disputer 
avec  avantage  sa  femme  aux  assaillants.  Nous  ad- 
mettrons qu'il,  ne  se  trouve  dans  aucune  des  nom- 
breuses classes  de  prédestinés ,  que  nous  avons  pas- 
sées en  revue.  Convenons  cnûn  qu'il  est  imbu  de 
toutes  nos  maximes;  qu'il  possède  cette  science  ad- 
mirable dont  nous  avons  révélé  quelques  préceptes  ; 
qu'il  s'est  marié  très-savant  ;  qu'il  connaît  sa  femme  ; 
qu'il  en  est  aimé  ;  et  poursuivons  l'énuméralion 
de  toutes  les  causes  générales  qui  peuvent  empirer 
la  situation  critique  à  laquelle  nous  le  ferons  ar- 
river pour  l'instruction  du  genre  humain. 
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MÉDITATION  VI. 

DES  PBNSIOSIUT». 

Si  vous  avez  épousé  une  demoiselle  dont  l'éduca- 
tion s'est  faite  dans  un  pensionnat ,  il  y  a  trente 
chances  contre  votre  bonheur  de  plus  que  toutes 
celles  dont  l'énuméralion  précède  ,  et  vous  ressem- 
blez exactement  à  un  homme  qui  a  fourré  sa  main 
dans  un  guêpier. 

Alors,  immédiatement  après  la  bénédiction  nup- 
tiale ,  cl  sans  vous  laisser  prendre  à  l'innocente 
ignorance .  aux  grâces  naïves  ,  à  la  pudibonde  con- 
tenance de  votre  femme ,  vous  dcvci  méditer  et  sui- 
vre les  axiomes  et  les  préceptes  que  nous  dévelop- 
perons dans  la  seconde  partie  de  ce  livre.  Vous 
mettrez  même  à  exécution  les  rigueurs  de  la  troi- 
sième partie  ,  en  exerçant  sur-le-champ  une  active 
surveillance  ,  en  déployant  une  paternelle  sollici- 
tude à  toute  heure ,  car  le  lendemain  même  de  votre 
mariage,  la  veille  peut-être,  il  y  avait  péril  en  la 
demeure. 

En  effet,  souvenez-vous  un  peu  de  l'instruction 
secrète  et  approfondie  que  les  écoliers  acquièrent 
de  naturâ  rerum,  de  la  nature  des  choses.  Lapcy- 
rousc,  Cook  ,  ou  le  capitaine  Panry ,  ont-ils  jamais 
eu  autant  d'ardeur  à  naviguer  vers  les  pôles,  que  les 
liccens  vers  les  parages  défendus  de  l'océan  des 
plaisirs? 

Les  filles  étant  plus  rusées .  plus  spirituelles  et 
plus  curieuses  que  les  garçons  ,  leurs  rendez-vous 
clandestins  ,  leurs  conversations  que  tout  l'art  des 
matrones  ne  saurait  empêcher,  doivent  être  dirigés 
par  un  génie  mille  fois  plus  salanique.  Ouel  homme 
a  jamais  entendu  les  réflexions  morales  el  les  aper- 
çus malins  de  ces  jeunes  tilles'  Elles  seules  connais- 
sent ces  jeux  où  l'honneur  se  perd  par  avance  ,  ces 
essais  de  plaisir,  ces  tâtonnements  de  volupté,  ces 
simulacres  de  bonheur  ,  qu'on  peut  comparer  aux 
vols  faits  par  les  enfants  trop  gourmands  à  un  dessert 
mis  sous  clef.  Une  fille  sortira  peut-être  vierge  de  sa 
pension;  chaste,  non.  Elle  aura  plus  d'une  fois  dis- 
cuté en  de  secrets  convcnticules  la  question  impor- 
tante des  amants ,  et  la  corruption  aura  nécessai- 
rement entamé  le  cœur  ou  l'esprit,  soit  dit  sans 
antilhèse.  f- 

Admettons  cependant  que  votre  femme  n'aura  pas 
participé  à  ces  friandises  virginales,  à  ces  lutineries 
prématurées.  De  ce  qu'elle  n'ait  point  eu  voix  dc- 
lil»éralivc  aux  conseils  secrets  des  grande* ,  en  sera- 
t-cllc  meilleure?  Non. 

Là,  elle  aura  contracté  amitié  avec  d'autres  jeu- 
nes demoiselles ,  et  nous  serons  modeste  en  ne  lui 
accordanlquedeuxou  trois  amies  intimes.  Ètes-vous 
certain  que  votre  femme ,  sortie  de  pension ,  ses  jeu - 
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n'auront  pas  été  admises  à  ces  concilia- 
buta  où  Ion  cherchait  à  connaître  d'avance,  au 
moins  \*r  analogie ,  les  jeux  des  colombes  ?  Enûn , 
m  amies  se  marieront  ;  alors,  vous  aurez  quatre 
faunes  à  survei'Icr  au  lieu  d'une,  quatre  caractères 
idniner,  et  vous  serez  à  la  merci  de  quatre  maris 
ttd'uue  douzaine  de  célibataires  dont  vous  ignorc- 
m  entièrement  la  vie,  les  principes,  les  habitudes, 
qsand  nos  méditations  vous  auront  Tait  apercevoir 
haétessitè  où  vous  devez  être  un  jour  de  vous  occu- 
per des  gens  que  vous  avez  épousés  avec  votre  femme 
uns  vous  en  douter. 

Satan  seul  a  pu  imaginer  une  pension  de  demoi- 
selles au  milieu  d'une  grande  ville!....  Au  moins 
madame  Campa n  avait-elle  logé  sa  fameuse  institu- 
tion àÉcoucn.  Cette  sage  précaution  prouve  qu'elle 
u'éla il  pas  une  femme  ordinaire. 

Là,  ses  demoiselles  ne  voyaient  pas  le  musée  des 
rats,  composé  d'immenses  et  grotesques  images  et 
de  mots  obscènes  dus  aux  crayons  du  malin  esprit. 
Elles  n'avaient  pas  incessamment  sous  les  yeux  le 
spectacle  des  infirmités  humaines  étalé  par  chaque 
borne  en  France  ;  et  de  perfides  cabinets  littéraires 
ne  leur  vomissaient  pas,  en  secret,  le  poison  des 
livres  instructeurs  et  incendiaires.  Aussi,  celte  sa- 
vante institutrice  ne  pouvait  guère  qu'à  Écoticn  vous 
une  demoiselle  intacte  et  pure,  si  cela 


Vous  espéreriez  peut-être  empêcher  facilement 
votre  femme  de  voir  ses  amies  de  pension?  folie! 
Elle  les  rencontrera  au  bal ,  au  spectacle  ,  à  la  pro- 
: ,  dans  le  monde;  et  que  de  services  deux 
peuvent  se  rendre!   mais  nous  médite- 
rons ce  nouveau  sujet  de  terreur  en  son  lieu  et  place. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  si  votre  belle-mère  a 
mis  sa  fille  en  pension ,  croyez-vous  que  ce  soit  par 
intérêt  pour  sa  ûlle?  Une  demoiselle  de  douze  à 
quinze  ans  est  un  terrible  argus;  et,  si  la  bcllc-mèrc 
ne  voulait  pas  d'argus  chez  elle, je  commence  à 
soupçonner  que  madame  votre  bclle  mèrc  appartient 
inévitablement  à  la  partie  la  plus  douteuse  de  nos 
femmes  honnêtes.  Donc ,  en  toute  occasion ,  elle 
sera  pour  sa  ûlle  ou  un  fatal  exemple  ou  un  dange- 

conseiller  :  arrëlons-nous        la  belle-mère 

toute  une  Méditation.  Ainsi ,  de  quelque  côté 
que  vous  vous  tourniez,  le  lit  conjugal  est,  dans 
cette  occurrence ,  également  épineux. 

Avant  la  révolution ,  quelques  familles  aristocra- 
tiques envoyaient  les  filles  au  couvent.  Cet  exemple 
était  suivi  par  nombre  de  gens  qui  s'imaginaient 
qu'en  mettant  leurs  filles  là  où  se  trouvaient  celles 
d'un  grand  seigneur,  elles  en  prendraient  le  ton  et 
les  manières.  Cette  erreur  de  l'orgueil  était  d'abord 
fatale  au  bonheur  domestique;  puis  les  couvents 
avaient  tous  les  inconvénients  des  pensionnats.  L'oi- 


sivité  y  règne  plus  terrible.  Les  grilles  claustrales 
enflamment  l'imagination.  La  solitude  est  une  des 
provinces  les  plus  chéries  du  diable ,  et  l'on  ne  sau- 
rait croire  quel  ravage  les  phénomènes  les  plus  ordi- 
naires de  la  vie  peuvent  produire  dans  l'âme  de  ces 
jeunes  filles  rêveuses,  ignorantes,  et  inoccupées. 

Les  unes,  à  force  d'avoir  caressé  des  chimères, 
donnent  lieu  à  des  quiproquo  plus  au  moins  bizar- 
res. D'autres,  s'étant  exagéré  le  bonheur  conjugal , 
se  disent  en  elles-mêmes  :  quoi  !  ce  n'est  que  cela  !... 
quand  elles  appartiennent  à  un  mari.  De  toute  ma- 
nière l'instruction  incomplète  que  peuvent  acquérir 
les  filles  élevées  en  commun ,  a  tous  les'dangers  de 
l'ignorance  cl  tous  les  malheurs  de  la  science. 

Une  jeune  fille  élevée  au  logis  par  une  mère  ou 
une  vieille  tante  vertueuses,  bigotes,  aimables  ou 
acariâtres,  une  jeune  fille  dont  les  pas  n'ont  jamais 
franchi  le  seuil  domestique  sans  être  environnée  de 
chaperons  ;  donl  l'enfance  laborieuse  a  été  fatiguée 
par  des  travaux  même  inutiles;  à  laquelle  enfin  tout 
est  inconnu,  même  le  spectacle  de  Séraphin,  est  un 
de  ces  trésors  que  l'on  rencontre ,  çà  et  là ,  dans  le 
monde,  comme  ces  fleurs  des  bois  environnées  de  tant 
de  broussailles  que  les  yeux  mortels  n'ont  pu  les 
atteindre.  Celui  qui,  maître  d'une  fleur  aussi  suave, 
aussi  pure,  la  laisse  cultiver  par  d'autres,  a  mérité 
mille  fois  son  malheur.  C'est  ou  un  sot  ou  un  monstre. 

Ce  serait  bien  ici  le  moment  d'examiner  s'il 
existe  un  mode  quelconque  de  se  bien  marier,  et 
de  reculer  ainsi  indéfiniment  les  précautions  dont 
nous  présenterons  l'ensemble  dans  la  seconde  et 
la  troisième  parties  ;  mais  n'est-il  pas  bien  prouvé 
qu'il  est  plus  aisé  de  lire  V École  des  femmes  dans  un 
four  exactement  fermé ,  que  de  pouvoir  connaître 
le  caractère,  les  habitudes  et  l'esprit  d'une  demoi- 
selle à  marier  ? 

La  plupart  des  hommes  ne  se  marient-ils  pas  ab- 
solument comme  s'ils  achetaient  une  partie  de  ren- 
tes à  la  Bourse  ?  Et  si  dans  la  Méditation  précédente, 
nous  avons  réussi  &  vous  démontrer  que  le  plus 
grand  nombre  des  hommes  reste  dans  la  plus  pro- 
fonde incurie  de  son  propre  bonheur  en  fait  de 
mariage,  est-il  raisonnable  de  croire  qu'il  se  rencon- 
trera beaucoup  de  gens,  assez  riches,  assez  spirituels , 
assez  observateurs ,  pour  perdre ,  comme  M.  Bur- 
chel  I  da  ns  le  V  icairc  de  Wakeficld ,  u  ne  ou  deux  années 
de  leur  tempsà  deviner,  à  épier  les  filles  dontils  feront 
leurs  femmes;  quand  ils  s'occupent  si  peu  d'elles  après 
les  avoir  conjugalement  possédées  pendant  ce  laps  de 
temps  que  les  Anglais  nomment  la  Lutte  de  miel , 
et  dont  nous  ne  tarderons  pas  à  discuter  l'influence? 

Cependant ,  comme  nous  avons  longtemps  réflé- 
chi sur  cette  matière  importante,  nous  ferons  ob- 
server qu'il  existe  quelques  moyens  de  choisir  plus 
ou  moins  bien  ,  même  en  choisissant  promptement. 
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Il  est ,  par  exemple ,  bon  de  doute  que  les  pro- 
babilités seront  en  votre  faveur  : 

1"  Si  vous  avez  pris  une  demoiselle  dont  le  tem- 
pérament ressemble  à  celui  des  femmes  de  la  Loui- 
siane ou  de  la  Caroline. 

Four  obtenir  des  renseignements  certains  sur  le 
tempérament  d'une  jeune  personne  ,  il  faut  mettre 
en  vigueur  auprès  des  femmes  de  chambre,  le  sys- 
tème dont  parle  Gilblas,  et  employé  par  un  homme 
d'Étal  pour  connaître  les  conspirations  ou  savoir 
comment  les  ministres  avaient  passé  la  nuit. 

2°  Si  vous  choisissez  une  demoiselle  qui ,  sans 
être  laide,  ne  soit  pas  dans  la  classe  des  jolies  fem- 


Pious  regardons  comme  un  principe  certain  que, 
pour  être  le  moins  malheureux  possible  en  ménage, 
une  grande  douceur  d'âme  unie  chez  une  femme  à 
une  laideur  supportable,  sont  deux  éléments  infail- 
libles de  succès. 

Mais  voulez-vous  savoir  la  vérité?  ouvrez  Rous- 
seau ,  car  il  ne  s'agitera  pas  une  question  de  mo- 
rale publique  dont  il  n'ait  d'avance  indiqué  la  por- 
tée. Lisez  : 

«  Chez  les  peuples  qui  ont  des  mœurs ,  les  filles 
sont  faciles  et  les  femmes  sévères.  Cest  le  contraire 
chez  ceux  qui  n'en  ont  pas.  » 

Il  résulterait  de  l'adoption  du  principe  que  con- 
sacre cette  remarque  profonde  et  vraie ,  qu'il  n'y 
aurait  pas  tant  de  mariages  malheureux,  si  les  hom- 
mes épousaient  leurs  maîtresses.  Alors  l'éducation 
des  filles  devrait  subir  d'importantes  modifications 
en  France.  Jusqu'ici  lesloiscl  les  mœurs  françaises, 
placées  entre  un  délit  et  un  crime  à  prévenir,  ont 
favorisé  le  crime.  En  effet ,  la  faute  d'une  fille  est  à 
peine  un  délit,  si  vous  la  comparez  à  celle  com- 
mise par  la  femme  mariée.  N'y  a-l-il  donc  pas  in- 
comparablement moins  de  danger  à  donner  la  liberté 
aux  filles  qu'à  la  laisser  aux  femmes?  L'idée  de  pren- 
dre une  fille  à  l'essai  fera  penser  plus  d'hommes 
graves  qu'elle  ne  fera  rire  d'étourdis.  Les  mœurs 
de  l'Allemagne ,  de  la  Suisse,  de  l'Angleterre  et  des 
Étals-Unis  donnent  aux  demoiselles  des  droits  qui 
sembleraient  en  France  le  renversement  de  toute 
morale  ;  et  cependant  il  est  certain  que  dans  ces 
trois  pays  les  mariages  sont  moins  malheureux  qu'en 
France. 

•  Quand  une  femme  s'est  livrée  tout  entière  à  un 
«  amant,  elle  doit  avoir  bien  connu  celui  que  l'a- 
«  mour  lui  offrait.  Le  don  de  son  estime  et  de  sa 

•  confiance  a  nécessairement  précédé  celui  de  son 

•  cœur.  » 

Brillantes  de  vérité,  ces  lignes  ont  peut-être  illu- 
miné le  cachot  au  fond  duquel  Mirabeau  les  écrivit, 
et  la  féconde  observation  qu'elles  renferment,  quoi- 
que due  à  la  plus  fougueuse  de  ses  passions ,  n'en 


domine  pas  moins  le  problème  social  dont  nous 
nous  occupons.  En  effet ,  un  mariage  cimenté 
sous  les  auspices  du  religieux  examen  que  suppose 
l'amour ,  et  sous  l'empire  du  désenchantement  dont 
la  possession  est  suivie,  doit  être  la  plus  indissoluble 
de  toutes  les  unions. 

Alors  une  femme  n'a  plus  à  reprocher  à  son  mari 
le  droit  légal  en  vertu  duquel  elle  lui  appartient. 
Elle  ne  peut  plus  trouver  dans  cette  soumission  for- 
cée une  raison  pour  se  livrer  à  un  amant ,  quand 
plus  tard  elle  a  dans  son  propre  cœur  un  complice 
dont  les  sophismes  la  séduisent  en  lui  demandant , 
vingt  fois  par  heure,  pourquoi  s'etant  donnée  con- 
tre son  gré  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  point,  elle 
ne  se  donnerait  pas  de  bonne  volonté  à  un  homme 
qu'elle  aime.  Alors  une  femme  n'est  plus  rccevable 
à  se  plaindre  de  ces  défauts  inséparables  de  la  na- 
ture humaine,  dont  elle  a,  par  avance ,  essayé  la 
tyrannie  ,  épousé  les  caprices. 

Rien  des  jeunes  filles  seront  trompées  dans  les  es- 
pérances de  leur  amour!  mais  n'y  aora-l-il  pas  pour 
elles  un  immense  bénéfice  à  ne  pas  être  les  compa- 
gnes d'hommes  qu'elles  auraient  le  droit  de  mé- 
priser ? 

Quelques  alarmistes  vont  s'écrier  qu'un  tel  chan- 
gement dans  nos  mœurs  autoriserait  une  effroyable 
dissolution  publique;  que  les  lois,  ou  les  usages 
qui  dominent  les  lois,  ne  peuvent  pas,  après  tout, 
consacrer  le  scandale  et  l'immoralité;  et  que,  s'il 
existe  des  maux  inévitables ,  au  moins  la  société  ne 
doit  pas  les  sanctifier. 

Il  est  facile  de  répondre ,  avant  tout,  que  le  sys- 
tème proposé  tend  à  prévenir  ces  maux  qu'on  a 
regardés  jusqu'à  présent  comme  inévitables;  mais, 
si  peu  exacts  que  soient  les  calculs  de  notre  statis- 
tique ,  ils  ont  toujours  accusé  une  immense  plaie 
sociale,  et  nos  moralistes  préféreraient  donc  le  plus 
grand  mal  au  moindre;  la  violation  du  principe  sur 
lequel  repose  la  société ,  à  une  douteuse  licence  chez 
les  filles;  la  dissolution  des  mères  de  famille,  qui 
corrompt  les  sources  de  l'éducation  publique  et  fait 
le  malheur  d'au  moins  quatre  personnes ,  à  la  dis- 
solution d'une  jeune  fille  qui  ne  compromet  qu'elle, 
et  tout  au  plus  un  enfant?  Périsse  la  vertu  de  dix 
vierges,  plutôt  que  cette  sainteté  de  mœurs,  celte 
couronne  d'honneur  dont  une  mère  de  famille  doit 
marcher  revêtue  !  Il  y  a  dans  le  tableau  que  présente 
une  jeune  fille  abandonnée  par  son  séducteur,  je 
ne  sais  quoi  d'imposant  et  de  sacré  :  ce  sont  des 
serments  ruinés,  de  saintes  confiances  trahies;  et, 
sur  les  débris  des  plus  faciles  vertus ,  l'innocence 
en  pleurs ,  doutant  de  tout ,  en  doutant  de  l'amour 
d'un  père  pour  son  enfant.  L'infortunée  est  encore 
innocente;  elle  peut  devenir  une  épouse  fidèle,  une 
tendre  mère ,  cl  si  le  passé  s'est  chargé  de  nuages , 
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rirtoir  est  bleu  comme  un  ciel  pur.  Trouvcrous- 
umu  ces  douces  couleurs  aux  sombres  tableaux  des 
amours  illégitimes  ?  Dans  l'un  la  femme  est  viclime  ; 
dans  les  autres  ,  criminelle.  Où  est  l'espérance  de 
U  femme  adultère  ?  Si  Dieu  lui  remet  sa  faute,  la 
Vieil  plus  exemplaire  ne  saurait  en  effacer  ici-bas 
te  fruits  vivants  :  si  Jacques  I"  est  Ûls  de  Rixzio, 
le  crime  de  Marie-Stuart  a  duré  autant  que  sa  déplo- 
nbleet  royale  maison. 

lais,  de  bonne  Toi,  l'émancipation  des  Allés  ren- 
fcrme-l-elle  doue  tant  de  dangers? 

11  est  très-facile  d'accuser  une  jeune  personne 
de  se  laisser  décevoir  par  le  désir  d'échapper  à  tout 
prix  a  l'étal  de  fllle;  mais  cela  n'est  vrai  que  dans 
la  situation  actuelle  de  nos  mœurs.  Aujourd'hui 
une  jeune  personne  ne  connaît  ni  la  séduction  ni  ses 
pièges,  elle  ne  s'appuie  que  sur  sa  faiblesse,  et, 
démêlant  les  commodes  maximes  du  beau  monde, 
sa  trompeuse  imagination,  gouvernée  par  des  désirs 
que  tout  fortifie,  est  un  guide  d'autant  plus  aveugle, 
que  rarement  une  jeune  lille  confie  à  autrui  les 
secrètes  pensées  de  son  premier  amour. 

Si  elle  était  libre ,  une  éducation  exempte  de  pré- 
jugés l'armerait  contre  l'amour  du  premier  venu. 
Elle  serait,  comme  tout  le  monde,  bien  plus  forte 
contre  des  dangers  connus  que  contre  des  périls  dont 
l'étendue  est  cachée.  D'ailleurs,  pour  élre  maîtresse 
d'elle-même,  une  ûlle  en  scra-t-elle  moins  sous  l'œil 
vigilant  de  sa  mère?  Compterait-on  aussi  pour  rien 
cette  pudeur  et  ces  craintes  que  la  nature  n'a  pla- 
cées si  puissantes  dans  l'âme  d'une  jeune  lille  que 
pour  la  préserver  du  malheur  d'être  à  un  homme 
qui  ne  l'aime  pas  ?  Enfin  où  est  la  fille  assez  peu 
calculatrice  pour  ne  pas  deviner  que  l'homme  le 
plus  immoral  veut  trouver  des  principes  chez  sa 
femme ,  comme  les  maîtres  veulent  que  leurs  do- 
mestiques soient  parfaits;  et  qu'alors ,  pour  clic,  la 
vertu  est  le  plus  riche  et  le  plus  fécond  de  tous  les 
commerces. 

Après  tout ,  de  quoi  s'agit-il  donc  ici  ?  Pour  qui 
croyez-vous  que  nous  stipulions?  Tout  au  plus  pour 
cinq  ou  six  cent  mille  virginités  armées  de  leurs 
répugnances  et  du  haut  prix  auquel  elles  s'estiment: 
elles  savent  aussi  bien  se  défendre  que  se  vendre. 
Les  dix -huit  raillions  d'êtres  que  nous  avons  mis 
en  dehors  de  la  question ,  se  marient  presque  tous 
d'après  le  système  que  nous  cherchons  à  faire  pré- 
valoir dans  nos  mœurs;  et ,  quant  aux  classes  inter- 
médiaires par  lesquelles  nos  pauvres  bimanes  sont 
séparés  des  hommes  privilégiés  qui  marchent  à  la 
(été  d'une  nation ,  le  nombre  des  enfants  trouvés 
que  ces  classes  demi-aisées  livrenlau  malheur  irait 
en  croissant  depuis  la  paix,  s'il  faut  en  croire  M.  Be- 
notstofi  de  Châleauneuf,  l'un  des  plus  courageux 
savants  qui  se  soient  voués  aux  arides  et  utiles  re- 
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cherches  de  la  Statistique.  Or,  à  quelle  plaie  pro- 
fonde n'apportons-nous  pas  remède ,  si  l'on  songe  à 
la  multiplicité  des  bâtards  que  nous  dénonce  la  Sta- 
tistique ,  et  aux  infortunes  que  nos  calculs  font 
soupçonner  dans  la  haute  société  ?  Mais  il  est  difficile 
de  faire  apercevoir  ici  tous  les  avantages  qui  résul- 
teraient de  l'émancipation  des  filles.  Quand  nous 
arriverons  à  observer  les  circonstances  qui  accom 
pagncnl  le  mariage  tel  que  nos  mœurs  l'ont  conçu , 
les  esprits  judicieux  pourront  apprécier  toute  la 
valeur  du  système  d'éducation  et  de  liberté  que  nous 
demandons  pour  les  filles,  au  nom  de  la  raison  et 
de  la  nature.  Le  préjuge  que  nous  avons  en  France 
sur  la  virginité  des  mariées  est  le  plus  sol  de  tous 
ceux  qui  nous  restent.  Les  Orientaux  prennent  leurs 
femmes  sans  s'inquiéter  du  passé  ,  et  les  enferment 
pour  être  plus  certains  de  l'avenir  :  les  Français 
mettent  les  filles  dans  des  espèces  de  sérails  défendus 
par  des  inères,  par  des  préjugés,  par  des  idées 
religieuses,  et  ils  donnent  la  plus  entière  liberté  à 
leurs  femmes ,  s'inquiélant  ainsi  beaucoup  plus  du 
passé  que  de  l'avenir.  11  ue  s'agirait  donc  que  de 
faire  subir  une  inversion  à  nos  mœurs.  Alors  nous 
finirions  peut-être  par  donner  à  la  fidélité  conjugale 
toute  la  saveur  et  le  ragoût  que  les  femmes  trouvent 
aujourd'hui  aux  infidélités. 

Mais  celle  discussion  nous  éloignerait  trop  de 
notre  sujet ,  s'il  fallait  examiner ,  dans  tous  ses  dé- 
tails, celle  immense  amélioration  morale  que  récla- 
mera sans  doute  la  France  au  XXe  siècle;  car  les 
mœurs  se  réforment  si  lentement  !  Ne  faut-il  pas 
pour  obtenir  le  plus  léger  changement  que  l'idée  la 
plus  hardie  du  siècle  passé  soit  devenue  la  plus  tri- 
viale du  siècle  présent?  aussi  est-ce  en  quelque 
sorte  par  coquetterie  que  nous  avons  effleuré  cette 
question  ;  soit  pour  montrer  qu'elle  ne  nous  a  pas 
échappé,  soit  pour  léguer  un  ouvrage  de  plus  à  nos 
neveux  ;  et ,  de  bon  compte,  voici  le  troisième  :  le 
premier  concerne  les  courtisanes,  et  le  second  est 
la  physiologie  du  plaisir. 

Quand  doi»  wroa.  à  dit ,  non»  fcrow  une  croil. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs  cl  de  notre  im- 
parfaite civilisalion,  il  existe  un  problème  insoluble 
pour  le  moment  et  qui  rend  toute  dissertation  su- 
perflue relativement  à  l'art  de  choisir  une  femme  ; 
nous  le  livrons ,  comme  lous  les  autres ,  aux  médi- 
tations des  philosophes. 


L'on  n'a  pas  encore  pu  décider  si  une  femme  est 
poussée  à  devenir  infidèle  plulôt  par  l'impossibilité 
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où  clic  serait  de  se  livrer  au  changement,  que  par 
la  liberté  qu'on  lui  laisserait  à  cet  égard. 

Au  surplus,  comme  dans  cet  ouvrage  nous  sai- 
sissons un  homme  au  moment  où  il  vient  de  se  ma- 
rier ,  s'il  a  rencontré  une  femme  d'un  tempérament 
sanguin,  d'une  imagination  vive,  d'une  constitution 
nerveuse  ou  d'un  caractère  indolent ,  sa  situation 
n'en  sera  que  plus  grave. 

Un  homme  se  trouverait  dans  un  danger  encore 
plus  critique  si  sa  femme  ne  buvait  que  de  l'eau 
(voyez  la  Méditation  intitulée  :  Hygiène  conjugale); 
mais  si  elle  avait  quelque  talent  pour  le  chant,  ou 
si  elle  s'enrhumait  trop  facilement,  il  aurait  à  trem- 
bler tous  les  jours;  car  il  est  reconnu  que  les  can- 
tatrices sont  pour  le  moins  aussi  passionnées  que 
les  femmes  dont  le  système  muqueux  est  d'une 
grande  délicatesse. 

Enfin  le  péril  empirerait  bien  davantage  si  votre 
femme  avait  moins  de  dix-sept  ans;  ou  encore,  si 
elle  avait  le  fond  du  teint  pâle  et  blafard  ;  car  ces 
sortes  de  femmes  sont  presque  toutes  artificieuses. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  anticiper  sur  les  terreurs 
que  causeront  aux  maris  tous  les  diagnostiques  de 
malheur  qu'ils  pourraient  apercevoir  dans  le  ca- 
ractère de  leurs  femmes.  Celle  digression  nous  a 
déjà  trop  éloigné  des  pensionnats,  où  s'élaborent 
tant  d'infortunes ,  d'où  sortent  des  jeunes  filles  in- 
capables d'apprécier  les  pénibles  sacrifices  par  les- 
quels l'honnête  homme,  qui  leur  fait  l'honneur  de 
les  épouser,  est  arrivé  à  l'opulence  ;  des  jeunes  filles 
impatientes  des  jouissances  du  luxe ,  ignorantes  de 
nos  lois ,  ignorantes  de  nos  mœurs ,  saisissant  avec 
avidité  l'empire  que  leur  donne  la  beauté,  et  prèles 
à  abandonner  les  vrais  accents  de  l'âme  pour  les 
bourdonnements  de  la  flatterie. 

Oue  cette  Méditation  laisse  dans  le  souvenir  de 
tous  ceux  qui  l'auront  lue,  mémo  en  ouvrant  le  livre 
par  contenance  ou  par  distraction,  une  aversion 
profonde  des  demoiselles  élevées  en  pension ,  et 
déjà  de  grands  services  auront  été  rendus  à  la  chose 


MÉDITATION  VII. 

DE  LA  LUNE  DE  MIEL. 

Si  nos  premières  Méditations  prouvent  qu'il  est 
presque  impossible  à  une  femme  mariée  de  rester 
vertueuse  eu  France,  le  dénombrement  des  céliba- 
taires et  des  prédestinés,  nos  remarques  sur  l'édu- 
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cation  des  filles,  et  notre  examen  rapide  des  diCficuJtés 
que  comporte  le  choix  d'une  femme ,  expliquent 
jusqu'à  un  certain  point  cette  fragilité  nationale. 
Ainsi ,  après  avoir  accusé  franchement  la  sourde  ma- 
ladie dont  l'étal  social  est  travaillé ,  nous  en  avons 
cherché  les  causes  dans  l'imperfection  des  lois ,  dans 
l'inconséquence  des  mœurs,  dans  l'incapacité  des 
esprits,  dans  les  contradictions  de  nos  habitudes. 
Lu  seul  fail  reste  à  observer  :  l'invasion  du  mal. 

Nous  arrivons  à  ce  premier  principe  en  abordant 
les  hautes  questions  renfermées  dans  la  Lune  de  Miel; 
et,  de  même  que  nous  y  trouverons  le  point  de  dé- 
part de  tous  les  phénomènes  conjugaux ,  elle  nous 
offrira  le  brillant  chaînon  auquel  viendront  se  rat- 
tacher nos  observations ,  nos  axiomes ,  nos  problè- 
mes, anneaux  semés  à  dessein  au  travers  des  sages 
folies  débitées  par  nos  Méditations  babillardcs.  La 
Lune  de  Miel  sera ,  pour  ainsi  dire ,  l'apogée  de  l'a- 
nalyse à  laquelle  nous  devions  nous  livrer  avant  de 
mettre  aux  prises  nos  deux  champions  imaginaires. 

Cette  expression,  Lune  de  Miel,  est  un  angli- 
cisme qui  passera  dans  toutes  les  langues,  tant  elle 
dépeint  avec  grâce  la  nuptiale  saison,  si  fugitive, 
pendant  laquelle  la  vie  n'est  que  douceur  et  ravis- 
sement; clic  restera  comme  restent  les  illusions  et 
les  erreurs,  car  elle  est  le  plus  odieux  de  tous  les 
mensonges.  Si  elle  se  présente  comme  une  nymphe 
couronnée  de  fleurs  fraîches,  lécheressc  et  caressante 
comme  une  syrène,  c'est  qu'elle  est  le  Malheur  même; 
et  le  malheur  arrive,  la  plupart  du  temps,  en  folâ- 
trant. 

Les  époux  destinés  à  s'aimer  pendant  toute  leur 
vie ,  ne  conçoivent  pas  la  Lune  de  Miel  :  pour  eux  , 
elle  n'existe  pas,  ou  plutôt  elle  existe  toujours  :  ils 
sont  comme  ces  Imqiorlcls  qui  ne  comprenaient  pas 
la  mort.  Mais  ce  bonheur  est  en  dehors  de  notre  li- 
vre ;  et,  pour  nos  lecteurs  ,  le  mariage  est  sous  l'in- 
fluence de  deux  lunes  :  la  Lune  de  Miel  —  la  Lune 
Rousse.  Celle  dernière  est  terminée  par  une  révo- 
lution qui  la  change  en  un  croissant;  et,  quand  il 
luit  sur  un  ménage,  c'est  pour  l'éternité. 

Comment  la  Lune  de  Miel  peut-elle  éclairer  deux 
êtres  qui  ne  doivent  pas  s'aimer? 

Comment  se  couche-t  elle  quand  une  fois  elle  s'est 
levée  ?... 

Tous  les  ménages  ont-ils  leur  Lune  de  Miel? 
Procédons  par  ordre  pour  résoudre  ces  trois  ques- 
tions. 

L'admirable  éducation  que  nous  donnons  aux  fil- 
les, et  les  prudents  usages  sous  la  loi  desquels  les 
hommes  se  marient  vont  porter  ici  tous  leurs  fruits. 
Examinons  les  circonstances  dont*  les  mariages  les 
moins  malheureux  sont  précédés  et  accompagnés. 

Nos  mœurs  développent  chez  la  jeune  fille  dont 
vous  faites  votre  femme  une  curiosité  naturellement 
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ucessive;  niais  comme  les  mères  se  piquent  en 
rrioce  de  mettre  tous  les  jours  leurs  filles  au  feu 
ans  souffrir  qu'elles  se  brûlent,  celte  curiosité  n'a 


Coe  ignorance  profonde  des  mystères  du  mariage 
dérobe  à  celte  créature  aussi  naïve  que  rusée,  la  con- 
naissancedes  péril  s  dont  il  est  suivi  ;  et ,  le  mariage 
lui  étant  sans  cesse  présenté  comme  une  époque  de 
tjranoie  et  de  liberté ,  de  jouissances  et  de  souve- 
raineté, ses  désirs  s'augmentent  de  tous  les  intérêts 
de  l'existence  à  satisfaire  :  pour  elle,  se  marier ,  c'est 
être  appelée  du  néant  à  la  vie. 

Si  elle  a  en  elle  le  sentiment  du  bonheur,  la  re- 
ligion, la  morale,  les  lois  et  sa  mère  lui  ont  mille 
bis  répété  que  ce  bonheur  ne  peut  venir  que  de 
tous. 

L'obéissance  est  toujours  une  nécessité  chez  elle, 
si  die  n'est  pas  une  vertu  ;  car  elle  attend  tout  de 
toos:  d'abord  les  sociétés  consacrent  l'esclavage  de  la 
femme  ;  mais  clic  ne  forme  même  pas  le  souhait  de 
t'affranchir;  car  elle  se  sent  faible,  timide  et  igno- 
rante. 

A  moins  d'une  erreur  due  au  hasard  ou  d'une  ré- 
l'U^nance  que  vous  seriez  impardonnable  de  n'avoir 
pas  devinée,  cll«;  doit  chercher  à  vous  plaire  :  elle 
ne  vous  connaît  pas. 

Enfin  pour  faliciter  votre  beau  triomphe,  vous  la 
\>rcaex  au  moment  où  la  nature  sollicite  souvent 
avec  énergie  les  plaisirs  dont  vous  êtes  le  dispensa- 
teur. Comme  saint  Pierre,  vous  tenez  la  clef  du 
Paradis. 

Je  le  demande  à  toute  créature  raisonnable,  un 
démon  rassemblerait- il  autour  d'un  ange  dont  il  au 
rail  juré  la  perle  ,  les  élétnenls  de  son  malheur  avec 
autant  de  sollicitude  que  les  bonnes  mœurs  en  met- 
tent à  conspirer  le  malheur  d'uu  mari?  ....  M'cles- 
vous  pas  comme  un  roi  entouré  de  ûallcurs? 

Livrée  avec  toutes  ses  ignorances  et  ses  désirs  à 
un  homme  qui ,  même  amoureux ,  ne  peul  et  ne  doit 
pas  connaître  ses  mœurs  secrètes  el  délicates,  celte 
jeune  fille  ne  sera-l-clle  pas  honteusement  passive, 
soumise  et  complaisante  pendant  tout  le  lemps  que 
sa  jeune  imaginaliou  lui  persuadera  d'attendre  le 
plaisir  ou  le  bonheur,  jusqu'à  un  lendemain  qui 
n'arrive  jamais? 

Dans  celte  situation  bizarre  où  les  lois  sociales  el 
celles  de  la  nature  sont  aux  prises,  une  jeune  fille 
obéit ,  s'abandonne ,  souffre  et  se  tait  par  intérêt  pour 
elle-même.  Son  obéissance  est  une  spéculation  ;  sa 


n{ilai*ancc,  un  espoir  J  son  dévouement,  une  sorte 
de  vocation  dont  vous  profilez  ;  cl  son  silence  est  gé- 
nérosilé.  Elle  sera  victime  de  vos  caprices  tant  qu'elle 
ne  les  comprendra  pas  ;  elle  souffrira  de  votre  carac- 
tère jusqu'à  ce  qu'elle  l'ail  étudié;  elle  se  sacrifiera 
sans  aimer,  parce  qu'elle  croit  au  semblant  de  pas 


sion  que  vous  donne  le  premier  moment  de  sa  pos- 
session ;  elle  ne  se  taira  plus  le  jour  où  elle  aura  re- 
connu l'inutilité  de  ses  sacrifices. 

Alors,  un  matin  arrive,  où  tous  les  contre  sens  qui 
onl  présidé  à  celle  union  se  relèvent  comme  des 
branches  un  moment  ployées  sous  un  poids  par  de- 
grés allcgi.  Vous  avez  pris  pour  de  l'amour  l'exis- 
tence négative  d'une  jeune  fille  qui  attendait  le 
bonheur ,  allait  au-devant  de  vos  désirs,  dans  l'es- 
pérance que  vous  voleriez  au-devant  des  siens ,  et 
n'osait  se  plaindre  des  malheurs  secrets  dont  elle 
s'accusail  la  première.  Oucl  homme  ne  serait  pas 
la  dupe  d'une  déception  préparée  de  si  loin ,  et  dont 
une  jeune  femme  est  innocente,  complice  et  vic- 
time? Il  faudrait  être  un  Dieu  pour  échapper  à  la 
fascination  dont  vous  entourent  la  nature  et  la  so- 
ciété. Tout  n'est-il  pas  piège  autour  de  vous  et  en 
vous;  car,  pour  être  heureux,  ne  scrail-il  pas  né- 
cessaire de  vous  défendre  des  impétueux  désirs  de 
vos  sens?  Où  csl,  pour  les  contenir,  celte  barrière 
puissante  qu'élève  la  main  légère  d'une  femme  à  la- 
quelle on  veut  plaire ,  parce  qu'on  ne  la  possède  pas 
encore  ?...  Aussi,  vous  avez  l'ait  parader  et  défiler 
vos  troupes ,  quand  il  n'y  avait  personne  aux  fenê- 
tres; et  vous  avez  tiré  un  feu  d'arlifice  dont  il  ne 
reste  que  la  carcasse  au  moment  où  votre  convive  se 
présente  pour  le  voir.  Votre  femme  était  devant  les 
plaisirs  du  mariage  comme  un  Mohican  à  l'Opéra  : 
l'insliluleuresl  ennuyé  quand  le  sauvage  commence 
à  comprendre.  En  ménage,  le  moment  où  deux 
cœurs  peuvent  s'enlendrc  est  aussi  rapide  qu'un 
éclair  el  ne  revient. plus  quand  il  a  fui.  Ce  premier 
essai  de  la  vie  à  deux,  pendant  lequel  une  femme 
est  encouragée  par  l'espérance  du  bonheur,  par  le 
sentiment  encore  neuf  de  ses  devoirs  d'épouse,  par 
le  désir  de  plaire,  par  la  verlu  si  persuasive  au  mo- 
ment où  elle  montre  l'amour  d'accord  avec  le  devoir, 
se  nomme  la  Lune  de  Miel.  Comment  peut-elle  du- 
rer longtemps  entre  deux  êtres  qui  s'associent  pour 
la  vie  entière,  sans  se  connaître  parfaitement?  Il  y 
a  tels  mariages  dont  le  malheur  a  été  décidé  par  la 
première  nuit  :  ceux-là  n'ont  même  pas  de  Lune  de 
Miel.  S'il  faut  s'étonner  d'une  chose,  c'est  que  les 
déplorables  absurdités  accumulées  par  nos  mœurs 
autour  d'un  lit  nuptial ,  fassent  éclore  si  peu  de 
haines  !  

Mais  que  l'existence  du  sage  soit  un  ruisseau  pai- 
sible, et  que  celle  du  prodigue  soit  un  torrent;  que 
l'enfant,  dont  les  mains  imprudentes  ont  effeuillé 
loutes  les  roses  sur  son  chemin,  ne  trouve  plus  que 
des  épines  au  retour;  que  l'homme  dont  la  folle  jeu- 
nesse a  dévoré  un  million  ne  puisse  plus  jouir,  pun. 
dant  sa  vie,  des  quarante  mille  livres  de  rente  que 
ce  million  lui  eût  données,  ce  sont  des  vérités  tri- 
viales si  l'on  songe  à  la  morale,  el  neuves  si  l'on  pense 


Digitized  by  Google 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE. 


44 

i  la  conduite  de  la  plupart  des  hommes;  ce  sont  les  ! 
images  vraies  de  toutes  les  Lunes  de  Miel  ;  c'est  leur 
histoire,  c'est  le  Tait  et  non  pas  la  cause. 

Mais,  que  des  hommes,  doués  d'une  certaine 
puissance  de  pensée  par  une  éducation  privilégiée, 
habitués  à  des  combinaisons  profondes  pour  briller, 
soit  en  politique ,  soit  en  littérature,  dans  les  arts, 
dans  le  commerce  ou  dans  la  vie  privée,  se  marient 
tous  avec  l'intention  d'être  heureux ,  de  gouverner 
une  femme  par  l'amour  ou  par  la  force,  et  tombent 
tous  dans  le  même  piège,  deviennent  des  sots  après 
avoir  joui  d'un  certain  bonheur  pendant  un  certain 
temps,  il  y  a  certes  là  un  problème  dont  la  solution 
réside  plutôt  dans  des  profondeurs  inconnues  de 
l'âme  humaine,  que  dans  les  espèces  de  vérités  phy- 
siques par  lesquelles  nous  avons  déjà  tâché  d'expli 
quer  quelques-uns  de  ces  phénomènes.  La  périlleuse 
recherche  des  lois  secrètes ,  que  presque  tous  les 
hommes  doivent  violer  à  leur  insu  en  celte  circon- 
stance, offre  encore  assez  de  gloire  à  celui  qui 
échouerait  dans  celle  entreprise,  pour  que  nous  ten- 
tions l'aventure.  Essayons  donc. 

Malgré  tout  ce  que  les  sols  ont  à  dire  sur  la  diffi- 
culté qu'ils  trouvent  à  expliquer  l'amour,  il  a  des 
principes  aussi  infaillibles  que  ceux  de  la  géométrie; 
mais  chaque  caractère  les  modifiant  à  son  gré,  nous 
l'accusons  des  caprices  créés  par  nos  innombrables 
organisations.  S'il  ne  nous  était  permis  de  ne  voir 
que  les  effets  si  variés  de  la  lumière ,  sans  eu  aper- 
cevoir le  principe ,  bien  des  esprits  refuseraient  de 
croire  à  la  marche  du  soleil  et  à  son  unité.  Aussi,  les 
aveugles  peuvent  crier  à  leur  aise  ;  je  me  vante, 
comme  Socrate,  sans  être  aussi  sage  que  lui,  de  ne 
savoir  que  l'amour;  et  je  vais  essayer  de  détruire 
quelques-uns  de  ses  préceptes,  pour  éviter,  aux  gens 
mariés  ou  à  marier ,  la  peine  de  se  creuser  la  cer- 
velle :  ils  atteindraient  trop  promplcment  le  fond. 

Or,  toutes  nos  observations  précédentes  se  résol- 
vent en  une  seule  proposition  qui  peut  être  consi- 
dérée comme  le  dernier  terme  ou  le  premier,  si  l'on 
veut,  de  cette  secrète  théorie  de  l'amour  qui  finirait 
par  vous  ennuyer  si  nous  ne  la  terminions  pas  promp- 
lcment. Ce  principe  est  contenu  dans  la  formule 
suivante  : 


Entre  deux  êtres  susceptibles  d'amour,  la  durée 
de  la  passion  est  en  raison  de  la  résistance  primitive 
de  la  femme. 


Si  l'on  ne  vous  laisse  désirer  qu'un  jour ,  votre 
amour  ne  durera  peut-être  pas  trois  nuits.  Où  faut-il 


chercher  les  causes  de  cette  loi  ?  je  ne  sais.  Si  nous 
voulons  porter  nos  regards  autour  de  nous,  les  preu- 
ves de  celte  règle  abondent  :  dans  le  système  végé- 
tal, les  plantes  qui  restent  le  plus  de  temps  à  croître 
sont  celles  auxquelles  est  promise  la  plus  longue 
existence  ;  dans  l'ordre  moral ,  les  ouvrages  faits 
hier  meurent  demain  ;  dans  l'ordre  physique,  le  sein 
qui  enfreint  les  lois  de  la  gestation  livre  un  fruit 
mort.  En  tout,  une  œuvre  de  durée  est  longtemps 
couvée  par  le  temps.  Un  long  avenir  demande  un 
long  passé.  Si  l'amour  est  un  enfant,  la  passion  est 
un  homme.  Cette  loi  générale  qui  régit  la  nature, 
les  êtres  et  les  sentiments,  est  précisément  celle  que 
tous  les  mariages  enfreignent,  ainsi  que  nous  l'avons 
démontré.  Ce  principe  a  crée  les  fables  amoureuses 
de  notre  moyen-âge  :  les  Amadis,  les  Lancclot,  les 
Tristan  des  fabliaux  ,  dont  la  constance  en  amour 
parait  fabuleuse  à  juste  titre ,  sont  les  allégories  de 
cette  mythologie  nationale  que  noire  imitation  de  la 
littérature  grecque  a  tuée  dans  sa  fleur.  Ces  figures 
gracieuses  dessinées  par  l'imagination  des  trouvères 
consacraient  cette  vérité  :  que  nous  ne  nous  atta- 
chons d'une  manière  durable  aux  choses,  que  d'après 
les  soins,  les  travaux  ou  les  désirs  qu'elles  nous  ont 
coûtés. 

Tout  ce  que  nos  méditations  nous  ont  révélé  sur 
les  causes  de  cette  loi  primordiale  des  amours,  se 
réduit  à  l'axiome  suivant  qui  en  est  tout  à  la  fois  le 
principe  cl  la  conséquence. 


En  toute  chose  l'on  ne  reçoit  qu'en  raison  de  ce 
que  l'on  donne. 


Ce  dernier  principe  est  tellement  évident  par  lui- 
même  que  nous  n'essaierons  pas  de  le  démontrer. 
Nous  n'y  joindrons  qu'une  seule  observation  qui  ne 
nous  parait  pas  sans  importance.  Celui  qui  a  dit  : 
tout  est  vrai  et  tout  e$i  faux,  a  proclamé  un  fail  que 
l'esprit  humain  naturellement  sophistique  interprète 
à  sa  manière;  car  il  semble  vraiment  que  les  choses 
humaines  aient  autant  de  facettes  qu'il  y  a  d'esprits 
qui  les  considèrent 

Ce  fait  le  voici  : 

il  n'cxisle  pas  dans  la  création  une  loi  qui  ne  soit 
balancée  par  une  loi  contraire  :  la  vie  en  tout  est 
résolue  par  l'équilibre.  Ainsi,  dans  le  sujet  qui  nous 
occupe,  en  amour,  il  est  certain  que  si  vous  donnez 
trop,  vous  ne  recevrez  pas  assez.  La  mère  qui  laisse 
voir  toule  sa  tendresse  à  ses  enfants,  crée  en  eux 
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l'ingratitude,  car  l'ingratitude  .vient  peut-être  de 
l'impossibilité  où  Ton  est  de  s'acquitter.  La  femme 
qui  urne  plus  qu'elle  n'est  aimée  sera  nécessaire- 
ment tyrannisée.  L'amour  durable  est  celui  qui  tient 
toujours  les  forces  de  deux  êtres  en  équilibre.  Or, 
ttt équilibre  peut  toujours  s'établir  :  celui  des  deux 
qui  aime  le  plus  doit  rester  dans  la  sphère  de  celui 
qui  aime  le  moins.  Et  n'est-ce  pas,  après  lout,  le 
plus  doux  sacrifice  q  uc  puisse  faire  une  âme  aimante, 
si  Uni  est  que  l'amour  s'accommode  de  celle  iné- 
galité? 

Quel  sentiment  d'admiration  s'élève  dans  l'âme 
do  philosophe ,  en  découvrant  qu'il  n'y  a  peut-être 
(JU  uu  seul  principe  dans  le  monde  comme  il  n'y  a 
qu'un  Dieu ,  et  que  nos  idées  cl  nos  affections  sont 
soumises  aux  mêmes  lois  qui  font  mouvoir  le  soleil, 
étlore  les  Qeurs  et  vivre  l'univers  !... 

Peul-ètretaut-il  chercher  dans  celle  métaphysique 
de  l'amour ,  les  raisons  de  la  proposition  suivante 
qui  jette  les  plus  vives  lumières  sur  la  question  des 
Lunes  de  Miel  et  des  Lunes  Rousses. 

L'homme  va  de  l'aversion  à  l'amour;  mais  quand 
il  a  commencé  par  aimer  et  qu'il  arrive  à  l'aversion, 
il  ne  revient  jamais  à  l'amour. 

Dans  certaines  organisations  humaines  ,  les  sen- 
timents sont  incomplets  comme  la  pensée  peut  l'être 
dans  quelques  imaginations  stériles.  Ainsi  de  même 
que  les  esprits  sont  doués  de  la  facilité  de  saisir  les 
rapports  existants  entre  les  choses  sans  en  tirer  de 
conclusion  ;  de  la  faculté  de  saisir  chaque  rapport 
séparément  sans  les  réunir  ;  de  la  force  de  voir,  de 
comparer  et  d'exprimer;  de  même  les  âmes  peuvent 
concevoir  les  sentiments  d'une  manière  imparfaite. 
\jc  talent,  en  amour  comme  en  tout  autre  art ,  con- 
siste dans  la  réunion  de  la  puissance  de  concevoir 
et  de  celle  d'exécuter.  Le  monde  est  plein  de  gens 
qui  chantent  des  airs  sans  ritournelles,  qui  ont  des 
quarts  d'idée ,  comme  des  quarts  de  sentiment,  et 
qui  ne  coordonnent  pas  plus  les  mouvements  de 
leurs  affections  que  leurs  pensées  ;  ce  sont  en  un  mot 
des  êtres  incomplets.  L  nissez  une  belle  intelligence 
à  une  intelligence  manquée,  vous  préparez  un  mal- 
heur; car  il  faut  que  l'équilibre  se  retrouve  en 
tout. 

Nous  laissons  aux  philosophes  de  boudoir,  et  aux 
sages  d'arrière-bonlique,  le  plaisir  de  chercher  les 
nulle  manières  dont  les  tempéraments ,  les  esprits, 
les  situations  sociales  et  la  fortune ,  rompenl  les 
équilibres;  et  nous  allons  examiner  la  dernière  cause 
qui  influe  sur  le  coucher  des  Lunes  de  Miel  et  l'ap- 
l^tintioi)  Jts  I*u  ri  es  Houssiîs» 

Il  y  a  dans  la  vie  un  principe  plus  puissant  que 
U  vie  elle-même  :  c'est  un  mouvement  dont  la  ra- 
pidité procède  d'une  impulsion  inconnue.  L'homme 
n'est  pas  plus  dans  le  secret  de  ce  tournoiement  que 
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la  terre  n'est  initiée  aux  causes  de  sa  rotation.  Ce  je 
ne  sais  quoi ,  que  j'appellerai  volontiers  le  courant 
de  la  vie,  emporte  nos  pensées  les  plus  chères,  use 
la  volonté  du  plus  grand  nombre,  et  nous  entraîne 
tous  malgré  nous.  Ainsi  un  homme  plein  de  bon  sens, 
qui  ne  manquera  même  pas  à  payer  ses  billets,  s'il 
est  négociant ,  ayant  pu  éviter  la  mort ,  ou ,  chose 
plus  cruelle  peut-être,  une  maladie,  par  l'observa- 
tion d'une  pratique  facile  mais  quotidienne,  est  bien 
et  dûment  cloué  entre  quatre  planches,  après  s'être 
dit  tous  les  soirs  :  —  Oh  !  demain,  je  n'oublierai  pas 
mes  pastilles  ! 

Comment  expliquer  cette  étrange  fascination  qui 
domine  toutes  les  choses  de  la  vie?  Est-ce  défaut 
d'énergie?  les  hommes  les  plus  puissants  de  volonté 
y  sont  soumis  :  est-ce  défaut  de  mémoire?  les  gens 
qui  possèdent  cette  faculté  au  plus  haut  degré  y  sont 
sujets. 

Ce  fait  que  chacun  a  pu  reconnaître  en  son  voisin 
est  une  des  causes  qui  excluent  la  plupart  des  maris 
de  la  Lune  de  Miel.  L'homme  le  plus  sage,  celui  qui 
aurait  échappé  à  tous  les  écueils  que  nous  avons 
déjà  signalés,  n'évite  quelquefois  pas  les  pièges 
qu'il  s'est  ainsi  tendus  à  lui-même. 

Je  me  suis  aperçu  que  I- homme  en  agissait  avec 
le  mariage  et  ses  dangers,  à  peu  près  comme  avec 
les  perruques;  et,  peut-être,  est-ce  une  formule 
pour  la  vie  humaine  que  les  phases  suivantes  de  la 
pensée  à  l'endroit  de  la  perruque. 

l'RKaitftE  Époque.  —  Est-ce  que  j'aurai  jamais  les 
cheveux  blancs  ? 

Deuxième  Époque.  —  Eu  lout  cas,  si  j'ai  des  che- 
veux blancs ,  je  ne  porterai  jamais  de  perruque  ! 
Dieu ,  que  c'est  laid  une  perruque  ! 

Un  malin,  vous  entendez  une  jeune  voix  que  l'a- 
mour a  fait  vibrer  plus  de  fois  qu'il  ne  l'a  éteinte, 
s'écrier  :  —  Comment  f  tu  as  un  cheveu  blanc  ! 

Troisième  Époque.  —  Pourquoi  ne  pas  avoir  une 
perruque  bien  faite ,  qui  tromperait  complètement 
les  gens  ;  il  y  a  je  ne  sais  quel  mérite  à  duper  tout 
le  monde  ;  puis,  une  perruque  tient  chaud,  elle  em- 
pêche les  rhumes,  etc. 

Quatrième  Époque.  —  La  perruque  est  si  adroite- 
ment mise  que  vous  attrapes  tous  ceux  qui  ne  vous 
connaissent  pas. 

La  perruque  vous  préoccupe,  et  l'amour-propre 
vous  rend  tous  les  matins  le  rival  des  plus  habiles 
coiffeurs. 

Cinquième  Époque.  —  La  perruque  négligée.  — 
Dieu  que  c'est  ennuyeux  d'avoir  à  se  découvrir  la 
tête  tous  les  soirs ,  à  la  bichonner  tous  les  matins  ! 

Sixième  Époque. — La  perruque  laisse  passer  quel- 
ques cheveux  blancs ,  elle  vacille ,  et  l'observateur 
aperçoit  sur  votre  nuque  une  ligne  blanche  qui 
forme  un  contraste  avec  les  nuances  plus  foncées 
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«Je  la  jicrruquc  circulairemcnt  retroussée  par  le  col  I 
de  Totrc  habit. 

Siftie>k  Epoque.  —  La  perruque  ressemble  à  du 
chiendent,  et  (passez-moi  l'etpressîon)  vous  vous 
moquez  de  votre  perruque!... 

—  Monsieur,  me  dit  une  des  puissantes  intelli- 
gences féminines  qui  ont  daigné  m'éclairer  sur 
quelques-uns  des  passages  les  plus  obscurs  de  mon 
livre  ,  qu'enlendez-vous  par  cette  perruque?... 

—  Madame,  répondis-je, quand  un  homme  tombe 
dans  l'indifférence  à  l'endroit  de  la  perruque  il  est... 
il  est....  ce  que  votre  mari  n'est  probablement  pas. 

—  Mais,  mon  mari  n'est  pas  Elle  chercha.  Il 

n'est  pas        aimable;  il  n'est  pas   très-bien 

portant  ;  il  n'est  pas  d'une  humeur  égale  ;  il 

n'est  pas.... 

—  Alors,  madame,  il  serait  donc... 
Nous  nous  regardâmes,  clic  avec  une  dignité  assez 

bien  jouée,  moi  avec  un  imperceptible  sourire. 

—  Je  vois,  dis-jc,  qu'il  faut  singulièrement  res- 
pecter les  oreilles  du  petit  sexe,  car  c'est  la  seule 
chose  qu'il  ait  de  chaste. 

Je  pris  l'attitude  d'un  homme  qui  a  quelque  chose 
d'important  à  révéler,  et  la  belle  dame  baissa  les 
yeux  comme  si  elle  se  doutait  d'avoir  à  rougir  pen- 
dant mon  discours. 

•  —  Madame,  aujourd'hui  l'on  ue  pendrait  pas 
un  ministre,  comme  jadis,  pour  uu  oui  ou  un  non; 
un  Châlcaubriand  ne  torturerait  guère  Françoise  de 
Foix  ;  et  nous  ne  portons  plus  au  côté  une  longue 
épée  prèle  à  venger  l'injure.  Or ,  dans  un  siècle 
où  la  civilisation  a  fait  des  progrès  si  rapides,  où 
l'on  nous  apprend  la  moindre  science  en  vingt-quatre 
leçons,  tout  a  dù  suivre  cet  élan  vers  la  perfection. 
Nous  ne  pouvons  donc  plus  parler  la  langue  rude 
et  grossière  de  nos  ancêtres.  L'âge  dans  lequel 
on  fabrique  des  tissus  aussi  fins,  aussi  brillants,  des 
meubles  si  élégants,  des  porcelaines  si  riches,  devait 
être  l'âge  des  périphrases  et  des  circonlocutions.  Il 
faut  doue  essayer  de  forger  quelque  mut  nouveau 
pour  remplacer  la  comique  expression  dont  s'est 
servi  Molière  ;  puisque,  comme  a  dit  un  auteur  con- 
temporain, le  langage  de  ce  grand  homme  est  trop 
libre  pour  les  dames  qui  trouvent  la  gaze  trop 
épaisse  pour  leurs  vêtements. 

«  Maintenant  les  gens  du  monde  n'ignorent  pas 
plus  que  les  savants  le  goût  inné  des  Grecs  pour  les 
mystères.  Celle  poélique  nation  avait  su  empreindre 
de  teintes  fabuleuses  les  antiques  traditions  de  son 
histoire.  A  la  voix  de  ses  rapsodes ,  tout  ensemble 
poêles  et  romanciers,  les  rois  devenaient  des  dieux, 
et  leurs  aventures  galantes  se  transformaient  en 
d'immortelles  allégories. 

«  Selon  M.  Chomprc,  licencié  en  droit,  auteur  clas- 
sique du  dictionnaire  de  mythologie,  le  Lybyrinlhc 
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était  •  un  enclos  planté  de  bois  et  orné  de  bâtiments 
I  disposés  de  telle  façon,  que  quand  un  jeune  homme  y 
était  entré  une  fois,  il  ne  pouvait  plus  en  trouver  la  sor- 
tie. »  Çà  cl  lâ  quelques  bocages  fleuris  s'offraient  à  sa 
vue,  mais  au  milieu  d'une  multitude  d'allées  qui  se 
croisaient  dans  tous  les  sens  et  présentaient  toujours 
à  l'œil  une  route  uqiforme;  parmi  les  ronces,  les 
rochers  et  les  épines,  le  patient  avait  à  combattre  un 
animal  nommé  le  Minotaure. 

«  Or,  madame,  si  vous  voulez  me  faire  l'honneur 
de  vous  souvenir  que  le  minotaure  élait  ,  de  toutes 
les  bêles  cornues .  celle  que  la  mythologie  nous  si- 
gnale commo  la  plus  dangereuse  ;  que,  pour  se  sous- 
traire aux  ravages  qu'il  faisait,  les  Athéniens  s'é- 
taient abonnés  à  lui  livrer,  bon  an,  mal  au, 
cinquante  vierges  ;  vous  ne  partagerez  pas  l'erreur 
de  ce  bon  M.  Chompré,  qui  ne  voit  là  qu'un  jardin 
anglais  ;  et  vous  reconnaîtrez  dans  cette  fable  ingé- 
nieuse une  allégorie  délicate,  ou,  disons  mieux,  une 
image  lidèle  et  terrible  des  dangers  du  mariage. 

«  Les  peintures  récemment  découvertes  à  Hercu- 
lanum  ont  achevé  de  prouver  celle  opinion. 

•  En  effet,  les  savants  avaieul  cru  longtemps, 
d'après  quelques  auteurs ,  que  le  minotaure  était  un 
animal  moitié  homme,  moitié  taureau;  mais  la 
cinquième  planche  des  anciennes  peintures  d'Her- 
culanum  nous  représente  ce  monstre  allégorique 
avec  le  corps  entier  d'un  homme,  à  la  réserve  d'une 
tête  de  taureau  ;  et ,  pour  enlever  toute  espèce  de 
doule ,  il  est  abattu  aux  pieds  de  Thésée. 

«  Eh  bien,  madame,  pourquoi  ne  demanderions- 
nous  pas  à  la  Mythologie  de  venir  au  secours  de 
l'hypocrisie  qui  nous  gagne  cl  nous  empêche  de  rire 
comme  riaient  nos  pères? 

«  Ainsi ,  lorsque ,  dans  le  monde ,  une  jeune 
dame  n'a  pas  très-bien  su  étendre  le  voile  dont  une 
femme  honnête  couvre  sa  conduite,  là  où  nos  aïeux 
auraient  rudement  tout  expliqué  par  un  seul  mol, 
vous,  comme  une  foule  de  belles  dames  à  réticen- 
ces, vous  vous  coutentez  de  dire  : 

—  Ah  !  oui,  elle  est  fort  aimable,  mais... 

—  Mais  quoi!... 

—  Mais  elle  est  souvent  bien  inconséquente... 

•  J'ai  longtemps  cherché,  madame,  le  sens  de 
ce  dernier  mol ,  et  surtout  la  ligure  de  rhétorique 
par  laquelle  vous  lui  faisiez  exprimer  le  contraire 
de  ce  qu'il  signifie  ,  mes  méditations  ont  élé  vaines. 
'Vert- Vert  a  donc,  le  dernier,  prononcé  le  mol  de 
nos  ancêtres,  et  encore  s'est-il  adressé,  par  mal- 
heur ,  a  d'innocentes  religieuses  dont  les  infidélités 
n'atteignaient  en  rien  l'honneur  des  hommes. 

u  Alors,  quand  une  femme  est  inconséquente,  le 
mari  serait ,  selon  moi ,  minotaurist. 

•  Si  le  minolauriséest  un  galant  homme,  s'il  jouit 
d'une  certaine  estime,  et  beaucoup  de  maris  méri- 
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lent  réellement  d'être  plaints,  alors,  en  parlant  de 

lui ,  tous  dites  encore  d'une  petite  voix  :  «  M.  A  

«ton  homme  bien  estimable,  sa  femme  est  fort 
jolie,  mais  on  prétend  qu'il  n'est  pas  heureux  dans 
son  intérieur.  » 

•  Ainsi ,  madame  ,  l'homme  estimable  ,  malheu- 
reux dans  sou  intérieur ,  l'homme  qui  a  une  femme 
inconséquente  ,  ou,  le  mari  minolaurisé,  sont  tout 
bonnement  des  maris  à  la  façon  de  Molière. 

•  Hé  bien  !  déesse  du  goùl  moderne,  ces  expres- 
sions tous  semblent-elles  d'une  transparence  assez 
chaste? 

c  —  Ah,  mon  Dieu,  dit-elle  en  souriant,  si  la 
chose  reste ,  qu'importe  qu'elle  soit  exprimée  en 
ileox  syllabes  ou  en  cent  !  • 

Elle  me  salua  par  une  petite  révérence  ironique, 
et  disparut,  allant  sans  doute  rejoindre  ces  comtes- 
ses de  préface  ,  et  toutes  ces  créatures  métaphori- 
ques si  souvent  employées  par  les  romanciers  à  re- 
trouver ou  à  composer  des  manuscrits  anciens. 

Quant  à  vous ,  êtres  moins  nombreux  cl  plus  réels 
qui  me  lisez,  si ,  parmi  vous  ,  il  est  quelques  gens 
qui  fassent  cause  commune  avec  mon  champion 
conjugal ,  je  tous  avertis  que  vous  ne  deviendrez 
pas  tout  d'un  coup  malheureux  dans  votre  intérieur. 
Un  homme  arrive  à  celle  température  conjugale, 
par  degrés  et  insensiblement.  Beaucoup  de  maris 
sont  même  restes  malheureux  dans  leur  intérieur, 
toute  leur  vie,  sans  le  savoir.  Celle  révolution  do- 
mestique s'opère  toujours  d'après  des  règles  cer- 
taines; car  les  révolutions  de  la  Lune  de  Miel  sont 
aussi  sûres  que  les  phases  de  la  lune  du  ciel,  et 
s'appliquent  à  tous  les  ménages!  n'avons-nous  pas 
prouvé  que  la  nature  morale  a  ses  lois ,  comme  la 
nature  physique  ? 

Votre  jeune  femme  ne  prendra  jamais,  comme 
nous  l'avons  dit  ailleurs ,  un  amant  sans  faire  de 
sérieuses  réflexions  :  au  moment  où  la  Lune  de 
JJicI  décroît ,  vous  avez  plutôt  développé  chez  elle 
le  sentiment  du  plaisir  que  vous  ne  l'avez  satisfait. 
Vous  lui  avez  ouvert  le  livre  de  vie.  Elle  conçoit 
admirablement,  par  le  prosaïsme  de  votre  facile 
amour,  la  poésie  qui  doit  résulter  de  l'accord  des 
imes  et  des  voluptés.  Comme  un  oiseau  timide , 
épouvante  encore  par  le  bruit  d'une  mousqueleric 
qui  a  cessé,  elle  avance  la  tète  hors  du  nid ,  regarde 
autour  d'elle,  voit  le  monde;  et ,  savante  du  mot 
révélé  de  la  charade  que  vous  avez  jouée,  elle  sent 
instinctivement  le  vide  de  votre  passion  languis- 
sante. Elle  devine  que  ce  n'est  plus  qu'avec  un 
amant  qu'elle  pourra  reconquérir  le  délicieux  usage 
de  son  libre  arbitre  en  amour.  Vous  avez  sache  du 
bois  vert  pour  un  feu  à  venir. 

Dans  la  situation  où  vous  vous  trouvez  l'un  et 
l'antre,  il  n'existe  pis  de  femme,  même  ta  plus  ver- 
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tueuse,  qui  ne  se  soit  trouvée  digue  d'une  grande 
passion,  qui  ne  l'ait  rêvée,  et  qui  ne  croie  être  très- 
inflammable  ;  car  il  y  a  toujours  de  l'amour-propre 
à  augmenter  les  forces  d'un  ennemi  vaincu. 

—  Si  le  métier  d'honnête  femme  n'était  que  pé- 
rilleux, passe  encore...  me  disait  une  vieille  dame, 
mais  il  ennuie;  cl  je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme 
vertueuse  qui  ne  pensai  jouer  en  dupe. 

Alors,  et  avant  même  qu'aucun  amanl  ne  se  pré- 
sente ,  une  femme  en  discute  pour  ainsi  dire  la  lé- 
galité ;  elle  subit  un  combat  que  se  livrent  en  elle 
les  devoirs ,  les  lois ,  la  religion  et  les  désirs  secrets 
d'une  nature  qui  ne  reçoit  de  frein  que  celui  qu'elle 
s'impose  :  là  commence  pour  vous  un  ordre  de  cho- 
ses lout  nouveau;  là  se  trouve  le  premier  avertis- 
sement que  la  nature ,  celte  indulgente  et  bonne 
mère ,  donne  à  toutes  les  créatures  qui  ont  à  courir 
quelque  danger  :  elle  a  mis  au  cou  du  minotaurc 
une  sonnette ,  comme  à  la  queue  de  cet  épouvanta- 
ble serpent ,  l'effroi  du  voyageur.  Alors  se  déclarent, 
dans  voire  femme  ,  ce  que  nuus  appellerons  tes  pre- 
miers symptôme».  Malheur  à  qui  n'a  pas  su  les  com- 
battre! Ceux  qui,  eu  nous  lisant,  se  souviendront 
de  les  avoir  vus  se  manifester  jadis  dans  leur  inté- 
rieur ,  peuvent  passer  à  la  conclusion  de  cet  ou- 
vrage ,  ils  y  trouveront  des  consolations. 

Cette  situation  dans  laquelle  un  ménage  reste 
plus  ou  moins  longtemps ,  sera  le  point  de  départ 
de  notre  ouvrage,  comme  elle  est  le  terme  de  nos 
observations  générales.  Un  homme  d'esprit  doit  sa- 
voir reconnaître  les  mystérieux  indices  ,  les  signes 
imperceptibles ,  et  les  révélations  involontaires 
qu'une  femme  laisse  échapper  alors  ;  car  la  Médita- 
lion  suivante  pourra  lout  au  plus  accuser  les  gros 
traits  aux  néophytes  de  la  science  sublime  du  ma- 
riage. 

MÉDITATION  VIII. 

DES  FREXIER*  SYSFTÔIES. 

Lorsque  votre  femme  est  dans  la  crise  où  nous 
l'avons  laissée,  vous  êtes,  vous,  en  proie  à  une 
douce  et  entière  sécurité.  Vous  avez  tant  de  fois  vu 
le  soleil ,  que  vous  commencez  à  croire  qu'il  peut 
luire  pour  lout  le  monde.  Alors  vous  ne  prêtez  plus 
aux  moindres  actions  de  votre  femme  celle  attention 
que  vous  donnait  le  premier  feu  du  tempérament. 

Celle  indolence  empêche  beaucoup  de  maris  d'a- 
percevoir les  symptômes  par  lesquels  leurs  femmes 
annoncent  un  premier  orage;  et  celle  disposition 
d'esprit  a  fait  mwiolanriser  plus  de  maris,  que  l'oc- 
casion ,  les  fiacres,  les  canapés  cl  les  appartements 
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en  ville.  Ce  sentiment  d'indifférence  pour  le  danger 
est  en  quelque  sorte  produit  et  justifié  par  le  calme 
apparent  dont  vous  êtes  entoure.  La  conspiration 
ourdie  contre  vous  par  notre  million  de  célibataires 
affamés  semble  être  unanime  dans  sa  marche.  Quoi- 
que  tous  ces  damoiseaux  soient  ennemis  les  uns  des 
autres,  et  que  pas  un  d'eux  ne  se  connaisse,  une 
sorte  d'instinct  leur  a  donné  le  même  mol  d'ordre. 

Deux  personnes  se  marient-elles  ?  Les  sbires  du 
minolaure ,  jeunes  et  vieux,  ont  tous  ordinaire- 
ment la  politesse  de  laisser  entièrement  les  époux 
à  eux-mêmes.  Ils  regardent  un  mari  comme  un 
ouvrier  chargé  de  dégrossir,  polir,  tailler  à  facettes 
et  monter  le  diamant  qui  passera  de  main  en  main 
pour  être  un  jour  admiré  à  la  ronde.  Aussi ,  l'aspect 
d'un  jeune  ménage  fortement  épris ,  réjouit-il  tou- 
jours ceux  d'entre  les  célibataires  qu'on  a  nommés 
les  Roués  :  ils  se  gardent  bien  de  troubler  le  travail 
dont  la  société  doit  profiter;  ils  savent ,  d'ailleurs  , 
que  les  nouveaux  mariés  n'ont  d'abord  jamais  assez 
l'un  de  l'autre  ;  mais  ils  savent  aussi  que  les  grosses 
pluies  durent  peu:  alors  ils  se  tiennent  à  l'écart, 
en  faisant  le  guet ,  en  épiant ,  avec  une  incroyable 
finesse ,  le  moment  où  les  deux  époux  commence- 
ront à  se  lasser  du  septième  ciel. 

Le  tact  avec  lequel  les  célibataires  découvrent  le 
moment  où  la  bise  vient  à  souffler  dans  un  ménage, 
ne  peut  être  comparé  qu'à  celle  nonchalance  à  la- 
quelle sont  livrés  les  maris  pour  lesquels  la  Lune 
Rousse  se  lève.  Il  y  a  même,  en  galanterie ,  une  ma- 
turité qu'il  faut  savoir  attendre.  Le  grand  homme 
est  celui  qui  juge  tout  ce  que  peuvent  porter  les  cir- 
constances. Ces  gens  de  cinquante-deux  ans  ,  quo 
nous  avons  présentés  comme  si  dangereux,  com- 
prennent très-bien,  par  exemple,  que  tel  homme, 
qui  s'offre  à  être  l'amant  d'une  femme  et  qui  est 
fièrement  rejeté,  aurait  été  reçu  à  bras  ouverts  trois 
mois  plus  tard.  Mais  il  est  vrai  de  dire  qu'en  géné- 
ral les  gens  mariés  mettent  à  trahir  leur  froideur  la 
même  naïveté  qu'à  annoncer  leur  amour. 

Au  temps  où  vous  parcouriez  avec  madame  les 
ravissantes  campagnes  du  septième  ciel ,  et  où , 
selon  les  caractères ,  on  reste  campé  plus  ou  moins 
longtemps  ,  comme  le  prouve  la  Méditation  précé- 
dente, vous  alliez  peu  ou  point  dans  le  monde: 
heureux  dans  votre  intérieur  ,  si  vous  sortiez ,  c'é- 
tait pour  faire,  à  la  manière  des  amants,  une  partie 
fine  ,  courir  au  spectacle  ,  à  la  campagne ,  etc.  Du 
moment  où  vous  reparaissez  ,  ensemble  ou  séparé- 
ment ,  au  sein  de  la  société  ;  que  l'on  vous  voit  assi- 
dus ,  l'un  et  l'autre ,  aux  bals,  aux  fêtes ,  à  tous  ces 
vains  amusements  créés  pour  fuir  le  vide  du  cœur, 
les  célibataires  devinent  que  votre  femme  y  vient 
chercher  des  distractions  ;  donc,  son  ménage,  son 
mari  l'ennuient. 
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Là  ,  le  célibataire  sait  que  la  moitié  du  chemin 
est  fait.  Là ,  vous  êtes  sur  le  point  d'être  mi  nota  u- 
risé ,  cl  votre  femme  tend  à  devenir  inconséquente  *. 
c'est-à-dire  ,  au  contraire  ,  qu'elle  sera  très-consé- 
quente dans  sa  conduite  ,  qu'elle  la  raisonnera  avec 
une  profondeur  étonnante ,  et  que  vous  n'y  verrez 
que  du  feu.  Dès  ce  moment  clic  ne  manquera  en 
apparence  à  aucun  de  ses  devoirs ,  et  recherchera 
d'autant  plus  les  couleurs  de  la  vertu  qu'elle  en  aura 
moins.  Hélas  !  disait  Crébillon  , 

Doit-on  donc  bérilcr  de  ccui  qu'on  amstine  t 

Jamais  vous  ne  l'aurez  vue  plus  soigneuse  à  vous 
plaire.  Elle  cherchera  à  vous  dédommager  de  la 
secrète  lésion  qu'elle  médite  de  faire  à  votre  bon» 
heur  conjugal ,  par  de  péliles  félicités  qui  vous  font 
croire  à  la  perpétuité  de  son  amour;  de  là  vient  le 
proverbe  :  Heureux  comme  un  sot.  Mais ,  selon  les 
caractères  des  femmes ,  ou  elles  méprisent  leurs 
maris ,  par  cela  même  qu'elles  les  trompent  avec 
succès;  ou  elles  les  haïssent,  si  elles  sont  contra- 
riées par  eux  ;  ou  elles  tombent ,  à  leur  égard ,  dans 
une  indifférence  pire  mille  fois  que  la  haine. 

En  cette  occurrence,  le  premier  diagnostic  chex 
la  femme  est  une  grande  excentricité.  Elle  aime  à 
se  sauver  d'elle-même,  à  fuir  son  intérieur,  mais 
sans  celle  avidité  des  époux  complètement  malheu- 
reux. Elle  s'habille  avec  beaucoup  de  soin,  afin, 
dira-l-elle,  de  flatter  votre  amour-propre  en  atti- 
rant tous  les  regards  au  milieu  des  lètes  et  des 
plaisirs. 

Revenue  au  sein  de  ses  ennuyeux  pcualcs,  vous 
la  verrez  parfois  sombre  cl  peusive;  puis  tout  à 
coup  rire  et  s'égayer  comme  pour  s'étourdir  ;  ou 
prendre  l'air  grave  d'un  Allemand  qui  marche  au 
combat.  D'aussi  fréquentes  variations  annoncent 
toujours  la  terrible  hésitation  que  nous  avons  si- 
gnalée. 

11  y  a  des  femmes  qui  lisent  des  romans  pour 
se  repaître  de  l'image  habilement  présentée  et  tou- 
jours diversifiée  d'un  amour  contrarié  qui  triomphe, 
ou  pour  s'habituer,  par  la  pensée,  aux  dangers 
d'une  intrigue. 

Elle  professera  la  plus  haute  estime  pour  vous. 
Elle  vous  dira  qu'elle  vous  aime  comme  on  aime 
un  frère  ;  que  celle  amitié  raisonnable  est  la  seule 
vraie,  la  seule  durable,  et  que  le  mariage  n'a  pour 
but  que  de  l'établir  entre  deux  époux. 

Elle  distinguera  fort  habilement  qu'elle  n'a  que 
des  devoirs  à  remplir,  et  qu'elle  peut  prétendre  à 
exercer  des  droits. 

Elle  voit  avec  une  froideur  que  vous  seul  pouvez 
calculer,  tous  les  détails  du  bonheur  conjugal.  Ce 
bonheur  ne  lui  a  peut-être  jamais  beaucoup  plu,  et 
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tfiitteurs ,  pour  elle  ,  il  est  toujours  là  ;  elle  le  con- 
■ait, elle  l'a  analysé  ;  et  alors,  que  de  légères  mais 
lerribles  preuves  viennent  prouver  à  on  mari  spiri- 
tuel que  cet  être  fragile  argumente  et  raisonne  au 
lits  d'être  emporté  par  la  fougue  de  la  passion. 


APDOBISII. 

Plus  on  juge  ,  moins  on  aime. 


De  là  jaillissent  chez  elle  et  ces  plaisanteries 
dont  tous  riez  le  premier,  et  ces  réflexions  qui  vous 
tarprennent  par  leur  profondeur  ;  de  là  viennent 
m  changements  soudains  cl  ces  caprices  d'un  esprit 
qui  Ootle.  Parfois  elle  devient  tout  à  coup  d'une 
«trtme  tendresse  comme  par  repentir  de  ses  pen- 
*ées  et  de  ses  projets ,  parfois  elle  est  maussade  et 
indéchiffrable;  enfin ,  elle  accomplit  le  varium  et 
nutabUe  feetnina  que  nous  avons  eu  jusqu'ici  la  sot- 
tise d'attribuer  à  leur  constitution.  Diderot ,  dans 
le  désir  d'expliquer  ces  variations  presque  atmo- 
sphériques de  la  femme,  a  même  été  jusqu'à  les  faire 
provenir  de  ce  qu'il  nomme  la  bête  féroce;  mais 
vous  n'observerez  jamais  ces  fréquentes  anomalies 
chez  une  femme  heureuse. 

Ces  symptômes  sont  légers  comme  de  la  gaze ,  ils 
ressemblent  à  ces  nuages  qui  nuancent  à  peine  l'azur 
du  ciel  et  qu'on  nomme  des  fleurs  d'orage.  Bientôt 
les  couleurs  prennent  des  teintes  plus  fortes. 

Au  milieu  de  cette  méditation  solennelle  qui  tend 
à  mettre,  selon  l'expression  de  madame  de  Staël, 
pins  de  poésie  dans  la  vie ,  quelques  femmes ,  aux- 
quelles des  mères  vertueuses  par  calcul ,  par  devoir, 
par  sentiment  ou  par  hypocrisie,  ont  inculqué  des 
principes  tenaces,  prennent  les  dévorantes  idées 
dont  elles  sont  assaillies,  pour  des  suggestions  du 
démon;  et  alors,  vous  les  voyez  trotter  régulière- 
ment à  la  messe,  aux  offices,  aux  vêpres  même. 
Cette  fausse  dévotion  commence  par  de  jolis  livres 
de  prières,  reliés  avec  luxe,  à  l'aide  desquels  ces 
chères  pécheresses  s'efforcent  en  vain  de  remplir  les 
devoirs  imposés  par  la  religion  et  délaissés  pour  les 
plaisirs  du  mariage. 

Ici,  posons  un  principe,  cl  gravez -le  en  lettres 
de  feu  dans  votre  souvenir. 

Lorsqu'une  jeune  femme  reprend  tout  à  coup  des 
pratiques  religieuses  autrefois  abandonnées,  ce  nou- 
veau système  d'existence  cache  toujours  un  motif 
d'une  haute  importance  pour  le  bonheur  du  mari. 
Sur  cent  femmes ,  il  en  est  au  moins  soixante-dix- 
neuf  chez  lesquelles  ce  retour  vers  Dieu  prouve 


qu'elles  ont  été  inconséquentes  ou  vont  le  devenir. 

Mais  un  symptôme  plus  clair,  plus  décisif,  que 
tout  mari  reconnaîtra,  sous  peine  d'être  un  sot,  est 
celui-ci  : 

Au  temps  où  tous  étiez  plongés  l'un  et  l'autre 
dans  les  trompeuses  délices  de  la  Lune  de  Miel,  votre 
femme,  en  véritable  amante ,  fil  constamment  votre 
volonté.  Heureuse  de  pouvoir  vous  prouver  une  1 
bonne  volonté  que  vous  preniez,  vous  deux,  pour 
de  l'amour,  elle  aurait  désiré  que  vous  lui  eussiez 
commandé  de  marcher  sur  le  bord  des  gouttières, 
cl ,  sur-le-champ ,  agile  comme  un  écureuil ,  elle 
eut  parcouru  les  toils.  En  un  mot,  elle  trouvait  un 
plaisir  ineffable  à  vous  sacrifier  ce  je  qui  la  rendait 
un  être  différent  de  vous.  Elle  s'était  identifiée  à 
votre  nature,  obéissant  à  ce  vœu  du  cœur  :  una  caro. 

Toutes  ces  belles  dispositions  d'un  jour  se  sont 
effacées  insensiblement.  Blessée  de  rencontrer  sa 
volonté  anéantie,  votre  femme  essaiera  maintenant 
de  la  reconquérir  au  moyen  d'un  système  développé 
graduellement ,  et  de  jour  en  jour,  avec  une  crois- 
sante énergie. 

C'est  le  système  de  la  Dignité  de  la  femme  mariée. 
Le  premier  effet  de  ce  système  est  d'apporter  dans 
vos  plaisirs  une  certaine  réserve  et  une  certaine  tié- 
deur dont  vous  êtes  le  seul  juge. 

Selon  le  plus  ou  le  moins  d'emportement  de  votre 
passion  sensuelle,  vous  avez  peut-être,  pendant  la 
Lune  de  Miel ,  deviné  quelques-unes  de  ces  vingt- 
deux  voluptés  qui  autrefois  créèrent,  en  Grèce, 
vingt -deux  espèces  de  courtisanes  a  données  par- 
ticulièrement à  la  culture  de  ces  branches  délicates 
d'un  même  art.  Ignorante  et  naïve,  curieuse  et 
pleine  d'espérance,  votre  jeune  femme  aura  pris 
quelques  grades  dans  celte  science  aussi  rare  qu'in- 
connue, et  que  nous  recommandons  singulièrement 
au  futur  auteur  de  la  Physiologie  du  plaisir. 

Alors,  par  une  matinée  d'hiver,  et  semblables  à 
ces  troupes  d'oiseaux  qui  craignent  le  froid  de  l'Oc- 
cident, s'envolent  d'un  seul  coup,  d'une  même  aile, 
la  Fellatricc ,  fertile  en  coquetteries  qui  trompent  le 
désir  pour  en  prolonger  les  brûlants  accès  ;  la  Trac- 
talricc,  venue  de  l'Orient  parfumé,  où  les  plaisirs 
qui  font  rêver  sont  en  honneur;  la  Subagitatrice  , 
fille  de  la  grande  Grèce  ;  la  Lémane,  avec  ses  vo- 
luptés douces  et  chatouilleuses;  la  Corinthienne, 
qui  pourrait  au  besoin ,  les  remplacer  toutes  ;  puis 
enfin  l'agaçante  Phicidisseuse ,  aux  dents  dévora- 
trices  et  lutines,  dont  l'émail  semble  intelligent. 
Une  seule ,  peut-être,  vous  est  restée  ;  mais  un  soir, 
la  briilanre  et  fougueuse  Propélide  élend  ses  ailes 
blanches  et  s'enfuil.  le  fronl  baissé,  vous  montrant 
pour  la  dernière  fois ,  comme  l'ange  qui  disparaît 
aux  yeux  d'Abraham  dans  le  tableau  de  Rembrandt, 
les  ravissants  trésors  qu'elle  ignore  elle-même,  et 
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qu'il  n'était  donné  qu'à  vous  de  contempler  d'un 
œil  enivré,  de  flatter  d'une  main  caressante. 

?cvré  de  toutes  ces  nuances  du  plaisir,  de  tous 
ces  caprices  d'âme,  de  ces  flèches  de  l'Amour,  vous 
êtes  réduit  à  la  plus  vulgaire  des  façons  d'aimer,  à 
celle  primitive  et  innocente  allure  del'hyménée, 
paciiiquc  hommage  que  rendait  le  naïf  Adam  à  noire 
mère  commune. 

Mais  un  symptôme  aussi  complet  n'est  pas  fré- 
quent. La  plupart  des  ménages  sont  trop  bons  chré- 
tiens pour  suivre  les  usages  de  la  Grèce  païenne. 
Aussi  nous  avons  rangé,  parmi  les  derniers  symp- 
tômes, l'apparition  dans  la  paisible  couche  nuptiale 
de  ces  voluptés  effrontées  qui ,  la  plupart  du  temps, 
sont  filles  d'une  illégitime  passion.  En  temps  cl  lieu, 
nous  traiterons  plus  amplement  ce  diagnostique  en- 
chanteur :  ici ,  peut-être,  se  réduil-il  à  une  non- 
chalance et  même  à  une  répugnance  conjugale  que 
vous  éles  seul  en  état  d'apprécier. 

En  même  temps  qu'elle  ennoblit  ainsi  par  sa  di- 
gnité les  fins  du  mariage,  votre  femme  prétend 
qu'elle  doil  avoir  son  opinion ,  et  vous  la  vôtre.  «  En 
se  mariant,  dira-t-ellc,  une  femme  ne  fait  pas  vœu 
d'abdiquer  sa  raison.  Les  femmes  sont-elles  donc 
réellement  esclaves  ?  Les  lois  humaines  ont  pu  en- 
chaîner le  corps,  mais  la  pensée!...  Dieu  l'a  placée 
trop  près  de  lui  pour  que  les  tyrans  puissent  y  por- 
ter les  mains.  • 

Ces  idées  procèdent  nécessairement  ou  d'une  in- 
struction trop  libérale  que  vous  lui  aurez  laissé 
prendre,  ou  de  réflexions  que  vous  lui  aurez  permis 
de  faire.  Une  méditation  tout  entière  a  été  consacrée 
à  l'instruction  en  ménage. 

Puis  votre  femme  commence  à  dire  :  «  ma  cham- 
bre, mou  lit,  mon  appartement.  •  A  beaucoup  de 
vos  questions  ,  elle  répondra  :  —  ■  Mais  ,  mon  ami, 
cela  ne  vous  regarde  pas  !  «  Ou  :  —  •  les  hommes 
ont  leur  part  dans  la  direction  d'une  maison ,  et  les 
femmes  ont  la  leur.  •  Ou  bien,  ridiculisant  les  hommes 
qui  se  mêlent  du  ménage  ,  elle  prétendra  :  «  que  les 
hommes  n'entendent  rien  à  certaines  choses.  »  Le 
nombre  des  choses  auxquelles  vous  n'entendez  rien 
augmentera  tous  les  jours. 

Un  beau  malin  vous  verrez ,  dans  voire  petite 
église  ,  deux  autels  là  où  vous  n'en  cultiviez  qu'un 
seul.  L'autel  de  votre  femme  et  le  vôtre  seront  de- 
venus distincts,  et  celte  distinction  ira  croissant, 
toujours  en  verlu  du  système  de  la  dignité  de  la 
femme. 

Viendront  alors  les  idées  suivantes ,  que  l'on  vous 
inculquera,  malgré  vous,  par  la  vertu  d'une  force 
rive,  Tort  ancienne  et  peu  connue.  La  force  de  la 
vapeur,  celle  des  chevaux ,  des  hommes  ou  de  l'eau 
sont  de  bonnes  inventions  ;  mais  la  nature  a  pourvu 
la  femme  d'une  force  morale  à  laquelle  ces  derniè- 


res ne  sont  pas  comparables  :  nous  la  nommerons  : 
Force  tfe  la  Cressette.  Celle  puissance  consiste  dans 
une  perpétuité  de  son ,  dans  un  retour  si  exact  des 
mêmes  paroles  ,  dans  une  rotation  si  complète  des 
mêmes  idées ,  qu'à  force  de  les  entendre  vous  les 
admettez  pour  être  délivré  de  la  discussion.  Ainsi, 
la  puissance  de  la  crcsscllc  vous  prouvera  : 

Que  vous  êtes  bien  heureux  d'avoir  une  femme 
d'un  tel  mérite; 

Qu'on  vous  a  fait  trop  d'honneur  en  vous  épousant  ; 

Que  souvent  les  femmes  voient  plus  juste  que  les 
hommes  ; 

Que  vous  devriez  prendre  en  tout  l'avis  de  votre 
femme,  et  presque  toujours  le  suivre; 

Que  vous  devez  respecter  la  mère  de  vos  enfants, 
l'honorer,  avoir  conGancc  en  elle  ; 

Que  la  meilleure  manière  de  n'être  pas  trompé  est 
de  s'en  remettre  à  la  délicatesse  d'une  femme,  parce 
que,  suivant  certaines  vieilles  idées  que  nous  avons 
eu  la  faiblesse  de  laisser  s'accréditer,  il  est  impos- 
sible à  un  homme  d'empêcher  sa  femme  de  le  mi- 
nolauriscr; 

Qu'une  femme  légitime  est  la  meilleure  amie  d'un 
homme  ; 

Qu'une  femme  est  maîtresse  chez  elle,  et  reine 
dans  son  salon  ;  etc. 

Ceux  qui ,  à  ces  conquêtes  de  la  dignité  de  la 
femme  sur  le  pouvoir  de  l'homme ,  veulent  opposer 
une  ferme  résistance ,  tombent  dans  la  catégorie 
des  prédestinés. 

D'abord,  s'élèvent  des  querelles  qui,  aux  yeux  de 
leurs  femmes ,  leur  donnent  un  air  de  tyrannie.  La 
tyrannie  d'un  mari  est  toujours  une  terrible  excuse 
à  l'inconséquence  d'une  femme.  Puis  ,  dans  ces  lé- 
gères discussions,  elles  savent  prouver  à  leurs  fa- 
milles, aux  nôlres,  à  tout  le  monde,  à  nous-mêmes, 
que  nous  avons  lorl.  Si ,  pour  oblenir  la  paix ,  ou 
par  amour .  vous  reconnaissez  les  droits  prétendus 
de  la  femme ,  vous  laissez  à  la  vôtre  un  avantage 
dont  clic  profitera  éternellement.  Un  mari,  comme 
un  gouvernement ,  ne  doit  jamais  avouer  de  faute. 
Là,  votre  pouvoir  serait  débordé  par  le  système  oc- 
culte de  la  dignité  féminine  ;  là,  tout  serait  perdu; 
dès  ce  moment  elle  marcherait  de  concession  en 
concession  jusqu'à  vous  chasser  de  son  lit. 

La  femme  étant  fine,  spirituelle,  malicieuse, 
ayant  tout  le  temps  de  penser  à  une  ironie,  elle 
vous  tournerait  en  ridicule  pendant  le  choc  momen- 
tané de  vos  opinions.  Le  jour  où  clic  vous  aura 
ridiculisé  verra  la  fin  de  votre  bonheur.  Votre  pou- 
voir expirera.  Une  femme  qui  a  ri  de  son  mari  ne 
peut  plus  l'aimer.  Un  homme  doit  être,  pour  la 
femme  qui  aime,  un  être  plein  de  force,  de  gran- 
deur et  toujours  imposant.  Une  famille  ne  saurait 
exister  sans  le  despotisme. 
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Aussi,  la  conduite  difficile  qu'un  homme  doit  te- 
nir en  présence  d'événements  si  graves,  cette  haute 
politique  du  mariage  est-elle  précisément  l'objet 
des  seconde  et  troisième  parties  de  noire  livre.  Ce 
Lrrtiaire  du  machiavélisme  marital  vous  apprendra 
la  manière  do  vous  grandir  dans  cet  esprit  léger, 
dans  celte  aine  de  dentelle  ,  disait  Napoléon.  Vous 
saurez  comment  un  homme  peut  montrer  une  âme 
d'acier ,  peut  accepter  celle  petite  guerre  domesti- 
que, et  ne  jamais  céder  l'empire  de  la  volonté  sans 
compromettre  son  bonheur.  Eu  effet ,  si  vous  abdi- 
quai, votre  femme  vous  mésestimerait  par  cela 
seul  qu'elle  vous  trouverait  sans  vigueur;  vous  ne 
seriez  plus  un  homme  pour  elle.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  encore  arrivé  au  moment  de  développer 
les  théories  et  les  principes  par  lesquels  un  mari 
pourra  concilier  l'élégance  des  manières  avec  l'acer- 
bilé  des  mesures  ;  qu'il  nous  suffise  pour  le  mo- 
ntât de  deviner  l'importance  de  l'avenir,  et  pour- 
suivons. 

A  cette  époque  fatale,  vous  la  verrez  établir  avec 
adresse  le  droit  de  sortir  seule. 

Vous  étiez  naguère  son  dieu ,  son  idole.  Elle  est 
maintenant  parvenue  à  ce  degré  de  dévotion  qui  per- 
met d'apercevoir  des  trous  à  la  robe  des  saints. 

—  Oh  '  mon  Dieu ,  mon  ami ,  disait  madame  de 
la  Vallière  à  son  mari ,  comme  vous  portez  mal  vo- 
tre épéc!  M.  de  Richelieu  a  une  manière  de  la  faire 
tenir  droite  à  son  côté,  que  vous  devriez  tacher  d'i- 
miter, c'est  de  bien  meilleur  goût.  —  Ma  chère,  on 
ne  peut  pas  me  dire  plus  spirituellement  qu'il  y  a 
cinq  mois  que  nous  sommes  mariés!...  répliqua  le 
doc ,  dont  la  réponse  fit  fortune  sous  le  règne  de 
Louis  XV. 

Elle  étudiera  votre  caractère  pour  trouver  des 
armes  contre  vous.  Cette  étude,  en  horreur  à  l'a- 
mour, se  découvrira  par  les  mille  petits  pièges 
qu'elle  vous  tendra  pour  se  faire,  h  dessein,  ru- 
doyer, gronder  par  vous  ;  car,  quand  une  femme  n'a 
pas  d'excuses  pour  minotauriser  son  mari,  elle  lâche 
d'en  créer. 

Elle  se  mettra  à  table  sans  vous  attendre. 

Si  elle  passe  en  voiture,  au  milieu  d'une  ville, 
elle  vous  indiquera  certains  objets  que  vous  n'aper- 
ceviez pas  ;  elle  chantera  devant  vous  sans  avoir 
peur;  elle  vous  coupera  la  parole,  ne  vous  répon- 
dra quelquefois  pas ,  et  vous  prouvera,  de  vingt  ma- 
nières différentes ,  qu'elle  jouil,  près  de  vous,  de 
toutes  ses  facultés  et  de  son  bon  sens. 

Elle  cherchera  à  abolir  entièrement  votre  in- 
fluence dans  l'administration  de  la  maison,  et  ten- 
tera de  devenir  seule  maîtresse  de  votre  fortune. 
Vabord,  celte  lutte  sera  une  distraction  pour  son 
âme  vide  ou  trop  fortement  remuée;  ensuite ,  elle 
rouvera  dans  votre  opposition  un  nouveau  motif 
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de  ridicule.  Les  expressions  consacrées  ne  lui  man- 
queront pas ,  et  en  France  nous  cédons  si  vile  au 
sourire  ironique  d'autrui  !... 

De  temps  à  autre,  apparaîtront  des  migraines  et 
des  mouvements  de  nerfs  :  ces  symptômes  donne- 
ront lieu  à  toute  une  Méditation. 

Dans  le  monde,  elle  parlera  de  vous  sans  rougir , 
et  vous  regardera  avec  assurance. 

Elle  commencera  à  blâmer  vos  moindres  actes  , 
parce  qu'ils  seront  en  contradiction  avec  ses  idées 
ou  ses  intentions  secrètes. 

Elle  n'aura  plus  autant  de  soin  de  ce  qui  vous 
touche,  elle  ne  saura  seulement  pas  si  vous  avez 
tout  ce  qu'il  vous  faut.  Vous  ne  serez  plus  le  terme 
de  ses  comparaisons. 

A  l'imitation  de  Louis  XIV,  qui  apportait  à  ses 
maîtresses  les  bouquets  de  fleurs  d'oranger  que  le 
premier  jardinier  de  Versailles  lui  mettait  tous  les 
malins  sur  sa  table,  M.  de  Vivonne  donnait  pres- 
que tous  les  jours  des  fleurs  rares  à  sa  femme,  pen- 
dant les  premiers  temps  de  son  mariage.  Un  soir  il 
trouva  le  bouquet  gisant  sur  une  console,  sans  avoir 
été  placé  comme  à  l'ordinaire  dans  un  vase  plein 
d'eau. 

—  Oh!  oh!  dit -il,  si  je  ne  suis  pas  un  sot,  je  ne 
tarderai  pas  à  l'être. 

Vous  éles  en  voyage  pour  huit  jours  et  vous  ne 
recevez  pas  de  lettres ,  ou  vous  en  recevez  une  dont 
trois  pages  sont  blanches  Symptôme. 

Vous  arrivez  monté  sur  un  cheval  de  prix,  que 
vous  aimez  beaucoup,  cl ,  entre  deux  baisers ,  votre 
femme  s'inquiète  du  cheval  et  de  son  avoine 
Symptôme. 

A  ces  traits,  vous  pouvez  maintenant  en  ajouter 
d'autres.  Nous  lâcherons  dans  ce  livre  de  toujours 
peindre  à  fresque  et  de  vous  laisser  les  miniatures. 
Selon  les  caractères,  ces  indices,  cachés  sous  les  ac- 
cidents de  la  vie  habituelle ,  varient  à  l'infini.  Tel 
découvrira  un  symptôme  dans  la  manière  dont  sa 
femme  met  un  châle,  lorsque  tel  autre  aura  besoin 
de  recevoir  une  chiquenaude  sur  son  âne  pour  de- 
viner l'indifférence  de  sa  compagne. 

Un  beau  malin  de  printemps,  le  lendemain  d'un 
bal,  ou  la  veille  d'une  partie  de  campagne  ,  celle 
situation  arrive  à  son  dernier  période  :  votre  femme 
s'ennuie  et  le  bonheur  permis  n'a  plus  d'attrait 
pour  elle.  Ses  sens ,  son  imagination,  le  caprice  et 
la  nature  peut-être  appellent  un  amant.  Cependant, 
elle  n'ose  pas  encore  s'embarquer  dans  une  intrigue 
dont  (es  conséquences  et  les  détails  l'effraient.  Vous 
êtes  encore  lâ  pour  quelque  chose;  vous  pesez 
dans  la  balance,  mais  bien  peu.  De  son  côté,  l'a- 
mant se  présente  paré  de  toutes  les  grâces  de  la 
nouveauté,  de  tous  les  charmes  du  mystère.  Lo 
combat  qui  s'esl  élevé  dans  le  cœur  de  voire  femme 
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devient,  devant  l'ennemi,  pins  réel  et  plus  péril- 
leux que  jadis.  Bientôt,  plus  il  y  a  de  dangers  et  de 
risques  à  courir,  et  plus  elle  brûle  de  se  précipiter 
dans  ce  délicieux  abîme  de  craintes,  de  jouissances, 
d'angoisses,  de  voluptés.  Son  imagination  s'allume 
et  pétille.  Sa  vie  future  se  colore ,  à  ses  yeux ,  de 
teiotes  romanesques  et  mystérieuses.  Son  âme 
trouve  que  l'existence  a  déjà  pris  du  ton  dans  cette 
discussion,  solennelle  pour  les  femmes.  Tout  s'agite, 
tout  s'ébranle,  tout  s'émeut  en  elle.  Elle  vit  trois 
fois  plus  qu'auparavant,  et  juge  de  l'avenir  par  le 
présent.  Alors  le  peu  de  voluptés  que  vous  lui  avez 
prodiguées  plaide  contre  vous  ;  car  clic  ne  s'irrite 
pas  Uni  des  plaisirs  dont  elle  a  joui  que  de  ceux 
dont  elle  jouira  ;  l'imagination  ne  lui  préscnlel-ellc 
pas  le  bonheur  plus  vif,  avec  cet  amant  que  les 
lois  lui  défendent,  qu'avec  vous?  enfin  elle  trouve 
des  jouissances  dans  ses  terreurs ,  et  des  terreurs 
dans  ses  jouissances.  Puis,  elle  aime  ce  danger  im- 
minent, cette  épée  de  Damoclès  suspendue  au-des- 
sus de  sa  léte  par  vous-même  ;  préférant  ainsi  les 
délirantes  agonies  d'une  passion  à  celle  inanité 
conjugale  pire  que  la  mort,  à  cette  indifférence 
qui  est  moins  un  sentiment  que  l'absence  de  tout 
sentiment. 

Vous  qui  avez  peut-être  à  aller  faire  des  accola- 
des au  Ministère  des  finances ,  des  bordereaux  à  la 
Banque ,  des  rapports  à  la  Bourse,  ou  des  discours 
à  la  Chambre;  vous,  jeune  homme,  qui  avez  si 
ardemment  répété  avec  tant  d'autres,  dans  notre  pre- 
mière Méditation,  le  serment  de  défendre  votre 
bonheur  en  défendant  votre  femme,  que  pouvez- 
vous  opposer  à  ces  désirs  si  naturels  chez  elle?.... 
car  pour  ces  créatures  de  feu ,  vivre ,  c'est  sentir  ; 
du  moment  où  elles  n'éprouvent  rien,  elles  sont 
mortes  :  la  loi  en  vertu  de  laquelle  vous  marchez 
produit  en  elles  ce  minotaurisme  involontaire.  — 
u  C'est,  disait  d'AIcmbcrt,  une  suite  des  lois  du 
mouvement  !  •  Eh  bien  ,  où  sont  vos  moyens  de  dé- 
fense ?....  où? 

Hélas!  si  votre  femme  n'a  pas  encore  tout  à  fait 
baisé  l'ergot  de  Satan ,  Satan  est  devant  elle  ;  vous 
dormez,  nous  vous  réveillons,  et  notre  livre  com- 

Alors  sans  examiner  combien  de  maris ,  parmi 
les  cinq  cent  mille  que  cet  ouvrage  concerne,  seront 
restés  avec  les  prédestinés;  combien  seront  mal 
mariés;  combien  auront  mal  débuté  avec  leurs 
femmes  ;  et  sans  vouloir  chercher  si ,  de  cette  troupe 
nombreuse,  il  y  en  a  peu  ou  prou  qui  puissent  sa- 
tisfaire aux  conditions  voulues  pour  lutter  contre 
le  danger  qui  s'approche,  nous  allons  développer, 
dans  la  seconde  et  la  troisième  partie  de  cet  ouvrage, 
les  moyens  de  combattre  le  Minolaure  et  de  conser- 
ver intacte  la  vertu  des  femmes.  Mais ,  si  la  fata- 


lité, le  diable,  le  célibat,  l'occasion  veulent  votre 
perte ,  en  reconnaissant  le  fil  de  toutes  les  intri- 
gues, en  assistant  aux  batailles  que  se  livrent  tous 
les  ménages ,  peut-être  vous  consolerez-vous  !  Beau- 
coup de  gens  ont  un  caractère  si  heureux ,  qu'en 
leur  montrant  la  place,  leur  expliquant  le  pourquoi, 
le  comment,  ils  se  grattent  le  front ,  se  frottent  les 
mains ,  frappent  du  pied ,  et  sont  satisfaits. 


MÉDITATION  IX. 

ÉPILOGUE. 

Fidèle  à  notre  promesse ,  cette  première  partie  a 
déduit  les  causes  générales  qui  font  arriver  tous  les 
mariages  à  la  crise  que  nous  venons  de  décrire  ;  et , 
tout  en  traçant  ces  prolégomènes  conjugaux  ,  nous 
avons  indiqué  la  manière  d'échapper  au  malheur , 
en  montrant  par  quelles  fautes  il  est  engendré. 

Mais  ces  considérations  premières  ne  seraient-elles 
pas  incomplètes ,  si ,  après  avoir  tâché  de  jeter  quel- 
ques lumières  sur  l'inconséquence  de  nos  idées,  de 
nos  mœurs  et  de  nos  lois ,  relativement  à  une  ques- 
tion qui  embrasse  la  vie  de  presque  tous  les  élres, 
nous  ne  cherchions  pas  à  établir,  par  une  courte 
péroraison ,  les  causes  politiques  de  celte  infirmité 
sociale?  Après  avoir  accusé  les  vices  secrets  de  l'in- 
stitution, n'est-ce  pas  aussi  un  examen  philosophi- 
que que  de  rechercher  pourquoi  et  comment  nos 
mœurs  l'ont  rendue  vicieuse? 

Le  système  de  lois  et  de  mœurs  qui  régit  aujour- 
d'hui les  femmes  et  le  mariage  en  France,  est  le 
fruit  d'anciennes  croyances  et  de  traditions  qui  ne 
sont  plus  en  rapport  avec  les  principes  éternels  de 
raison  et  de  justice  développés  par  l'immortelle  ré- 
volution de  1789. 

Trois  grandes  commotions  ont  agité  la  France  :  la 
conquête  des  Romains,  le  christianisme  et  l'invasion 
des  Francs.  Chaque  événement  a  laissé  de  profondes 
empreintes  sur  le  sol ,  dans  les  lois,  dans  les  mœurs 
et  l'esprit  de  la  nation. 

La  Grèce ,  ayant  un  pied  en  Europe  et  l'autre  en 
Asie,  fut  influencée  par  son  climat  passionne  dans 
le  choix  de  ses  institutions  conjugales  :  elle  les  reçut 
de  l'Orient  où  ses  philosophes,  ses  législateurs  et  ses 
poètes  allèrent  étudier  les  antiquités  voilées  de  l'É- 
gypte  et  de  la  Chaldéc.  La  réclusion  absolue  des 
femmes ,  commandée  par  l'action  du  soleil  brûlant 
de  l'Asie ,  domina  dans  les  lois  de  la  grèce  et  de 
l'ionie  :  la  femme  y  resta  confiée  aux  marbres  des 
Gynécées.  La  patrie  se  réduisant  a  une  ville,  à  un 
territoire  peu  vaste,  les  courtisanes ,  qui  tenaient 
aux  arts  et  à  la  religion  par  tant  de  liens ,  purent 
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suffire  aux  premières  passions  d'une  jeunesse  peu 
nombreuse ,  dont  les  forces  élaienl  d'ailleurs  absor- 
ber* dans  les  exercices  violents  d'une  gymnastique 
aigtt  par  l'art  militaire  de  ces  temps  héroïques. 

Au  commencement  de  sa  royale  carrière,  Rome, 
mot  été  demander  à  la  Grèce  les  principes  d'une 
législation  qui  pouvait  encore  convenir  au  ciel  de 
(Italie ,  imprima  sur  le  front  de  la  femme  mariée  le 
«eau  d'une  complète  servitude.  Le  sénat  comprit 
l'importance  de  la  vertu  dans  une  république ,  et  il 
obtint  des  mœurs  par  un  développement  excessif  de 
la  puissance  maritale  et  paternelle.  La  dépendance 
de  la  femme  se  trouva  écrite  partout.  La  réclusion 
de  l'Orient  devint  un  devoir,  une  obligation  morale, 
turc  vertu.  De  là  les  temples  élevés  à  la  Pudeur,  et 
les  temples  consacrés  à  la  Sainteté  du  mariage;  de 
là  les  censeurs,  l'institution  dotale,  les  lois  somp- 
tuaires,  le  respect  pour  les  matrones,  et  toutes  les 
dispositions  du  droit  romain.  Aussi,  trois  viols  ac- 
complis ou  tentes  flrenl-ils  trois  révolutions  ;  aussi, 
flail-ce  un  grand  événement  solcnnisé  par  des  dé- 
crets, que  l'apparition  des  femmes  sur  la  scène  po- 
litique! Ces  illustres  Romaines,  condamnées  à  n'être 
qu'épouses  et  mères,  passèrent  leur  vie  dans  la  re- 
traite, occupées  à  élever  des  maîtres  pour  le  monde. 
Borne  n'eut  point  de  courtisanes,  parce  que  la  jeu- 
nesse y  était  occupée  à  des  guerres  éternelles.  Si 
plus  lard  la  dissolution  vint,  ce  fut  avec  le  despo- 
tisme des  empereurs  ;  et  encore ,  les  préjugés  fondés 
par  les  anciennes  mœurs  étaient-ils  si  vi varies ,  que 
Rome  ne  vit  jamais  des  femmes  monter  sur  un  théâ- 
tre. Ces  faits  ne  seront  pas  perdus  pour  celle  rapide 
histoire  du  mariage  en  France. 

Les  Gaules  conquises,  les  Romains  imposèrent 
leurs  lois  aux  vaincus  ;  mais  elles  furent  impuis- 
santes à  détruire  et  le  profond  respect  de  nos  an- 
cêtres pour  les  femmes,  cl  ces  antiques  superstitions 
qui  en  faisaient  les  organes  immédiats  de  la  Divi- 
nité. Les  lois  romaines  finirent  cependant  par  régner 
exclusivement  à  toutes  autres  dans  ces  pays  appelés 
jadis  de  droit  écrit,  qui  représentaient  la  Gallia  to- 
gata,  et  leurs  principes  conjugaux  pénétrèrent  plus 
ou  moins  dans  les  pays  de  coutume». 

Mais  pendant  ce  combat  des  lois  contre  les  mœurs, 
les  Francs  envahissaient  les  Gaules,  auxquelles  ils 
donnèrent  le  doux  nom  de  France  ;  et  ces  guerriers, 
sortis  du  Nord,  y  importaient  le  système  de  galan- 
terie né  dans  leurs  régions  occidentales,  où  le  mé- 
lange des  sexes  n'exige  pas,  sous  des  climats  glacés, 
la  pluralité  des  femmes  et  les  jalouses  précautions 
de  l'Orient.  Loin  de  là,  chez  éux,  ces  créatures 
presque  divinisées  réchauffaient  la  vie  privée  par 
réloquence  de  leurs  sentiments.  Les  sens  endormis 
sollicitaient  cette  variété  de  moyens  énergiques  et 
délicats,  celte  diversité  d'action,  celle  irritation  de 
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la  pensée  et  ces  barrières  chimériques  créées  par  la 
coquetterie,  système  dont  nous  avons  développé 
quelques  principes  dans  cette  première  partie,  et 
qui  convient  admirablement  au  ciel  tempéré  de  la 
France. 

A  l'Orient  donc,  la  passion  et  son  délire,  les 
longs  cheveux  bruns  et  les  harems,  les  divinités 
amoureuses,  la  pompe,  la  poésie  et  les  monuments. 
A  l'Occident ,  la  liberté  des  femmes ,  la  souveraineté 
de  leurs  blondes  chevelures ,  la  galanterie ,  les  fées , 
les  sorcières,  les  profondes  exlases  de  l'âme,  les 
douces  émotions  de  la  mélancolie ,  et  les  longues 
amours. 

Ces  deux  systèmes,  partis  des  deux  points  opposés 
du  globe ,  vinrent  lutter  en  France  ;  en  France ,  où 
une  partie  du  sol ,  la  langue  d'Oc ,  pouvait  se  plaire 
aux  croyances  orientales,  tandis  que  l'autre,  la 
langue  d'Oyl ,  était  la  patrie  de  ces  traditions  qui 
attribuent  une  puissance  magique  à  la  femme.  Dans 
la  langue  d'Oyl ,  l'amour  demande  des  mystères  ; 
dans  la  langue  d'Oc ,  voir  c'est  aimer. 

Au  fort  de  ce  débat ,  le  christianisme  vint  triom- 
pher en  France ,  et  il  vint  prêché  par  des  femmes , 
et  il  vint  consacrant  la  divinité  d'une  femme  qui, 
dans  les  forêts  de  la  Rrelagne,  de  la  Vendée  et  des 
Ardcnnes,  prit,  sous  le  nom  de  Notre-Dame,  la 
place  de  plus  d'une  idole  au  creux  des  vieux  chênes 
druidiques. 

Si  la  religion  du  Christ ,  qui ,  avant  tout,  est  un 
code  de  morale  et  de  politique ,  donnait  une  âme  à 
tous  les  êtres ,  proclamait  l'égalité  des  êtres  devant 
Dieu ,  et  fortifiait  par  ses  principes  les  doctrines  che- 
valeresques du  Nord,  cet  avantage  était  bien  balancé 
par  la  résidence  du  souverain  pontife  à  Rome , 
dont  il  s'instituait  héritier,  par  l'universalité  de  la 
langue  latine  qui  devint  celle  de  l'Europe  au  moyen 
âge,  et  par  le  plus  puissant  intérêt  que  les  moines, 
les  scribes  elles  gens  de  loi  curent  à  faire  triompher, 
les  codes  trouvés  par  un  soldat  au  pillage  d'Amalfi. 

Les  deux  principes  de  la  servitude  et  de  la  sou- 
veraineté des  femmes  restèrent  donc  en  présence , 
enrichis  l'un  et  l'autre  de  nouvelles  armes. 

La  loi  salique,  erreur  légale,  fit  triompher  la  ser- 
vitude civile  el  politique  sans  abattre  le  pouvoir  que 
les  mœurs  donnaient  aux  femmes,  car  l'enthou- 
siasme dont  l'Europe  fut  saisie  pour  la  chevalerie 
soutint  le  parti  des  mœurs  contre  les  lois. 

Ainsi  se  forma  l'étrange  phénomène  présenté, 
depuis  lors,  par  notre  caractère  national  et  notre 
législation  ;  car ,  depuis  ces  époques  qui  semblent 
être  la  veille  de  la  révolution,  quand  un  esprit 
philosophique  s'élève  et  considère  l'histoire  ,  la 
France  a  été  la  proie  de  tant  de  convulsions  ;  la 
Féodalité  ,  les  Croisades ,  la  Réforme  ,  la  lutte  de 
la  royauté  et  de  l'aristocratie ,  le  despotisme  cl  lu 
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sacerdoce  l'ont  si  fortement  pressée  dans  leurs  ser- 
res, que  la  femme  y  est  restée  en  butte  aux  con- 
tradictions bizarres  nées  du  conflit  des  trois  évé- 
nements principaux  que  nous  avons  esquissés. 
Pouvait-on  s'occuper  de  la  femme ,  de  son  éduca- 
tion politique  et  du  mariage ,  quand  la  Féodalité 
mettait  le  trône  en  question ,  quand  la  Réforme  les 
menaçait  l'une  et  l'autre,  et  quand  le  peuple  était 
oublié  entre  le  sacerdoce  et  l'empire?  Selon  une  ex- 
pression de  madame  Necker,  les  femmes  furent  i 
travers  ces  grands  événements  comme  ces  duvets 
introduits  dans  les  caisses  de  porcelaine  :  comptés 
pour  rien,  tout  se  briserait  sans  eux. 

Alors  la  femme  mariée  offrit  en  France  le  specta- 
cle d'une  reine  asservie ,  d'une  esclave  i  la  fois  libre 
et  prisonnière;  alors  les  contradictions  produites  par 
la  lutte  des  deux  principes  éclatèrent  dans  l'ordre 
social  en  y  dessinant  des  bizarreries  par  milliers  ; 
alors  la  femme  étant  physiquement  peu  connue ,  ce 
qui  fut  maladie  en  elle  se  trouva  un  prodige,  une 
sorcellerie  ou  le  comble  de  la  roalfatsance  ;  alors  ces 
créatures  traitées  par  les  lois  comme  des  enfants 
prodigues,  et  mises  en  tutelle,  étaient  déifiées  par 
les  mœurs.  Semblables  aux  affranchis  des  empe- 
reurs, ellcsdisposaicnl  des  couronnes,  des  batailles, 
des  fortunes,  des  coups  d'état,  des  crimes,  des 
vertus ,  par  le  seul  scintillement  de  leurs  yeux ,  et 
ne  possédaient  rien ,  et  ne  se  possédaient  pas  elles- 
mêmes.  Elles  furent  également  heureuses  et  mal- 
heureuses :  armées  de  leur  faiblesse  et  fortes  de  leur 
instinct ,  elles  s'élancèrent  hors  de  la  sphère  où  les 
lois  devaient  les  placer,  se  montrant  toutes  puis- 
santes pour  le  mal ,  impuissantes  pour  le  bien  ;  sans 
mérite  dans  leurs  vertus  commandées ,  sans  excuses 
dans  leurs  vices  ;  accusées  d'ignorance  et  privées 
d'éducation  ;  ni  tout  à  fait  mères ,  ni  tout  à  fait 
épouses.  Ayant  tout  le  temps  de  couver  des  passions 
et  de  les  développer ,  elles  obéissaient  à  la  coquet- 
terie des  Francs,  tandis  qu'elles  devaient,  comme 
des  Romaines,  rester  dans  l'enceinte  des  châteaux 
à  élever  des  guerriers.  Aucun  système  n'étant  forte- 
ment développé  dans  la  législation,  les  esprits  suivi- 
rent leurs  inclinations,  et  l'on  vit  autant  de  Marions 
Dclormc  que  de  Cornclies ,  autant  de  vertus  que  de 
vices.  C'étaient  des  créatures  aussi  incomplètes  que 
les  lois  qui  les  gouvernaient  :  considérées  par  les 
uns  comme  un  être  intermédiaire  entre  l'homme 
et  les  animaux ,  comme  une  bcle  maligne  que  les 
lois  ne  sauraient  garrotter  de  trop  de  liens  et  que  la 
nature  avait  destinée  avec  tant  d'autres  au  bon  plai- 
sir des  humains  ;  considérées  par  d'autres  comme 
un  ange  exilé,  source  de  bonheur  et  d'amour,  comme 
la  seule  créature  qui  répondit  aux  sentiments  de 
l'homme  et  dont  on  devait  venger  les  misères  par 
une  idolâtrie.  Commcul  l'unité  qui  manquait  aux 


institutions  politiques  pouvait-elle  exister  dans  les 

La  femme  fut  donc  ce  que  les  circonstances  et 
les  hommes  la  firent ,  au  lieu  d'être  ce  que  le  climat 
et  les  institutions  la  devaient  faire  :  vendue,  mariée 
cqntre  son  gré  en  vertu  de  la  puissance  paternelle 
des  Romains,  en  même  temps  qu'elle  tombait  sous 
le  despotisme  marital  qui  désirait  sa  réclusion ,  elle 
se  voyait  solliciter  aux  seules  représailles  qui  lui 
fussent  permises.  Alors  elle  devint  dissolue  quand 
les  hommes  cessèrent  d'être  puissamment  occupés 
par  des  guerres  intestines ,  par  la  même  raison 
qu'elle  fut  vertueuse  au  milieu  des  commotions 
civiles.  Mais  tout  homme  instruit  peut  nuancer  ce 
tableau;  nous  demandons  aux  événements  leurs 
leçons  et  non  pas  leur  poésie. 

La  révolution  était  trop  occupée  d'abattre  et  d'é- 
difier, avait  trop  d'adversaires,  ou  fut  peut-être  en- 
core trop  voisine  des  temps  déplorables  de  la  Ré- 
gence et  de  Louis  XV ,  pour  pouvoir  examiner  la 
place  que  la  femme  doit  tenir  dans  l'ordre  social. 

Les  hommes  remarquables  qui  élevèrent  le  mo- 
nument immortel  de  nos  codes ,  étaient  presque 
tous  d'anciens  légistes  frappés  de  l'importance  des 
lois  romaines,  et  d'ailleurs,  ils  ne  fondaient  pas  des 
institutions  politiques.  Fils  de  la  révolution ,  ils  cru- 
rent,  avec  elle,  que  la  loi  du  divorce,  sagement 
rétrè-.ie,  que  la  faculté  des  soumissions  respectueu- 
ses étaient  des  améliorations  suffisantes.  Devant  le 
souvenir  de  l'ancien  ordre  de  choses ,  ces  institu- 
tions nouvelles  parurent  immenses. 

Aujourd'hui ,  la  question  du  triomphe  des  deux 
principes  bien  affaiblis  par  tant  d'événements  et  par 
le  progrès  des  lumières,  reste  tout  entière  à  traiter 
pour  de  sages  législateurs.  Le  temps  passé  contient 
des  enseignements  qui  doivent  porter  leurs  fruits 
dans  l'avenir.  L'éloquence  des  faits  serait  elle  perdue 
pour  nous  ? 

Le  développement  des  principes  de  l'Orient  a 
exigé  des  eunuques  et  des  sérails  ;  les  mœurs  bâtar- 
des de  la  France  ont  amené  la  plaie  des  courtisanes 
et  la  plaie  plus  profonde  de  nos  mariages  :  ainsi, 
pour  nous  servir  de  la  phrase  toute  faite  par  un 
contemporain ,  l'Orient  sacrifie,  à  la  paternité ,  des 
hommes  et  la  justice;  la  France,  des  femmes  et  la 
pudeur.  Ni  l'Orient,  ni  la  France,  n'ont  atteint  le 
but  que  ces  institutions  devaient  se  proposer  :  le 
bonheur.  L'homme  n'est  pas  plus  aimé  par  les 
femmes  d'un  harem ,  que  le  mari  n'est  sûr  d'être, 
en  France,  le  père  de  ses  enfants  ;  et  le  mariage 
ne  vaut  pas  tout  ce  qu'il  coûte.  Il  est  temps  de  ne 
lui  rien  sacrifier,  et  do  mettre  le  fonds  d'une  plus 
grande  somme  de  bonheur  dans  l'étal  social,  en 
conformant  nos  mœurs  et  nos  institutions  à  notre 
<  climat. 
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U  gouvernement  constitutionnel ,  heureux  mé- 
lange de  deux  systèmes  politiques  extrêmes  ,  le 
despotisme  et  la  démocratie,  semble  indiquer  la 
nécessite  de  confondre  aussi  les  deux  principes  con- 
jugaux qui ,  en  France ,  se  sont  heurtés  jusqu'ici. 
!a  liberté  que  nous  avons  hardiment  réclamée  pour 
les  jeunes  personnes,  remédie  à  cette  foule  de  maux 
dont  nous  avons  peut-être  indiqué  la  source ,  en 
«posant  les  contre-sens  produits  par  l'esclavage  des 
filles.  Rendons  à  la  jeunesse  les  passions,  les  co- 
quetteries ,  l'amour  et  ses  terreurs ,  l'amour  cl  ses 
douceurs ,  et  le  séduisant  cortège  des  Francs.  A 
celte  saison  prinlanière  de  la  vie,  nulle  Taule  n'est 
irréparable,  et  l'hymen  sortira  du  seiti  des  épreuves, 
armé  de  confiance ,  désarmé  de  haine ,  et  l'amour  y 
sera  justifié  par  d'utiles  comparaisons. 

Dans  ce  changement  de  nos  mœurs ,  périra  d'elle- 
néote  la  honteuse  plaie  des  filles  publiques.  C'est 
surtout  au  moment  où  l'homme  possède  la  candeur 
el  la  timidité  de  l'adolescence,  qu'il  est  égal  pour 
soo  bonheur  de  rencontrer  de  grandes  et  de  vraies 
passions  à  combattre.  L'âme  est  heureuse  de  ses 
efforts,  quels  qu'ils  soient;  pourvu  qu'elle  agisse, 
qu'elle  se  meuve,  peu  lui  importe  d'exercer  son 
pouvoir  contre  elle-même.  Il  existe  dans  celle  ob- 
servation ,  que  tout  le  monde  a  pu  faire  ,  un  secret 
de  législation,  de  tranquillité  et  de  bonheur.  Puis, 
aujourd'hui ,  les  études  ont  pris  un  tel  développe- 
ment, que  le  plus  fougueux  des  Mirabcaux  à  venir 
peut  enfouir  son  énergie  dans  une  passion  et  dans 
les  sciences.  Combien  de  jeunes  gens  n'ont-ils  pas 
été  sauvés  de  la  débauche  par  des  travaux  opiniâtres 
unis  aux  renaissants  obstacles  d'un  premier ,  d'uu 
pur  amour!  car,  quelle  est  la  jeune  fille  qui  ne 
désire  pas  prolonger  la  délicieuse  enfance  des  senti- 
ments ,  qui  ne  se  trouve  orgueilleuse  d'être  connue, 
et  qui  n'ait  à  opposer  les  craintes  enivrantes  de  sa 
timidité,  la  pudeur  de  ses  transactions  secrètes 
avec  elle-même,  aux  jeunes  désirs  d'un  amant 
inexpérimenté  comme  elle  ?U  galanterie  des  Francs 
et  ses  plaisirs  seront  donc  le  riche  apanage  de  la 
jeunesse,  et  alors  s'établiront  naturellement  ces  rap- 
ports d'âme,  d'esprit,  de  caractère,  d'habitude,  de 
tempérament ,  de  fortune ,  qui  amènent  l'heureux 
équilibre  voulu  pour  le  bonheur  de  deux  époux.  Ce 
système  serait  assis  sur  des  bases  bien  plus  larges  et 
bien  plus  franches,  si  les  filles  étaient  soumises  à 
une  exhérédalion  sagement  calculée,  ou  si,  pour 
contraindre  les  hommes  à  ne  se  déterminer  dans  leurs 
choix  qu'en  faveur  de  celles  qui  leur  offriraient  des 
gages  de  bonheur,  parleurs  vertus,  leur  caractère 
ou  leurs  talents,  elles  étaient  mariées,  comme  aux 
États-Unis,  sans  dot. 

Alors,  le  système  adopté  par  les  Romains  pourra, 
sans  inconvénients,  s'appliquer  aux  femmes  ma- 


riées qui,  jeunes  filles,  auront  usé  de  leur  liberté. 
Exclusivement  chargées  de  l'éducation  primitive 
des  enfants,  la  plus  importante  de  toutes  les  obliga- 
tions d'une  mère,  occupées  de  faire  naître  et  de 
maintenir  ce  bonheur  de  tous  les  instants ,  si  admi- 
rablement peint  dans  le  quatrième  livre  de  Julie, 
elles  seront ,  dans  leur  maison,  comme  lesanciennes 
Romaines,  une  image  vivante  de  la  Providence,  qui 
éclate  partout  et  ne  se  laisse  voir  nulle  part.  Alors 
les  lois  sur  l'infidélité  de  la  femme  mariée  devront 
être  excessivement  sévères.  Elles  devront  prodiguer 
plus  d'infamie  encore  que  de  peines  afuïctives  et 
coercilives.  La  France  a  vu  promener  des  femmes 
montées  sur  des  ânes ,  pour  de  prétendus  crimes 
de  magie ,  cl  plus  d'une  innocente  est  morte  de 
honte;  voilà  le  secret  de  celte  législation  future. 
Les  filles  de  Milct  se  guérissaient  du  mariage  par  la 
mort  ;  le  Sénat  condamne  les  suicides  à  être  traînées 
toutes  nues  sur  une  claie,  cl  les  vierges  se  condam- 
nent à  la  vie. 

Les  femmes  et  le  mariage  ne  seront  donc  respectés 
en  France  que  par  le  changement  radical  que  nous 
implorons  pour  nos  mœurs.  Cette  pensée  profonde 
est  celle  qui  anime  les  deux  plus  belles  productions 
d'un  immortel  génie.  L'Émilc  et  la  Nouvelle  Héiotse 
ne  sont  que  deux  éloquents  plaidoyers  en  faveur  de 
ce  système.  Celle  voix  retentira  dans  les  siècles , 
parce  qu'elle  a  deviné  les  v  rais  mobiles  des  lois  el  des 
mœurs  des  siècles  futurs.  En  attachant  les  enfants 
au  sein  de  leurs  mères ,  Jean-Jacques  rendait  déjà 
un  immense  service  à  la  vertu  ;  mais  son  siècle  était 
trop  profondément  gangrené  pour  comprendre  les 
hautes  leçons  que  renfermaient  ces  deux  poèmes; 
il  est  vrai  d'ajouter  aussi  que  le  philosophe  fut  vaincu 
par  le  po£te,  et  qu'en  laissant  dans  le  cœur  de  Julie 
mariée  des  vestiges  de  son  premier  amour,  il  a  été 
séduit  par  une  situation  poétique  plus  louchante  quo 
la  vérité  qu'il  voulait  développer,  mais  moins  utile. 

Cependant,  si  le  mariage,  en  France,  est  un  im- 
mense contrat  par  lequel  les  hommes  s'entendent 
tous  tacitement  pour  donner  plus  de  saveur  aux 
passions,  plus  de  curiosité,  plus  de  mystère  à  l'a- 
mour ,  plus  de  piquant  aux  femmes  ;  si  une  femme 
est  plutôt  un  ornement  de  salon  ,  un  mannequin  à 
modes ,  un  porte-manteau ,  qu'un  être  dont  les  fonc- 
tions ,  dans  l'ordre  politique  ,  puissent  se  coordon- 
ner avec  la  prospérité  d'un  pays,  avec  la  gloire  d'une 
patrie ,  qu'une  créature  dont  les  soins  puissent  lut- 
ter d'utilité  avec  ceux  des  hommes....  j'avoue  que 
toule  celle  théorie ,  que  ces  longues  considérations 
disparaîtraient  devaut  d'aussi  importantes  desti- 
nées!.... 

Mais  c'est  assez  avoir  presse  le  marc  des  événe- 
ments accomplis,  pour  en  tirer  une  goutte  de  phi- 
losophie ,  c'est  avoir  assez  sacrifié  à  la  passion 
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dominante  de  l'époque  actuelle  pour  Yhistorique, 
ramenons  nos  regards  sur  les  mœurs  présentes.  Re- 
prenons le  bonnet  aux  grelots  et  la  marotte  dont 
Rabelais  fit  jadis  un  sceptre ,  et  poursuivons  le  cours 


de  cette  analyse ,  sans  donner â  une  plaisanterie  plus 
de  gravite  qu'elle  n'en  peut  avoir,  sans  donner  aux 
choses  graves  plus  de  plaisanterie  qu'elles  n'en  corn- 
portenL 


DEUXIÈME  PARTIE. 


DES  MOYENS  DE  DÉFENSE  A  L'INTÉRIEUR  ET  A  L'EXTÉRIEUR. 


Totoornot   

L'ein  on  o«  f«tre pu,  voilà 


MÉDITATION  X. 


TRAITS  SB  POLITIQUE  MARITALE. 


Quand  un  homme  arrive  à  la  situation  où  le  place 
la  première  partie  de  ce  livre ,  nous  supposons  que- 
l'idée  de  savoir  sa  femme  possédée  par  un  autre, 
peut  encore  faire  palpiter  son  cœur,  et  que  sa  pas- 
sion se  rallumera,  soit  par  amour-propre  ou  par 
égofsme,  soit  par  intérêt;  car  s'il  ne  tenait  plus  à 
sa  femme ,  ce  serait  l'avant  dernier  des  bomnics ,  et 
il  mériterait  son  sort. 

Dans  cette  longue  crise ,  il  est  bien  difficile  â  un 
mari  de  ne  pas  commettre  de  fautes;  car,  pour  la 
plupart  d'entre  eux ,  l'art  de  gouverner  une  femme 
est  encore  moins  connu  que  celui  de  la  bien  choisir. 
Cependant  la  politique  maritale  ne  consiste  guère 
que  dans  la  constante  application  de  trois  principes 
qui  doivent  être  l'àinc  de  votre  conduite.  Le  premier 
est  de  ne  jamais  croire  à  ce  qu'une  femme  dit;  le 
second ,  de  toujours  chercher  l'esprit  de  ses  actions 
sans  vous  arrêter  à  la  lettre;  et  le  troisième,  de  ne 
pas  oublier  qu'une  femme  n'est  jamais  si  bavarde 
que  quand  elle  se  tait ,  et  n'agit  jamais  avec  plus 
d'énergie  que  lorsqu'elle  est  en  repos. 

Dès  ce  moment,  vous  êtes  comme  un  cavalier 
qui ,  monté  sur  un  cheval  sournois ,  doit  toujours 
le  regarder  entre  les  deux  oreilles,  sous  peine  d'être 
désarçonné. 

Mais  l'art  est  bien  moins  dans  la  connaissance  des 
principes  que  dans  la  manière  de  les  appliquer: 
les  révéler  à  des  ignorants ,  c'est  laisser  des  rasoirs 


sous  la  main  d'un  singe.  Aussi ,  le  premier  et  le  plus 
vital  de  vos  devoirs  est-il  dans  une  dissimulation 
perpétuelle  à  laquelle  manquent  presque  tous  les 
maris.  En  s'apcrcevanl  d'un  symptôme  minotauri- 
que  un  peu  trop  marqué  chei  leurs  femmes,  la  plu- 
part des  hommes  témoignent ,  tout  d'abord ,  d'in- 
sultantes méfiances.  Leurs  caractères  contractent 
une  acrimonie  qui  perce  ou  dans  leurs  discours,  ou 
dans  leurs  manières;  et  la  crainte  est,  dans  leur 
âme,  comme  un  bec  de  gaz  sous  un  globe  de  verre  : 
elle  éclaire  leurs  visages  aussi  puissamment  qu'elle 
explique  leur  conduite. 

Or  ,  une  femme  qui  a  ,  sur  vous,  douze  heures 
dans  la  journée  pour  réfléchir  et  vous  observerait 
vos  soupçons  écrits  sur  votre  front,  au  moment 
même  où  ils  se  forment.  Celte  injure  gratuite,  elle 
ne  la  pardonnera  jamais.  Là,  il  n'existe  plus  de  re- 
mède ;  là ,  tout  est  dit  :  le  lendemain  même ,  s'il  y 
a  lieu ,  elle  se  range  parmi  les  femmes  inconséquen- 
tes. 

Vous  devez  donc,  dans  la  situation  respective  des 
deux  parties  belligérantes,  commencer  par  affecter 
envers  votre  femme  celte  confiance  sans  bornes  que 
vous  aviez  naguère  en  elle.  Si  vous  cherchez  à  l'en- 
tretenir dans  l'erreur  par  de  mielleuses  paroles, 
vous  êtes  perdu ,  elle  ne  vous  croira  pas;  car  elle  a 
sa  politique  comme  vous  avez  la  vôtre.  Or,  il  faut 
autant  de  finesse  que  de  bonhomie  dans  vos  actions, 
pour  lui  inculquer,  à  son  propre  insu,  ce  précieux 
sentiment  de  sécurité  qui  l'invite  à  remuer  les  oreil- 
les ,  et  vous  permet  de  n'user  qu'à  propos  de  la  bride 
ou  de  l'éperon. 
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Miiseomment  oser  comparer  no  cheval ,  de  toutes 
le  créatures  la  plus  candide,  à  un  être  que  les 
^mesde  sa  pensée  et  les  affections  de  ses  organes 
rendent  par  moments  plus  prudent  que  le  Servile 
FraPaolo ,  le  pins  terrible  Consul  leur  que  les  Dix 
aient  eu  à  Venise  ;  plus  dissimulé  qu'un  roi  ;  plus 
adroit  que  Louis  XI  ;  plus  prorond  que  Machiavel  ; 
tophislique  autant  que  Hobbes; On  comme  Voltaire; 
plu  facile  que  la  Fiancée  de  Mamolin ,  et  qui ,  dans 
le  monde  entier,  ne  se  défie  que  de  vous. 

Ainsi,  à  celle  dissimulation ,  grâce  à  laquelle  les 
ressorts  de  votre  conduite  doivent  devenir  aussi  in* 
lisibles  que  ceux  de  l'univers ,  vous  est-il  néces- 
saire de  joindre  un  empire  absolu  sur  vous-même. 
L'imperturbabililé  diplomatique  si  vantée  de  H.  de 
Talleyrand  sera  la  moindre  de  vos  qualités:  son  ex- 
quise politesse ,  la  grâce  de  ses  manières,  respire- 
ront dans  tous  vos  discours.  Le  professeur  vous 
défend  ici  Irès-cxpressément  l'usage  de  la  cravache 
d  tous  voulez  parvenir  à  ménager  votre  gentille 
Andalouse.  Qu'un  homme  balte  sa  maîtresse...  c'est 
une  blessure  ;  mais  sa  femme  !...  c'est  un  suicide. 

Comment  donc  concevoir  un  gouvernement  sans 
maréchaussée ,  une  action  sans  force ,  un  pouvoir 
désarmé?...  Voilà  le  problème  que  nous  essaierons 
de  résoodre  dans  nos  Méditations  futures.  Mais  il 
existe  encore  deux  observations  préliminaires  à  vous 
soumettre.  Elles  vont  nous  livrer  deux  autres  théo- 
ries qui  entreront  dans  l'application  de  tous  (es 
moyens  mécaniques  dont  nous  allons  nous  proposer 
l'emploi.  Un  exemple  vivant  rafraîchira  ces  arides 
et  sèches  dissertations  :  ne  sera-ce  pas  quitter  le 
livre  pour  opérer  sur  le  terrain  ? 

L'an  1822,  par  une  belle  matinée  du  mois  de  jan- 
vier, je  remontais  les  boulevards  de  Paris,  depuis 
les  paisibles  sphères  du  Marais,  jusqu'aux  élégantes 
régions  de  la  Chaussée -d'Anlin,  observant  pour  la 
première  fois,  non  sans  une  joie  philosophique,  ces 
singulières  dégradations  de  physionomie  et  ces  va- 
riétés de  toilette  qui,  depuis  la  rue  du  Pas-de-la- 
Muie  jusqu'à  la  Madeleine ,  font  de  chaque  portion  de 
boulevard,  un  monde  particulier,  et  de  toute  celle 
toœ parisienne  un  large  échantillon  de  mœurs. 

N'ayant  encore  aucune  idée  des  choses  de  la  vie,  et 
ne  me  doutant  guère  qu'un  jour  j'aurais  l'outrecui- 
dance de  m'ériger  en  législateur  du  mariage,  j'allais 
déjeuner  chez  un  de  mes  amis  de  collège  qui  s'était, 
de  trop  bonne  heure  peut-être,  affligé  d'une  femme 
et  de  deux  enfants.  Mon  ancien  professeur  de  mal  hé- 
ruaiiques  demeurant  à  peu  de  distance  de  la  maison 
qu'habitait  mon  camarade ,  je  m'étais  promis  de 
rendre  une  visite  à  ce  digne  inalbémalicicn ,  avant 
de  livrer  moo  estomac  à  toutes  les  friandises  de  l'a- 
mitié. 

Je  pénétrai  facilement  jusqu'au  cœur  d'un  cabi- 


net ou  tout  était  couvert  d'une  poussière  attestant 
les  honorables  distractions  du  savant.  Une  surprise 
m'y  était  réservée  :  j'aperçus  une  jolie  dame  assise 
sur  le  bras  d'un  fauteuil ,  comme  si  elle  eût  monté 
un  cheval  anglais.  Elle  me  fit  celte  petite  grimace 
de  convention,  réservée  par  les  maîtresses  de  mai- 
son pour  les  personnes  qu'elles  ne  connaissent  pas, 
mais  elle  ne  déguisa  pas  assez  bien  l'air  boudeur 
qui,  à  mon  arrivée,  attristait  sa  figure,  pour  que  je 
ne  devinasse  pas  l'inopporlunilédc  ma  présence.  Sans 
doute  occupé  d'une  équation,  mon  maître  n'avait 
pas  encore  levé  la  lele  ;  alors  j'agilai  ma  main  droite 
vers  la  jeune  dame,  comme  un  poisson  qui  remue  sa 
nageoire,  et  je  me  relirai  sur  la  pointe  des  pieds,  en 
lui  lançant  un  mystérieux  sourire  qui  pouvait  se 
traduire  par  :  •  Ce  ne  sera  certes  pas  moi  qui  vous 
empêcherai  de  lui  faire  faire  une  infidélité  à  Polym- 
nie.  <•  Elle  laissa  échapper  un  de  ces  gestes  de  lêle 
dont  il  est  impossible  de  rendre  la  gracieuse  vivacilé. 

—  Eh ,  mon  bon  ami ,  ne  vous  en  allez  pas  !  s'é- 
cria le  géomètre.  C'est  ma  femme. 

Alors  je  la  saluai  plus  particulièrement.  0  Coulon! 
où  élais-lu  pour  applaudir  le  seul  de  tes  élèves  qui 
comprit  alors  Ion  expression  à'anacréoniique  appli- 
quée à  une  révérence!...  L'effet  devait  en  être  bien 
pénétrant;  car  madame  de  M...  rougit  et  se  leva 
précipitamment  pour  s'en  aller,  en  me  faisant  un 
léger  salut  qui  semblait  dire  :  —  adorable  !... 

Son  mari  l'arrêta  en  lui  disant  :  —  Reste ,  ma  fille. 
C'est  un  de  mes  élèves.  La  jeune  femme  avança  la 
tète  vers  le  savant ,  comme  un  oiseau  qui ,  perché 
sur  nnc  branche,  tend  le  cou  pour  avoir  une  graine. 

—  Cela  n'eslpas  possible!...  dit  le  mari  en  pous- 
sant un  soupir  ;  et  je  vais  le  le  prouver  par  A  plus  B. 

—  Eh ,  monsieur ,  laissons  cela ,  je  vous  prie  !  ré- 
pondit-elle en  clignant  des  yeux  et  me  montrant. 
Si  ce  n'eût  été  que  de  l'algèbre ,  mon  maître  aurait 
pu  comprendre  ce  regard ,  mais  c'était  pour  lui  du 
chinois,  et  alors  il  continua. 

—  Ma  fille,  vois,  je  le  fais  juge  :  nous  avons  dix 
mille  francs  de  rente... 

A  ces  mots,  je  me  retirai  vers  la  porte  comme  si 
j'eusse  été  pris  de  passion  pour  des  lavis  encadrés 
que  je  me  mis  è  examiner.  Ma  discrétion  fut  récom- 
pensée par  une  éloquente  œillade.  Hélas!  elle  ne  sa- 
vait pas  que  j'aurais  pu  jouer  dans  Fortuuio  le  rôle 
de  Fine-oreille,  qui  entend  pousser  les  truffes. 

—  Les  principes  de  l'économie  générale ,  disait 
mon  maître ,  veulent  qu'on  ne  mette  au  prix  du 
logement  et  aux  gages  des  domestiques ,  que  deux 
dixièmes  du  revenu  ;  or ,  notre  appartement  et  nos 
gens  coûtent  ensemble  cent  louis.  Je  le  donne  douzo 
cents  francs  pour  la  toilette.  Là  il  appuya  sur  cha- 
que syllabe.  Ta  cuisine,  reprit-il,  consomme  quatre 
raille  francs;  nos  enfants  exigent  au  moins  vingt-* 
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cinq  louis  ;  et  Je  ne  prends  pour  moi  que  huit  cenls 
francs.  Le  blanchissage,  le  bois ,  la  lumière  vont  à 
mille  francs  environ;  partant,  il  ne  reste,  comme 
tu  vois,  que  six  cents  francs  qui  n'ont  jamais  sufli 
aux  dépenses  imprévues.  Pour  acheter  la  croix  de 
diamants,  il  faudrait  prendre  mille  écus  sur  nos  ca- 
pitaux; or,  une  fois  cette  voie  ouverte,  ma  petite 
belle,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  ne  pas  quit- 
ter ce  Paris  que  tu  aimes  tant  :  nous  ne  tarderions 
pas  à  être  obligés  d'aller  en  province  rétablir  notre 
fortune  compromise.  Les  enfants  et  la  dépense  croî- 
tront assez!  Allons,  sois  sage. 

—  Il  le  faut  bien,  dit-elle,  mais  vous  serez  le  seul , 
dans  Paris,  qui  n'aurez  pas  donné  d'étrennes  à  votre 
femme  !  et  clic  s'évada  comme  un  écolier  qui  vient 
d'achever  uuo  pénitence. 

Mon  maître  bocha  la  téte  en  signe  de  joie.  Quand 
il  vit  la  porte  fermée,  il  se  frotta  les  mains,  nous 
causâmesde  la  guerre  d'Espagne,  et  j'allai  rue  de  Pro- 
vence, ne  songeant  pas  plus  que  je  venais  de  rece- 
voir la  première  partie  d'une  grande  leçon  conjugale 
que  je  ne  pensais  à  la  conquête  de  Conslantinoplc 
par  le  général  Diebilsch.  J'arrivai  chez  mon  Amphi- 
tryon au  moment  où  les  deux  époux  se  mettaient  à  ta- 
ble, après  m'avoir  attendu  pendant  la  demi-heure  vou- 
lue par  la  discipline  œcuménique  de  la  gastronomie. 

Ce  fut ,  je  crois ,  en  ouvrant  un  pâté  de  foie  gras 
que  ma  jolie  hôtesse  dit  à  son  mari  d'un  air  déli- 
béré : 

Alexandre,  si  tu  étais  bien  aimable,  tu  me  don- 
nerais cette  paire  de  girandoles  que  nous  avons  vue 
chez  Fossin. 

—  Mariez- vous  donc!...  s'écria  plaisamment  mon 
camarade  en  tirant  do  son  carnet  trois  billets  de 
mille  francs  qu'il  ût  briller  aux  yeux  pétillants  de 
sa  femme.  Je  ne  résiste  pas  plus  au  plaisir  de  le  les 
offrir,  ajouta-t-il ,  que  toi  à  celui  de  les  accepter. 
Cest  aujourd'hui  l'anniversaire  du  jour  où  je  t'ai 
vue  pour  la  première  fois  :  les  diamants  t'en  feront 
peut-être  souvenir?... 

—  Méchant  !...  dit-elle  avec  un  ravissant  sourire. 
Elle  plongea  deux  doigts  dans  son  corset;  et,  en 
retirant  un  bouquet  de  violettes,  elle  le  jeta,  par 
un  dépit  enfantin ,  au  nez  de  mon  ami. 

Alexandre  donna  le  prix  des  girandoles  en  s'é- 
criant  :  —  J'avais  bien  vu  les  fleurs  !... 

Je  n'oublierai  jamais  le  geste  vif  et  l'avide  gaieté 
avec  laquelle ,  semblable  à  un  chat  qui  met  sa  patte 
mouchetée  sur  une  souris,  la  petite  femme  se  saisit 
des  trois  billets  de  banque.  Elle  les  roula  en  rou- 
gissant de  plaisir,  et  les  mit  à  la  place  des  violettes 
qui  naguère  parfumaient  son  sein. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  à  mon  maître 
de  mathématiques.  Je  ne  vis  alors  d'autre  différence 
entre  son  élève  et  lui,  que  celle  qui  existe  entre  un 


homme  économe  et  un  prodigue;  ne  me  doutant 
guère  que  celui  des  deux  qui,  en  apparence,  savait 
le  mieux  calculer,  calculait  le  plus  mal. 

Le  déjeuner  s'acheva  donc  très-gaiement.  Instal- 
lés bientôt  dans  un  petit  salon  fraîchement  décoré , 
assis  devant  un  feu  qui  chatouillait  doucement  les 
fibres,  les  consolait  du  froid ,  et  les  faisait  épanouir 
comme  au  printemps ,  je  me  crus  obligé  de  tourner 
à  ce  couple  amoureux  une  phrase  de  convive  sur 
l'ameublement  de  ce  petit  oratoire. 

—  C'est  dommage  que  tout  cela  coûte  si  cher!... 
dit  mon  ami;  mais  il  faut  bien  que  le  nid  soit  digne 
de  l'oiseau  !  Pourquoi ,  diable ,  vas-tu  me  compli- 
menter sur  des  tentures  qui  ne  sont  pas  payées!... 
Tu  me  fais  souvenir,  pendant  ma  digestion,  que 
je  dois  encore  deux  mille  francs  à  un  turc  de  tapis- 
sier. A  ces  mots ,  la  maîtresse  de  la  maison  inven- 
toria des  yeux  ce  joli  boudoir  ;  et ,  de  brillante,  sa 
figure  devint  songeressc.  Alexandre  me  prit  par  la 
main  et  m'entraîna  dans  l'embrasure  d'une  croisée. 

—  Aurais-tu  par  hasard  un  millier  d'êcus  à  me 
prêter  ?  dit-il  à  voix  basse.  Je  n'ai  que  dix  à  douze 
mille  livres  de  rente,  et  cette  année... 

—  Alexandre  !....  s'écria  la  chère  créature  en  inter- 
rompant son  mari ,  en  accourant  à  nous ,  cl  présen- 
tant les  trois  billets  ;  Alexandre....  je  vois  bien  que 
c'est  une  folie... 

—  De  quoi  te  mêles- tu5...  rénondit-il,  garde 
donc  ton  argen  t. 

—  Mais,  mon  amour,  je  te  ruine  !  Je  devrais  sa- 
voir que  lu  m'aimes  trop  pour  que  je  puisse  me 
permetlrc  de  te  confier  tous  mes  désirs.... 

—  Garde,  ma  chérie ,  c'est  de  bonne  prise!  Bab, 
je  jouerai  cet  hiver  et  je  regagnerai  cela  ! 

—  Jouer!....  dit-elle,  avec  une  expression  de 
terreur.  Alexandre,  reprends  les  billets?  Allons, 
monsieur,  je  le  veux. 

—  Non ,  non ,  répondit  mon  ami  en  repoussant 
une  petite  main  blanche  et  délicate ,  ne  vas-tu  pas 
jeudi  au  bal  de  madame  de...? 

—Je  songerai  à  ce  que  tu  me  demandes ,  dis-jc  i 
mon  camarade  ;  et  je  m'esquivai  en  saluant  sa  femme, 
mais  je  vis  bien ,  d'après  la  scène  qui  se  préparait , 
que  mes  révérences  anacréonliques  ne  produiraient 
pas  là  beaucoup  d'effet. 

Il  faut  qu'il  soit  fou,  pensais-je  en  m'en  allant , 
pour  parler  de  mille  écus  à  un  étudiant  en  droit  ! 

Cinq  jours  après,  je  me  trouvai  sur  le  minuit  chez 
madame  de...  dont  les  bals  devenaient  à  la  mode. 
Au  milieu  du  plus  brillant  des  quadrilles ,  j'aperçus 
la  femme  de  mon  ami  et  celle  du  mathématicien. 
Madame  Alexandre  avait  une  ravissante  toilette  dont 
quelques  fleurs  et  de  blanches  mousselines  faisaient 
tous  les  frais.  Elle  portait  une  petite  croix  à  la  Jean- 
nette, attachée  par  un  ruban  de  velours  noir  qui 
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rehaussait  la  blancheur  de  m  peau  parfumée ,  et  de 
longues  poires  d'or  effilées  décoraient  ses  oreilles. 
Sur  le  col  de  madame  de  M   scintillait  une  su- 
perbe croix  de  diamants. 

—  Voilà  qui  est  drôle!  dis-je  à  un  personnage 
qui  n'avait  encore  ni  lu  dans  le  grand  livre  du 
nonde,  ni  déchiffre  un  seul  cœur  de  femme.  Ce 
personnage  était  moi-même.  Si  j'eus  alors  le  désir 
de  (aire  danser  ces  deux  jolies  femmes ,  ce  fut  uni- 
quement parce  que  j'aperçus  un  secret  de  conversa- 
tion qui  enhardissait  ma  timidité. 

—  Eh  bieu  !  madame,  vous  avci  eu  votre  croix  ?... 
4i$-je  à  la  première. 

—  Hais  je  l'ai  bien  gagnée  !...  répondit-elle,  avec 
dd  udéunissable  sourire. 

—  Comment,  pas  de  girandoles  ?....  demandai- 
je  a  la  femme  de  mon  ami. 

—  Ah  !  dit-elle ,  j'en  ai  joui  pendant  tout  un  dé- 
jeuner !  Mais,  vous  voyez  ,  j'ai  fini  par  convertir 
Alexandre.... 

—  Il  se  sera  facilement  laissé  séduire  ? 
Elle  me  regarda  d'un  air  de  triomphe. 

C'est  huit  ans  après,  que  tout  à  coup  cette 
scène,  jusque-là  muette  pour  moi,  s'est  comme  le- 
vée dans  mon  souvenir;  et ,  à  la  lueur  des  bougies , 
au  Ceu  des  aigrettes  ,  j'en  ai  lu  distinctement  la 
moralité. 

Oui  !  la  femme  a  horreur  delà  conviction.  Quand 
on  la  persuade ,  elle  subit  une  séduction  et  reste 
dans  le  rôle  que  la  nature  lui  assigne.  Pour  elle , 
se  laisser  gagner,  c'est  accorder  une  faveur.  Les 
raisonnements  exacts  l'irritent  et  la  tuent.  Pour  la 
diriger,  il  faut  donc  savoir  se  servir  de  la  puissance 
dont  elle  use  si  souvent  :  la  sensibilité.  C'est  donc 
eu  va  femme  ,  et  non  pas  en  lui-même ,  qu'un  mari 
trouvera  les  éléments  de  son  despotisme  :  comme 
le  diamant ,  il  faut  l'opposer  à  elle-même.  Savoir 
offrir  les  girandoles  pour  se  les  (aire  rendre,  est  un 
secret  qui  s'applique  aux  moindres  détails  de  la  vie. 

Passons  maintenant  à  la  seconde  observation. 

Qui  tait  administrer  un  toman,  sait  en  adminis- 
trer cent  mille ,  a  dit  un  proverbe  indien  ;  et  moi , 
j  amplifie  la  sagesse  asiatique  ,  en  disant  :  Qui  peut 
gouverner  une  femme,  peut  gouverner  une  nation. 
H  existe ,  en  effet ,  beaucoup  d'analogie  entre  ces 
deux  gouvernements.  La  politique  des  maris  ne  doit* 
elle  pas  être  à  peu  près  celle  des  rois  ?  ne  les  voyons- 
nous  pas  lâcher  d'amuser  le  peuple  pour  lui  déro- 
ber sa  liberté;  lui  jeter  des  comestibles  à  la  tétc , 
pendant  une  journée,  pour  lui  faire  oublier  la 
misère  d'un  an;  lui  prêcher  de  ne  pas  voler,  tandis 
qu'on  le  dépouille;  et  lui  dire  :  «Il  me  semble  que  si 
j'étais  peuple  je  serais  vertueux?  • 

Ccsl  l'Angleterre  qui  va  nous  fournir  le  précé- 
dent que  les  maris  doivent  importer  dans  leurs  mé 


nages.  Ceux  qui  ont  des  yeux  ont  dù  voir  que ,  du 
moment  où  la  gouverne  me  Mobilité  s'est  perfection- 
née en  ce  pays ,  les  Whigs  n'ont  obtenu  que  très- 
rarement  le  pouvoir.  Un  long  ministère  tory  a  tou- 
jours succédé  à  un  éphémère  cabinet  libéral.  Les 
orateurs  du  parti  national  ressemblent  à  des  rats 
qui  usent  leurs  dents  à  ronger  un  panneau  pourri , 
dont  on  bouche  le  trou  au  moment  où  ils  sentent 
les  noix  et  le  lard  serrés  dans  la  royale  armoire.  La 
femme  est  le  Whig  de  votre  gouvernement.  Dans  la 
situation  où  nous  l'avons  laissée,  elle  doit  naturel- 
lement aspirer  à  la  conquête  de  plus  d'un  privilège. 
Fermez  les  yeux  sur  ses  brigues  ,  permettez-lui  de 
dissiper  sa  force  à  gravir  la  moitié  des  degrés  de 
votre  trône  :  et  quand  elle  pense  toucher  au  sceptre, 
renversez-la ,  par  terre ,  tout  doucement  et  avec 
infiniment  de  grâce,  en  lui  criant:  Bravo!  et  en 
lui  permettant  d'espérer  un  prochain  triomphe.  Les 
malices  de  ce  système  devront  corroborer  l'emploi 
de  tous  les  moyens  qu'il  vous  plaira  de  choisir  dans 
notre  arsenal ,  pour  dompter  votre  femme. 

Tels  sont  les  principes  généraux  dont  il  faut 
qu'un  mari  soit  imbu ,  s'il  ne  veut  pas  commettre 
des  fautes  dans  son  petit  royaume. 

Maintenant ,  malgré  la  minorité  du  concile  de 
Maçon  1 ,  nous  distinguerons  dans  la  femme  une 
ftme  et  un  corps ,  et  nous  commencerons  par  exa- 
miner les  moyens  de  se  rendre  maître  de  son  moral. 
L'action  de  la  pensée  est,  quoi  qu'on  en  dise ,  plus 
noble  quo  celle  du  corps  ,  cl  nous  donnerons  le  pas 
à  la  Science  sur  la  Cuisine ,  à  l'Instruction  sur 
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Instruire  ou  non  les  femmes,  telle  est  la  question. 
De  toutes  celles  que  nous  avons  agitées ,  elle  est  la 
seule  qui  offre  deux  extrémités  sans  avoir  de  milieu. 
La  science  et  l'ignorance,  voilà  les  deux  termes  ir- 
réconciliables de  ce  problème.  Entre  ces  deux  abî- 
mes ,  il  nous  semble  voir  Louis  XVIII  calculer  les 
félicités  du  treizième  siècle  cl  les  malheurs  du  dix- 
neuvième.  Assis  au  centre  de  la  bascule  qu'il  savait 
si  bien  faire  pencher  par  son  propre  poids ,  il  con- 
temple à  l'un  des  bouts  la  fanatique  ignorance  d'un 
frcrc-lai,  l'apathie  d'un  serf,  le  fer  éiincelant  des 
chevaux  d'un  bannerct ,  il  croit  entendre  :  France 
et  Montjoie-Saint- Denis  !        mais  il  se  retourne  : 

■  Montesquieu,  qui  avait  peut-être  derioé  le  régime  con»ti- 
tutionnel,  a  dit,  je  ne  *ai*  ou,  que  le  bon  teo»  dan»  le*  aMcn- 
blée*  était  loujour»  du  cote  de  la  minorité. 
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il  sourit  en  voyant  In  morgue  d'un  manufacturier, 
capitaine  dans  la  garde  nationale;  l'élégant  coupé 
de  l'agent  de  change;  la  simplicité  do  costume  d'un 
pair  de  France  devenu  journaliste,  et  mettant  son 
fils  à  l'École  Polytechnique;  pois  les  étoffes  pré- 
cieuses, les  journaux,  les  machines  à  vapeur ,  et  il 
boit  enfin  son  café  dans  une  tasse  de  Sèvres,  au  fond 
de  laquelle  brille  encore  un  N  couronné. 

Arrière  la  civilisation!  arrière  la  pensée!  

voilà  votre  cri.  Vous  devez  avoir  horreur  de  l'in- 
struction chez  les  femmes,  par  celte  raison ,  si  bien 
sentie  en  Espagne,  qu'il  est  plus  facile  de  gouverner 
un  peuple  d'idiots  qu'un  peuple  de  savants.  Une  na- 
tion abrutie  est  heureuse  :  si  elle  n'a  pas  le  senti- 
ment de  la  liberté,  elle  n'en  a  ni  les  inquiétudes  ni 
les  orages;  elle  vil  comme  vivent  les  polypiers; 
comme  eux ,  elle  peut  se  scinder  en  deux  ou  trois 
fragments;  chaque  fragment  est  toujours  une  nation 
complète  et  végétante,  propre  à  élrc gouvernée  par 
le  premier  aveugle  armé  du  bâton  pastoral.  Qui  pro- 
duit cette  merveille  humaine?  L'ignorance  :  c'est 
par  elle  seule  que  se  maintient  le  despotisme  ;  il 
lui  faut  des  ténèbres  et  le  silence.  Or,  le  bonheur 
en  ménage  est ,  comme  en  politique  ,  un  bonheur 
négatif.  L'affection  des  peuples  pour  le  roi  d'une 
monarchie  absolue ,  est  pcut-èlre  moins  contre  na- 
ture que  la  fidélité  de  la  femme  envers  son  mari , 
quand  il  n'existe  plus  d'amour  entre  eux  :  or  nous 
savons  que  chez  vous  l'amour  pose  en  ce  moment 
un  pied  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Force  vous  est 
donc  de  mettre  en  pratique  les  rigueurs  salutaires, 
par  lesquelles  H.  de  Melternich  prolonge  son  êtalu 
çuo  ;  mais  nous  vous  conseillerons  de  les  appliquer 
avec  plus  de  finesse  et  plus  d'aménité  encore;  car 
votre  femme  est  plus  rusée  que  tous  les  Allemands 
ensemble ,  et  aussi  voluptueuse  que  les  Italiens. 

Alors  vous  essaierez  de  reculer,  le  plus  longtemps 
possible,  le  fatal  moment  où  voire  femme  vous  de- 
mandera un  livre.  Cela  vous  sera  facile.  Vous  pro- 
noncerez d'abord  avec  dédain  le  nom  de  bat  bleu; 
et ,  sur  sa  demande,  vous  lui  expliquerez  le  ridicule 
qui  s'attache,  chez  nos  voisins,  aux  femmes  pé- 
dantes. 

Puis,  vous  lui  répéterez  souvent  que  les  femmes 
les  plus  aimablesct  les  plus  spirituelles  du  monde  se 
trouvent  à  Paris ,  où  les  femmes  ne  lisent  jamais  ; 

Que  les  femmes  sont  comme  les  gens  de  qualité , 
qui ,  selon  Mascarille ,  savent  tout  sans  avoir  rien 
appris; 

Qu'une  femme,  soit  en  dansant,  soit  en  jouant 
et  sans  même  avoir  l'air  d'écouter,  doit  savoir  sai- 
sir dans  les  discours  des  hommes  à  talent  les  phrases 
toutes  faites  dont  les  sots  composent  leur  esprit  à 
Paris  ; 

Que  dans  ce  pays  l'on  se  passe  de  main  en  main 
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les  jugements  décisifs  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses;  et  que  le  petit  ton  tranchant  avec  lequel  une 
femme  critique  un  auteur,  démolit  un  ouvrage, 
dédaigne  un  tableau ,  a  plus  de  puissance  qu'un  ar- 
rêt de  la  cour  ; 

Que  les  femmes  sont  de  beaux  miroirs  qui  reflè- 
tent naturellement  les  idées  les  plus  brillantes; 

Que  l'esprit  naturel  est  tout ,  et  que  l'on  est  bien 
plus  instruit  de  ce  que  l'on  apprend  dans  le  monde, 
que  de  ce  qu'on  lit  dans  les  livres  ; 

Qu'enfin  la  lecture  finit  par  ternir  les  yeux,  etc. 

Laisser  une  femme  libre  de  lire  les  livres  que  la 
nature  de  son  esprit  la  porte  à  choisir!...  Mais  c'est 
inlrofluire  l'étincelle  dans  une  sainte  barbe;  c'est 
pis  que  cela:  c'est  apprendre  à  votre  femmeâ  se  pas- 
ser de  vous,  à  vivre  dans  un  monde  imaginaire, 
dans  un  paradis.  Car  que  lisent  les  femmes?  Des 
ouvrages  passionnés ,  les  Confessions  de  Jean-Jac- 
ques, des  romans  ,  cl  loules  ces  compositions  qui 
agissent  le  plus  puissamment  sur  leur  sensibilité. 
F.lles  n'aiment  ni  la  raison  ni  les  fruits  mûrs.  Or, 
avez-vous  jamais  songé  aux  phénomènes  produits 
par  ces  poétiques  lectures  ? 

Les  romans ,  et  même  tons  les  livres ,  peignent 
les  sentiments  et  les  choses  avec  des  couleurs  bien 
autrement  brillantes  que  celles  qui  sont  offertes  par 
la  nature  !  Cette  espèce  de  fascination  provient 
moins  du  désir  que  chaque  auleur  a  de  se  montrer 
parfait  en  affectant  des  idées  délicates  et  recher- 
chées, que  d'un  indéfinissable  travail  de  notre  intel- 
ligence. Il  est  dans  la  destinée  de  l'homme  d'épurer 
tout  ce  qu'il  emporte  dans  le  trésor  de  sa  pensée. 
Quelles  figures,  quels  monuments  ne  sont  pas  em- 
bellis par  le  dessin  ?  L'àme  du  lecteur  aide  à  cette 
conspiration  contre  le  vrai ,  soil  par  le  silence  pro- 
fond dont  il  jouitou  par  le  feu  de  la  conception ,  soit 
par  la  pureté  avec  laquelle  les  images  se  réfléchis- 
sent dans  son  entendement.  Qui  n'a  pas,  en  lisant 
les  Confessions  de  Jean-Jacques ,  vu  madame  de 
Warens  plus  jolie  qu'elle  n'était  ?  On  dirait  que  no- 
tre âme  caresse  des  formes  qu'elle  aurait  jadis  entre- 
vues sous  de  plus  beaux  cieux  ;  elle  n'accepte  les 
créations  d'une  autre  Ame  que  comme  des  ailes  pour 
s'élancer  dans  l'espace  ;  le  trait  le  plus  délicat ,  elle 
le  perfectionne  encore  en  se  le  faisant  propre  ;  et 
l'expression  la  plus  poétique  dans  ses  images  lui 
apporte  des  images  encore  plus  pures.  Lire,  c'est 
créer  peut-être  a  deux.  Ces  mystères  de  la  trans- 
substantiation des  idées  sont-ils  l'instinct  d'une  voca- 
tion plus  hauleque  nos  destinées  présentes?  Est-ce  la 
tradition  d'une  ancienne  vie  perdue  ?  Qu'étail-elle 
donc  si  le  reste  nous  offre  tant  de  délices  !... 

Aussi,  en  lisant  des  drames  et  des  romans,  la 
femme ,  créature  encore  plus  susceptible  que  nous 
de  s'exalter,  doit  éprouver  d'enivrantes  extases.  Elle 
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iecrfe  one  existence  Idéale  auprès  de  laquelle  tout 
pâlit;  elle  ne  larde  pas  h  tenter  de  réaliser  celle  vie 
Toloptoeuse;  à  essayer  d'en  transporter  la  magie  en 
elle.  Involontairement ,  elle  passe  de  l'esprit  à  la 
lettre,  et  de  l'âme  aux  sens. 

Ettoos  auriez  la  bonhomie  de  croire  que  les  ma- 
mères,  les  sentiments  d'an  homme  comme  vous,  qui, 
Japlapartdu  temps  s'habille,  se  déshabille ,  etc., 
devant»  femme,  lutteront  avec  avantage  devant 
les  sentiments  de  ces  livres,  et  en  présence  de  leurs 
amants  factices,  à  la  toilette  desquels  celle  belle  lec- 
trice nevoil  ni  trous  ni  taches?....  Pauvre  sot!  trop 
tard. bêlas!  pour  son  malheur  et  le  vôtre,  votre  femme 
eipérimenlcrait  que  les  héros  de  la  poésie  sont  aussi 
rares  que  les  Apollon» de  la  sculpture!... 

Bien  des  maris  se  trouveront  embarrassés  pour 
empêcher  leurs  femmes  de  lire;  il  y  en  a  même  cer- 
taiasqui  prétendront  que  la  lecture  a  cet  avantage 
qu'ils  savent  au  moins  ce  que  font  les  leurs  quand 
dks  lisent.  D'abord  ,  vous  verrez ,  dans  la  Médita- 
tion saivanle ,  combien  la  vie  sédentaire  rend  une 
femme  belliqueuse;  mais  n'avez-vous  donc  jamais 
rencontré  de  ces  êtres  sans  poésie,  qui  réussissent 
à  pétrifier  leurs  pauvres  compagnes,  en  réduisant 
la  vie  à  tout  ce  qu'elle  a  de  mécanique.  Étudiez  ces 
grands  hommes  en  leurs  discours!  apprenez  par 
cœur  les  admirables  raisonnements  par  lesquels  ils 
condamnent  la  poésie  cl  les  plaisirs  de  l'imagination. 

Mais  si ,  après  tous  vos  efforts ,  votre  femme  |>cr- 
sistait  à  vouloir  lire...  Mettez  à  l'instant  même  à  sa 
disposition  tous  les  livres  possibles,  depuis  l'Abécé- 
daire de  son  marmot  jusqu'à  René  ,  livre  plus  dan- 
gereux pour  vous  entre  ses  mains  que  Thérèse  phi- 
losophe. Vous  pourriez  la  jeter  dans  un  dégoût 
mortel  de  la  lecture,  en  lui  donnant  des  livres  en- 
nuyeux; la  plonger  dans  un  idiotisme  complet,  avec 
Marie  Alacoque,  la  Droite  de  pénitence,  ou  avec  les 
chansons  qui  étaient  de  mode  au  temps  de  Louis  XV; 
mais  plus  tard  vous  trouverez  dans  ce  livre  les 
moyens  de  si  bien  consumer  le  temps  de  votre  femme, 
que  toute  espèce  de  lecture  lui  sera  interdite. 

El,  d'al>ord ,  voyez  les  ressources  immenses  que 
vous  a  préparées  l'èducalion  des  femmes ,  pour  dé- 
tourner la  vôtre  de  son  goût  passager  pour  la  science  ! 
Examinez  avec  quelle  admirable  stupidité  les  filles 
te  sont  prêtées  aux  résultats  de  l'enseignement  qu'on 
leur  a  imposé  en  France! 

Nous  les  livrons  à  des  bonnes,  à  des  demoiselles 
de  compagnie  ,  à  des  gouvernantes  qui  ont  vingt 
mensonges  de  coquellcricetde  fausse  pudeur  à  leur 
apprendre,  contre  une  idée  noble  et  vraie  à  leur 
inculquer.  Elles  sont  élevées  en  esclaves  et  s'habi- 
tuent a  l'idée  qu'elles  sont  au  monde  pour  imiter 
leurs  grand'mèrcs ,  et  faire  couver  des  serins  de  Ca- 
naric,  composer  des  herbiers,  arroser  de  petits 


rosiers  de  Bengale ,  remplir  de  là  tapisserie ,  ou  se 
monter  des  cols.  Aussi,  à  dix  ans  si  une  petite 
fille  a  eu  plus  de  finesse  qu'un  garçon,  à  vingt  elle 
est  timide,  gauche,  elle  aura  peur  d'une  araignée, 
dira  des  riens,  pensera  aux  chiffons,  parlera  modes, 
et  n'aura  le  courage  d'être  ni  mère  ,  ni  chaste 
épouse. 

Voici  quelle  marche  on  a  suivie  :  on  leur  a  montré 
à  colorier  des  roses,  à  broder  des  fichus  de  ma- 
nière à  gagner  huit  sous  par  jour.  Elles  auront  ap- 
pris i'hisioircde  France  dans  I*e-Ragois,  la  chrono- 
logie dans  les  tables  du  citoyen  Chantereau ,  el  l'on 
aura  laissé  leur  jeune  imagination  se  déchaîner  sur 
la  géographie;  le  tout ,  dans  le  but  de  ne  rien  pré- 
senter de  dangereux  à  leur  cœur;  mais  en  même 
temps  leurs  mères,  leurs  institutrices,  répétaient 
d'une  voix  infatigable  que  toute  la  science  d'une 
femme  est  dans  la  manière  dont  elle  sait  arranger 
cette  feuille  de  figuier  que  prit  notre  mère  Eve.  Elles 
n'ont  entendu  pendant  quinze  ans,  disait  Diderot, 
rien  autre  chose  que  :  —  Ma  fille,  votre  feuille  de 
figuier  va  ma)  ;  ma  fille  ,  voire  feuille  de  figuier  va 
bien;  ma  fille,  ne  serait-elle  pas  mieux  ainsi  ? 

Maintenez  donc  votre  épouse  dans  celte  belle  et 
noble  sphère  de  connaissances.  Si  par  hasard  votre 
femme  voulait  une  bibliothèque,  achetez-lui  Flo- 
rian  ,  Malle-Brun,  le  Cabinet  des  Fées ,  les  Mille  et 
une  Nuits,  les  Roses  par  Redouté,  les  Usages  de  la 
Chine,  les  Pigeons  par  madame  Knip,  le  grand  ou- 
vrage sur  l'Égyplc,  etc.  Enfin,  exécutez  le  spirituel 
avis  de  celte  princesse  qui,  au  récil  d'une  émeute 
occasionnée  par  la  cherté  du  pain ,  disait  :  •  Que  ne 
«  mangent-ils  de  la  brioche!...» 

Peut-être  votre  femme  vous  reprochcra-t-cllc ,  un 
soir,  d'être  maussade  et  de  ne  pas  parler  ;  peul- 
èlrc  vous  dira-l-elle  que  vous  êtes  gentil,  quand 
vous  aurez  Tait  un  calcmbourg  ;  mais  ceci  est  un  in- 
convénient très-léger  de  notre  système  :  et,  au  sur- 
plus, que  l'éducation  des  femmes  soit  en  France 
la  plus  plaisante  des  absurdités,  el  que  voire  obscu- 
rantisme marital  vous  melle  une  poupée  cnlre  les 
bras,  que  vous  importe!  Comme  vous  n'avez  pas 
assez  de  courage  pour  entreprendre  une  plus  belle 
lâche,  ne  vaut-il  pas  mieux  traîner  votre  femme 
dans  une  ornière  conjugale  bien  sûre,  que  vous  hasar- 
der à  lui  faire  gravir  les  hardis  précipiccsdc  l'amour  ? 
Elle  aura  beau  être  mère ,  vous  ne  tenez  pas  pré- 
cisément à  avoir  des  Cracchus  pour  enfants,  mais  à 
être  réellement  pater  quem  nuptiœ  demonstrant  : 
or,  pour  vous  aider  à  y  parvenir,  nous  devons  faire 
de  ce  livre  un  arsenal  où  chacun ,  suivant  le  carac- 
tère de  sa  femme  ou  le  sien,  puisse  choisir  l'armure 
convenable  pour  combattre  le  terrible  génie  du  mal 
toujours  prêt  à  s'éveiller  dans  Came  d'une  épouse; 
et,  tout  bien  considéré,  comme  les  ignorants  sont 
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les  plus  cruels  ennemis  de  l'instruction  des  femmes, 
celte  Méditation  sera  un  bréviaire  pour  la  plupart 
des  maris. 

Une  femme  qui  a  reçu  une  éducation  d'homme, 
possède  ,  à  la  vérité ,  les  facultés  les  plus  brillantes 
et  les  plus  fécondes  en  bonheur  pour  elle  et  pour  son 
mari  ;  mais  celle  femme  est  rare  comme  le  bonheur 
même  ;  or  ,  vous  devez,  si  vons  ne  la  possédez  pas 
pour  épouse ,  maintenir  la  vôtre ,  au  nom  de  votre 
félicité  commune  ,  dans  la  région  d'idées  où  elle  est 
née ,  car  il  faut  songer  aussi  qu'an  moment  d'orgueil 
chez  elle  peut  vous  perdre,  en  mettant  sur  le  trône  un 
esclave  qui  sera  d'abord  tenté  d'abuser  du  pouvoir. 

Après  tout ,  en  suivant  le  système  prescrit  par 
celte  Méditation  ,  un  homme  supérieur  en  sera 
quitte  pour  mettre  ses  pensées  en  petite  monnaie 
lorsqu'il  voudra  être  compris  de  sa  femme;  si, 
toutefois,  cet  homme  supérieur  a  fait  la  sottise  d'é- 
pouser une  de  ces  pauvres  créatures,  au  lieu  de  se 
marier  à  une  jeune  fille  dont  il  aurait  éprouvé  long- 
temps l'âme  et  le  cœur. 

Par  celte  dernière  observation  matrimoniale  no- 
ire but  n'est  pas  de  prescrire  à  tous  les  hommes  supé- 
rieurs de  chercher  des  femmes  supérieures,  et  nous 
ne  voulons  pas  laisser  chacun  expliquer  nos  prin- 
cipes i  la  manière  de  madame  de  Staël ,  qui  tenta 
grossièrement  de  s'unir  à  Napoléon.  Ces  deux  êtres- 
là  eussent  été  très-malheorcux  en  ménage; et  José- 
phine était  une  épouse  bien  autrement  accomplie 
que  celte  Virago  du  dix-neuvième  siècle. 

En  effet,  lorsque  nous  vantons  ces  filles  introuva- 
bles, si  heureusement  élevées  par  le  hasard,  si  bien 
conformées  par  la  nature,  et  dont  l'âme  délicate 
supporte  le  rude  contact  de  la  grande  âme  de  ce  que 
nous  appelons  un  homme,  nous  entendons  parler 
de  ces  nobles  cl  rares  créatures  dont  Goethe  a  donné 
un  modèle  dans  la  Claire  du  Comte  d'Egmont  :  nous 
pensons  i  ces  femmes  qui  ne  recherchent  d'autre 
gloire  que  celle  de  bien  rendre  leur  rôle  ;  se  pliant 
arec  une  étonnante  souplesse  aux  plaisirs  et  aux  vo- 
lontés de  ceux  que  la  nature  leur  a  donnés  pour 
maîtres  ;  s'élevanl  tour  à  tour  dans  les  immenses 
sphères  de  leur  pensée ,  et  s'abaissant  à  la  simple 
tâche  de  les  amuser  comme  des  enfants;  comprenant 
elles  bizarreries  de  ces  âmes  si  fortement  tourmen- 
tées ,  et  les  moindres  paroles  et  les  regards  les  plus 
vagues;  heureuses  du  silence,  heureuses  de  la  dif- 
fusion ;  devinant  enfin  que  les  plaisirs ,  les  idées 
et  la  morale  d'un  lord  Byron ,  ne  doivent  pas  être 
ceux  d'un  bonnetier.  Mais  arrélons-nous  ,  celle 
peinture  nous  entraînerait  trop  loin  de  noire  sujet: 
il  s'agit  de  mariage  et  non  pas  d'amour. 

Puissent  ces  lignes  flatteuses  compenser  les  dures 
vérités  dont  tant  de  femmelettes  se  trouveront  cho- 
quées! 


DU  MARIAGE. 

MÉDITATION  XII. 


Celle  Méditation  a  pour  but  de  soumettre  à  votre 
attention  un  nouveau  mode  de  défense  par  lequel 
vous  dompterez ,  sous  une  prostration  invincible ,  la 
volonté  de  votre  femme.  Il  s'agit  de  la  réaction  pro- 
duite sur  le  moral  par  les  vicissitudes  physiques  et 
par  les  savantes  dégradations  d'une  diète  habile- 
ment dirigée. 

Cette  grande  et  philosophique  question  de  méde- 
cine conjugale  sourira  sans  doute  à  tous  ces  gout- 
teux, ces  impotents ,  ces  catharreux,  et  a  cette  légion 
de  vieillards  dont  nous  avons  réveillé  l'apathie  à 
l'article  des  Prédestinés  ;  mais  elle  concernera  prin- 
cipalement les  maris  assez  audacieux  pour  entrer 
dans  les  voies  d'un  machiavélisme  digne  de  ce  grand 
roi  de  France  qui  lenta  d'assurer  le  bonheur  de  la 
nation  aux  dépens  de  quelques  têtes  féodales.  Ici ,  la 
questioh  est  la  même  :  c'est  toujours  l'amputation 
ou  l'affaiblissement  de  quelques  membres,  pour  le 
plus  grand  bonheur  de  la  masse. 

Croyez-vous  sérieusement  qu'un  célibataire  sou- 
mis au  régime  de  l'herbe  hanea,  des  concombres  , 
du  pourpier  et  des  applications  de  sangsues  aux 
oreilles ,  recommandé  par  Slerne ,  serait  bien  propre 
à  battre  en  brèche  l'honneur  de  votre  femme? 

Supposez  un  diplomate  qui  aurait  eu  le  talent  de 
fixer  sur  le  crâne  de  Napoléon  un  cataplasme  per- 
manent de  graine  de  lin,  ou  de  lui  faire  adminis- 
trer tous  les  matins  un  clyslère  au  miel ,  croyez-vous 
que  Napoléon,  Napoléon  le  Grand,  aurait  conquis 
l'Italie? 

Napoléon  a-t-il  été  en  proie  ou  non  aux  horribles 
souffrances  d'une  dysurie  pendant  la  campagne  de 
Russie?...  Voilà  une  de  ces  questions  dont  la  solu- 
tion a  pesé  sur  le  globe  entier. 

N'est-il  pas  certain  que  des  réfrigérants,  des  dou- 
ches, des  bains,  etc. ,  produisent  de  grands  chan- 
gements dans  les  affections  plus  ou  moins  aiguës  du 
cerveau? 

Au  milieu  des  chaleurs  du  mois  de  juillet ,  lorsque 
chacun  de  vos  pores  filtre  lentement  et  restitue  i 
une  dévorante  atmosphère  les  limonades  à  la  glace 
que  vous  avez  bues  d'un  seul  coup ,  vous  étes-vous 
jamais  senti  ce  foyer  de  courage,  cette  vigueur  de 
pensée ,  celle  énergie  complète ,  qui  vous  rendaient 
l'existence  légère  et  douce  quelques  mois  aupara- 
vant? 

Non ,  non ,  le  fer  le  mieux  scellé  dans  la  pierre 
la  plus  dure,  soulèvera  et  disjoindra  toujours  le 
monument  le  plus  durable,  par  suite  de  l'influence 
secrète  qu'exercent  les  lentes  et  invisibles  dégrada- 
tions de  chaud  et  de  froid  dont  l'atmosphère  est 
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tourmentée.  En  principe ,  reconnaissons  donc  que 
si  le  climat  influe  sur  l'homme,  l'homme  doit  à  plus 
forte  raison  influer  à  son  tour  sur  l'imagination  de 
s*  semblables  ,  par  le  puis  ou  le  moins  de  vigueur 
dde puissance  avec  laquelle  il  projette  sa  Volonté. 

Là  est  le  principe  du  talent  de  l'acteur,  celui 
delà  poésie  et  du  fanatisme,  car  Tune  est  l'élo- 
quence des  paroles  comme  l'autre  l'éloquence  des 
actions  ;  là  enfin  ,  est  le  principe  d'une  science  en 
ce  moment  au  berceau. 

Cette  Volonté  si  puissante  d'homme  à  homme, 
cette  force  nerveuse  et  fluide,  éminemment  mobile 
et  transmissible  ,  est  elle-même  soumise  à  l'état 
changeant  de  notre  organisation,  cl  bien  des  cir- 
constances font  varier  ce  fragile  organisme.  Là  s'ar- 
rêtera notre  observation  métaphysique ,  et  là  nous 
rentrerons  dans  l'analyse  des  circonstances  qui  éla- 
borent la  volonté  de  l'homme  et  la  portent  au  plus 
haut  degré  de  force  ou  d'affaissement. 

Maintenant  ne  croyez  pas  que  notre  but  soit  de 
tous  engager  à  mettre  des  cataplasmes  sur  l'hon- 
neur de  votre  femme,  de  la  renfermer  dans  une 
étuve  ou  de  la  sceller  comme  une  lettre  ;  non.  Nous 
ne  tenterons  pas  même  de  vous  développer  le  sys- 
tème magnétique  qui  vous  donnerait  le  pouvoir  de 
fiure  triompher  votre  volonté  dans  l'âme  de  votre 
femme  :  il  n'est  pas  un  mari  qui  acceptât  le  bonheur 
d'un  éternel  amour  au  prix  de  celle  tension  perpé- 
tuelle des  forces  animales  ;  mais  nous  essaierons  de 
développer  un  système  hygiénique  formidable,  au 
moyen  duquel  vous  pourrez  éteindre  le  feu  quand 
il  aura  pris  à  la  cheminée. 

Il  existe  en  effet,  parmi  les  habitudes  des  petites- 
maîtresses  de  Paris  et  des  départements  (  les  petiles- 
mailresscs  forment  une  classe  très-distinguée  parmi 
les  femmes  honnêtes  ) ,  assez  de  ressource  pour  at- 
teindre à  notre  but ,  sans  aller  chercher  daus  l'arse- 
nal de  la  thérapeutique  les  quatre  semences  froides , 
le  nénuphar  et  mille  inventions  dignes  des  sorcières. 
Nous  laisserons  même  à  Élicn  son  herbe  hanéa  et  à 
Sterne  son  pourpier  et  ses  concombres ,  qui  annon- 
cent des  intentions  évidemment  antiphlogistiques. 

Vous  laisserez  votre  femme  s'étendre  cl  demeurer 
des  journées  entières  sur  ces  moelleuses  bergères 
où  Ton  s'enfonce  à  mi-corps  dans  un  véritable  bain 
d'édredons  et  de  plumes  du  Nord. 

Vous  favoriserez  par  tous  les  moyens  qui  ne  bles- 
seront pas  votre  conscience,  cette  propension  des 
femmes  àne  respirer  que  l'air  parfumé  d'une  chambre 
rarement  ouverte ,  et  où  le  jour  perceà  grand'peine 
de  volu|itueuses  et  diaphanes  mousselines. 

Vous  obtiendrez  des  effets  merveilleux  de  ce  sys- 
tème, mais  après  avoir  préalablement  subi  les  éclats 
de  son  exaltation  ;  mais  si  vous  êtes  assez  fort  pour 
supporter  celte  tension  momentanée  de  voire  femme, 


vous  verrei  bientôt  s'abolir  sa  vigueur  factice.  En 
général  les  femmes  aiment  à  vivre  vite  ;  mais  après 
leurs  tempêtes  de  sensations ,  viennent  des  calmes 
rassurants  pour  le  bonheur  d'un  mari. 

Jean-Jacques,  par  l'organe  enchanteur  de  Julie , 
ne  prouvera-l-il  pas  à  votre  femme ,  qu'elle  aura 
une  grâce  infinie  à  ne  pas  déshonorer  son  estomac 
délicat  et  sa  bouche  divine ,  en  faisant  du  chyle  avec 
d'ignobles  pièces  de  bœuf,  et  d'énormes  éclanebcs 
de  mouton?  Est-il  rien  au  monde  de  plus  pur  que 
ces  intéressants  légumes,  toujours  frais  et  inodores, 
ces  fruits  colores ,  ce  café ,  ce  chocolat  parfumés , 
ces  oranges ,  pommes  d'or  d'Atalante ,  les  daltes  de 
l'Arabie ,  les  biscottes  de  Bruxelles ,  nourriture  saine 
et  gracieuse  qui  arrive  à  des  résultats  satisfaisants 
en  même  temps  qu'elle  donne  à  une  femme  je  ne 
sais  quelle  originalité  mystérieuse.  Elle  arrive  à  une 
petite  célébrité  de  coterie  par  son  régime,  comme 
par  une  toilette ,  par  une  belle  action  ou  par  un  bon 
mot.  Pylhagore  doit  être  sa  passion ,  comme  si  Py- 
Ibagore  était  un  caniche  ou  un  sapajou. 

Ne  commettez  jamais  l'imprudence  de  certains 
hommes  qui ,  pour  se  donner  un  vernis  d'esprit  fort , 
combattent  celte  croyance  féminine  :  que  l'on  cou- 
terre  sa  taille  en  mamjmnt  peu.  Les  femmes  à  la 
diète  n'engraissent  pas,  cela  est  clair  et  positif;  vous 
ne  sortirez  pas  de  là. 

Vantez  l'art  avec  lequel  dos  femmes  renommées 
par  leur  beauté  ont  su  la  conserver  en  se  baignant , 
plusieurs  fois  par  jour,  dans  du  lait,  ou  des  eaux 
composées  de  substances  propres  à  rendre  la  peau 
plus  douce ,  en  débilitant  le  système  nerveux. 

Recommandez-lui  surtout,  au  nom  de  sa  santé 
si  précieuse  pour  vous,  de  s'abstenir  de  lotions  d'eau 
froide?  que  toujours  l'eau  chaude  ou  tiède  soit  l'in- 
grédient fondamental  de  toute  espèce  d'ablution. 

Uroussais  sera  votre  idole.  A  la  moindre  indispo- 
sition de  voire  femme ,  et  sous  le  plus  léger  prétexte, 
pratiquez  de  fortes  applications  de  sangsues  :  ne 
craignez  même  pas  de  vous  en  appliquer  à  vous-même 
quelques  douzaines  de  temps  à  autre ,  pour  faire 
prédominer  chez  vous  le  système  de  ce  célèbre  doc- 
teur. Votre  état  de  mari  vous  oblige  à  toujours 
trouver  votre  femme  trop  rouge;  essayez  même 
quelquefois  de  lui  attirer  le  sang  à  la  tête,  pour 
avoir  le  droit  d'introduire ,  dans  certains  moments, 
une  escouade  de  sangsues  au  logis. 

V  otre  femme  boira  de  l'eau  légèrement  colorée 
d'un  vin  de  Bourgogne  agréable  au  goût ,  mais  sans 
vertu  tonique;  tout  autre  vin  serait  mauvais. 

Ne  souffrez  jamais  qu'elle  prenne  l'eau  pure  pour 
boisson,  vous  seriez  perdu. 

«  Impétueux  fluide  !  au  moment  que  tu  presses 
«  contre  les  écluses  du  cerveau  ,  vois  comme  elles 
•  cèdent  à  ta  puissance  ! 
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«  La  crmosiTÉ  paraît  i  la  nage,  faisant  signe  à 
«  ses  compagnes  de  la  suivre  :  elles  plongent  au  roi- 
«  lieu  du  courant. 

u  L'ijurikatio*  s'assied  en  rêvant  sur  la  rive.  Elle 
«  suit  le  torrent  des  yeux  ,  et  change  les  brins  de 

•  paille  et  de  jonc  en  raâls  de  misaine  et  de  bcau- 
•>  pré.  A  peine  la  métamorphose  est-elle  faite,  que 
«  le  Dtsia ,  tenant  d'une  main  sa  robe  retroussée 

•  jusqu'au  genou  ,  survient,  les  voit  et  s'en  empare. 
«  0  vous,  buveurs  d'eau  !  est-ce  donc  par  le  sc- 

«  cours  de  cette  source  enchanteresse,  que  vous 
«  avez  tant  de  fois  tourné  et  retourné  le  inonde  i 
«  votre  gré?  Foulant  aux  pieds  l'impuissant,  écra- 

•  sant  son  visage,  et  changeant  même  quelquefois 
«  la  forme  cl  l'aspect  de  la  nature  ?  • 

Si  par  ce  système  d'inaction ,  joint  A  notre  sys- 
tème alimentaire  ,  vous  n'obteniez  pas  des  résultats 
satisfaisants,  jetez-vous  à  corps  perdu  dans  un  autre 
système  que  nous  allons  développer. 

L'homme  a  une  somme  donnée  d'énergie.  Tel 
homme  ou  telle  femme  est  à  tel  autre,  comme  dix 
est  a  trente ,  comme  un  à  cinq ,  et  il  est  un  degré 
que  chacun  de  nous  ne  dépasse  pas.  La  quantité 
d'énergie  ou  de  volonté  que  chacun  de  nous  |>osséde, 
se  déploie  comme  le  son  :  elle  est  tantôt  faible,  tan- 
tôt forte;  elle  se  modifie  selon  les  octaves  qu'il  lui 
est  permis  de  parcourir.  Celle  force  est  unique  ,  et 
bien  qu'elle  se  résolve  en  désirs,  en  passions,  en 
labeurs  d'intelligence  ou  en  travaux  corporels,  elle 
accourt  là  où  l'homme  l'appelle.  Un  boxeur  la  dé- 
pense en  coups  de  poing ,  le  boulanger  à  pétrir  son 
pain ,  le  poète  dans  une  exaltation  qui  eu  absorbe 
et  en  demande  une  énorme  quantité,  le  danseur  la 
(ait  passer  dans  ses  pieds;  enfin,  chacun  la  distri- 
bue à  sa  fantaisie,  et  que  je  voie  ce  soir  le  Mino- 
taure  assis  tranquillement  sur  mon  lit,  si  vous  ne 
savez  pas  comme  moi  où  il  s'en  dépense  le  plus. 
Presque  tous  les  hommes  consument  en  des  travaux 
nécessaires  ou  dans  des  angoisses  de  passions  fu- 
nestes, celle  belle  somme  d'énergie  et  de  volonté 
dont  la  nature  leur  a  fait  présent;  mais  nos  femmes 
honnêtes  sont  toutes  en  proie  aux  caprices  et  aux 
luttes  de  celle  puissance  qui  ne  sait  où  se  prendre. 

Alors  ,  si  leur  énergie  n'a  pas  succombé  sous  le 
régime  diététique,  jetez-les  dans  un  mouvement 
toujours  croissant.  Trouvez  les  moyens  de  faire  pas- 
ser la  somme  de  force  dont  vous  êtes  gêné ,  dans  une 
occupation  qui  la  consomme  entièrement.  .Sans  at- 
tacher votre  femme  à  la  manivelle  d'une  manufac- 
ture ,  il  y  a  mille  moyens  de  la  lasser  sous  le  fléau 
d'un  travail  constant. 

Tout  en  vous  abandonnant  les  moyens  d'exécu- 
lion ,  lesquels  changent  selon  bien  des  circonstances, 
nous  vous  indiquerons  la  danse  comme  un  des  plus 
beaux  gouffres  où  s'ensevelissent  les  amours.  Celte 
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matière  ayant  été  assez  bien  traitée  par  un  contem- 
porain ,  nous  le  laisserons  parler. 

«  Telle  pauvre  victime  qu'admire  un  cercle  cn- 
«  chanté  paie  bien  cher  ses  succès.  Quel  fruil  faut- 

•  il  attendre  d'efforts  aussi  peu  proportionnés  aux 
«  moyens  d'un  sexe  délicat?  Les  muscles  fatigués 
«  sans  discrétion ,  consomment  sans  mesure.  Les 
«  esprits  destinés  i  nourrir  le  feu  des  passions  et 

•  le  travail  du  cerveau  sont  détournés  de  leur 
«  roule.  L'absence  des  désirs ,  le  goût  du  repos ,  le 
•i  choix  exclusif  d'aliments  substantiels,  tout  iu- 
«  dique  une  nature  appauvrie ,  plus  avide  de  répa- 
«  rcr  que  de  jouir.  Aussi  un  indigène  des  coulisses 
«  me  disait  un  jour  :  —  «  Qui  a  vécu  avec  des  dan- 
«  seuses,  a  vécu  de  mouton  ;  car  leur  épuisement 
«  ne  peut  se  passer  de  celte  nourriture  éncrgiqne.» 
u  Croyez-moi  donc ,  l'amour  qu'une  danseuse  in- 
«  spire  est  bien  trompeur  :  on  rencontre  avec  dépit, 
u  sons  un  printemps  factice,  un  sol  froid  cl  avare, 
«  et  des  sens  incombustibles.  Les  médecins  calabrais 
«  ordonnent  la  danse  pour  remède  aux  passions  hys- 
«  lériqucs,  qui  sont  communes  parmi  les  femmes 
«  de  leur  pavs ,  et  les  Arabes  usent  à  peu  près  de  la 
»  même  recette  pour  les  nobles  cavales  dont  le  tern- 
it péramcnl  trop  lascif  empêche  la  fécondité.  •  Bête 
«comme  un  danseur,»  est  un  proverbe  connu  au 

•  théâtre.  Enfin ,  les  meilleures  létes  de  l'Europe 
«  sont  convaincues  que  toute  danse  porte  en  soi 
«  une  qualité  émincmmcml  réfrigérante. 

•<  En  preuve  à  tout  ceci,  il  est  nécessaire  d'ajou- 

•  ter  d'au  1res  observations.  •  La  vie  des  pasteurs 

•  donna  naissance  aux  amours  déréglées.  Les  mœurs 
«  des  lisscrandes  furent  horriblement  décriées  dans 
«  la  Grèce.  Les  Italiens  ont  consacré  un  proverbe  i 
«  la  lubricité  des  boiteuses.  Les  Espagnols  dont  les 
«  veines  reçurent  par  tant  de  mélanges  l  inconli- 
«  nenec  africaine,  déposèrent  le  secret  de  leurs 

•  désirs  dans  celle  maxime  qui  leur  est  familière  : 
«  Muger  y  gallino  pièrna  quebranlada ,  il  est  bon 
u  que  la  femme  cl  la  poule  aient  une  jambe  rompue. 
«  La  profondeur  des  Orientaux  dans  l'art  des  volup- 
u  lés  se  décèle  tout  entière  par  celle  ordonnance  du 
«  kalife  llakim,  fondateur  des  Druses,  qui  defen- 
«  dit,  sous  peine  de  mort,  de  fabriquer  dans  ses 

•  étals  aucune  chaussure  de  femme.  Il  semble  que 
«  sur  tout  le  globe  les  tempêtes  du  cœur  attendent, 

•  pour  éclaler,  le  repos  des  jambes!  • 

Quelle  admirable  manœuvre  que  de  faire  danser 
une  femme  elde  ne  la  nourrirque  de  viandes  blanches! 

Ne  croyez  pas  que  ces  observations ,  aussi  vraies 
que  spirituellement  rendues,  contrarient  notre  sys- 
tème précédent;  par  celui-ci  comme  par  celui-là 
vous  arriverez  à  produire  chez  une  femme  cette  ato- 
nie tant  désirée,  gage  do  repos  et  de  tranquillité. 
I  Par  le  dernier  vous  laissez  la  porte  ouverte,  pour 
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que  Pennemi  s'enfuie,  par  l'autre  vous  le  tuez. 

Là,  il  dous  semble  entendre  des  gens  timorés  et 
ivres  étroites,  s'élever  contre  notre  hygiène,  au 
ncmdc  la  morale  et  des  sentiments. 

La  femme  n'es l-e Ile  donc  pas  douée  d'une  âme  ? 
SVl-elle  pas  comme  nous  des  sensations?  De  quel 
droit,  au  mépris  de  ses  douleurs,  de  ses  idées,  de 
ses  besoins  ,  la  travaille-t-on  comme  un  vil  métal 
dmt  l'ouvrier  fait  un  clcignoirou  un  flambeau? Se- 
rait-ce parce  qne  ces  pauvres  créatures  sont  déjà 
faibles  et  malheureuses,  qu'un  brutal  s'arrogerait 
le  pouvoir  de  les  tourmenter  exclusivement  au  pro- 
Gt  de  ses  idées  plus  ou  moins  justes?  Et  si  par  votre 
système  débilitant  ou  échauffant,  qui  allonge,  ra- 
mollit ,  pétrit  les  fibres,  vous  causiez  d'affreuses  et 
cruelles  maladies,  si  vous  conduisiez  au  tombeau 
«ne  femme  qui  vous  est  chère ,  si ,  si ,  etc. 

Voici  votre  réponse  : 

Avci-voos  jamais  compte  combien  de  formes  di- 
verses Arlequin  et  Pierrot  donnent  à  leur  petit  cha- 
peau blanc?  Ils  le  tournent  et  retournent  si  bien, 
que  successivement  ils  en  font  une  toupie ,  un  Iki- 
teao ,  un  verre  à  boire,  une  demie-lune,  un  berrel, 
une  corbeille ,  un  poisson,  un  fouet,  un  poignard, 
on  enfant,  une  léle  d'homme,  cic. 

Image  exacte  du  despotisme  avec  lequel  vous  devez 
manier  et  remanier  voire  femme. 

La  femme  est  une  propriété  que  l'on  acquiert  par 
contrat:  clic  est  mobilière;  car  la  possession  vaut 
titre;  enfin,  la  femme  n'est,  à' proprement  parler, 
qu'uuc  annexe  de  l'homme;  or,  tranchez,  coupez, 
rognez!  elle  vous  appartient  à  tous  les  titres.  Ne 
vous  inquiétez  en  rien  de  ses  murmures ,  de  ses 
cris,  de  ses  douleurs;  la  nature  l'a  faite  à  notre 
usage  et  pour  tout  porter  :  enfants,  chagrins,  coups 
et  peines  de  l'homme. 

Se  vous  accusez  pas  de  dureté.  Dans  tous  les  codes 
des  nations  soi-disant  civilisées ,  l'homme  a  écrit  les 
lois  qui  règlent  le  destin  des  femmes  sous  cette  épi- 
graphe sanglante  :  Vas  viclit!  Malheur  aux  faibles. 

Enfin ,  songez  à  celle  dernière  observation,  la  plus 
prépondérante  peut-être  de  toutes  celles  que  nous 
avons  faites  jusqu'ici  :  si  ce  n'est  pas  vous ,  mari , 
qui  brisez  sous  le  fléau  de  votre  volonté  ce  faible  et 
charmant  roseau  ,  ce  sera ,  joug  plus  atroce  encore, 
on  célibataire  capricieux  et  despote;  elle  supportera 
deox  fléaux  au  lieu  d'un.  Tout  compensé,  l'huma- 
nité vous  engagera  donc  à  suivre  les  principes  de 
notre  hygiène. 

MÉDITATION  XIII. 

DES  MOYENS  PERSONNELS. 

Peut-être  les  Méditations  précédentes  auront-elles 


plutôt  développé  des  systèmes  généraux  de  conduite, 
qu'elles  n'auront  présenté  les  moyens  de  repousser 
la  force  par  la  force.  Ce  sont  des  pharmacopées  et 
non  pas  des  topiques.  Or ,  voici  maintenant  les 
moyens  personnels  que  la  nature  vous  a  miscnlre  les 
mains  pour  vous  défendre  ;  car  la  Providence  n'a 
oublié  personne  :  si  elle  a  donné  à  la  Scppia  (poisson 
de  l'Adriatique)  celte  couleur  noire  qui  lui  sert  A 
produire  un  nua*c  au  sein  duquel  clic  se  dérobe  à 
sou  ennemi,  vous  devez  bien  penser  qu'elle  n'a  pas 
laissé  un  mari  sans  épéc  :  or,  Je  moment  est  venu 
de  tirer  la  vôtre. 

Vous  avez  dû  exiger,  en  vous  mariant,  que  votre 
femme  nourrit  ses  enfants  :  alors ,  jetez-la  dans  les 
embarras  cl  les  soins  «l'une  grossesse  ou  d'une  nour- 
riture, vous  reculerez  ainsi  ledangerau  moins  d'un 
an  ou  deux.  Une  femme  occupée  à  mettre  au  monde 
et  à  nourrir  un  marmot,  n'a  réellement  pas  le  temps 
de  songer  à  un  amant;  outre  qu'elle  est,  avant  et 
après  sa  conclic,  hors  délai  de  se  présenter  dans  le 
monde.  En  effet ,  comment  la  plus  immodeste  des 
femmes  distinguées,  dont  il  est  question  dans  cet 
ouvrage,  oserait-elle  se  montrer  enceinte,  et  prome- 
ner ce  fruit  caché,  son  accusateur  public?  O  lord 
Ryrou,  loi  qui  ne  voulais  pas  voir  les  femmes  à  ta- 
ble!  

Six  mois  après  son  accouchement,  el  quand  l'en- 
fant a  bien  tété,  à  peine  une  femme  commence-t- 
cllc  à  pouvoir  jouir  de  sa  fraîcheur  ci  de  sa  liberté. 

Si  votre  femme  n'a  pas  nourri  son  premier  enfant, 
vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  tirer  parti  de 
cclic  circonstance,  el  lui  faire  désirer  de  nourrir 
celui  qu'elle  porte.  Vous  lui  lisez  l'Émilc  de  Jean- 
Jacques,  vous  enflammez  son  imagination  pour  les 
devuirs  des  mères,  vous  exaltez  son  moral,  etc.; 
enfin,  vous  êtes  un  sot  ou  un  homme  d'esprit;  et, 
dans  le  premier  cas  même,  en  lisant  cet  ouvrage, 
vous  seriez  toujours  minolaurisé;  dans  le  second, 
vous  devez  comprendre  à  demi  mot. 

Ce  premier  moyen  vous  est  virtuellement  person- 
nel. Il  vousdounera  bien  du  champ  devant  vous  pour 
mettre  à  exécution  les  autres  moyens. 

Depuis  qu'Alcibiadc  coupa  les  oreilles  et  la  qoeuc 
à  son  chien,  pour  rendre  service  à  Périclès  qui  avait, 
sur  les  bras,  une  espèce  de  guerre  d'Espagne  et  des 
fournituresOuvrard,  dont  les  Athéniens  étaient  alors 
trop  occupés,  il  n'existe  pas  de  ministre  qui  n'ait 
cherché  à  couper  les  oreilles  à  quelque  chien. 

Enfin ,  en  médecine,  lorsqu'une  inflammation  se 
déclare  sur  un  point  capital  de  l'organisation ,  on 
opère  une  petite  contre- révolution  sur  un  autre  point, 
par  des  moxas ,  des  scarifications ,  des  acupunctu- 
res, etc. 

Un  autre  moyen  consiste  donc  i  poser  à  votre 
femme  un  moxa,  ou  à  lui  fourrer  dans  l'esprit  qucl- 
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que  aiguille  qui  ta  pique  fortement  et  fasse  diversion 
en  voire  faveur. 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit  avait  fait  dorer 
sa  Lune  de  Miel  environ  quatre  années;  la  Lune 
décroissait  et  il  commençait  à  apercevoir  l'arc  fatal. 
Sa  femme  était  précisément  dans  l'état  où  nous 
avons  représenté  toute  femme  honnête  a  la  fin  de 
notre  première  partie  :  elle  avait  prit  du  goût  pour 
un  assez  mauvais  sujet,  petit,  laid,  mais  enfin,  ce 
n'était  pas  son  mari.  Dans  cette  conjoncture,  ce  der- 
nier s'avisa  d'une  coupe  de  queue  de  chien  qui  re- 
nouvela, pour  plusieurs  années,  le  bail  fragile  de  son 
bonheur. 

Sa  femme  s'était  conduite  avec  tant  de  finesse, 
qu'il  eût  été  fort  embarrassé  de  défendre  sa  porte  à 
l'amant  avec  lequel  elle  s'était  trouvé  un  rapport  de 
parenté  Irès-éloignée.  Le  danger  devenait  de  jour  en 
jour  plus  imminent;  l'odeur  de  Minotaurc  se  sentait 
à  la  ronde.  Un  soir ,  le  mari  resta  plongé  dans  un 
chagrin  profond,  visible,  affreux. 

Sa  femme  en  était  déjà  venue  à  lui  montrer  plus 
d'amitié  qu'elle  n'en  ressentait  même  au  temps  de 
la  Lune  de  Miel  ;  et  dès-lors,  questions  sur  questions  : 
de  sa  part,  silence  morne  :  les  questions  redoublent; 
il  lui  échappe  des  réticences,  elles  annonçaient  un 
grand  malheur  ! 

Là,  il  avait  appliqué  un  moxa  japonais  qui  brû- 
lait comme  un  autodafé  de  1600. 

La  femme  employa  d'abord  mille  manœuvres 
pour  savoir  si  le  chagrin  de  son  mari  était  causé  par 
cet  amant  en  herbe  :  première  intrigue,  pour  la- 
quelle elle  déploya  mille  ruses. 

Son  imagination  trottait       De  l'amant,  il  n'en 

était  plus  question  :  il  fallait,  avant  tout,  découvrir 
le  secret  de  son  mari. 

Un  soir,  le  mari,  poussé  par  l'envie  de  confier  ses 
peines  à  une  aussi  tendre  amie,  lui  déclare  que  toute 
leur  fortune  est  perdue.  Il  faut  renoncer  à  l'équi- 
page, à  la  loge  aux  Bouffons,  aux  bals,  aux  fêles,  à 
Paris;  peut-être  en  s'exilant  dans  une  terre  pendant 
un  an  ou  deux,  pourront-ils  tout  recouvrer. 

S'adressant  à  l'imagination  de  sa  femme,  à  son 
cœur,  il  la  plaignit  de  s'être  attachée  au  sort  d'un 
homme  amoureux  d'elle,  il  est  vrai,  mais  sans  for- 
tune ;  il  s'arracha  quelques  cheveux ,  et  force  fut  à 
sa  femme  de  s'exalter  au  profit  de  l'honneur;  alors, 
dans  le  premier  délire  de  cette  fièvre  conjugale,  il  la 
conduisit  à  sa  terre. 

Là ,  nouvelles  scarifications,  sinapismes  sur  sina- 
pismes,  nouvelles  queues  de  chiens  coupées  :  il  lui 
fit  bâtir  une  aile  gothique  au  château,  madame  re- 
tourna d«x  fois  le  parc  pour  avoir  des  eaux ,  des 
lacs,  des  mouvements  de  terrain,  etc.  ;  enfin  le  mari, 
au  milieu  de  celte  besogne,  n'oubliait  pas  la  sienne  : 
lectures  curieuses,  soins  délicats,  etc. 


Notez  qu'il  ne  s'avisa  jamais  d'avouer  à  sa  femme 
cette  ruse;  et  si  la  fortune  revint,  ce  fut  précisé- 
ment par  suite  de  la  construction  des  ailes  et  des 
sommes  énormes  dépensées  à  faire  des  rivières  ;  il 
lui  prouva  que  le  lac  donnait  une  chute  d'eau,  sur 
laquelle  vinrent  des  moulins. 

Voilà  un  moxa  conjugal  bien  entendu,  car  ce 
mari  n'oublia  ni  de  faire  des  enfants ,  ni  d'inviter 
des  voisins  ennuyeux ,  bêtes ,  ou  âgés  ;  et,  s'il  venait 
l'hiver  à  Paris,  il  jetait  sa  femme  dans  un  tel  tour- 
billon de  bals  et  de  courses ,  qu'elle  n'avait  pas  une 
minute  à  donner  aux  amants,  fruits  nécessaires 
d'une  vie  oisive. 

Les  voyages  en  Italie,  en  Suisse,  en  Grèce,  les 
maladies  subites  qui  exigent  les  eaux ,  et  les  eaux 
les  plus  éloignées,  sont  d'assez  bons  moxas.  Enfin  un 
homme  d'esprit  doit  savoir  en  trouver  mille  pour  un. 

Continuons  l'examen  de  vos  moyens  personnels. 

Ici  nous  vous  ferons  observer  que  nous  raison- 
nons d'après  une  hypothèse  sans  laquelle  vous  lais- 
seriez là  le  livre.  A  savoir  :  que  votre  Lune  de  Miel 
a  duré  un  temps  assez  honnête,  et  que  la  demoiselle 
dont  vous  avez  fait  votre  femme  était  vierge;  au 
cas  contraire,  et  d'après  les  mœurs  françaises,  votre 
femme  ne  vous  aurait  épousé  que  pour  devenir  in- 
conséquente. 

Alors,  au  moment  où  commence,  dans  votre  mé- 
nage, la  lutte  entre  la  vertu  et  l'inconséquence, 
toute  la  question  réside  dans  un  parallèle  perpétuel 
et  involontaire,  que  votre  femme  établit  entre  vous 
cl  son  amant. 

Là ,  il  existe  encore  pour  vous  un  moyen  de  dé- 
fense ,  entièrement  personnel ,  rarement  employé 
par  les  maris,  mais  que  des  hommes  supérieurs  ne 
craignent  pas  d'essayer.  11  consiste  à  l'emporter  sur 
l'amant ,  sans  que  votre  femme  puisse  soupçonner 
votre  dessein.  Vous  devez  l'amener  à  se  dire  avec 
dépit ,  un  soir,  pendant  qu'elle  met  ses  papillotes  : 
*  Mais  mon  mari  vaut  mieux.  » 

Pour  réussir,  vous  devez,  ayant  sur  l'amant  l'a- 
vantage immense  de  connaître  le  caractère  de  votre 
femme,  et  sachant  comment  on  la  blesse,  vous  devez, 
avec  toute  la  finesse  d'un  diplomate,  faire  commettre 
des  gaucheries  à  cet  amant,  en  le  rendant  déplaisant 
par  lui-même,  sans  qu'il  s'en  doute. 

D'abord,  selon  l'usage,  cet  amant  recherchera 
votre  amitié,  ou  vous  aurez  desamis  communs  ;  alors, 
soil  par  ses  amis,  soit  par  des  insinuations  adroite- 
ment perfides,  vous  le  trompez  sur  des  points  essen- 
tiels ;  et,  avec  un  peu  d'habileté ,  vous  voyez  voire 
femme  éconduirc  son  amant,  sans  que  ni  elle  ni  lui 
en  puissent  jamais  deviner  la  raisou.  Vous  avez  créé 
là,  dans  l'intérieur  de  votre  méuagc,  une  comédie 
en  cinq  actes,  où  vous  jouez,  à  votre  profit  les  rôles 
si  brillants  de  Figaro  ou  d'Almaviva  ;  et,  pendant 
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qwlqofs  mois,  vous  vous  amuses  d'autant  plus,  que 
votre  amour-propre,  votre  vanité,  votre  intérêt,  tout 
ai  mement  rais  en  jeu. 

J'ai  eo.  le  bonheur  de  plaire  flans  ma  jeunesse  à 
do  vieil  émigré  qui  me  donna  ces  derniers  rudi- 
ments d'éducation  que  les  jeunes  gens  reçoivent  or- 
dinairement des  femmes.  Cet  ami,  dont  la  mé- 
moire me  sera  toujours  chère ,  m'apprit ,  par  son 
nemple,  à  mettre  en  œuvre  ces  stratagèmes  diplo- 
matiques qui  demandent  autant  de  finesse  que  de 

Le  comte  de  Nocé  était  revenu  de  Coblentz  du 
moment  où  il  y  eut  pour  les  nobles  du  péril  à  être 
m  France.  Jamais  créature  n'eut  autant  de  courage 
et  de  bonté,  autant  de  ruse  et  d'abandon.  Agé  d'iine 
soiiantaine  d'années,  il  venait  d'épouser  une  demoi- 
selle de  vingt-cinq  ans ,  poussé  à  cet  acte  de  folie 
par  sa  charité  :  il  arrachait  cette  pauvre  fille  au 
despotisme  d'une  mère  capricieuse. 

—  Voulez-vous  être  ma  veuve?...  avait  dit  i  ma- 
'lemoiselle  de  Pontivy  cet  aimable  vieillard;  mais 
son  ame  était  trop  aimante  pour  ne  pas  s'attacher  i 
sa  femme,  plus  qu'un  homme  sage  ne  doit  le  faire. 
Comme  pendant  sa  jeunesse  il  avait  été  manégé  par 
quelques-unes  des  femmes  les  plus  spirituelles  de  la 
cour  de  Louis  XV,  il  ne  désespérait  pas  trop  de  pré- 
server la  comtesse  de  tout  encombre. 

Quel  homme  ai-je  jamais  vu  mettre  mieux  que 
loi  en  pratique  tous  les  enseignements  que  j'essaie 
de  donner  aux  maris  i  Que  de  charmes  ne  savait-il 
pas  répandre  dans  la  vie  par  ses  manières  douces  et 
m  conversation  spirituelle  !  Sa  femme  ne  sut  qu'a- 
près sa  mort,  et  par  moi,  qu'il  avait  la  goutte.  Ses 
lèvres  distillaient  l'aménité  comme  ses  yeux  respi- 
raient l'amour.  Il  s'était  prudemment  retiré  au  sein 
d'une  vallée ,  auprès  d'un  bois,  et  Dieu  sait  les  pro- 
menades qu'il  entreprenait  avec  sa  femme!... 

Son  heureuse  étoile  voulut  que  mademoiselle  de 
Pontivy  eût  un  cœur  excellent ,  et  possédât ,  i  un 
haut  degré,  cette  exquise  délicatesse ,  cette  pudeur 
desensilive,  qui  embelliraient,  je  crois,  la  plus  laide 
fille  du  monde. 

Tout  à  coup  ,  un  de  ses  neveux  ,  joli  militaire 
échappe  aux  désastres  de  Moscou,  revint  chez  l'oncle, 
autant  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait  à 
craindre  des  cousins,  que  dans  l'espoir  de  guer- 
royer avec  la  tante.  Ses  cheveux  noirs,  ses  mousta- 
ches ,  le  babil  avantageux  de  l'état-major ,  une 
certaine  disinvottura  aussi  élégante  que  légère , 
des  yeax  vifs,  tout  contrastait  entre  l'oncle  et  le 
neveu. 

J'arrivai  précisément  au  moment  ou  la  jeune 
comtesse  montrait  le  trictrac  à  son  parent.  Le  pro- 
verbe dit  que  les  femmes  n'apprennent  ce  jeu  que 
de  leors  amants  et  réciproquement.  Or,  pendant  une 
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partie,  M.  de  Nocé  avait  surpris,  le  matin  même, 
entre  sa  femme  et  le  vicomte,  un  de  ces  regards 
confusément  empreinte  d'innocence ,  de  peur  et  de 
désir. 

Le  soir,  il  nous  proposa  une  partie  de  chasse  qui 
fut  acceptée.  Jamais  je  ne  le  vis  si  dispos  et  si  gai 
qu'il  le  parut  le  lendemain  malin ,  malgré  les  som- 
mations de  sa  goutte  qui  lui  réservait  une  prochaine 
attaque.  Le  diable  n'aurait  pas  su  mieux  que  lui 
mettre  la  bagatelle  sur  le  tapis.  Il  était  ancien  mous- 
quetaire gris,  et  avait  connu  Sophie  Arnoult;  c'est 
tout  dire.  La  conversation  devint  bientôt  la  plus 
gaillarde  du  monde  entre  nous  trois  ;  Dieu  m'en  ab- 
solve! 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  mon  oncle  fût  une 
aussi  bonne  lame!  me  dit  le  neveu. 

Nous  fîmes  une  halte,  et  quand  nous  fûmes  tous 
trois  assis  sur  la  pelouse  d'une  des  plus  vertes  clai- 
rières de  la  forêt,  le  comte  nous  avait  amenés  à  dis- 
courir sur  les  femmes  mieux  que  Brantôme  et  l'A- 
loysia. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  sous  ce  gouvernement- 
ci,  vous  autres  !...  les  femmes  ont  des  mœurs  !  (Pour 
apprécier  l'exclamation  du  vieillard,  il  faudrait 
avoir  écouté  les  horreurs  que  le  capitaine  avait  ra- 
contées.) Et,  reprit  le  comte,  c'est  un  des  biens  que 
la  révolution  a  produits,  te  système  donne  aux 
passions  bien  plus  de  charme  et  de  mystère.  Autre- 
fois, les  femmes  étaient  faciles;  eh  bien!  vous  ne 
sauriez  croire  combien  il  fallait  d'esprit  et  de  verve 
pour  réveiller  ces  tempéraments  usés  :  nous  étions 
toujours  sur  le  qui-vive,  mais  aussi,  un  homme  de- 
venait célèbre  par  une  gravelurc  bien  dite  ou  par 
une  heureuse  insolence.  I<es  femmes  aiment  cela,  et 
ce  sera  toujours  le  plus  sûr  moyen  de  réussir  auprès 
d'elles!  ... 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  un  dépit  con- 
centré. Il  s'arrêta  et  Gt  jouer  le  chien  de  son  fusil , 
comme  pour  déguiser  une  émotion  profonde. 

—  Ah  bah!  dit- il ,  mon  temps  est  passé  !  Il  faut 

avoir  l'imagination  jeune....  et  le  corps  aussi  !  

Ah  !  pourquoi  me  suis-je  marié  !  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
perfide  chez  les  filles  élevées  par  des  mères  qui  ont 
vécu  à  cette  brillante  époque  de  la  galanterie ,  c'est 
qu'elles  affichent  un  air  de  candeur ,  une  pruderie... 
Il  semble  que  le  miel  le  plus  doux  offenserait  leurs 
lèvres  délicates ,  et  ceux  qui  les  connaissent  savent 
qu'elles  mangeraient  des  dragées  de  sel  ! 

Il  se  leva ,  haussa  sou  fusil  par  un  mouvement  de 
rage  ;  et,  le  lançant  sur  la  terre,  il  en  enfonça  pres- 
que la  crosse  dans  le  gazon  humide. 

—Il  parait  que  la  chère  tante  aime  les  fariboles  !... 
me  dit  tout  bas  l'officier. 

—  Ou  les  dénouements  qui  ne  traînent  pas! 
ajoutai-jc. 
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Le  neveu  lira  sa  cravate,  rajusta  son  col,  cl  sauta 
comme  une  chèvre  calabraise. 

Nous  rentrâmes  sur  les  deux  heures  après-midi. 
Le  comte  m'emmena  chez  lui  jusqu'au  dîner,  sous 
prétexte  de  chercher  quelques  médailles  dont  il 
m'avait  parlé  pendant  notre  retour  au  logis.  Le  dî- 
ner Tut  sombre.  La  comtesse  prodiguait  à  son  neveu 
les  rigueurs  d'une  politesse  froide.  Rentrés  au  sa- 
lon ,  le  comte  dit  à  sa  femme  : 

—  Vous  faites  votre  trictrac  ?...  nous  allons  vous 
laisser. 

La  jeune  comtesse  ne  répondit  pas.  Elle  regardait 
le  feu  cl  semblait  n'avoir  pas  entendu. 

Le  mari  s'avança  de  quelques  pas  vers  la  porte , 
en  m'invilanl  par  un  geste  de  main  à  le  suivre.  Au 
bruit  de  sa  marche  ,  sa  femme  retourna  vivement 
la  tète. 

—  Pourquoi  nous  quitter?...  dit-elle;  vous  avez 
bien  demain  tout  le  temps  de  montrer  à  Monsieur 
des  revers  de  médaille. 

Le  comte  resta.  S.»ns  faire  attention  à  la  gène  im- 
perceptible qui  avait  succédé  à  la  grâce  militaire 
de  son  neveu  ,  M.  de  Noté  déploya  pendant  toute  la 
soirée,  le  charme  inexprimable  de  sa  conversation. 
Jamais  je  ne  le  vis  si  brillant  et  si  affectueux.  Nous 
parlâmes  beaucoup  des  femmes.  Ses  plaisanteries 
furent  marquées  aucorh  de  la  plus  exquise  délica- 
tesse. Il  m'était  impossible  à  moi-même  de  voir  des 
cheveux  blancs  sur  sa  tête  chenue;  car  elle  bril- 
lait de  cette  jeunesse  de  cœur  et  d'esprit  qui  efface 
les  rides  et  fond  la  neige  des  hivers. 

Le  lendemain  le  neveu  partit.  Même  après  la  mort 
de  M.  de  Nocé ,  et  en  cherchant  à  profiler  de  l'inti- 
mité de  ces  causeries  familières  où  les  femmes  ne 
sont  pas  toujours  sur  leurs  gardes,  je  n'ai  jamais  pu 
savoir  quelle  impertinence  commit  alors  le  vicomte 
envers  sa  tante  :  clic  devait  être  bien  grave,  car, 
depuis  celle  époque,  madame  de  Nocé  n'a  pas  voulu 
revoir  son  neveu ,  et  ne  peut  même  aujourd'hui  en 
entendre  prononcer  le  nom  sans  laisser  échapper  un 
léger  mouvement  de  sourcils.  Je  ne  devinai  pas  tout 
de  suite  le  but  de  la  chasse  du  comte  de  Nocé; 
mais  plus  tard  je  trouvai  qu'il  avait  joué  bien  gros 
jeu. 

Cependant ,  si  vous  venez  â  bout  de  remporter , 
comme  M.  de  Nocé,  une  aussi  grande  victoire,  n'ou- 
bliez pas  de  mettre  singulièrement  en  pratique  le 
système  des  moxas;  et  ne  vous  imaginez  pas  que 
Ton  puisse  recommencer  impunément  de  semblables 
lours  de  force.  En  prodiguant  ainsi  vos  talents,  vous 
finiriez  par  vous  démonétiser  dans  l'esprit  de  votre 
femme  ;  car  elle  exigerait  de  vous  en  raison  double 
de  ce  que  vous  lui  donneriez,  et  il  arriverait  un  mo- 
ment où  vous  resteriez  court.  L'âme  humaine  est 
soumise,  dans  ses  désirs,  i  une  sorte  de  progression 


arithmétique  dont  le  but  et  l'origine  sont  également 
inconnus.  De  même  que  le  mangeur  d'opium  doit 
toujours  doubler  ses  doses  pour  obtenir  le  même 
résultai;  de  même,  notre  esprit,  aussi  impérieux 
qu'il  est  faible,  veut  que  les  sentiments,  les  idées  et 
les  choses  aillent  en  croissant.  De  iâ  est  venue  la 
nécessité  de  distribuer  habilement  l'intérêt  dans  une 
œuvre  dramatique ,  comme  de  graduer  les  remèdes 
en  médecine.  Ainsi  vous  voyez  que  si  vous  abordez 
jamais  l'emploi  de  ces  moyens ,  vous  devrez  subor- 
donner votre  conduite  hardie  à  bien  des  circonstan- 
ces, cl  la  réussite  dépendra  toujours  des  ressorts  que 
vous  emploierez. 

EnGn,  avez-vous  du  crédit,  des  amis  puissants, 
occupez-vous  un  posle  important  ?  Un  dernier  moyen 
coupera  le  mal  dans  sa  racine.  N'aurez-vous  pas  le 
pouvoir  d'enlever  à  votre  femme  son  amant  par  une 
promotion,  par  un  changement  de  résidence,  ou  par 
une  permutation,  s'il  est  militaire.  Vous  supprimez 
la  correspondance ,  et  nous  en  donnerons  plus  tard 
les  moyens  ;  or,  ruMaiâ  causâ  toUitur  efftetu*,  paro- 
les latines  qu'on  peut  traduire  à  volonté  par  :  pas 
d'effet  sans  cause;  pas  d'argent,  pas  de  Suisses. 

Néanmoins  vous  sentez  que  votre  femme  pourrait 
facilement  choisir  un  autre  amant;  mais  après  ces 
moyens  préliminaires,  vous  aurez  toujours  un  moxa 
(oui  prél,  alin  de  gagner  du  temps  et  voir  à  vous  ti- 
rer d'affaire  par  quelques  nouvelles  ruses. 

Sachez  combiner  le  système  des  moxas  avec  les 
déceptions  mimiques  de  Garlin.  L'immortel  Carlin 
de  la  comédie  italienne ,  tenait  toulc  une  assemblée 
en  suspens  et  en  gaieté,  pendant  des  heures  entiè- 
res, par  ces  seuls  mots,  varies  avec  tout  l'art  de  la 
pantomime  et  prononcé  de  mille  indexions  de  voix 
différentes  :  «  Le  roi  dit  à  la  reine.  —  La  reine  dit 
au  roi.»  Imitez  Carlin.  Trouvez  le  moyen  de  laisser 
toujours  votre  femme  en  échec ,  alin  de  n'être  pas 
mat  vous-même.  Prenez  vos  grades  auprès  des  mi- 
nistres constitutionnels,  dans  l'art  de  promettre. 
Habituez- vous  à  savoir  montrer  à  propos  le  polichi- 
nelle qui  fait  courir  un  enfant  après  vous,  sans  qu'il 
puisse  s'apercevoir  du  chemin  parcouru.  Nous  som- 
mes tous  enfants,  cl  les  femmes  sont  assez  disposées 
par  leur  curiosité,  â  perdre  leur  temps  à  la  poursuite 
d'un  feu  follet.  Flamme  brillante  et  trop  loi  éva- 
nouie ,  l'imagination  ir*cst-clle  pas  là  pour  vous  se- 
courir ? 

Enfin,  éludiez  l'art  heureux  d'être  et  de  ne  pas 
être  auprès  d'elle  ;  de  saisir  les  moments  où  vous  ob- 
tiendrez des  succès  dans  son  esprit,  sans  jamais  l'as- 
sommer de  vous ,  de  votre  supériorité,  et  même  de 
son  bonheur.  Si  l'ignorance  dans  laquelle  vous  la 
retenez  n'a  pas  tout  à  fait  aboli  son  esprit,  vous  vous 
arrangerez  si  bien  que  vous  vous  désirerez  encore 
quelque  temps  l'un  et  l'autre. 
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MÉDITATION  XIV. 

DES  APPARTBMSTS. 

ta  moyens  et  les  systèmes  qui  précèdent  sont  en 
quelque  sorte  purement  moraux.  Ils  participent  à 
la  noblesse  de  notre  Ame,  et  n'ont  rien  de  répu- 
gnant; mais  maintenant  nous  allons  avoir  recours 
iui  précautions  à  la  Barlolo.  N'allés  pas  mollir  : 

et  militaire ,  comme  un  courage  de  Garde  national. 

Quel  est  le  premier  soin  d'une  petite  fille  après 
noir  acheté  une  perruche?  N'est-ce  pas  de  renfer- 
mer dans  une  belle  cage  d'où  elle  ne  puisse  plos 
sortir  sans  sa  permission  ? 

Cette  enfant  vous  apprend  ainsi  votre  devoir. 

Tout  ce  qui  lient  à  la  disposition  de  votre  maison 
et  de  ses  appartements  sera  donc  conçu  dans  la  pen- 
sée de  ne  laisser  à  votre  femme  aucune  ressource, 
ao  cas  où  elle  aurait  décrété  de  vous  livrer  au  Mi- 
notaare;  car  la  moitié  des  malheurs  arrivent  par  les 
déplorables  facilités  que  présentent  les  apparie- 
Avant  tout,  songea  à  avoir  pour  concierge  an 
homme  «eu/ et  entièrement  dévoué  à  votre  personne. 
C'est  on  trésor  facile  à  trouver  :  quel  est  l'homme 
qui  n'a  pas  toujours ,  de  par  le  monde ,  ou  un  père 
nourricier  ou  quelque  vieux  serviteur  qui ,  jadis , 
l'a  fait  sauter  sur  les  genoux  ? 

Une  haine  d'Atrée  et  de  Thieste  devra  s'élever  par 
vos  soins  entre  votre  femme  et  ce  Nestor,  gardieo  de 
votre  porte.  Cette  porte  est  l'Alpha  et  l'Oméga  d'une 
iolrigue.  Toutes  les  intrigues  en  amour  ne  se  rédui- 
sent-eUes  pas  toujours  à  ceci  i  entrer,  sortir  ? 

Votre  maison  ne  vous  servirait  à  rien  si  elle  n'était 
pas  entre  cour  et  jardin  ,  et  construite  de  manière  i 
n'être  en  contact  avec  nulle  autre. 

Vous  supprimerez  d'abord  dans  vos  appartements 
de  réception  les  moindres  cavités.  Un  placard ,  ne 
cooUnl-il  que  six  pots  de  confitures,  doit  être  muré. 
Vous  vous  préparez  à  la  guerre ,  et  la  première  pen- 
sée d'un  général  est  de  couper  les  vivres  a  son  en- 
nemi. Aussi  toutes  les  parois  seront-elles  pleines , 
afin  de  présenter  à  l'œil  des  lignes  faciles  à  parcou- 
rir et  qui  permettent  de  reconnaître  sur-le-champ 
le  moindre  objet  étranger.  Consultez  les  restes  des 
monuments  antiques ,  et  vous  verrez  que  la  beauté 
des  appartements  grecs  et  romains  venait  princi- 
palement de  la  pureté  des  lignes, de  la  netteté  des 
parois,  de  la  rareté  des  meubles.  Les  Grecs  auraient 
souri  de  pitié  en  apercevant  dans  un  salon  les  hiatus 
de  nos  armoires. 

Ce  magnifique  système  de  défense  sera  surtout 
mis  en  vigueur  dans  l'appartement  de  votre  femme. 
Ne  lui  laissez  jamais  draper  son  lit  de  manière  à  ce 
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qu'on  puisse  se  promener  autour  dans  un  dédale  de 
rideaux.  Soyez  impitoyable  sur  les  communications. 
Mettez  sa  chambre  au  bout  de  vos  appartements  de 
réception.  N'y  souffres  d'issue  que  sur  les  salons, 
afin  de  voir,  d'un  seul  regard ,  ceux  qui  vont  et  vien- 
nent chez  elle. 

Le  Mariage  de  Figaro  vous  aura  sans  doute  appris 
à  placer  la  chambre  de  voire  femme  à  une  grande 
hauteur  du  sol.  Tous  les  célibataires  sont  des  Ché- 
rubins. 

Votre  fortune  donne,  sans  doute,  à  votre  femme 
le  droit  d'exiger  un  cabinet  de  toilette,  une  salle  de 
bain  et  l'appartement  d'une  femme  de  chambre  ; 
alors ,  pensez  à  Suzanne,  et  ne  commettez  jamais  la 
faute  de  pratiquer  ce  petit  appartement-là  au-des- 
sous de  celui  de  madame  :  mettez-le  toujours  au- 
dessus;  et  ne  craignez  pas  de  déshonorer  votre  hôtel 
par  de  hideuses  coupures  dans  les  fenêtres. 

Si  le  malheur  veut  que  ce  dangereux  appartement 
communique  avec  l'appartement  de  votre  femme, 
par  un  etcalier  dérobé,  consultez  longtemps  votre 
architecte  :  que  son  génie  s'épuise  à  rendre  à  cet 
escalier  sinistre,  l'innocence  de  l'escalier  primitif, 
l'échelle  du  meunier  ;  que  cet  escalier ,  nous  vous 
en  conjurons,  n'ait  aucune  cavité  perfide,  que  ses 
marches  anguleuses  et  raides  ne  présentent  jamais 
celle  voluptueuse  courbure  dont  Faublas  et  Justine 
se  trouvaient  si  bien ,  en  attendant  que  le  marquis 
de  B""  fut  sorti.  Les  architectes ,  aujourd'hui ,  font 
des  escaliers  préférables  à  des  ottomanes  !  Rétablis- 
sez plutôt  le  vertueux  colimaçon  de  nos  ancêtres. 

En  ce  qui  concerne  les  cheminées  de  l'apparte- 
ment de  madame ,  vous  aurez  soin  de  placer  dans 
les  tuyaux  une  grille  en  fer  à  cinq  pieds  de  hauteur 
au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée,  dût-on  la 
sceller  de  nouveau  à  chaque  ramonage.  Si  votre 
femme  trouvait  cette  précaution  ridicule,  alléguez 
les  nombreux  assassinais  commis  au  moyen  des 
cheminées.  Presque  toutes  les  femmes  ont  peur  des 
voleurs. 

Le  lit  est  un  de  ces  meubles  décisifs  dont  la  struc- 
ture doit  être  longuement  méditée.  Là  tout  est  d'un 
intérêt  capital.  Voici  les  résultats  d'une  longue  ex- 
périence. 

Donnez  à  ce  meuble  une  forme  assez  originale 
pour  qu'on  puisse  toujours  le  regarder  sans  déplai- 
sir, au  milieu  des  modes  qui  se  succèdent  avec  ra- 
pidité en  détruisant  les  créations  précédentes  du 
génie  de  nos  décorateurs ,  car  il  est  essentiel  que 
votre  femme  ne  puisse  pas  changer  à  volonté  ce 
théâtre  de  bonheur. 

La  base  en  sera  pleine,  massive,  et  ne  laissera 
aucun  intervalle  perfide  cnlre  elle  et  le  parquet. 

Et  souvenez-vous  bien  que  la  doua  Julia  de  fiy- 
ron  avait  caché  don  Juan  sous  son  oreiller. 
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Mais  il  serait  ridicule  de  traiter  légèrement  un 
sujet  aussi  délicat.  Le  lit  est  tout  le  mariage.  Aussi 
nous  ne  larderons  pas  i  nous  occuper  de  celte  ad- 
mirable création  du  génie  humain ,  invention  que 
nous  devons  inscrire  dans  noire  reconnaissance  bien 
plus  haut  que  les  navires ,  que  les  armes  à  feu ,  que 
le  briquet  de  Fumade,  que  les  voitures  et  leurs  roues, 
que  les  machines  à  vapeur ,  à  simple  ou  à  double 
pression,  à  siphon  ou  à  détente,  plus  haut  même 
que  les  tonneaux  et  les  bouteilles.  D'abord,  il  tient 
de  tout  cela  ,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse;  mais  si 
l'on  vient  a  songer  qu'il  est  notre  second  père,  et 
que  la  moitié  la  plus  tranquille  et  la  plus  agitée  de 
notre  existence  s'écoule  sous  sa  couronne  protectrice, 
les  paroles  manquent  pour  faire  son  éloge  !  (  Voyez 
la  Méditation  XVII  intitulée  :  Théorie  du  lit.) 

Lorsque  la  guerre,  dont  nous  parlerons  dans  no- 
tre troisième  partie ,  éclatera  entre  vous  et  madame, 
vous  aurez  toujours  d'ingénieux  prétextes  pour  fouil- 
ler dans  ses  commodes  et  dans  ses  secrétaires;  car 
si  votre  femme  s'avisait  de  vous  dérober  une  statue, 
il  est  de  votre  intérêt  de  savoir  où  elle  l'a  cachée. 

Un  jrrwécée  construit  d'après  ce  système  vous  per- 
mettra de  reconnaître  d'un  seul  coup  d'œil  s'il  con- 
tient deux  livre!  de  soie  de  plus  qu'à  l'ordinaire. 

taissez-y  pratiquer  une  seule  armoire ,  vous  éles 
perdu  ! 

Accoutumez  surtout  votre  femme  ,  pendant  la 
Lune  de  Miel ,  à  déployer  une  excessive  recherche 
dans  la  tenue  des  appartements  :  que  rien  n'y  traîne. 
Si  vous  ne  l'habituez  pas  à  un  soin  minutieux ,  si 
les  mêmes  objets  ne  se  retrouvent  pas  éternellement 
aux  mêmes  places,  elle  vous  introduirait  un  tel 
désordre  ,  que  vous  ne  pourriez  plus  voir  s'il  y  a  ou 
non  les  deux  livres  de  soie  de  plus  ou  de  moins. 

Les  rideaux  de  vos  appartements  seront  toujours 
d'étoffes  très-diaphanes  .  et  le  soir  vous  contracte- 
rez l'habitude  de  vous  promener  de  manière  à  ce 
que  madame  ne  soit  jamais  surprise  de  vous  voir 
aller  jusqu'à  la  fenêtre,  par  distraction.  Enfin, 
pour  finir  l'article  des  croisées,  faites-les  construire, 
dans  votre  hôtel ,  de  telle  sorte ,  que  l'appui  ne  soit 
jamais  assez  large  pour  qu'on  y  puisse  placer  un  sac 
de  farine. 

L'appartement  de  votre  femme  une  fois  arrangé 
d'après  ces  principes,  existât-il  dans  votre  hôtel 
des  niches  à  loger  tous  les  sainls  du  Paradis ,  vous 
êtes  en  sûreté.  Vous  pourrez  tous  les  soirs,  de  con- 
cert avec  votre  ami  le  concierge,  balancer  l'entrée 
par  la  sortie  ;  et,  pour  obtenir  des  résultats  certains, 
rien  ne  vous  empêcherait  même  de  lui  apprendre  a 
tenir  un  livre  de  visites  en  partie  double. 

Si  vous  avez  un  jardin ,  ayez  la  passion  des  chiens. 
En  laissant  toujours  sous  vos  fenêtres  un  de  ces  in- 
corruptibles gardiens,  vous  tiendrez  en  respect  le 


Minotaure;  surtout,  si  vous  habituez  votre  ami 
quadrupède  à  ne  rien  prendre  de  substantiel  que 
de  la  main  de  votre  concierge ,  afin  que  des  céliba- 
taires sans  délicatesse  ne  puissent  pas  l'empoisonner. 

Toutes  ces  précautions  se  prendront  naturelle- 
ment et  de  manière  i  n'éveiller  aucun  soupçon.  Si 
des  hommes  ont  été  assez  imprudents  pour  ne  pas 
avoir  établi ,  en  se  mariant,  leur  domicile  conjugal 
d'après  ces  savants  principes ,  ils  devront  au  plus  tôt 
vendre  leur  hôtel ,  en  acheter  un  autre ,  ou  prétex- 
ter des  réparations ,  et  remettre  la  maison  à  neuf. 

Vous  bannirez  impitoyablement  de  vos  apparte- 
ments les  canapés,  les  ottomanes,  les  causeuses ,  les 
chaises  longues ,  etc.  D'abord ,  ces  meubles  ornent 
maintenant  le  ménage  des  épiciers,  et  on  les  trouve 
même  chez  les  coi  fleurs  ;  mais  ce  sont  essentiellement 
des  meubles  de  perdition;  jamais  je  n'ai  pu  les  voir 
sans  frayeur  ;  il  m'a  toujours  semblé  y  apercevoir  le 
diable  avec  ses  cornes  et  son  pied  fourchu. 

Après  tout,  rien  n'est  si  dangereux  qu'une  chaise, 
et  il  est  bien  malheureux  qu'on  ne  puisse  pas  en- 
fermer les  femmes  entre  quatre  murs  I...  Quel  est 
le  mari  qui,  en  s'asscyant  sur  une  chaise  disjointe, 
n'est  pas  toujours  porté  à  croire  qu'elle  a  reçu  l'in- 
struction du  Sopha  deCrébillon  fils.  Mais  nous  avons 
heureusement  arrangé  vos  appartements  d'après  un 
système  de  prévision  tel  que  rien  ne  peut  y  arriver 
de  fatal ,  à  moins  que  vous  n'y  consentiez  par  votre 
négligence. 

Un  défaut  dont  vous  ne  vous  corrigerez  jamais, 
sera  une  espèce  de  curiosité  distraite.  Elle  vous 
portera  sans  cesse  à  examiner  toutes  les  boites,  à 
mettre  sens  dessus  dessous  les  nécessaires.  Vous 
procéderez  i  celte  visite  domiciliaire  avec  origina- 
lité, gracieusement,  et  chaque  fois  vous  obtiendrez 
votre  pardon  en  excitant  la  gaieté  de  votre  femme. 

Vous  manifesterez  toujours  aussi  l  étonnemenl  le 
plus  profond  à  l'aspect  de  chaque  meuble  nouvelle- 
ment mis  dans  cet  appartement  si  bien  range.  Sur- 
le-champ  vous  vous  en  ferez  expliquer  l'utilité;  puis 
vous  mettrez  votre  esprit  à  la  torture  pour  deviner 
s'il  n'a  pas  un  emploi  tacite,  ou  n'enferme  pas  de 
perfides  cachettes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  sentir  que  votre  jolie  perruche  ne  restera  dans 
sa  cage  qu'autant  que  celte  cage  sera  belle.  Les 
moindres  accessoires  respireront  donc  l'élégance  et 
le  goût.  L'ensemble  offrira  sans  cesse  un  tableau 
simple  et  gracieux.  Vous  renouvellerez  souvent  les 
tentures  et  les  mousselines.  La  fraîcheur  du  décor 
est  trop  essentielle  pour  économiser  sur  cet  article. 
C'est  le  mouron  matinal  que  les  enfants  mettent 
soigneusement  dans  la  cage  de  leurs  oiseaux,  pour 
leur  faire  croire  à  la  verdure  des  prairies.  Un  appar- 
tement de  ce  genre  est  alors  Vultima  ratio  des  ma- 
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ris  :  une  femme  n'a  rien  i  dire  quand  on  lui  a  tout 

prodigué. 

Les  mari»  condamnés  a  habiter  des  apparte- 
ments à  loyer ,  sont  dans  la  plus  horrible  de  toutes 
les  situations. 

Quelle  influence  heureuse  ou  fatale  le  portier  ne 
peut-il  pas  exercer  sur  leur  sort  ! 

Leur  maison  ne  sera-t-elle  pas  flanquée  à  droite 
et  à  gauche  de  deux  autres  maisons?  Il  est  vrai 
qu'en  plaçant  d'un  seul  coté  l'appartement  de  leurs 
femmes,  le  danger  diminuera  de  moitié;  mais  ne 
sont-ils  pas  obliges  d'apprendre  par  cœur  et  de  mé- 
diter l'âge,  l'état ,  la  fortune,  le  caractère,  les  ha- 
bitudes des  locataires  de  la  maison  voisine,  et  d'en 
connaître  même  les  amis  et  les  parents  ? 

lu  mari  sage  ne  se  logera  jamais  i  un  rez-de- 
ebaussée. 

Tout  homme  peut  appliquer  à  son  appartement 
les  précautions  que  nous  avons  conseillées  au  pro- 
priétaire d'un  hôtel ,  et  alors  le  locataire  aura  sur  le 
propriétaire  cet  avantage,  qu'un  appartement,  occu- 
pant moins  d'espace ,  est  beaucoup  mieux  surveillé. 


MEDITATION  XV. 

DE  LA  DOtUJK. 

—  Eh  non,  madame!  non... 

—  Car,  monsieur,  il  y  aurait  là  quelque  chose  de 
si  inconvenant  

—  Croyez-vous  donc,  madame,  que  nous  voulions 
prescrire  de  visiter,  comme  aux  barrières,  les  per- 
sonnes qui  franchissent  le  seuil  de  vos  appartements 
ou  qui  en  sortent  furtivement,  afin  de  voir  s'ils  ne 
tous  apportent  pas  quelque  bijou  de  contrebande? 
Eh  mais!  il  n'y  aurait  là  rien  de  décent  ;  et  nos  pro- 
cédés ,  madame  ,  n'auront  rien  d'odieux ,  partant 
rin  de  fiscal  :  rassurez-vous. 

Monsieur,  la  douane  conjugale  est  de  tous  les 
expédients  de  celle  seconde  partie ,  celui  qui  peut- 
être  réclame  de  vous  le  plus  de  tact,  de  finesse,  et  le 
plus  de  connaissances  acquises  à  priori,  c'est-à-dire 
avant  le  mariage.  Pour  pouvoir  exercer,  un  mari 
doit  avoir  fait  une  élude  profonde  du  livre  de  La- 
vater,  et  s'être  pénétré  de  tous  ses  principes;  avoir 
habitué  son  œil  et  son  entendement  à  juger,  à  sai- 
sir, avec  une  étonnante  promptitude,  les  plus  légers 
indices  physiques  par  lesquels  l'homme  trahit  sa 
pensée. 

La  Pbysiognomonie  de  Lavater  a  créé  une  véri- 
table science.  Elle  a  pris  place  enfin  parmi  les 
connaissances  humaines.  Si,  d'abord,  quelques 
plaisanteries  accueillirent  l'apparition  de  ce  livre  ; 
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depuis,  le  célèbre  docteur  Gall  est  venu,  par  sa  belle 
théorie  du  crâne,  compléter  le  système  du  Suisse, 
et  donner  de  la  solidité  à  ses  fines  et  lumineuses 
observations.  Les  gens  d'esprit,  les  diplomates,  les 
femmes,  tous  ceux  qui  sont  les  rares  et  fervents  dis- 
ciples de  ces  deux  hommes  célèbres,  ont  souvent 
eu  l'occasion  de  remarquer  bien  d'autres  signes 
évidents  auxquels  on  reconnaît  la  pensée  humaine. 
Les  habitudes  du  corps,  l'écriture,  le  son  de  la  voix, 
les  manières  onl  plus  d'une  fois  éclairé  la  femme 
qui  aime,  le  diplomate  qui  trompe,  l'administrateur 
habile  ou  le  souverain ,  obligés  de  démêler  d'un  coup 
d'œil  l'amour,  la  trahison  ou  le  mérite  inconnus. 
L'homme  dont  l'âme  agit  avec  force  esl  comme  un 
pauvre  ver-luisant  qui,  à  son  insu,  laisse  échapper 
la  lumière  par  tous  ses  pores:  il  se  meut  dans  une 
sphère  brillante  où  chaque  effort  amène  un  ébran- 
lement dans  la  lueur  et  dessine  ses  mouvements  par 
de  longues  traces  de  feu. 

Voilà  donc  tous  les  éléments  des  connaissances 
que  vous  devez  posséder,  car  la  douane  conjugale 
consiste  uniquement  dans  un  examen  rapide,  mais 
approfondi ,  de  l'état  moral  et  physique  de  tous  les 
êtres  qui  entrent  et  sortent  de  chez  vous,  lorsqu'ils 
ont  vu  ou  vont  voir  votre  femme.  Un  mari  ressemble 
alors  à  une  araignée  qui,  au  centre  de  sa  toile  im- 
perceptible, reçoit  une  secousse  de  la  moindre 
mouche  étourdie,  et,  de  loin,  écoule,  juge,  voit 
ou  la  proie ,  ou  l'ennemi. 

Ainsi ,  vous  vous  procurerez  les  moyens  d'exami- 
ner le  célibataire  qui  sonne  à  votre  porte,  dans  deux 
situations  bien  distinctes:  quand  il  va  entrer,  quand 
il  est  entré. 

Au  moment  d'entrer,  que  de  choses  ne  dit-il  pas 
sans  seulement  desserrer  les  dents  !... 

Soit  que  d'un  léger  coup  de  main,  ou  en  plon- 
geant ses  doigts  à  plusieurs  reprises  dans  ses  che- 
veux, il  en  abaisse  ou  en  rehausse  le  toupet  carac- 
téristique ; 

Soit  qu'il  fredonne  un  air  italien  ou  français, 
joyeux  ou  triste,  d'une  voix  de  ténor,  de  contralto, 
de  soprano,  ou  de  baryton  ; 

Soit  qu'il  s'assure  si  le  bout  de  sa  cravate  signifi- 
cative est  toujours  placé  avec  grâce  ; 

Soit  qu'il  aplatisse  le  jabot  bien  plissé  ou  en 
désordre  d'une  chemise  de  jour  ou  de  nuit  ; 

Soit  qu'il  cherche  à  savoir,  par  un  geste  interro- 
gateur cl  furtif,  si  sa  perruque  blonde  ou  brune, 
frisée  ou  plate,  est  toujours  à  sa  place  naturelle  ; 

Soit  qu'il  examine  si  ses  ongles  sont  propres  ou 
bien  coupés  ; 

Soit  que  d'une  main  blanche  ou  peu  soignée, 
bien  ou  mal  gantée,  il  refrise  ou  sa  moustache  ou 
ses  favoris  ;  ou  soit  qu'il  les  passe  et  repasse  entre 
les  dents  d'un  petit  peigne  d'écaillé  ; 
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Soit  que,  par  des  mouvements  doux  et  répétés,  il 
cherche  à  placer  son  menton  dans  le  centre  exact 
de  sa  cravate; 

Soit  qu'il  se  dandine  d'un  pied  sur  l'autre,  les 
mains  dans  ses  poches; 

Soit  qu'il  tourmente  sa  botte,  en  la  regardant, 
comme  s'il  se  disait:  «  Eh  !  mais,  voilà  un  pied  qui 
n'est  certes  pas  mal  tourné!...  » 

Soit  qu'il  arrive  à  pied  ou  en  voiture,  qu'il  efface 
ou  non  la  légère  empreinte  de  bouc  dont  sa  chaus- 
sure est  salie; 

Soit  même  qu'il  reste  immobile,  impassible  comme 
un  Hollandais  qui  fume; 

Soit  que ,  les  yeux  attachés  à  celte  porte ,  il  res- 
semble à  une  âme  sortant  du  purgatoire  et  atten- 
dant saint  Pierre  cl  ses  clefs  ; 

Soit  qu'il  hésite  à  tfrer  le  cordon  de  la  sonnette  ; 
et  soit  qu'il  le  saisisse  négligemment ,  précipitam- 
ment ,  familièrement,  ou  comme  un  homme  sûr  de 
son  fait; 

Soit  qu'il  ait  sonné  timidement,  faisant  retentir 
un  tintement  perdu  dans  le  silence  des  apparte- 
ments, comme  un  premier  coup  de  matines  en  hiver 
dans  un  couvent  de  Minimes  ;  ou  soit  qu'après  avoir 
sonné  avec  vivacité ,  il  sonne  encore,  impatienté  de 
ne  pas  entendre  les  pas  d'un  laquais  ; 

Soit  qu'il  donne  à  son  haleine  un  parfum  délicat, 
en  mangeant  une  pastille  de  cachondé; 

Soit  qu'il  prenne  d'un  air  empesé  une  prise  de 
tabac ,  dont  il  chasse  soigneusement  les  grains  qui 
pourraient  altérer  la  blancheur  de  son  linge; 

Soit  qu'il  regarde  autour  de  lui ,  en  ayant  l'air 
d'estimer  la  lampe  de  l'escalier ,  le  lapis,  la  rampe, 
comme  s'il  était  marchand  de  meubles  ou  entrepre- 
neur de  bâtiments; 

Soit  enfin  que  ce  célibataire  soit  jeune  ou  âgé , 
ait  froid  ou  chaud,  arrive  lentement ,  tristement,  ou 
joyeusement,  etc. 

Vous  sentez  qu'il  y  a  là ,  sur  la  marche  de  votre 
escalier,  une  masse  étonnante  d'observations.  Les 
légers  coups  de  pinceau  que  nous  avons  essayé  de 
donner  à  celte  figure,  vous  montrent,  en  elle,  nn  vé- 
ritable kalrïdoscopc  moral  avec  ses  millions  de  dé- 
sinences. Et ,  nous  n'avons  même  pas  voulu  faire 
arriver  de  femme  sur  ce  seuil  révélateur;  car  nos 
remarques,  déjà  considérables,  seraient  devenues 
innombrables  et  légères  comme  les  grains  de  sable 
de  la  mer. 

En  effet,  devant  cette  porte  fermée,  un  homme  se 
croit  entièrement  seul  ;  et .  pour  peu  qu'il  attende  , 
il  y  commence  un  monologue  muet ,  un  soliloque 
indéfinissable ,  où  tout ,  jusqu'à  son  pas ,  dévoile  ses 
espérances,  ses  désirs,  ses  intentions,  ses  secrets, 
ses  qualités,  ses  défauts,  ses  vertus,  etc.  ;  enfin,  un 
homme  est ,  sur  un  palier ,  comme  une  jeune  fille 
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de  quinze  ans  dans  un  confessionnal,  la  veille  de 
sa  première  communion. 

En  voulez-vous  la  preuve?          Examinez  le 

changement  subit  opéré  sur  celte  figure  et  dans  les 
manières  de  ce  célibataire  aussitôt  que  de  dehors  il 
arrive  au  dedans  ?  Le  machiniste  de  l'Opéra,  la  tem- 
pérature ,  les  nuages  ou  le  soleil ,  ne  changent  pas 
plus  vile  l'aspect  d'un  théâtre,  de  l'atmosphère  et 
du  ciel. 

A  la  première  dalle  de  votre  antichambre,  de 
toutes  les  myriades  d'idées  que  ce  célibataire  vous 
a  trahies  avec  tant  d'innocence  sur  l'escalier ,  il  ne 
reste  pas  même  un  regard  auquel  on  puisse  ratta- 
cher une  observation.  La  grimace  sociale  de  con- 
vention a  tout  enveloppé  d'un  voile  épais,  mais  un 
mari  habile  a  dû  déjà  deviner,  d'un  coupd'œil, 
l'objet  de  la  visite,  et  lire  dans  l'âme  de  l'arrivant 
comme  dans  un  livre. 

La  manière  dont  on  aborde  votre  femme ,  dont 
on  lui  parle  ,  dont  on  la  regarde,  dont  on  la  salue, 
dont  on  la  quitte....  Il  y  a  là  des  volumes  d'obser- 
vations plus  minutieuses  les  unes  que  les  autres. 

Le  timbre  de  la  voix ,  le  maintien ,  la  gène  ,  un 
sourire  ,  le  silence  même ,  la  tristesse  ,  les  préve- 
nances à  votre  égard,  tout  est  indice,  et  tout  doit 
être  étudié  d'un  regard ,  sans  effort.  Vous  devez  ca- 
cher la  découverte  la  plus  désagréable  sous  l'aisance 
et  le  langage  abondant  d'un  homme  de  salon.  Dans 
l'impuissance  où  nous  nous  trouvons  d'énumérer 
les  immenses  détails  du  sujet,  nous  nous  en  remet- 
tons entièrement  à  la  sagacité  du  lecteur,  qui  doit 
apercevoir  l'étendue  de  celte  science  :  elle  com- 
mence à  l'analyse  des  regards ,  et  finit  à  la  percep- 
tion des  mouvements  que  le  dépit  imprime  à  un 
orteil  caché  sous  le  salin  d'un  soulier  ou  sous  le 
cuir  d'une  botte. 

Mais  la  sortie  !...  car  il  faut  prévoir  le  cas  où  vous 
aurez  manqué  votre  rigoureux  examen  au  seuil  de 
la  porte,  et  la  sortie  devient  alors  d'un  intérêt  capi- 
tal, d'autant  plus  que  cette  nouvelle  élude  du  céli- 
bataire doit  se  faire  avec  les  mêmes  cléments ,  mais 
en  sens  inverse  de  la  première. 

Il  existe  cependant,  dans  la  sortie,  une  situation 
toute  particulière  :  c'est  le  moment  où  l'ennemi  a 
franchi  tous  les  retranchements  dans  lesquels  il  pou- 
vait être  observé  ,  et  qu'il  arrive  à  la  rue  !  Là ,  un 
homme  d'esprit  doit  deviner  toute  une  visite  en 
voyant  un  homme  sous  une  porte  cochère.  Les  in» 
dices  sont  bien  plus  rares,  mais  aussi  quelle  clarté  ! 
C'est  le  dénouement,  et  l'homme  en  trahit  sur-le- 
champ  la  gravité  par  l'expression  la  plus  simple  du 
bonheur,  de  la  peine  ou  de  la  joie. 

Alors  les  révélations  sont  faciles  à  recueillir  : 
c'est  un  regard  jeté  ou  sur  la  maison,  ou  sur  les  fe- 
nêtres de  l'appartement;  c'est  une  démarche  lente 
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ou  oisive  ;  le  froUemcot  de  mains  du  sot,  ou  )« 
ourse  sautillante  du  fol,  ou  la  station  involontaire 
de  l'homme  profondément  ému  ;  la  visite  même 
que  le  célibataire  pourrait  faire  à  une  borne  voisine 
n'est  pas  chose  indifférente,  et  celle  situation  hy- 
giénique est  d'une  haute  importance  :  eoUn ,  vous 
aries  sur  le  palier  les  questions  aussi  nettement 
posées  que  si  une  académie  de  province  proposait 
centécus  pour  un  discours;  à  la  sortie,  les  solutions 
sont  claires  et  précises.  Notre  tâche  serait  au-des- 
sus des  forces  humaines,  s'il  fallait  dénombrer  les 
différentes  manières  dont  les  hommes  trahissent 
leurs  sensations  :  là,  tout  est  tael  et  senti  meut. 

Si  vous  appliquez  ces  principes  d'observation  aux 
étrangers,  à  plus  forte  raison  soumeltrez-vous  votre 
femme  aux  mêmes  formalités. 

Un  homme  marié  doit  avoir  fait  une  étude  pro- 
fonde du  visage  de  sa  femme.  Celle  étude  est  facile, 
elle  est  même  involontaire  et  de  tous  les  moments. 
Pour  lui ,  cette  belle  physionomie  de  la  femme  ne 
doit  plus  avoir  de  mystères.  Il  sait  comment  les 
seosaiious  s'y  peignent ,  et  sous  quelle  expression 
elles  se  dérobent  au  feu  du  regard. 

Le  plus  léger  mouvement  des  lèvres,  la  plus  im- 
perceptible couUactiou  des  narines,  les  dégrada- 
tions insensibles  de  l'œil,  l'altération  de  la  voix ,  et 
ces  nuages  indéfinissables  qui  enveloppent  les  traits, 
ou  ces  flammes  qui  les  illuminent,  tout  est  langage 
pour  vous. 

Celte  femme  est  là  :  tous  la  regardent ,  et  nul  ne 
peut  comprendre  sa  pensée.  Mais,  pour  vous ,  l'iris 
de  l'œil  s'est  plus  ou  moins  coloré,  étendu ,  ou  res- 
serré; la  paupière  a  vacillé,  le  sourcil  a  remué;  un 
pli,  effacé  aussi  rapidement  qu'un  sillon  sur  la  mer, 
a  paru  sur  le  front  ;  la  lèvre  a  été  rentrée ,  elle  a 
légèrement  fléchi ,  ou  s'est  animée...  pour  vous,  la 
femme  a  parlé. 

Si,  dans  ces  moments  difficiles  où  une  femme  dis- 
simule en  présence  de  son  mari ,  vous  avez  l'âme 
du  Sphynx  pour  la  deviner,  vous  sentez  bien  que  les 
principes  de  la  douane  deviennent  un  jeu  d'enfant, 
à  son  égard. 

Ea  arrivant  chez  elle  ou  en  sortant,  lorsqu'elle 
se  croit  seule,  enfin,  votre  femme  a  toute  l'impru- 
dence d'une  corneille,  et  se  dirait  tout  haut,  à  elle- 
même  ,  son  secret  :  aussi ,  par  le  changement  subit 
de  ses  traits  au  moment  où  elle  vous  voit,  contraction 
qui ,  malgré  la  rapidité  de  son  jeu ,  ne  s'opère  pas 
assez  vile  pour  ne  pas  laisser  voir  l'expression 
qu'avait  le  visage  en  votre  absence,  vous  devez  lire 
dans  son  aine  comme  dans  un  livre  de  plain-chaut. 
Lutin  voire  femme  se  trouvera  souvent  sur  le  seuil 
aux  monologues ,  et  là ,  un  mari  peut  à  chaque  in- 
stant vérifier  les  sentiments  de  sa  femme. 

Est-il  un  homme  assez  insouciant  des  mystères 


de  l'amour ,  pour  n'avoir  pas,  maintes  fois,  admiré 
le  pas  léger,  menu,  coquet,  d'une  femme  qui  vole  à 
un  rendez-vous?  Elle  se  glisse  à  travers  la  foule 
comme  un  serpent  sous  l'herbe.  Les  modes ,  les 
étoffes,  et  les  pièges  éblouissants  tendus  par  les  1  in- 
gères déploient  vaiuement  pour  elle  leurs  séduc- 
tions; elle  va,  elle  va,  semblable  au  fidèle  animal 
qui  cherche  la  trace  invisible  de  sou  maure ,  sourde 
à  lous  les  compliments ,  aveugle  à  lous  les  regards , 
insensible  même  aux  légers  froissements  insépara- 
bles de  la  circulation  humaine  dans  Taris.  Oh  ! 
comme  elle  senl  le  prix  d'une  minute!  Sa  démar- 
che, sa  toilette,  son  visage  commettent  mille  in- 
discrétions. Mais ,  ô  quel  ravissant  tableau  pour  le 
flâneur,  et  quelle  page  sinistre  pour  un  mari  que 
la  physionomie  de  celte  femme  ,  quand  elle  revient 
de  ce  logis  secret  sans  cesse  habité  par  son  âme  ! ... 
Son  bonheur  est  signé  jusque  dans  l'indescriptible 
imperfection  de  sa  coiffure,  dont  le  gracieux  édifice 
et  les  tresses  ondoyantes  n'ont  pas  su  prendre, 
sous  le  peigne  cassé  du  célibataire,  cette  teinte  lui- 
sante, ce  tour  élégant  et  arrêté  que  leur  imprime  la 
main  sûre  de  la  oaméristc.  El  quel  adorable  lais- 
ser-aller dans  la  démarche!  Comment  rendre  ce 
sentiment  qui  répand  de  si  riches  couleurs  sur  son 
teint,  qui  61e  à  ses  yeux  toute  leur  assurance,  et  qui 
tient  à  la  mélancolie  et  à  la  gaieté,  à  la  pudeur  et  à 
l'orgueil,  par  tant  de  liens? 

Ces  indices ,  volés  à  la  Méditation  des  dernier* 
symptômes,  et  qui  appartiennent  à  une  situation 
dans  laquelle  un  femme  essaie  de  tout  dissimuler, 
vous  permettent  de  deviner,  par  analogie,  l'opu- 
lente moisson  d'observations  qu'il  vous  est  réservé  de 
recueillir  quand  votre  femme  arrive  chez  elle ,  et  • 
que,  le  grand  crime  n'étant  pas  encore  commis,  elle 
livre  innocemment  le  secret  de  ses  pensées.  Ouant 
à  nous ,  nous  n'avons  jamais  vu  de  palier  sans  avoir 
envie  d'y  clouer  une  rose  des  vents  et  une  girouette. 

Les  moyens  à  employer  pour  parvenir  à  se  faire 
dans  sa  maison  une  sorte  d'observatoire  dépendant 
entièrement  des  lieux  et  des  circonstances,  nous 
nous  en  rapportons  à  l'adresse  des  jaloux  pour  exé- 
cuter les  intentions  de  celte  Méditation. 


MÉDITATION  XVI. 

cbaitz  coujugau. 

J'avoue  que  je  ne  connais  guère  à  Paris  qu'une 
seule  maison  conçue  d'après  le  système  développé 
dans  les  deux  Méditations  précédentes.  Mais  je  dois 
ajouter  aussi  que  j'ai  bâti  le  système  d'après  la  mai- 
son. Cette  admirable  forteresse  appartient  à  un  jeune 
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maître  des  requêtes,  ivre  d'amour  et  de  jalousie. 

Quand  il  apprit  qu'il  existait  un  homme  exclusi- 
vement occupé  de  perfectionner  le  mariage  en 
France,  il  eut  l'honnêteté  de  m'ouvrir  les  portes  de 
son  hôtel  et  de  m'en  faire  voir  le  gynécée.  J'admirai 
le  profond  génie  qui  avait  si  habilement  déguisé 
les  précautions  d'une  jalousie  presque  orientale, 
sous  l'élégance  des  meubles,  sous  la  beauté  des  la- 
pis et  la  fraîcheur  des  peintures.  Je  convins  qu'il 
était  impossible  à  sa  femme  de  rendre  son  apparte- 
ment complice  d'une  trahison. 

—  Monsieur,  dis-je  à  l'Olhello  du  conseil-d'étal, 
qui  ne  me  paraissait  pas  très-fort  sur  la  haute  poli- 
tique conjugale,  je  ne  doute  pas  que  madame  la 
vicomtesse  n'ait  beaucoup  de  plaisir  à  demeurer  au 
sein  de  ce  petit  paradis  ;  elle  doit  même  en  avoir 
prodigieusement ,  surtout  si  vous  y  êtes  souvent  ; 
mais  un  moment  viendra  où  elle  en  aura  assez  : 
car,  monsieur,  on  se  lasse  de  tout,  même  du  su- 
blime. Alors  comment  ferez-vous  quand  madame  la 
vicomtesse,  ne  trouvant  plus  à  toutes  vos  inven- 
tions leur  charme  primitif,  ouvrira  la  bouche  pour 
bâiller,  et  peut-être  pour  vous  présenter  une  requête 
tendant  à  obtenir  l'exercice  de  deux  droits  indis- 
pensables à  son  bonheur  :  la  liberté  individuelle, 
c'est-à-dire  la  faculté  d'aller  et  de  venir  selon  le  ca- 
price de  sa  volonté,  et  la  liberté  de  la  presse ,  ou  la 
faculté  d'écrire  et  de  recevoir  des  lettres ,  sans  avoir 
à  craindre  votre  censure?  

A  peine  avais-je  achevé  ces  paroles,  que  M.  le  vi- 
comte de  V"  me  serra  fortement  le  bras,  et  s'é- 
cria :  —  Et  voilà  bien  l'ingratitude  des  femmes!  s'il 
y  a  quelque  chose  de  plus  ingrat  qu'un  roi,  c'est 
un  peuple;  mais,  monsieur,  la  femme  est  encore 
plus  ingrate  qu'eux  tous.  Une  femme  mariée  en  agit 
avec  nous  comme  les  citoyens  d'une  monarchie  con- 
stitutionnelle avec  un  roi  :  on  a  beau  assurer  à  ceux- 
là  une  belle  existence  dans  un  beau  pays  ;  un  gou- 
vernement a  beau  se  donner  toutes  les  peines  du 
monde  avec  des  gendarmes,  des  chambres,  une 
administration  et  tout  l'attirail  de  la  force  armée , 
pour  empêcher  un  peuple  de  mourir  de  faim  ;  pour 
éclairer  les  villes  par  le  gaz,  aux  dépens  des  citoyens  ; 
pour  chauffer  tout  son  monde  par  le  soleil  du  qua- 
rante-cinquième degré  de  latitude,  et  pour  inter- 
dire enfin,  à  tous  autres  qu'aux  percepteurs,  de 
demander  de  l'argent  ;  il  a  beau  paver,  tant  bien 
que  mal ,  des  routes!  Eh  bien ,  aucun  des  avan- 
tages d'une  aussi  belle  utopie  n'est  apprécié  !  Les 
citoyens  veulent  autre  chose!...  Ils  n'ont  pas  honte 
de  réclamer  encore  le  droit  de  se  promener  à  volonté 
sur  ces  routes  ;  celui  de  savoir  où  va  l'argent  donné 
aux  percepteurs  ;  et  enfin  le  mouarque  serait  tenu 
de  fournir  à  chacun  une  petite  part  du  trône ,  s'il 
(allait  écouler  les  bavardages  de  quelques  écrivas- 
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siers,  ou  adopter  certaines  idées  tricolores ,  espèces 
de  polichinelles ,  que  fait  jouer  une  troupe  de  soi- 
disant  patriotes ,  gens  de  sac  et  de  corde ,  qui  sont 
prêts  à  vendre  leurs  consciences  pour  un  million , 
une  femme  honnête  ou  une  couronne  ducale. 

—  M.  le  vicomte,  dis-je  en  l'interrompant,  je 
suis  parfaitement  de  votre  avis  sur  ce  dernier  point; 
mais  que  ferez-vous  pour  éviter  de  répondre  aux 
justes  demandes  de  votre  femme? 

—  Monsieur,  je  ferai  je  répondrai  comme 

font  et  comme  répondent  les  gouvernements,  qui 
ne  sont  pas  aussi  bêles  que  les  membres  de  l'op- 
position voudraient  le  persuader  à  leurs  commet- 
tants. 

Je  commencerai  par  octroyer  solennellement  une 
espèce  de  constitution ,  en  vertu  de  laquelle  ma 
femme  sera  déclarée  entièrement  libre. 

Je  reconnaîtrai  pleinement  le  droit  qu'elle  a  d'al- 
ler où  bon  lui  semble ,  d'écrire  à  qui  elle  veut ,  et 
de  recevoir  des  lettres  dont  je  m'interdirai  de  con- 
naître le  contenu. 

Ma  femme  aura  tous  les  droits  du  parlement  an- 
glais :  je  la  laisserai  parler  tant  qu'elle  voudra,  dis- 
cuter ,  proposer  des  mesures  fortes  et  énergiques , 
mais  sans  qu'elle  puisse  les  mettre  à  exécution ,  el 
puis  après  nous  verrons!.... 

—  Par  saint  Joseph!....  dis-je  en  moi-même, 
voilà  un  homme  qui  comprend  aussi  bien  que  moi 
la  science  du  mariage. 

Et  puis  vous  verrez ,  monsieur ,  répondis-je  à 
haute  voix  pour  obtenir  de  plus  amples  révélations , 
vous  verrez  que  vous  serez,  un  beau  matin,  tout 
aussi  sot  qu'un  autre. 

—  Monsieur ,  reprit-il  gravement,  permettez-moi 
d'achever.  Voilà  ce  que  les  grands  politiques  appel- 
lent une  théorie,  mais  ils  savent  faire  disparaître 
cette  théorie  par  la  pratique ,  comme  une  vraie  fu- 
mée ;  cl  les  ministres  possèdent  encore  mieux  que 
tous  les  avoués  de  Normandie  l'arl  d'emporter  le 
fond  par  la  forme. 

M.  de  Mcltcrnich  cl  M.  de  Pilai,  hommes  d'un 
profond  mérite,  se  demandent  depuis  longtemps  si 
l'Europe  est  dans  son  bon  sens?  si  elle  rêve ,  si  elle 
sait  où  clic  va?  si  elle  a  jamais  raisonné?  chose  im- 
possible aux  masses ,  aux  peuples  et  aux  femmes. 
MM.  de  Mcltcrnich  el  de  Pilai  sont  effrayés  de  voir 
ce  siècle-ci  poussé  par  la  manie  des  constitutions , 
comme  le  précédent  l'était  par  la  philosophie ,  et 
comme  celui  de  Lulhcr  l'était  par  la  réforme  des 
abus  de  la  religion  romaine .  car  il  semble  vraiment 
que  les  générations  soient  semblables  à  des  conspi- 
rateurs dont  les  actions  marchent  séparément  au 
même  but  en  se  passant  le  mot  d'ordre.  Mais  ils  s'ef- 
fraient à  tort ,  el  c'est  en  cela  seulement  que  je  les 
condamne  ;  car  ils  ont  raison  de  vouloir  jouir  du 
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pouroir,  sans  que  des  bourgeois  arrivent ,  à  jour 
fixe,  du  fond  de  la  Souabe  pour  les  taquiner.  Com- 
ment des  hommes  aussi  remarquables  n'ont-ils  pas 
su  deviner  la  profonde  moralité  que  renferme  la  co- 
médie constitutionnelle  ,  et  voir  qu'il  est  de  la  plus 
haute  politique  de  laisser  un  os  à  ronger  au  siècle? 

Je  pense  absolument  comme  eux,  relativement 
a  la  souveraineté. 

Un  pouvoir  est  un  être  moral  aussi  intéressé  qu'un 
homme  à  sa  conservation.  Le  sentiment  de  la  con- 
servation est  dirigé  par  un  principe  essentiel ,  ex- 
primé en  trois  mots  :  A'e  rien  perdre.  Pour  ne  rien 
perdre ,  il  faut  croître ,  ou  rester  infioi  ;  car  un  pou- 
voir slationnaire  est  nul.  S'il  rétrograde  ,  ce  n'est 
plus  un  pouvoir,  il  est  entraîné  par  un  autre.  Je 
sais,  comme  eux,  dans  quelle  situation  fausse  se 
trouve  un  pouvoir  inflni  qui  fait  une  concession.  Il 
laisse  naître  dans  son  existence  une  autre  existence , 
on  autre  pouvoir  dont  l'essence  sera  de  grandir. 
L'on  anéantira  nécessairement  l'autre ,  car  tout  être 
tend  au  plus  grand  développement  possible  de  ses 
forces.  Un  pouvoir  ne  fait  donc  jamais  de  conces- 
sions qu'il  ne  tente  de  les  reconquérir.  Ce  combat 
entre  les  deux  pouvoirs  constitue  nos  gouvernements 
constitutionnels,  dont  le  jeu  épouvante  à  tort  le 
patriarche  de  la  diplomatie  autrichienne ,  parce  que, 
comédie  pour  comédie,  la  moins  périlleuse  et  la 
plus  lucrative  est  celle  que  jouent  l'Angleterre  et  la 
France.  Elles  ont  dit  au  peuple  :  Tu  es  libre!  et  il 
a  été  content  ;  il  entre  dans  le  gouvernement  comme 
une  foule  de  zéros ,  qui  donnent  de  la  valeur  à  l'unité. 
Hais  s'il  veut  se  remuer,  on  commence  avec  lui  le 
drame  du  Dîner  de  Sancho,  quand  l'écuyer ,  devenu 
souverain  de  son  lie  en  terre-ferme ,  essaie  de  man- 
ger. Or,  nous  autres  hommes ,  nous  devons  parodier 
cette  admirable  scène  au  sein  de  nos  ménages. 

Ainsi ,  ma  femme  a  bien  le  droit  de  sortir;  mais 
en  me  déclarant  où  elle  va ,  comment  elle  va ,  pour 
quelle  affaire  elle  va,  et  quand  elle  reviendra.  Au 
lieu  d'exiger  ces  renseignements  avec  la  brutalité  de 
nos  polices ,  qui  se  perfectionneront  sans  doute  un 
jour,  j'ai  le  soin  de  revêtir  les  formes  les  plus  gra- 
cieuses. Sur  mes  lèvres,  dans  mes  yeux,  sur  mes 
traits,  se  jouent  cl  paraissent  tour  à  tour  les  accents 
et  les  signes  de  la  curiosité  et  de  l'indifférence  ,  de 
la  gravité  et  de  la  plaisanterie ,  de  la  contradiction 
et  de  l'amour.  Ce  sont  toutes  petites  scènes  conju- 
gales pleines  d'esprit,  de  finesse  et  de  grâce,  qui 
sont  très-agréables  à  jouer.  Le  jour  où  j'ai  ôlé  de 
dessus  la  léle  de  ma  femme  la  couronne  de  fleurs 
d'oranger  qu'elle  portait,  j'ai  compris  que  nous 
avions  joué,  comme  au  couronnement  d'un  roi,  les 
premiers  lazzis  d'une  longue  comédie. 

—  J'ai  des  gendarmes  !  j'ai  ma  garde  royale. 

j'ai  mes  procureurs-généraux,  moi  !         reprit- il 
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avec  une  sorte  d'enthousiasme  !  Est-ce  que  je  souffre 
jamais  que  madame  aille  à  pied  sans  être  accom- 
pagnée d'un  laquais  en  livrée  !  Cela  n'est-il  pas  du 
meilleur  ton?  sans  compter  l'agrément  qu'elle  a  de 
dire  à  tout  le  monde  :  —  J'ai  des  gens.  Mais  mou 
principe  conservateur  a  clé  de  toujours  faire  coïnci- 
der mes  courses  avec  celles  de  ma  femme  ;  et  depuis 
deux  ans  j'ai  su  lui  prouver  que  c'était  pour  moi  un 
plaisir  toujours  nouveau  de  lui  donner  le  bras.  S'il 
fait  mauvais  à  marcher ,  j'essaie  de  luiapprendre  à 
conduire  avec  aisance  un  cheval  fringant  ;  mais 
je  vous  jure  que  je  m'y  prends  de  manière  à  ce 
qu'elle  ne  le  sache  pas  de  si  tôt  !  

Si,  par  hasard  ou  par  l'effet  de  sa  volonté  bien 
prononcée ,  elle  voulait  s'échapper  sans  passeport, 
c'est-à-dire  dans  sa  voiture  et  seule,  n'ai -je  pas  un 
cocher,  un heiduque,  un  groom  ?  Alors  ma  femme 
peut  aller  où  elle  veut,  elle  emmène  toute  une 
sainte  hermandad,  et  je  suis  bien  tranquille.... 

Mais,  mon  cher  monsieur,  que  de  moyens  n'a- 
vons-nous pas  de  détruire  la  charte  conjugale  par 
la  pratique,  et  la  lettre  par  l'interprétation! 

J'ai  remarqué  que  les  mœurs  de  la  haute  société 
comportent  une  flânerie  qui  dévore  la  moitié  de  la 
vie  d'une  femme,  sans  qu'elle  puisse  se  sentir  vivre- 
J'ai,  pour  mon  compte,  formé  le  projet  d'amener 
adroitement  ma  femme  jusqu'à  quarante  ans,  sans 
qu'elle  songe  à  l'amour,  de  même  que  feu  Musson 
s'amusait  à  mener  un  bourgeois  de  la  rue  Saint  Dc- 
uis  à  Pierrefittc,  sans  qu'il  se  doutât  d'avoir  quitté 
l'ombre  du  clocher  de  Saint-Lcu. 

—  Comment!  lui  dis-je  en  l'interrompant,  auriez- 
vous  par  hasard  deviné  ces  admirables  déceptions 
que  je  me  proposais  de  décrire  dans  une  Méditation, 
intitulée  :  Art  de  mettre  la  mort  dans  ta  vie  /...Hélas  ! 
je  croyais  être  le  premier  qui  eût  découvert  cetlo 
science.  Ce  litre  concis  m'avait  été  suggéré  par  le 
récit  que  fit  un  jeune  médecin ,  d'une  admirable 
composition  inédile  de  Crabbe.  Dans  cet  ouvrage, 
le  poêle  anglais  a  su  personnifier  un  être  fantastique, 
nommé  la  Vie  dans  la  Mort.  Ce  personnage  pour- 
suit à  travers  les  océans  du  monde  un  squelette 
animé,  appelé  la  Mort  dans  la  Vie.  Je  me  souviens 
que  peu  de  personnes,  parmi  les  convives  de  l'élégant 
traducteur  de  la  poésie  anglaise,  comprirent  le  sens 
mystérieux  de  cette  fable  aussi  vraie  que  fantastique. 
Moi  seul,  peut-être,  plongé  dans  un  silence  de  brute, 
je  songeais  à  ces  générations  entières  qui,  poussées 
parla  VIE,  passent  sans  vivre.  Des  ligures  de  fem- 
mes s'élevaient  devant  moi  par  milliers,  par  myria- 
des, toutes  mortes,  chagrines,  et  versant  des  larmes 
de  désespoir  en  contemplant  les  heures  perdues  de 
leur  jeunesse  ignorante.  Dans  le  lointain,  je  voyais 
naître  une  Méditation  railleuse,  dont  j'entendais  déjà 
les  rires  sataniques;el  vous  allez  sans  doute  la  tuer ... 
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Mais  voyons,  couflez-moi  au  plus  vite  les  moyens 
que  vous  avez  trouvés  pour  aider  une  femme  à  gas- 
piller les  moments  rapides  où  elle  est  dans  la  fleur 
de  sa  beauté ,  dans  la  force  de  ses  désirs  ?...  Peut- 
être  m'aurez-vous  laissé  quelques  stratagèmes,  quel- 
ques ruses  à  décrire  

Le  vicomte  se  mit  à  rire  do  ce  désappointement 
d'auleur,  et  me  dit  d'un  air  satisfait  : 

—  Ma  femme  a,  comme  toutes  les  jeunes  person- 
nes de  notre  bienheureux  siècle, appuyé  ses  doigts, 
pendant  trois  ou  quatre  années  consécutives,  sur  les 
touches  d'un  piano  qui  n'en  pouvait  mais.  Elle  a 

'  déchiffré  Beethoven ,  fredonné  les  arictlcs  de  Ros- 
sini  et  parcouru  les  exercices  de  Cramer?  Or,  j'ai 
déjà  eu  le  soin  de  la  convaincre  de  sa  supériorité  en 
musique  :  pour  atteindre  à  ce  but,  j'ai  applaudi, 
j'ai  écouté  sans  bâiller  les  plus  ennuyeuses  sonates 
du  monde,  et  je  me  suis  résigné  à  lui  donner  une 
loge  aux  Bouffons.  Aussi  j'ai  gagné  trois  soirées  pai- 
sibles sur  les  sept  que  Dieu  a  créées  dans  la  semaine. 
Je  suis  à  l'affût  des  maisons  à  musique;  car  à  Paris 
il  existe  des  salons  qui  ressemblent  exactement  à 
destabalièrcsd'Allemagne;  ce  sont  des  Componiums 
perpétuels ,  où  je  vais  régulièrement  chercher  des 
indigestions  d'harmonie ,  que  ma  femme  nomme 
des  concerts.  Mais  aussi ,  la  plupart  du  temps ,  elle 
s'enterre  dans  ses  partitions  

—  Hé,  monsieur,  ne  connaissez- vous  donc  pas 
le  danger  qu'il  y  a  de  développer  chez  une  femme 
le  goût  du  chant ,  et  de  la  laisser  livrée  à  toutes  les 
excitations  d  une  vie  sédentaire  !...  Il  ne  vous  man- 
querait plus  que  de  la  nourrir  de  mouton  et  de  lui 
faire  boire  de  l'eau  

—  Ha  femme  ne  mange  jamais  que  des  blancs  de 
volaille,  et  j'ai  soin  de  toujours  faire  succéder  un  bal 
à  un  concert,  un  raout  à  une  représentation  des  Ita- 
liens !....  Ainsi  je  réussis  à  la  faire  coucher,  pendant 
six  mois  de  l'année,  entre  une  heure  et  deux  du  ma- 
tin! Ah,  monsieur,  les  conséquences  de  ce  coucher 
matinal  sont  incalculables  !  

D'abord,  chacun  de  ces  plaisirs  nécessaires  est 
accordé  comme  une  faveur,  et  je  suis  censé  faire 
constamment  la  volonté  de  ma  femme  :  alors ,  je  lui 
persuade,  sans  dire  un  seul  mot,  qu'elle  s'est  con- 
stamment amusée  depuis  six  heures  du  soir,  époque 
de  notre  dîner  et  de  sa  toilette,  jusqu'à  onze  heures 
du  malin,  heure  à  laquelle  nous  nous  levons. 

—  Ah ,  monsieur ,  quelle  reconnaissance  ne  vous 
doit-elle  pas  pour  une  vie  aussi  pleine  !... 

—  Je  n'ai  donc  plus  guère  que  trois  heures  dan- 
gereuses à  passer;  mais  n'a-t-elle  pas  des  sonates  à 
étudier,  des  airs  à  répéter?...  N'ai-je  pas  toujours 
des  promenades  au  bois  de  Boulogne  i  proposer, 
des  calèches  à  essayer,  des  visites  à  rendre,  etc.? 

Ce  n'est  pas  tout,  ta  plus  bel  ornement  d'une 
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femme  est  une  propreté  recherchée.  Ses  soins,  i  cet 
égard ,  ne  peuvent  jamais  avoir  d'excès  ni  de  ridi- 
cule :  or,  la  toilette  m'a  encore  offert  les  moyens  de 
lui  faire  consumer  les  plus  beaux  moments  de  sa 
journée. 

—  Vous  êtes  digne  de  m'enlendrc  î...  m'écriai-je. 
Eh  bien ,  monsieur,  vous  lui  mangerez  quatre  heu- 
res par  jour,  si  vous  voulez  lui  apprendre  un  art 
inconnu  aux  plus  recherchées  de  nos  petites- mal- 
tresses modernes  !  Dénombrez  à  madame  de  V"* 
les  étonnantes  précautions  créées  par  le  luxe  orien- 
tal des  dames  romaines.  Nommez-lui  les  esclaves 
employés  seulement  au  bain  chez  l'impératrice  Pop- 
pée  :  les  Unctorea,  les  Fricotons,  les  AlipilorUi, 
les  Dropacistœ ,  les  ParatUtriœ ,  les  Picatrioes ,  les 
Tractatfices,  les  essuyeurs  en  cygne,  que  sais-jc!... 
Entretenez- la  de  celle  multitude  d'esclaves  dont 
Mirabeau  a  donné  la  nomenclature  dans  son  Erotika 
Biblion.  Pour  peu  qu'elle  essaie  à  remplacer  tout  ce 
monde-là,  vous  aurez  de  belles  heures  de  tranquil- 
lité, sans  compter  les  agréments  personnels  qui  résul- 
teront pour  vous  de  l'importation  dans  votre  ménage 
du  système  de  ces  illustres  Romaines,  dont  les  moin- 
dres cheveux,  artistement  disposés,  avaient  reçu  des 
rosées  de  parfums;  dont  la  moindre  veine  semblait 
avoir  conquis  un  sang  nouveau  dans  la  myrrhe,  le 
lin ,  les  parfums ,  les  ondes,  les  fleurs  ,  le  tout  aux 
sons  d'une  musique  voluptueuse. 

—  Eh,  monsieur,  reprit  le  mari,  qui  s'échauffait 
de  plus  en  plus,  n'ai-je  pas  aussi  d'admirables  pré- 
textes dans  la  sanlc?  cette  santé  si  précieuse  et  si 
chère  me  permet  de  lui  interdire  toute  sortie  par 
le  mauvais  temps ,  et  je  gagne  ainsi  un  quart  de 
l'année.  Et  n'ai-je  pas  su  introduire  le  doux  usage 
de  oc  jamais  sortir  l'un  ou  l'autre  sans  aller  nous 
donner  le  baiser  d'adieu ,  en  disant  :  •  Moo  bon 
auge  ,  je  sors  ?  • 

Enfin ,  j'ai  su  prévoir  l'avenir,  et  rendre  pour  tou- 
jours ma  femme  captive  au  logis,  comme  un 
conscrit  dans  sa  guérite!...  Je  lui  ai  inspiré  un 
enthousiasme  incroyable  pour  les  devoirs  sacrés  de 
la  maternité. 

—  En  la  contredisant  ?  demandai-je. 

—  Vous  l'avez  deviné!...  dit-il  en  riant.  Je  lui 
soutiens  qu'il  est  impossible  à  une  femme  du  monde 
de  remplir  ses  obligations  envers  la  société ,  de  me- 
ner sa  maison ,  de  s'abandonner  à  tous  les  caprices 
de  la  mode,  à  ceux  d'un  mari  qu'on  aime,  et  d'éle- 
ver ses  enfants... 

Alors  elle  prétend  qu'à  l'exemple  de  Calon ,  qui 
voulait  voir  comment  la  nourrice  changeait  les  langes 
du  grand  Pompée,  elle  ne  laissera  pas  à  d'autres  les 
soins  les  plus  minutieux,  réclamés  par  les  flexibles 
intelligences  et  les  corps  si  tendres  de  ces  petits  êtres 
dont  l'éducation  commence  au  berceau. 
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Vous  comprend ,  monsieur,  que  ma  diplomatie 
conjugale  ne  me  servirait  pas  à  grand'chose ,  si , 
après  avoir  ainsi  rais  ma  femme  au  secret ,  je  n'usais 
pas  d'un  machiavélisme  innocent,  qui  consiste  à 
rengager  perpétuellement  à  faire  ce  qu'elle  veut,  à 
lii  demander  son  avis  en  tout  et  sur  tout. 

Comme  cette  illusion  de  liberté  est  destinée  à 
tromper  une  créature  assez  spirituelle,  j'ai  soin  de 
tout  sacrifier  pour  convaincre  madame  de  V***  qu'elle 
ot  la  femme  la  plus  libre  qu'il  y  ail  à  Paris  ;  et , 
pour  atteindre  a  ce  but ,  je  me  garde  bien  de  com- 
mettre ces  grosses  balourdises  politiques  qui  échap- 
pent souvent  à  nos  ministres. 

—  Je  vous  vois ,  dis-je ,  quand  vous  voulez  esca- 
moter un  des  droits  concédés  à  votre  femme  par  la 
charte,  je  vous  vois  prendre  un  air  doux  et  mesuré , 
ucher  le  poignard  sous  des  roses ,  et ,  en  le  lui  plon- 
geant avec  précaution  daifs  le  cœur, lui  demander 
d  une  voix  amie  :  —  Mon  ange ,  te  fait-il  mal  ?  Comme 
ces  gens  sur  les  pieds  desquels  on  marche ,  elle  vous 
répond  peut-être  :  au  contraire! 

*    Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  dit  : 

—  Ma  femme  ne  sera-t-elle  pas  bien  étonnée  au 
jugement  dernier? 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je,  qui  le  sera  le 
plus  de  vous  ou  d'elle. 

Le  jaloux  fronçait  déjà  les  sourcils,  mais  sa  phy- 
sionomie redevint  sereine  quand  j'ajoutai  : 

—  Je  rends  grâce ,  monsieur ,  au  hasard  qui  m'a 
procuré  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance.  Sans 
cette  conversation  j'aurais  certainement  développé 
moins  bien  que  vous  ne  l'avez  fait ,  quelques  idées 
qui  noosétaient  communes.  Aussi  vous  demanderai- 
je  la  permission  de  mettre  cet  entretien  en  lumière. 
Làoù  nous  avons  vu  de  hautes  conceptions  politiques, 
d'autres  trouveront  peut-être  des  ironies  plus  ou 
moins  piquantes,  et  je  passerai  pour  un  habile 
homme  aux  yeux  des  deux  partis... 

Pendant  que  j'essayais  de  remercier  le  vicomte 
(le  premier  mari  selon  mon  cœur  que  j'eusse  rencon- 
tré), il  me  promenait  encore  une  fois  dans  ses  ap- 
partements, où  tout  paraissait  irréprochable. 

J'allais  prendre  congé  de  lui ,  quand,  ouvrant  la 
parte  d'un  petit  boudoir,  il  me  le  montra  d'un  air 
qui  semblait  dire  : 

—  Y  a-t-il  moyen  de  commettre  li  le  moindre 
désordre  que  mon  œil  ne  sût  reconnaître  ? 

Je  répondis  à  celle  muette  interrogation  par  une 
de  ces  inclinations  de  téle  que  font  les  convives  à 
leur  amphitryon  en  dégustant  un  mets  distingué. 

—  Tout  mon  système ,  me  dit-il  à  voix  basse , 
m'a  été  suggéré  par  trois  mots  que  mon  père  en- 
tendit prononcer  à  Napoléon  en  plein  conseil  d'État, 
Ion  de  la  discussion  du  divorce.  —  L'adultère , 
s'écria-t-il ,  est  une  affaire  de  ca  napé!  Aussi ,  voyez! 


J'ai  su  transformer  ces  complices  en  espions ,  ajouta 
le  maître  des  requêtes  en  me  désignant  un  divan 
couvert  d'un  casimir  couleur  thé ,  dont  les  coussins 
étaient  légèrement  froissés.  —  Tenez,  cette  marque 
m'apprend  que  ma  femme  a  eu  mal  a  la  tète  et  s'est 
reposée  la... 

Nous  fîmes  quelques  pas  vers  le  divan ,  et  nous 
vîmes  le  mot  —  SOT  —  capricieusement  tracé  sur 
le  meuble  fatal  par  quatre 

De  ce*  j«  ne  uii  quoi ,  qu'une  ■manie  tira 

Du  verger  de  Cypri»,  labyrinthe  de*  fée* , 

F.tqu'uo  duc  autre  foi»  jugea  »i  précicus 

Qu'il  voulut  l'honorer  d'une  chevalerie . 
INuOre  et  noble  confrérie 
Moin*  pleine  d'hommes  que  de  dieui  I 

—  Personne  dans  ma  maison  n'a  les  cheveux 
noirs!...  dit  le  mari  en  pâlissant. 

Je  me  sauvai,  car  je  me  sentis  pris  d'une  envie 
de  rire  que  je  n'aurais  pas  facilement  retenue. 

Voilà  un  homme  jugé  !...  me  dis-je.  Il  n'a  fait  que 
préparer  d'incroyables  plaisirs  à  sa  femme ,  par  tou- 
tes les  barrières  dont  il  l'a  environnée. 

Cette  idée  m'attrista.  L'aventure  détruisait  de  fond 
en  comble  trois  de  mes  plus  importantes  M  éditalions; 
et  l'infaillibilité  catholique  de  mon  livre  était  atta- 
quée dans  son  essence.  J'aurais  payé  de  bien  bon 
cœur  la  fidélité  de  la  vicomtesse  de  V***,  de  la 
somme  dont  bien  des  gens  eussent  voulu  lui  acheter 
une  seule  faute.  Mais  je  devais  éternellement  gar- 
der mon  argent. 

En  effet ,  trois  jours  après,  je  rencontrai  le  maî- 
tre des  requêtes  au  foyer  des  Italiens.  Aussitôt  qu'il 
m'aperçut,  il  accourut  i  moi.  Poussé  par  une  sorte 
de  pudeur,  je  cherchais  à  l'éviter  ;  mais,  mépre- 
nant le  bras  : 

—  A  h  !  je  viens  de  passer  trois  cruelles  journées  ! . . . 
me  dit-il  i  l'oreille.  Heureusement ,  ma  femme  est 
peut-être  plus  innocente  qu'un  enfant  baptisé 
d'hier.... 

—  Vous  m'avez  déjà  dit  que  madame  la  vicom- 
tesse élail  très-spirituelle....  répliquai-je  avec  une 
cruelle  bonhomie. 

—  Oh!  ce  soir,  j'entends  volootiers  la  plaisante- 
rie ;  car  ce  malin ,  j'ai  eu  des  preuves  irrécusables 
de  la  fidélité  de  ma  femme.  Je  m'étais  levé  de  très- 
bonne  heure  pour  achever  un  travail  pressé  En 

regardant  mon  jardin  par  distraction ,  j'y  vois  tout 
i  coup  le  valet  de  chambre  d'un  général ,  dont  l'hô- 
tel est  voisin  du  mien,  grimper  par-dessus  les  murs. 
]*a  soubrette  de  ma  femme ,  avançant  la  tète  hors 
du  vestibule,  caressait  mon  chien  et  protégeait  la 
retraite  du  galant.  Je  prends  mon  lorgnon,  je  le 
braque  sur  le  maraud ...  des  cheveux  de  jais  I ...  A  h  ! 
jamais  face  de  chrétien  ne  m'a  tait  plus  de  plaisir  a 
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voir!....  Mais,  comme  vous  devez  le  croire,  dans 
la  journée  les  treillages  oui  été  arrachés. 

Ainsi ,  mon  cher  monsieur ,  rcprit-il ,  si  vous  vous 
mariez,  mettez  votre  chien  à  la  chatne,  ei  semez 
des  fonds  de  bouteilles  sur  tous  les  chaperons  de  vos 
m  u rs.... 

—  Madame  la  vicomtesse  s'est-elle  aperçue  de 
vos  inquiétudes  pendant  ces  trois  jours-ci  ?.... 

—  Me  prenez-vous  pour  un  enfant  ?  dit-il  en  haus- 
sant les  épaules        Jamais  de  ma  vie  je  n'avais 

été  si  gai. 

—  Vous  êtes  un  grand  homme  inconnu!....  m'é- 
criai-je ,  et  vous  n'êtes  pas  

Il  ne  me  laissa  pas  achever;  car  il  disparut  en 
apercevant  un  de  ses  amis  qui  lui  semblait  avoir 
l'intention  d'aller  saluer  la  vicomtesse. 

Oue  pourrions-nous  ajouter  qui  ne  serait  une  fas- 
tidieuse paraphrase  des  enseignements  renfermés 
dans  cette  conversation?  Tout  y  est  germe  ou  fruit. 


MEDITATION  XVII. 
Tiftoaii  an  ut. 

Il  était  environ  sept  heures  du  soir.  Assis  sur 
leurs  fauteuils  académiques ,  ils  décrivaient  un 
demi-cercle  devant  une  vaste  cheminée ,  où  brûlait 
tristement  un  feu  de  charbon  de  terre,  symbole 
éternel  du  sujet  de  leurs  importantes  discussions. 
A  voir  les  figures  graves  quoique  passionnées  de 
tous  les  membres  de  cette  assemblée,  il  était  facile 
de  deviner  qu'ils  avaient  à  prononcer  sur  la  vie ,  la 
fortune  cl  Je  bonheur  de  leurs  semblables.  lis  ne 
tenaient  leurs  mandais  que  de  leurs  consciences  , 
comme  les  associes  d'un  antique  et  mystérieux  tri- 
bunal :  mais  ils  représentaient  des  intérêts  bien 
plus  immenses  que  ceux  des  rois  ou  des  peuples  ; 
car  ils  parlaient  au  nom  des  passions  et  du  bonheur 
des  générations  infinies  qui  devaient  leur  succéder. 

Le  petit-fils  du  célèbre  Boulle  était  assis  devant 
une  table  ronde,  sur  laquelle  se  trouvait  la  pièce 
de  conviction,  exécutée  avec  une  rare  intelligence; 
moi ,  chétif  secrétaire  ,  j'occupais  une  place  à  ce 
bureau  afin  de  rédiger  le  procès-verbal  de  la  séance. 

—  Messieurs ,  dit  un  vieillard ,  la  première  ques- 
tion soumise  à  vos  délibérations  se  trouve  claire- 
ment posée  dans  ce  passage  d'une  lettre  écrite  à  la 
princesse  de  Galles ,  Garoline  d'Anspach  ,  par  la 
reuve  de  Monsieur  ,  frère  de  Louis  XIV  ,  mère  du 
Bégent. 

u  La  reine  d'Espagne  a  un  moyen  sût  pour  faire 
•  dire  à  son  mari  tout  ce  qu'elle  veut.  Le  roi  est 
«  dévot  :  il  croirait  être  damné ,  s'il  touchait  une 


«  autre  femme  que  la  sienne  ,  cl  ce  bon  prince  est 
•  d'une  complexion  fort  amoureuse.  La  reine  ob- 
»  tient  ainsi  de  Ini  toul  ce  qu'elle  souhaite.  Elle  a 
«  fait  mettre  des  roulettes  au  lit  de  son  mari.  Lui 
«  rcfusc-l-il  quelque  chose  ?...  elle  pousse  le  lit 
u  loin  du  sien.  Lui  accordc-t-il  sa  demande  ?  les 
«  lits  se  rapprochent,  et  elle  l'admet  dans  le  sien. 
«  Ge  qui  est  la  plus  grande  félicité  du  roi ,  qui  est 
«  extrêmement  porté...  » 

Je  n'irai  pas  plus  loin  ,  messieurs ,  car  la  ver- 
tueuse franchise  de  la  princesse  allemande  pourrait 
être  taxée,  ici ,  d'immoralité. 

Les  maris  sages  doivent-ils  adopter  le  lit  à  rou- 
lettes ?....  Voilà  le  problème  que  nous  avons  à  ré- 
soudre. 

L'unanimité  des  voles  ne  laissa  aucun  doute.  U 
me  fut  ordonné  de  consigner  sur  le  registre  des  dé- 
libérations ,  que ,  si  deux  époux  se  couchaient  dans 
deux  lits  séparés  et  dans  une  même  chambre  ,  les 
lits  ne  devaient  point  avoir  de  roulettes  à  équerre. 
—  Mais  sans  que  la  présente  décision ,  fit  observer 
un  membre  ,  puisse  en  rien  préjudicier  à  ce  qui 
sera  slalué  sur  la  meilleure  manière  de  coucher  les 
époux. 

Le  président  me  passa  un  volume  élégamment 
relié,  contenant  l'édition  originale,  publiée  en  1788, 
des  lettres  de  Madam  Charlotte-Elisabeth  de  Ba- 
vière, veuve  de  Monsieur,  frère  uniquede  Louis  XIV  ; 
et ,  pendant  que  je  transcrivais  le  passage  cité,  il 
reprit  ainsi  : 

—  Mais,  messieurs ,  vous  avez  dû  recevoir  à  do- 
micile le  bulletin  sur  lequel  est  consignée  la  seconde 
question.... 

—  Je  demande  la  parole....  s'écria  le  plus  jeune 
des  jaloux  assemblés. 

Le  président  s'assit  après  avoir  fait  un  geste 
d'adhésion. 

—  Messieurs ,  dit  le  jeune  mari  ,  sommes-nous 
bien  préparés  à  délibérer  sur  un  sujet  aussi  grave 
que  celui  présenté  par  l'indiscrétion  presque  géné- 
rale des  lits  ?  N'y  a-t-il  pas  là  une  question  plus 
ample  qu'une  simple  difficulté  d'ébénisleric  à  ré- 
soudre ?  Pour  ma  part ,  j'y  vois  un  problème  qui 
concerne  l'intelligence  humaine.  Les  mystères  de  la 
conception ,  messieurs  ,  sont  encore  enveloppés  de 
ténèbres  que  la  science  moderne  n'a  que  faiblement 
dissipées.  Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  les 
circonstances  extérieures  agissent  sur  les  animaux 
microscopiques ,  dont  la  découverte  est  due  à  la 
patience  infatigable  des  Hill ,  des  Baker ,  des  Joblot , 
des  Eichorn,  des  Glcichen .  des  Spallanzani,  sur- 
tout de  Mûllcr,  et,  en  dernier  lieu,  de  M.  Bory 
Saint-Vincent.  L'imperfection  du  lit  renferme  une 
question  musicale  de  la  plus  haute  importance.  Et , 
pour  mon  compte ,  je  déclare  que  je  viens  d'écrire 
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co  Italie  pour  obtenir  des  renseignements  certains 
ta  la  manière  dont  les  lits  y  sont  généralement 
établis...  Nous  saurons  incessamment  s'il  y  a  beau- 
coup de  tringles ,  de  ris  ,  de  roulettes  ;  si  les  con- 
tractions eu  sont  plus  vicieuses  dans  ce  pays  que 
partout  ailleurs ,  et  si  la  sécheresse  des  bois ,  duc 
à  l'action  du  soleil ,  ne  produit  pas ,  ab  ovo,  l'har- 
monie dont  tous  les  Italiens  ont  le  sentiment  inné... 
Par  tous  ces  motifs  ,  je  demande  l'ajournement. 

—  Et  sommes-nous  ici  pour  prendre  l'intérêt  de 
la  musique?....  s'écria  un  gentleman  de  l'Ouest, 
en  se  levant  avec  brusquerie.  Il  s'agit  des  mœurs , 
avant  tout  ;  et  la  question  morale  prédomine  toutes 

les  autres  

—  Cependant ,  dit  un  des  membres  les  plus  in- 
fluents du  conseil ,  l'avis  du  premier  opinant  ne  me 
parait  pas  à  dédaigner.  Dans  le  siècle  dernier,  mes- 
sieurs ,  l'un  de  nos  écrivains  le  plus  philosophique- 
ment plaisant  cl  le  plus  plaisamment  philosophique, 
Sterne,  se  plaignait  du  peu  de  soin  avec  lequel  se 
faisaient  les  hommes  :  «  Oh  honte!  s'écria- t  il  ,  ce- 
«  lui  qui  copie  la  divine  physionomie  de  l'homme 
«  reçoit  des  couronnes  et  des  applaudissements , 
•  tandis  que  celui  qui  présente  la  mallrcsse-piccc, 
■  le  prototype  d'un  travail  mimique  ,  n'a  ,  comme 
«  la  vertu  ,  que  son  œuvre  pour  récompense  !...  » 
Ne  faudrait-il  pas  s'occuper  de  l'amélioration  des 
races  humaines ,  avant  de  s'occuper  de  celle  des 
chevaux  ?  Messieurs,  je  suis  passé  dans  une  petite 
ville  de  l'Orléanais  où  toute  la  population  est  com- 
posée de  bossus ,  de  gens  à  mines  rechignées  ou 
chagrines ,  véritables  enfants  du  malheur...  Eh  bien  ! 
l'observation  du  premier  opinant  me  fait  souvenir 
que  tous  les  lits  y  étaient  en  très-mauvais  état ,  et 
que  les  chambres  n'offraient  aux  yeux  des  époux 
que  de  bideux  spectacles....  Eh,  messieurs,  nos 
esprits  peuvent-ils  être  dans  une  situation  analogue 
à  celle  de  nos  idées ,  quand  au  lieu  de  la  musique 
des  anges,  qui  voltigent  çà  et  là  au  sein  des  cieux 
où  nous  parvenons,  les  notes  les  plus  criardes  de  la 
plus  impatientante ,  de  la  plus  exécrable  mélodie 
terrestre,  viennent  à  détonner?....  Nous  devons 
peut-être  les  beaux  génies  qui  ont  honoré  l'huma- 
nité, à  des  lits  solidement  construits,  cl  la  popula- 
tion turbulente  à  laquelle  esl  duc  la  révolution  fran- 
çaise a  peut-élre  été  conçue  sur  une  multitude  de 
meubles  vacillants ,  aux  pieds  contournés  cl  peu 
solides,  tandis  que  les  Orientaux,  dont  les  races 
sont  si  belles,  ont  un  système  lout  particulier  pour 
se  coucher...  Je  suis  pour 


El 


c  Bcnlleman  s'assit. 


In  homme  qui  appartenait  à  la  secte  des  métho- 
distes se  leva. 

—  Pourquoi  changer  la  question  ?  Il  ne  s'agit  pas 
ici  d'améliorer  la  race,  ni  de  perfectionner  l'œuvre. 


Nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  les  intérêts  de  la 
jalousie  maritale  et  les  principes  d'une  saine  morale. 
Ignorez-vous  que  le  bruit  dont  vous  vous  plaignez 
semble  plus  redoutable  à  l'épouse  incertaine  du 
crime  ,  que  la  voix  éclatante  de  la  trompelte  du  ju- 
gement dernier?...  Oubliez-vous  que  tous  les  procès 
en  criminelle  conversation  n'ont  été  gagnés  par  les 
maris,  que  grâce  à  celle  plainte  conjugale?...  Je 
vous  engage ,  messieurs ,  à  consulter  les  divorces  de 
mi  lord  Abcrgaveny,  du  vicomte  Bolingbroke,  ce- 
lui de  la  feue  reine,  celui  d'Élisa  Draper,  celui  de 
madame  Iiarris ,  enfin  tous  ceux  contenus  dans  les 
vingt  volumes  publiés  par...  (  Le  secrétaire  n'en- 
tendit pas  distinctement  le  nom  de  l'éditeur  an- 
glais.  ) 

L'ajournement  fut  prononcé.  Le  plus  jeune  mem- 
bre proposa  de  faire  une  collecte  pour  récompenser 
l'auteur  de  la  meilleure  dissertation  qui  serait  adres- 
sée à  la  Société  sur  celte  question ,  regardée  par 
Sterne  comme  si  importante  ;  mais  à  l'issue  de  la 
séance ,  il  ne  se  trouva  que  dix-huit  scbellings  dans 
dans  le  chapeau  du  président. 

Cette  délibération  de  la  société  qui  s'esl  récem- 
ment formée  à  Londres  pour  l'amélioration  des  mœurs 
et  du  mariage,  et  que  lord  Byrou  a  poursuivie  de 
ses  moqueries,  nous  a  été  transmise  par  les  soins  de 
l'honorable  W.  Hawkins,  Esqa,  cousin-germain  du 
célèbre  capitaine  Clultcrbuck. 

Cet  extrait  peut  servir  à  résoudre  les  difficultés  qui 
se  rencontrent  dans  la  théorie  du  lit  relativement  à 
sa  construclion. 

Mais  l'auteur  de  ce  livre  trouve  que  l'association 
anglaise  a  donné  trop  d'importance  à  celle  question 
préjudicielle. 

11  existe  peut-élre  autant  de  bonnes  raisons  pour 
être  Roêêiniite  que  pour  être  sotidisie  en  fail  de 
couchette,  et  l'auteur  avoue  qu'il  est  au-dessous  ou 
au-dessus  de  lui  de  trancher  celle  difficulté.  11  pense 
avec  Laurent  Sterne  qu'il  est  honteux  à  la  civilisa- 
lion  européenne  d'avoir  si  peu  d'observations  phy- 
siologiques sur  la  Callipédic,  et  il  renonce  à  donner 
les  résultats  de  ses  médilalions  à  ce  sujet,  parce 
qu'ils  seraient  difficiles  à  formuler  en  langage  de 
prude  ,  qu'ils  seraient  peu  compris  ou  mal  interpré- 
tés. Ce  dédain  laissera  une  éternelle  lacune  en  cet 
endroit  de  son  livre  ;  mais  il  aura  la  douce  satisfac- 
tion de  léguer  un  quatrième  ouvrage  au  siècle  sui- 
vant ,  qu'il  enrichit  ainsi  de  tout  ce  qu'il  ne  fail  pas, 
magnificence  négative  dont  il  donne  l'exemple  à  plus 
d'un  imitateur. 

La  théorie  du  lit  va  nous  donner  à  résoudre  des 
questions  bien  plus  importantes  que  celles  offertes  à 
nos  voisins  par  les  roulettes  el  par  les  murmures  de 
la  criminelle  conversation. 

Nous  ne  reconnaissons  que  trois  manières  d'or- 
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ganiser  un  lit  (dans  le  sens  gênerai  donné  à  ce  mol) 
chez  les  nations  civilisées  et  principalement  pour 
les  classes  privilégiées  auxquelles  ce  livre  est 
adressé. 

Ces  trois  manières  sont  : 

1«LRS  DEUX  tITS  U«RAIX. 
2°  DEliX  CHAVIRES  SÉPARÉES. 
3°  CH  SEDL  ET  MÊME  LIT. 

Avant  de  nous  livrer  à  l'examen  de  ces  trois  mo- 
des de  cohabitation  qui ,  nécessairement ,  doivent 
exercer  des  influences  bien  diverses  sur  le  bonheur 
des  femmes  et  des  maris ,  nous  devons  jeter  un 
rapide  coup  d'oeil  sur  l'action  du  lit  et  sur  le  rôle 
qu'il  joue  dans  l'économie  politique  de  la  vie  hu- 
maine. 

Le  principe  le  plus  incontestable  en  celle  matière 
est  que  :  le  lit  a  élé  inventé  pour  dormir. 

11  serait  facile  de  prouver  que  l'usage  de  coucher 
ensemble  ne  s'est  établi  que  fort  tard  entre  les  époux, 
par  rapport  à  l'ancienneté  du  mariage. 

Par  quels  syllogismes  l'homme  est-il  arrivé  à 
mettre  à  la  mode  une  pratique  aussi  fatale  au  bon- 
heur, à  la  sanlé,  au  plaisir,  à  l'amour- propre 
même  ?....  Voilà  ce  qu'il  serait  curieux  de  recher- 
cher. 

Si  vous  saviez  qu'un  de  vos  rivaux  a  trouvé  le 
moyen  de  vous  exposer  à  la  vue  de  celle  qui  vous 
est  chère,  dans  une  situation  où  vous  étiez  souve- 
rainement ridicule  :  par  exemple,  pendant  que 
vous  aviez  la  bouche  de  travers  comme  celle  d'un 
masque  de  théâtre ,  ou  pendant  que  vos  lèvres  élo- 
quentes ,  semblables  au  bec  en  cuivre  d'uue  fontaine 
avare,  distillaient  goutte  à  goutte  une  eau  pure; 
vous  le  poignarderiez  peut-être.  Ce  rival  est  le  som- 
meil. Existe-l-il  au  monde  un  homme  qui  sa- 
che bien  comment  il  est  et  ce  qu'il  fait  quand  il 
dort?.... 

Cadavres  vivants,  nous  sommes  la  proie  d'une 
puissance  inconnue  qui  s'empare  de  nous  malgré 
nous ,  et  se  manifeste  par  les  effets  les  plus  bizarres  : 
les  uns  ont  le  sommeil  spirituel ,  et  les  autres  uti 
sommeil  stupide. 

Il  y  a  des  gens  qui  reposent  la  bouche  ouverte  de 
la  manière  la  plus  niaise.  11  en  est  d'autres  qui  ron- 
flent à  faire  trembler  les  planchers.  La  plupart  res- 
semblent à  ces  jeunes  diables  que  Michel-Ange  a 
sculptés,  tirant  la  langue  pour  se  moquer  des  pas- 
sants. Je  ne  connais  qu'une  seule  personne  au 
monde  qui  dorme  noblement.  C'est  l'Agamemnon 
que  Guérin  a  moutré  couché  dans  son  lit  au  mo- 
ment où  Cly temnestre ,  poussée  par  Kgyslhc,  s'a- 
vance pour  l'assassiner.  Aussi,  ai-je  toujours  am- 
bitionné de  me  tenir  sur  mon  oreiller  comme  se  lient 
le  roi  des  rois,  dès  que  j'aurai  la  terrible  crainte 
d'être  vu,  peodant  mon  sommeil,  par  d'autres  yeux 


que  par  ceux  de  la  Providence.  De  même  aussi,  de- 
puis le  jour  où  j'ai  vu  ma  vieille  nourrice  souffler  de» 
pois,  pour  me  servir  d'une  expression  populaire 
mais  consacrée ,  ai-je  aussitôt  ajouté,  dans  la  litanie 
particulière  qucje  récite  à  saint  Honore,  mou  patron, 
une  prière  pour  qu'il  me  garantisse  de  celle  piteuse 
éloquence. 

Qu'un  homme  se  réveille  le  malin ,  en  montrant 
une  Ggure  hébétée ,  grolesquemenl  coiffée  d'un  ma- 
dras qui  tombe  sur  la  tempe  gauche  eu  manière  de 
bonnet  de  police,  il  est  certainement  bien  bouffon, 
et  il  serait  difficile  de  reconnaître  en  lui  cet  époux 
glorieux  célébré  par  les  strophes  de  Rousseau  ;  mais 
enfin  il  y  a  une  lueur  de  vie  à  travers  la  bêtise  de 
cello  face  à  moitié  morte  El  si  vous  voulez  re- 
cueillir d'admirables  charges,  artistes,  voyagez  eu 
malle-poste ,  et  à  chaque  petit  village  où  le  courrier 
réveille  un  buraliste,  examinez  ces  tètes  départe- 
mentales!... Mais ,  fussiez-vous  cent  fois  plus  plai- 
saut  que  ces  visages  bureaucratiques  ,  au  moins 
vous  avez  alors  la  bouche  fermée ,  les  yeux  ouverts, 
et  votre  physionomie  a  une  expression  quelcon- 
que Savei-vous  comment  vous  étiez  une  heure 

avant  votre  réveil ,  ou  pendant  la  première  heure  de 
voire  sommeil ,  quand ,  ni  homme,  ni  animal,  vous 
tombiez  sous  l'empire  des  songes  qui  viennent  par 
la  porte  de  corne  ?....  Ceci  est  un  secret  entre  votre 
femme  et  Dieu. 

Était-ce  donc  pour  s'avertir  sans  cesse  de  l'imbé 
cillité  du  sommeil,  que  les  Romains  ornaient  le 
chevet  de  leurs  lits  d'une  tête  d'Âne  ?  Nous  lais- 
serons éclaircirce  point  par  messieurs  les  membres 
composant  l'académie  des  inscriptions. 

Assurément,  le  premier  qui  s'avisa,  par  l'inspi- 
ration du  diable,  de  ne  pas  quitter  sa  femme,  même 
pendant  le  sommeil ,  devait  savoir  dormir  en  per- 
fection. Maintenant ,  vous  n'oublierez  pas  de  comp- 
ter au  nombre  des  sciences  qu'il  faut  posséder  avant 
d'entrer  en  ménage ,  l'art  de  dormir  avec  élégance. 
Aussi  nous  mettrons  ici  comme  un  appendice  à 
l'axiome  XXV  du  Catéchisme  Conjugal ,  les  deux 
aphorismes  suivants  : 

I. 

Un  mari  doit  avoir  le  sommeil  aussi  léger  que 
celui  d'nn  dogue,  afin  de  ne  jamais  se  laisser  voir 
endormi. 

II. 

Un  homme  doit  s'habituer  dès  sou  enfance  à  cou- 
cher la  tête  nue. 

Quelques  poêles  voudront  voir,  dans  la  pudeur  , 
dans  les  prétendus  mystères  de  l'amour,  une  cause 
à  la  réunion  des  époux  dans  un  même  lit  ;  mais  il 
est  reconnu  que  si  l'homme  a  primitivement  cher- 
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cbé  l'ombre  des  cavernes ,  la  mousse  des  ravins ,  le 
toit  siliceux  des  antres  ,  pour  protéger  ses  plaisirs , 
c'est  parce  que  l'amour  le  livre  sans  défense  à  ses 
raoemis.  Non,  il  n'est  pas  plus  natorei  de  mettre  deux 
Meçsorun  même  oreiller  qu'il  n'est  raisonnable  de 
s'entortiller  le  cou  d'un  lambeau  de  mousseline.  Mais 
hmilisation  est  venue ,  elle  a  renfermé  un  million 
(Thoaimes  dans  quatre  lieues  carrées  ;  elle  les  a  par- 
qués dans  des  rues  ,  dans  des  maisons  ,  dans  des 
appartements,  dans  des  chambres,  dans  des  cabi- 
nets de  huit  pieds  carrés  ;  encore  un  peu ,  elle  es- 
saiera de  les  faire  rentrer  les  uns  dans  les  autres 
comme  les  tubes  d'une  lorgnette. 

De  là ,  et  de  bien  d'autres  causes  encore ,  comme 
rêcoiiomic  ,  la  peur,  la  jalousie  mal  entendue,  est 
Ttcaela  cohabitation  des  époux  ;  et  celte  coutume 
a  créé  la  périodicité  et  la  simultanéité  du  lever  et 
do  coucher. 

Et  voila  donc  la  chose  la  plus  capricieuse  du 
monde  ,  voilà  donc  le  sentiment  le  plus  éminem- 
ment mobile  ,  qui  n'a  de  prix  que  par  ses  inspira- 
tions chatouilleuses ,  qui  ne  tire  son  charme  que  de 
la  soudaineté  des  désirs  ,  qui  ne  plaît  que  par  la  vé- 
rité de  ses  expansions ,  voilà  l'amour  enfin  ,  soumis 
à  une  règle  monastique  ,  et  à  la  géométrie  du  bu- 
reau des  longitudes  ! 

Père  ,  je  haïrais  l'enfant  qui ,  ponctuel  comme 
une  horloge ,  aurait ,  soir  et  matin  ,  une  explosion 
de  sensibilité,  en  venant  me  dire  un  bonjour  ou  un 
bonsoir  commandés.  C'est  ainsi  que  l'on  étouffe  tout 
ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  d'instantané  dans  les 
sentiments  humains.  Jugez  par- là  de  l'amour  à 
heure  fixe! 

Il  n'appartient  qu'à  l'auteur  de  toutes  choses  de 
faire  lever  et  coucher  le  soleil ,  soir  et  matin ,  au 
milieu  d'un  appareil  toujours  splcndidc ,  toujours 
nouveau  ,  et  personne  ici-bas  ,  n'en  déplaise  à  l'hy- 
perbole de  Jean-Baptiste  Rousseau  ,  ne  peut  jouer 
le  rôle  du  soleil. 

Il  résulte  de  ces  observations  préliminaires  qu'il 
n'est  pas  naturel  de  se  trouver  deux  sous  la  cou- 
ronne d'un  lit;  qu'un  homme  est  presque  toujours 
ridicule  endormi  ;  et  que  la  cohabitation  constante 
présente  pour  les  maris  des  dangers  inévitables. 

Nous  allons  donc  essayer  d'accommoder  nos  usages 
aax  lois  de  la  nature ,  et  de  combiner  la  nature  et 
les  usages  de  manière  à  faire  trouver  à  un  époux 
un  utile  auxiliaire  et  des  moyens  de  défense  dans 
l'acajou  de  son  lit. 


SI- 

Si  le  plus  brillant ,  le  mieux  fait ,  le  plus  spirituel 


des  maris  veut  se  voir  minotauriser  au  bout  d'un 
an  de  mariage ,  il  y  parviendra  infailliblement  s'il 
a  l'imprudence  de  réunir  deux  lits  sous  le  dôme 
voluptueux  d'une  même  alcôve. 

L'arrêt  est  concis  ;  en  voici  les  motifs  : 

Le  premier  mari  auquel  est  duc  l'invention  des 
lits  jumeaux  était  sans  doute  un  accoucheur  qui , 
craignant  les  tumultes  involontaires  de  son  sommeil, 
voulut  préserver  l'enfant  porté  par  sa  femme  des 
coups  de  pied  qu'il  aurait  pu  lui  donner. 

Hais  non ,  c'était  plutôt  quelque  Prédestiné  qui 
se  défiait  d'un  mélodieux  catarrhe  ou  de  lui-même. 

Peut-être  était-ce  aussi  un  jeune  homme  qui , 
redoutant  l'excès  même  de  sa  tendresse ,  se  trouvait 
toujours  ,  ou  sur  le  bord  du  lit,  prêt  à  tomber ,  ou 
trop  voisin  de  sa  délicieuse  épouse,  dont  il  trou- 
blait le  sommeil. 

Mais  ne  serait-ce  pas  une  Maintenon  aidée  par  un 
confesseur ,  on  plutôt  une  femme  ambitieuse  qui 
voulait  gouverner  son  mari  ?...  ou,  mieux  que  cela, 
une  jolie  petite  Pompadour  attaquée  de  cette  infir- 
mité parisienne  si  plaisamment  exprimée  par  M.  de 
Maurepas  dans  le  fameux  quatrain  qui  lui  valut  sa 
longue  disgrâce  ? 

Enfin  pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  philosophe 
épouvanté  du  désenchantement  que  doit  éprouver 
une  femme  à  l'aspect  d'un  homme  endormi?  Et, 
celui-là  se  sera  toujours  roulé  dans  sa  couverture, 
sans  bonnet  sur  la  tête. 

Auteur  inconnu  de  cette  jésuitique  méthode,  qui 
que  tu  sois ,  au  nom  du  diable ,  salut  et  fraternité  !.... 
Tu  as  été  cause  de  bien  des  malheurs.  Ton  œuvre 
porte  le  caractère  de  toutes  les  demi-mesures;  elle 
ne  satisfait  à  rien ,  et  participe  aux  inconvénients  des 
deux  autres  partis  sans  en  donner  les  bénéfices... 

Comment  l'homme  du  dix-neuvième  siècle,  com- 
ment cette  créature  souverainement  intelligente,  qui 
a  déployé  une  puissance  surnaturelle  ,  qui  a  usé  les 
ressources  de  son  génie  à  déguiser  le  mécanisme  de 
son  existence  ,  à  déifier  ses  besoins  pour  ne  pas  les 
mépriser,  allant  jusqu'à  demander  à  des  feuilles  chi- 
noises, àdes  fèveségyptiennes,àdesgrainesdu  Mexi- 
que leurs  parfums ,  leurs  trésors ,  leurs  âmes  ;  allant 
jusqu'à  ciseler  les  cristaux,  tourner  l'argent,  fondre 
l'or,  peindre  l'argile,  et  solliciter  enfin  tous  les  arts 
pour  décorer,  pour  agrandir  son  bol  alimentaire  !.... 
comment  ce  roi ,  après  avoir  caché  sous  les  plis  de 
la  mousseline,  couvert  de  diamants ,  parsemé  de 
rubis ,  enseveli  sous  le  lin ,  sous  les  trames  du  co- 
ton, sous  les  riches  couleurs  de  la  soie,  sous  les 
dessins  de  la  dentelle,  la  seconde  de  ses  pauvretés  , 
peut-il  venir  la,  faire  échouer  avec  tout  ce  luxe  sur 
deux  bois  de  lit  !...  A  quoi  bon  rendre  l'univers  en- 
tier complice  de  notre  existence,  de  nos  menson- 
ges ,  de  cette  poésie  ;  à  quoi  bon  faire  des  lois ,  des 
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morales ,  des  religions ,  si  l'invention  d'un  tapissier 
(  c'est  pcut-élrc  un  tapissier  qui  a  créé  les  alcôves 
et  les  lits  jumeaux  )  Ole  à  notre  amour  toutes  ses  il- 
lusions ,  le  dépouille  de  son  majestueux  cortège , 
et  ne  lui  laisse  que  ce  qu'il  a  de  plus  laid  et  de  plus 
odieux  ?  car ,  c'est  là  toute  l'histoire  des  deux  lits. 

Paraître  sublime  ou  grotesque  !  voilà  l'alterna- 
tive à  laquelle  nous  réduit  un  désir.  Partagé  ,  no- 
tre amour  est  sublime ,  mais  couchez  dans  deux 
lits  jumeaux ,  et  le  vôtre  sera  toujours  grotesque. 
Les  contre-sens  auxquels  cette  demi -séparation 
donne  lieu ,  peuvent  se  réduire  à  deux  situations 
qui  vont  nous  révéler  les  causes  de  bien  des  mal- 
heurs. 

Vers  minuit,  une  jeune  femme  met  ses  papillotes 
en  bâillant.  J'ignore  si  sa  mélancolie  provient  d'une 
migraine  prête  à  fondre  sur  la  droite  ou  sur  la  gauche 
de  la  cervelle,  ou  si  elle  est  dans  un  de  ces  moments 
d'ennui,  pendant  lesquels  nous  voyons  tout  en  noir; 
mais  à  l'examiner  se  coiffant  de  nuit  avec  négli- 
gence, à  la  regarder  lever  languissamment  la  jambe 
pour  la  dépouiller  de  sa  jarretière ,  il  me  semble 
évident  qu'elle  aimerait  mieux  se  noyer  que  de  ne 
pas  retremper  sa  vie  décolorée  ,  dans  un  sommeil 
réparateur.  Elle  est  en  cet  instant  sous  je  ne  sais 
quel  degré  du  pôle  nord,  au  Spitzberg  ou  au  Groën- 
land.  Insouciante  et  froide,  elle  s'est  couchée  en 
pensant  peut-être ,  comme  l'eût  fait  madame  Gau- 
thier Shandy  ,  que  le  lendemain  est  un  jour  de 
lessive ,  que  son  mari  rentre  bien  tard ,  que  les 
œufs  i  la  neige  qu'elle  a  mangés  n'étaient  pas  assez 
sucrés ,  qu'elle  doit  plus  de  cinq  cents  francs  à  sa 
couturière;  elle  pense  enfln  à  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  de  supposer  que  pense  une  femme  ennuyée. 

Arrive  ,  sur  ces  entrefaites  ,  un  gros  garçon  de 
mari  qui ,  à  la  suite  d'un  rendez-vous  d'affaires  ,  a 
pris  du  punch  et  s'est  émancipé.  Il  se  déchausse , 
il  met  ses  habits  sur  les  fauteuils ,  laisse  ses  chaus- 
settes sur  uno  causeuse ,  son  tire-botte  devant  la 
cheminée  ,  et,  tout  en  achevant  de  s'affubler  la  tète 
d'un  madras  rouge  dont  il  ne  cache  même  pas  les 
coins,  il  lance  à  sa  femme  quelques  phrases  à  points 
d'interjection  ,  petites  douceurs  conjugales  ,  qui 
font  quelquefois  toute  la  conversation  d'un  ménage , 
à  ces  heures  crépusculaires  où  la  raison  endormie 
ne  brille  presque  plus  dans  notre  machine. 

—  Tu  es  couchée  !  —  Diable,  il  fait  froid  ce  soir  ! 
—  Tu  ne  dis  rien ,  mon  ange  !  —  Tu  es  déjà  roulée 
dans  ton  lit  !...  —  Sournoise,  lu  fais  semblant  de 
dormir  !.... 

Ces  discours  sont  entrecoupés  de  bâillements  :  et, 
après  une  infinité  de  petits  événements  qui ,  selon 
les  habitudes  de  chaque  ménage,  doivent  diversi- 
fier cette  préface  de  la  nuit ,  voilà  mon  homme  qui 
fait  rendre  un  son  grave  à  son  lit  en  s'y  plongean 


Mais  voici  venir,  sur  la  toile  fantastique  que  nous 
trouvons  comme  tendue  devant  nous  en  fermant 
j  les  yeux  ,  voici  venir  les  images  séduisantes  de 
quelques  jolis  minois,  de  quelques  jambes  élégan- 
tes ,  voici  les  amoureux  contours  qu'il  a  vus  pen- 
dant le  jour.  Il  est  assassiné  par  d'impétueux  dé- 
sirs.... Il  tourne  les  yeux  vers  sa  femme.  Il  aperçoit 
un  charmant  visage  encadré  par  les  broderies  les 
plus  délicates  ;  tout  endormi  qu'il  puisse  être,  le 
feu  de  son  regard  semble  brûler  les  ruches  de  den- 
telle qui  cachent  imparfaitement  les  yeux  ;  enfin 
des  formes  célestes  sont  accusées  pas  les  plis  révéla- 
teurs du  couvre-pied. 

—  Nathalie  !.... 

—  Mais  je  dors  ,  mon  ami... 
Comment  débarquer  dans  cette  Laponic?  Je  vous 

fais  jeune,  beau,  plein  d'esprit,  séduisant.  Com- 
ment fratichircz-vous  le  détroit  qui  sépare  le  Groën- 
land  de  l'Italie  ?  L'espace  qui  se  trouve  entre  le  pa- 
radis et  l'enfer  n'est  pas  plus  immense  que  la  ligne 
qui  empêche  vos  deux  lits  de  n'en  faire  qu'un  seul; 
car  votre  femme  est  froide ,  et  vous  êtes  livré  à  toute 
l'ardeur  d'un  désir. 

N'y  eùt-il  que  l'action  technique  d'enjamber  d'un  lit 
à  un  autre,  ce  mouvement  place  un  mari  coiffé  d'un 
madras  dans  la  situation  la  plus  disgracieuse  du 
monde.  Le  danger,  le  peu  de  temps,  l'occasion,  tout, 
entre  amants,  embellit  les  malheurs  de  ces  situations, 
car  l'amour  a  un  manteau  de  pourpre  et  d'or  qu'il 
jette  même  sur  les  fumants  décombres  d'une  ville 
prise  d'assaut  ;  tandis  que  ,  pour  ne  pas  apercevoir 
des  décombres  sur  les  plus  riants  tapis,  sous  les  plis 
les  plus  séduisants  de  la  soie  ,  l'hymen  a  besoin  des 
prestiges  de  l'amour.  Ne  fussiez-vous  qu'une  seconde 
à  entrer  dans  les  possessions  de  votre  femme,  le 
devoir  ,  cette  divinité  du  mariage,  a  le  temps  de  lui 
apparaître  dans  toute  sa  laideur. 

Ah  !  devant  une  femme  froide ,  qu'un  homme  doit 
paraître  insensé ,  quand  le  désir  le  rend  successive- 
ment colère  et  tendre,  insolent  et  suppliant,  mor- 
dant comme  une  épigramme  et  doux  comme  un 
madrigal  ;  quand  il  joue  enfin ,  plus  ou  moins  spiri- 
tuellement, la  scène  où ,  dans  Venise  Sauvée ,  le  gé- 
nie d'Otway  nous  a  représenté  le  sénateur  Antonio 
répétant  cent  fois  aux  pieds  d'Aquiliua: 

—  Aquilina ,  Quilina ,  Lina ,  Lina  ,  N'acki  Aqui, 
Nacki  >  sans  obtenir  autre  chose  que  des  coups  de 
fouet,  quand  il  s'avise  de  faire  le  chien. 

Même  aux  yeux  de  sa  femme  légitime ,  plus  un 
homme  est  passionné  dans  cette  circonstance,  cl 
plus  elle  le  trouve  bouffon.  Il  est  odieux  quand  il 
ordonne  ,  il  est  minotaurisé  s'il  abuse  de  sa  puis- 
sance. Ici ,  souvenez-vous  de  quelques  aphorismes 
du  Catéchisme  Conjugal ,  et  vous  verrez  que  vous  en 
violez  les  préceptes  les  plus  sacrés.  Qu'une  fem  m 


Digitized  by  Google 


PHYSIOLOGIE 


DU  MARIAGE. 


cède  oa  ne  cède  pas ,  les  deux  lits  jumeaux  mettent 
dans  le  mariage  quelque  chose  de  si  brusque ,  de  si 
clair,  que  la  femme  la  plus  chaste  et  le  mari  le  plus 
spirituel  arrivent  à  l'impudeur. 

Cette  scène,  qui  se  représente  de  mille  manières, 
et  à  laquelle  mille  autres  accidents  peuvent  donner 
naissance ,  a  pour  pendant  l'autre  situation ,  moins 
plaisante,  mais  plus  terrible. 

In  soir  que  je  m'entretenais  de  ces  graves  matières 
avec  feu  M.  le  comte  de  Noce,  dont  j'ai  déjà  eu  l'occa- 
sion de  parler,  un  grand  vieillard  à  cheveux  blaucs, 
son  ami  intime ,  et  que  je  ne  nommerai  pas  parce 
qu'il  vit  encore ,  nous  examina  d'un  air  assez  mé- 
laocolique.  Nous  devinâmes  qu'il  allait  raconter 
quelque  anecdote  scandaleuse  dont  il  n'était  pas 
arare ,  et  alors  nous  le  contemplâmes  à  peu  près 
comme  le  sténographe  du  Moniteur  doit  regarder 
monter  à  la  tribune  un  ministre  dont  il  a  reçu  d'a- 
tance  l'improvisation. 

Le  conteur  était  un  vieux  marquis  émigré  dont  la 
fortune,  la  femme  et  les  enfants  avaient  péri  dans 
les  désastres  de  la  révolution .  La  marquise  ayant  été 
«ne  des  femmes  les  plus  inconséquentes  du  temps 
passé,  il  ne  manquait  pas  d'observations  sur  la  na- 
ture féminine.  Arrivé  à  un  âge  auquel  on  ne  voit 
plus  les  choses  que  du  fond  de  la  fosse,  il  parlait  de 
lui-même  comme  s'il  eût  été  question  de  Marc-An- 
toine ou  de  Cléopâtre. 

—  Mon  jeune  ami  (  me  fit-il  l'honneur  de  me 
dire,  car  c'était  moi  qui  avais  clos  la  discussion) , 
m  réflexions  me  rappellent  une  soirée  où  l'un  de 
mes  amis  se  conduisit  de  manière  à  perdre  pour 
toujours  l'estime  de  sa  femme.  Or  dans  ce  temps-là 
une  femme  se  vengeait  avec  une  merveilleuse  faci- 
lité, et  il  n'y  avait  pas  loin  de  la  coupe  à  la  bouche. 
Mes  époux  couchaient  précisément  dans  deux  lits 
séparés ,  mais  réunis  sous  le  ciel  d'une  même  al- 
côve. Us  rentraient  d'un  bal  très-brillant,  donné 
par  le  comte  de  Mcrcy ,  ambassadeur  de  l'Empe- 
reur. Le  mari  avait  perdu  une  assez  forte  somme 
au  jeu,  de  manière  qu'il  était  complètement  absorbé 
par  ses  réflexions.  11  s'agissait  de  payer  six  mille 
écus  le  lendemain ,  et  tu  l'en  souviens ,  Nocé ,  l'on 
n'aurait  pas  quelquefois  trouvé  cent  écus  en  ras- 
semblant les  ressources  de  dix  mousquetaires...  La 
jeune  femme ,  comme  cela  ne  manque  jamais  d'ar- 
river dans  ces  cas-là  ,  était  d'une  gaielé  désespé- 
rante. 

-  Donnez  à  monsieur  le  marquis,  dit-elle  au  va- 
let de  chambre ,  tout  ce  qu'il  faut  pour  sa  toilette. 

Dans  ce  temps-là  l'on  s'habillait  pour  la  nuit.  Ces 
paroles  assez  extraordinaires  ne  tirèrent  point  mon 
mari  de  sa  léthargie.  Alors  voilà  madame  qui , 
ridée  de  sa  femme  de  chambre,  se  met  à  faire  mille 
coquetteries. 


—  Étais-je  à  votre  goût  ce  soir?....  demanda  - 
t-ellc. 

—  Vous  me  plaisez  loujonrs  !....  répondit  le  mar- 
quis en  continuant  de  se  promener  de  long  en  large. 

—  Vous  êtes  bien  sombre  1....  Parlez- moi  donc, 
beau  ténébreux  !...  dit-elle  en  se  plaçant  devant  lui, 
dans  le  négligé  le  plus  séduisant. 

Mais  vous  n'aurez  jamais  une  idée  de  toutes  les 
sorcelleries  de  la  marquise;  il  faudrait  l'avoir  con- 
nue... —  Eh  !  c'est  une  femme  que  tu  as  vue, 
Nocé?....  dit-il  avec  un  sourire  assez  railleur.  Enfin, 
malgré  sa  finesse  et  sa  beauté,  toutes  ses  malices 
échouèrent  devant  les  six  mille  écus  qui  ne  sortaient 
pas  de  la  téte  de  cet  imbécile  de  mari,  et  elle  se  mit 
au  lit  toute  seule.  Mais  les  femmes  ont  toujours  une 
bonne  provision  de  ruses;  aussi  ,  au  moment  où 
mon  homme  fit  mine  de  monter  dans  son  lit,  la 
marquise  de  s'écrier  : 

-Oh!  que  j'ai  froid  ..... 

—  El  moi  aussi ,  reprit-il.  Mais  comment  nos 
gens  ne  bassinent-ils  pas  nos  lits?....  Et  voilà  quo 
je  sonne.... 

Le  comte  de  Nocé  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et 
le  vieux  marquis  interdit  s'arrêta. 

Ne  pas  deviner  les  désirs  d'une  femme,  ronfler 
quand  elle  veille,  être  en  Sibérie  quand  elle  est 
sous  le  Tropique,  ce  sont  les  moindres  inconvénients 
des  lits  jumeaux.  Que  ne  hasardera  pas  une  femme 
passionnée  quand  elle  aura  reconnu  que  son  mari  a 
le  sommeil  dur  ?... 

Je  crois  devoir  au  plus  prestigieux  de  nos  poêles 
modernes,  au  peintre  de  la  reine  Caroline,  une 
anecdote  italienne,  à  laquelle  son  jeu  magique  et  la 
coquetterie  de  son  débit  prêtèrent  un  charme  infini , 
quand  il  me  la  raconta  comme  un  exemple  de  har- 
diesse féminine. 

Ludovico  a  son  palais  à  un  bout  de  la  ville  de 
Milan,  à  l'autre  est  celui  de  la  comtesse  Pernetti. 
A  minuit,  au  péril  de  sa  vie,  Ludovico ,  résolu  à  tout 
braver  pour  contempler  pendant  une  seconde ,  un 
visage  adoré ,  s'introduit  dans  le  palais  de  sa  bien-  1 
aimée ,  comme  par  magie.  Il  arrive  auprès  de  la 
chambre  nuptiale.  Élisa  Pernetti ,  dont  le  cœur  a 
partagé  peut-être  le  désir  de  son  amant,  entend  le 
bruit  de  ses  pas  et  reconnaît  la  démarche.  Elle  voit 
à  travers  les  murs  une  figure  enflammée  d'amour. 
Elle  se  lève  du  lit  conjugal.  Aussi  légère  qu'une 
ombre,  elle  atteint  le  seuil  de  la  porte,  embrasse 
d'un  regard  Ludovico  tout  entier,  lui  saisit  la 
main ,  lui  fait  un  signe ,  l'entraîne  : 

—  Mais  il  te  tuera  ?...  dit-il. 

—  Peut-être. 

Mais  tout  cela  n'est  rien.  Accordons  à  beaucoup 
de  maris  un  sommeil  léger.  Accordons-leur  de  dor- 
mir sans  ronfler,  et  de  toujours  deviner  sous  quel 
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degré  de  lalitade  se 

Bien  plus ,  toutes  les  raisons  que  nous  avons 
nées  pour  condamner  les  lits  jumeaux  seront,  si 
Ton  veut ,  d'un  faible  poids.  Eh  bien ,  une  dernière 
considération  doit  faire  proscrire  l'usage  des  lits 
réunis  dans  l'enceinte  d'une  même  alcôve. 

Dans  la  situation  où  se  trouve  un  mari,  nous 
avons  considéré  le  lit  nuptial  comme  un  moyen  de 
défense.  C'est  au  lit  seulement  qu'il  peut  savoir 
chaque  nuit  si  l'amour  de  sa  femme  croit  ou  dé- 
croît. Là  est  le  baromètre  conjugal.  Or,  coucher 
dans  deux  lits  jumeaux  ,  c'est  vouloir  tout  ignorer. 
Vous  apprendrex,  quand  il  s'agira  de  la  Guerre 
civile  (voir  la  troisième  partie),  de  quelle  incroyable 
utilité  est  un  lit,  et  combien  de  secrets  une  femme 
y  révèle  involontairement. 

Ainsi  ne  vous  laisses  jamais  séduire  par  la  fausse 
bonhomie  des  lits  jumeaux. 

C'est  l'invention  la  plus  sotte,  la  plus  perfide,  et 
la  plus  dangereuse  qui  soit  au  monde.  Honte  et  ana- 
thème  h  qui  l'imagina  ! 

Mais  autant  cette  méthode  est  pernicieuse  aux 
jeunes  époux ,  autant  elle  est  salutaire  et  convenable 
pour  ceux  qui  atteignent  la  vingtième  année  de  leur 
mariage.  Le*  mari  et  la  femme  font  alors  bien  plus 
commodément  les  duos  que  nécessitent  leurs  catar- 
rhes respectifs.  Ce  sera  quelquefois  à  la  plainte  que 
leur  arrachent ,  soit  un  rhumatisme ,  soit  une  goutte 
opiniâtre ,  ou  même  à  la  demande  d'une  prise  de 
tabac,  qu'ils  pourront  devoir  les  laborieux  bienfaits 
d'une  nuit  animée  par  un  reflet  de  leurs  premiè- 
res amours,  si  toutefois  la  toux  n'est  pas  inexo- 
rable. 

Nous  n'avons  pas  jugé  a  propos  de  mentionner  les 
exceptions  qui ,  parfois ,  autorisent  un  mari  à  user 
des  deux  lits  jumeaux.  Ce  sont  des  calamités  i  su- 
bir. Cependant  l'opinion  de  Bonaparte  était  qu'une 
fors  qu'il  y  avait  eu  échange  d'âme  et  de  transpira- 
tion (  ce  sont  ses  paroles),  rien,  pas  même  la  mala- 
die, ne  devait  séparer  les  époux.  Cette  matière  est 
trop  délicate  pour  qu'il  soit  possible  de  la  sou- 
mettre i  des  principes. 

Quelques  tètes  étroites  pourront  objecter  aussi  qu'il 
existe  plusieurs  familles  patriarcales  dont  la  ju- 
risprudence érolique  est  inébranlable  sur  l'article 
des  alcôves  à  deux  lits,  et  qu'on  y  est  heureux  de 
pi're  en  fiU.  Mais ,  pour  toute  réponse ,  l'auteur  dé- 
clare qu'il  connaît  beaucoup  de  gens  très-respecta- 
bles qui  passent  leur  vie  à  aller  voir  jouer  au  billard. 

Ce  mode  de  coucher  doit  donc  être  désormais  jugé 
par  tous  les  bons  esprits,  et  nous  allons  passer  à 
la  seconde  manière  dont  s'organise  une  couche  nup- 
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Il  n'existe  pas  en  Europe  cent  maris ,  par 
qui  possèdent  assez  bien  la  science  du  Mariage,  ou 
de  la  Vie  si  l'on  veut ,  pour  pouvoir  habiter  un  ap- 
partement séparé  de  celui  de  leurs  femmes. 

Savoir  mettre  en  pratique  ce  système  !....  c'est  le 
dernier  degré  de  la  puissance  intellectuelle  et  virile. 

Deux  époux  qui  habitent  des  appartements  sépa- 
rés ont,  ou  divorcé,  ou  su  trouver  le  bonheur.  Ils 
s'exècrent  ou  s'adorent. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  déduire  ici  les  ad- 
mirables préceptes  de  cette  théorie ,  dont  le  but  est 
de  rendre  la  constance  et  la  fidélité  une  chose  facile 
et  délicieuse.  Cette  réserve  est  respect  et  non  pas  im- 
puissance en  l'auteur.  Il  lui  suffit  d'avoir  proclamé 
que ,  par  ce  système  seul ,  deux  époux  peuvent  réa- 
liser les  rêves  de  tant  de  belles  Ames  :  il  sera  com- 
pris de  tous  les  fidèles. 

Quant  aux  profanes  il  aura  bientôt  fait  justice 

de  leurs  interrogations  curieuses .  en  leur  disant  que 
le  but  de  celte  institution  est  de  donner  le  bonheur 
à  une  seule  femme.  Quel  est  celui  d'entre  eux  qui 
voudrait  priver  la  société  de  tous  les  talents  dont  il 
se  croit  doué,  au  profit  de  qui?...  d'une  femme  !... 
Cependant  rendre  sa  compagne  heureuse  est  le  plus 
beau  titre  de  gloire  à  produire  à  la  vallée  de  Josa- 
pbal ,  puisque ,  selon  la  Genèse ,  Ève  n'a  pas  été  sa- 
tisfaite du  paradis  terrestre.  Elle  y  a  voulu  goûter 
le  fruit  défendu ,  éternel  emblème  de  l'adultère. 

Mais  il  existe  une  raison  péremptoire  qui  nous 
interdit  de  développer  cette  brillante  théorie.  Elle 
serait  un  hors-d'œuvre  en  cet  ouvrage.  Dans  la  si- 
tuation ou  nous  avons  suppose  (pic  se  trouvait  un 
ménage,  l'homme  assez  imprudent  pour  coucher 
loin  de  sa  femme ,  ne  mériterait  même  pas  de  pitié , 
pour  un  malheur  qu'il  aurait  appelé. 

Résumons  nous  donc. 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  assez  puissants  pour 
entreprendre  d'habiter  un  appartement  séparé  de 
celui  de  leurs  femmes;  tandis  que  tous  les  hommes 
peuvent  se  tirer  tant  bien  que  mal  des  difficultés  qui 
existent  à  ne  faire  qu'un  seul  lit. 

Nous  allons  donc  nous  occuper  de  résoudre  les 
difficultés  que  des  esprits  superficiels  pourraient 
apercevoir  dans  ce  dernier  mode,  pour  lequel  notre 
prédilection  est  visible. 

Mais  que  ce  paragraphe ,  en  quelque  sorte  muet , 
abandonné  par  nous  aux  commentaires  de  plus 
d'un  ménage ,  serve  de  piédestal  à  la  figure  impo- 
sante de  Lycurgue,  celui  des  législateurs  antiques 
auquel  les  Grecs  durent  les  pensées  les  plus  pro- 
fondes sur  le  mariage.  Puisse  son  système  être  com- 
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prit  par  les  générations  futures!  El  si  les 
modernes  comportent  trop  de  mollesse  pour  l'adop- 
ter tout  entier,  que  du  moins  elles  s'imprègnent  du 
robuste  esprit  de  celte  admirable  législation. 


s  m. 


Par  nue  nuit  du  mois  de  décembre,  le  grand  Fré- 
déric, ayant  contemplé  le  ciel ,  dont  toutes  les  étoi- 
les distillaient  cette  lumière  vive  et  pure  qui  annonce 
on  grand  froid ,  s'écria  : 

—  Voilà  un  temps  qui  rendra  bien  des  soldats  à 
U  Presse  ? — 

Le  roi  exprimait  là  ,  dans  une  seule  phrase ,  l'in- 
convénient principal  que  présente  la  cohabitation 
constante  des  époux.  Permis  à  Napoléon  et  à  Fré- 
déric d'estimer  plus  ou  moins  une  femme  suivant 
le  nombre  de  ses  enfants  ;  mais  un  mari  de  talent 
doit ,  d'après  les  maximes  de  la  Méditation  XIII» , 
ne  considérer  la  fabrication  d'nn  enfant  que  comme 
un  moyen  de  défense ,  et  c'est  à  lui  à  savoir  s'il  est 
nécessaire  de  le  prodiguer. 

Celle  observation  même  a  des  mystères  auxquels 
la  Muse  physiologique  doit  se  refuser.  Elle  a  bien 
coosenti  à  entrer  dans  les  chambres  nuptiales  quand 
elles  sont  inhabitées;  mais,  vierge  et  prude ,  elle 


Puisque  c'est  à  cet  endroit  du  livre  que  la  Musc 
s'avise  de  porter  de  blanches  mains  à  ses  yeux 
pour  ne  plus  rien  voir ,  comme  une  jeune  fille ,  qu'à 


lés ,  elle  profitera  de  cet  accès  de 
une  réprimande  à  nos  moeurs. 

En  Angleterre,  la  chambre  nuptiale  est  un  lieu 
sacré.  Les  deux  époux  seuls  ont  le  privilège  d'y  en- 
trer ;  et  même ,  plus  d'une  lady  fait ,  dit-on ,  son 
lit  elle-même.  De  toutes  les  manies  d'outre-mer , 
pourquoi  la  seule  que  nous  ayons  dédaignée  est-elle 
celle  dont  la  grâce  et  le  mystère  au- 
dû  plaire  à  toutes  les  âmes  tendres  du  conti- 
nent ?  Les  femmes  délicates  condamnent  l'impudeur 
avec  laquelle  on  introduit ,  en  France ,  les  étrangers 
dans  le  sanctuaire  du  Mariage.  Pour  nous,  qui  avons 
eitergiquement  anathématisé  les  femmes  qui  pro- 
met»; ni  leur  grossesse  avec  emphase,  notre  opinion 
n'est  pas  douteuse.  Si  nous  voulons  que  le  célibat 
respecte  le  Mariage,  il  faut  aussi  que  les  geus  mariés 
aient  des  égards  pour  l'infiammabililé  des  garçons. 

Clocher  toutes  les  nuits  avec  sa  femme  peut  pa- 
raître ,  il  faut  l'avouer ,  l'acte  de  la  fatuité  la  plus 
'nwJenie. 

M  tlUAC.   T.  II. 


Bien  des  maris  vont  se  demander  comment  un 
homme  qui  a  la  prétention  de  perfectionner  le  ma- 
riage ,  ose  prescrire  à  un 
rait  la  perte  d'un  amant. 

Cependant  telle  est  la  décision  du  docteur  ès  arts 
et  sciences  conjugales. 

D'abord ,  à  moins  de  prendre  la  résolution  de  ne 
jamais  coucher  chez  soi,  ce  parti  est  le  seul  qui 
reste  à  un  mari ,  puisque  nous  avons  démontré  les 
dangers  des  deux  systèmes  précédents.  Nous  devons 
donc  essayer  de  prouver  que  cette  dernière  manière 
de  se  coucher  offre  plus  d'avantages  et  moins  d'in- 
convénients que  les  deux  premières  ,  relativement  à 
la  crise  dans  laquelle  se  trouve  un  i 

Nos  observations  sur  les  lits  ji 
prendre  aux  maris  qu'ils  sont  en  quelque  sorte  obli- 
gés d'être  toujours  montés  au  degré  de  chaleur  qui 
régit  l'harmonieuse  organisation  de  leurs  femmes  : 
or  il  nous  semble  que  celle  parfaite  égalité  de  sen- 
sations doit  s'établir  assez  naturellement  sous  la 
blanche  égide  qui  les  couvre  de  son  lin  protecteur  ; 
et  c'est  déjà  un  immense  avantage. 

En  effet ,  rien  n'est  plus  facile  que  de  vérifier  à 
toute  heure  le  degré  d'amour  et  d'expansion  auquel 
une  femme  arrive,  quand  le  même  oreijler  reçoit  les 
tètes  de  deux  époux. 

L'homme  (nous  parlons  ici  de  l'espèce)  marche 
avec  un  bordereau  toujours  fait ,  qui  accuse  net  et 
sans  erreur  la  somme  de  sensualité  dont  il  est  por- 
teur. Ce  mystérieux  gunomètre  est  tracé  dans  le 
creux  de  la  main.  La  main  est  effectivement  celui 
de  nos  organes  qui  traduit  le  plus  immédiatement 
nos  affections  sensuelles.  La  Chirologie  est  un  cin- 
quième ouvrage  que  je  lègue  à  mes  successeurs;  car 
je  me  contenterai  de  n'en  faire  apercevoir  ici  que  les 
éléments  utiles  à  mon  sujet. 

La  main  est  l'instrument  essentiel  du  toucher;  or 
le  toucher  est  le  sens  qui  remplace  le  moins  impar- 
faitement tous  les  autres,  par  lesquels  il  n'est  jamais 
suppléé.  La  main  ayant,  seule,  exécuté  tout  ce  que 
l'homme  a  conçu  jusqu'ici,  elle  est  en  quelque  sorte 
l'action  même.  La  somme  entière  de  notre  force 
passe  par  clic,  et  il  est  à  remarquer  que  les  hommes 
à  puissante  intelligence  ont  presque  tous  eu  de  belles 
mains,  dont  la  perfection  est  le  caractère  distinctif 
d'une  haute  destinée.  Jésus-Christ  a  fait  tous  ses 
miracles  par  l'imposition  des  mains.  La  main  trans- 
sude  la  vie,  et  partout  où  elle  se  pose,  elle  laisse  des 
traces  d'un  pouvoir  magique;  aussi  est-elle  de  moi- 
tié dans  tous  les  plaisirs  de  l'amour.  Elle  accuse  au 
médecin  tous  les  mystères  de  notre  organisme.  Elle 
exhale ,  plus  qu'aucune  autre  partie  du  corps,  les 
fluides  nerveux  ou  la  substance  inconnue  qu'il  faut 
appeler  volonté,  à  défaut  d'autre  terme.  L'œil  peut 
peindre  l'état  de  notre  Ame,  mais  la  main  trahit 
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tout  à  la  fois  les  secrets  du  corps  et  ceux  de  la  pen- 
sée. Nous  acquérons  la  faculté  d'imposer  silence  à 
nos  yeux ,  à  nos  lèvres  ,  à  nos  sourcils  et  au  front  ; 
mais  la  main  ne  dissimule  pas,  et  rien  dans  nos  traits 
ne  saurait  lui  être  comparé  pour  la  richesse  de  l'ex- 
pression. Le  froid  et  le  chaud  dont  elle  est  passible 
ont  de  si  imperceptibles  nuances,  qu'elles  échappent 
aux  sens  des  gens  irréfléchis  ;  mais  un  homme  sait 
les  distinguer,  pour  peu  qu'il  se  soit  adonné  à  l'ana- 
tomie  des  sentiments  et  des  choses  de  la  vie  hu- 
maine. Ainsi,  la  main  a  mille  manières  d'être  sèche, 
humide,  brûlante,  glacée,  douce,  réche,  onctueuse. 
Elle  palpite,  elle  se  lubrifie,  s'endurcit,  s'amollit. 
Enfin ,  elle  offre  un  phénomène  inexplicable  qu'on 
est  tenté  de  nommer  Y  incarnation  de  la  pensée.  Elle 
fait  le  désespoir  du  sculpteur  et  du  peintre ,  quand 
ils  veulent  exprimer  le  changeant  dédale  de  ses 
mystérieux  linéaments.  Tendre  la  main  à  unhomme, 
c'est  le  sauver.  Elle  sert  de  gage  à  tous  nos  senti- 
ments. De  tout  temps  les  sorcières  ont  voulu  lire  nos 
destinées  futures  dans  ses  lignes  fantastiques.  En 
accusant  un  homme  de  manquer  de  tact,  une  femme 
le  condamne  sans  retour.  On  dit  enfin  :  la  main  de 
justice,  la  main  de  Dieu. 

Apprendre  à  connaître  les  sentiments  par  les  va- 
riations atmosphériques  de  la  main  que,  presque 
toujours ,  une  femme  abandonne  sans  défiance,  est 
nnc  élude  moins  ingrate  et  plus  sûre  que  celle  de  la 
physionomie. 

Ainsi  vous  pouvez ,  en  acquérant  celte  science, 
vous  armer  d'un  grand  pouvoir,  et  vous  aurez  un 
fil  qui  vous  guidera  dans  la  labyrinthe  des  cœurs 
les  plus  impénétrables.  Voilà  votre  cohabitation 
acquittée  de  bien  des  fautes ,  et  riche  de  bien  des 
trésors. 

Maintenant ,  croyez-vous  de  bonne  foi  que  vous 
êtes  obligé  d'être  un  Hercule ,  parce  que  vous  cou- 
chez tous  les  jours  avec  votre  femme?...  Niaiserie! 
Dans  la  situation  où  il  se  trouve,  un  mari  adroit 
possède  bien  plus  de  ressources  pour  se  tirer  d'af- 
faire, que  madame  de  Mainlenon  n'en  avait  quand 
elle  était  obligée  de  remplacer  un  service  par  la  nar- 
ration d'une  histoire. 

Buffon  et  quelques  physiologistes  prétendent  que 
nos  organes  sont  beaucoup  plus  fatigues  par  le  désir 
que  par  les  jouissances  les  plus  vives.  En  effet ,  le 
désir  ne  constiluc-l-il  pas  une  sorte  de  possession 
intuitive?  N'est-il  pas  4  l'action  visible,  ce  que  les 
accidents  de  la  vie  intellectuelle  dont  nous  jouissons 
pendant  le  sommeil,  sont  aux  événements  de  notre 
vie  matérielle?  Cette  énergique  appréhension  des 
choses  ne  néccssite-t-elle  pas  un  mouvement  inté- 
rieur plus  puissant  que  ne  Test  celui  du  fait  exté- 
rieur ?  Si  nos  gestes  ne  sont  que  la  manifestation 
d'actes  accomplis  déjà  par  notre  pensée,  jugez  com- 


bien des  désirs  souvent  répétés  doivent  consommer 
de  fluides  vitaux.  Mais  les  passions,  qui  ne  sont  que 
des  masses  de  désirs,  ne  sillonnent-elles  pas  de  leurs 
foudres  les  figures  des  ambitieux ,  des  joueurs,  et 
n'en  usent-elles  pas  les  corps  avec  une  merveilleuse 
promptitude  ? 

Alors  ces  observations  doivent  contenir  les  germes 
d'un  mystérieux  système,  également  protégé  de 
Platon  et  d'Épicure.  Nous  l'abandonnons  à  vos  mé- 
ditations ,  couvert  du  voile  des  statues  égyptiennes. 

Mais  la  plus  grande  erreur  que  puissent  commet- 
tre les  hommes,  est  de  croire  que  l'amour  ne  réside 
que  dans  ces  moments  fugitifs  qui,  selon  la  magni- 
fique expression  de  Bossuet,  ressemblent,  dans  notre 
vie,  à  des  clous  semés  sur  une  muraille  :  ils  parais- 
sent nombreux  à  l'œil,  mais  qu'on  les  rassemble,  ils 
tiendront  dans  la  main. 

L'amour  se  passe  presque  toujours  en  conversa- 
tions. Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  d'inépuisable  chez 
un  amant,  c'est  la  bonté,  la  grâce  et  la  délicatesse. 
Tout  sentir,  tout  deviner,  tout  prévenir;  faire  des 
reproches  sans  affliger  la  tendresse  ;  désarmer  un 
présent  de  tout  orgueil  ;  doubler  le  prix  d'un  pro- 
cédé par  des  formes  ingénieuses;  mettre  la  flatterie 
dans  les  actions  et  non  en  paroles  ;  se  faire  enten- 
dre plutôt  que  de  saisir  vivement;  toucher  sans 
frapper  ;  mettre  de  la  caresse  dans  les  regards  et  jus- 
que dans  le  son  de  la  voix  ;  ne  jamais  embarrasser; 
amuser  sans  offenser  le  goût  ;  toujours  chatouiller  le 
cœur  ;  parler  à  l'Ame...  Voilà  tout  ce  que  les  femmes 
demandent.  Elles  abandonneront  les  bénéfices  de 
toutes  les  nuits  de  Messaline  pour  vivre  avec  un  être 
qui  leur  prodiguera  ces  caresses  d'âme  dont  elles 
sont  si  friandes,  et  qui  ne  coûtent  rien  aux  hommes, 
si  ce  n'est  un  peu  d'attention. 

Ces  lignes  renferment  la  plus  grande  partie  des 
secrets  du  lit  nuptial.  Il  y  a  peut-être  des  plaisants 
qui  prendront  cette  longue  définition  de  la  politesse 
pour  celle  de  l'amour ,  tandis  que  ce  n'est,  à  tout 
prendre,  que  la  recommandation  de  traiter  votre 
femme  comme  vous  traiteriez  le  ministre  de  qui  dé- 
pend la  place  que  vous  convoitez. 

J'entends  des  milliers  de  voix  crier  que  cet  ou- 
vrage plaide  plus  souvent  la  cause  des  femmes  que 
celle  des  maris; 

Que  la  plupart  des  femmes  sont  indignes  de  ces 
soins  délicats  et  qu'elles  en  abuseraient; 

Qu'il  y  a  des  femmes  portées  au  libertinage,  les- 
quelles ne  s'accommoderaient  pas  beaucoup  de  ce 
qu'elles  appelleraient  des  mystifications; 

Qu'elles  sont  toute  vanité  et  ne  pensent  qu'aux, 
chiffons  ; 

Qu'elles  ont  des  entêtements  vraiment  inexpli- 
cables ; 

Qu'elles  se  fâcheraient  quelquefois  d'une  attention; 
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Qu'elles  sont  sottes  ,  ne  comprennent  rien,  ne  va- 
lait rien,  etc. 

En  réponse  à  toutes  ces  clameurs  nous  inscrirons 
ici  cette  phrase  qui,  mise  entre  deux  lignes  blan- 
cts,  aura  peut-être  l'air  d'une  pensée,  pour  nous 

de 


La  femme  est ,  pour  son  mari,  ce  que  son  mari 

Ti  faite. 


Avoir  un  truchement  fidèle  qoi  traduise  avec  une 
vérité  profonde  les  sentiments  d'une  femme,  la  ren- 
dre l'espion  d'elle-même,  se  tenir  à  la  hauteur  de 
h  température  en  amour,  ne  pas  la  quitter,  pou- 
voir écouter  son  sommeil,  éviter  tous  les  contre- 
sens qui  perdent  tant  de  mariages,  sont  les  raisons 
qui  doivent  faire  triompher  le  lit  unique  sur  les  deux 
«1res  modes  d'organiser  la  couche  nuptiale. 

Comme  il  n'existe  pas  de  bienfait  sans  charge, 
tous  êtes  tenu  de  savoir  dormir  avec  élégance,  de 
conserver  de  la  dignité  sous  le  madras ,  d'être  poli, 
d'avoir  le  sommeil  léger;  de  ne  pas  trop  tousser,  et 
d'imiter  les  auteurs  modernes,  qui  font  plus  de 
préfaces  que  de  livres. 


MEDITATION  XVIII. 


11  arrive  toujours  un  moment  où  les  peuples  et 
les  femmes ,  même  les  plus  stopides ,  s'aperçoivent 
ibuse  de  leur  innocence.  La  politique  la  plus 
peut  bien  tromper  longtemps  ,  mais  les 
h  .mmesseraient  trop  heureux  si  ellepouvait  tromper 
toujours  :  il  y  aurait  bien  du  sang  d'épargné  chez  les 
peuples  et  dans  les  ménages. 

Cependant  espérons  que  les  moyens  de  défense 
consignés  dans  les  Méditations  précédentes  suffiront 
i  une  certaine  quantité  de  maris,  pour  se  tirer  des 
pattes  du  Minolaure  ! 

Oh!  accordez  au  docteur  que  plus  d'un  amour , 
sourdement  conspiré ,  périra  sous  les  coups  de  l'Hy- 
giène, ou  s'amortira  grâce  à  la  Politique  Maritale. 
Oui  (  erreur  coosolantc  !  ) ,  plus  d'un  amant  sera 
chassé  par  les  Moyens  Personnels,  plus  d'un  mari 
saura  couvrir  d'un  voile  impénétrable  les  ressorts 
de  sun  machiavélisme ,  et  plus  d'un  homme  réussira 


mieux  que  l'ancien  philosophe  qui  s'écria  :  —  « . 

Mais  nous  sommes  malheureusement  forcé  de 
reconnaître  une  triste  vérité.  Le  despotisme  a  sa 
sécurité  :  elle  est  semblable  à  cette  heure  qui  pré- 
cède les  orages,  et  dont  le  silence  permet  au  voya- 
geur ,  couché  sur  l'herbe  jaunie ,  d'entendre  à  un 
mille  de  distance  le  chant  d'une  cigale.  Un  matin 
donc,  une  femme  honnête ,  et  la  plus  grande  partie 
des  nôtres  l'imitera ,  découvre  d'un  œil  d'aigle  les 
savantes  manœuvres  dont  son  mari  l'aura  rendue 
victime.  Elle  est  d'abord  toute  furieuse  d'avoir  eu  si 
longtemps  de  la  vertu.  A  quel  Age,  à  quel  jour  se 

fera  celte  terrible  révolution  ?  Cette  question  de 

chronologie  dépend  entièrement  du  génie  de  chaque 
mari ,  car  tous  ne  sont  pas  appelés  à  mettre  en  œuvre 
avec  le  môme  talent  les  préceptes  de  notre  évangile 
conjugal.  * 

—  Il  faut  aimer  bien  peu ,  s'écriera  l'épouse  mys- 
tifiée, pour  se  livrer  A  de  semblables  calculs!.... 
Quoi  !  depuis  le  premier  jour ,  il  m'a  toujours  soup- 
çonnée !        C'est  monstrueux,  une  femme  ne 

serait  pas  capable  d'un  art  aussi  cruellement  per- 
fide ! 

Voilà  le  thème.  Chaque  mari  peut  deviner  les  varia- 
tions qu'y  apportera  le  caractère  de  la  jeune  Euménide 
dont  il  aura  fait  sa  compagne. 

Alors  une  femme  ne  s'emporte  pas.  Elle  se  tait  et 
dissimule.  Sa  vengeance  sera  mystérieuse.  Seule- 
ment ,  vous  n'aviez  que  ses  hésitations  A  combattre 
depuis  la  crise  où  nous  avons  supposé  que  vous 
arriviez  A  l'expiration  delà  Lune  de  Miel  ;  tandis  que 


maintenant  vous  aurez  A  lutter  contre  une  résolu- 
tion. Elle  a  décidé  de  se  venger.  Dès  ce  jour,  pour 
vous  son  masque  est  de  bronze  comme  son  cœur. 
Vous  lui  étiez  indifférent,  vous  allez  lui  devenir 
insensiblement  insupportable.  La  guerre  civile  ne 
commencera  qu'au  moment  où ,  semblable  A  la 
goutte  d'eau  qui  fait  déborder  un  verre  plein ,  un 
événement,  dont  il  est  impossible  de  déterminer  le 
plus  ou  le  moins  de  gravité,  vous  aura  rendu  odieux. 
I*e  laps  de  temps  qui  doit  s'écouler  entre  cette  heure 
dernière ,  terme  fatal  de  votre  bonne  intelligence ,  et 
le  jour  où  votre  femme  s'est  aperçue  de  vos  menées, 
est  cependant  assez  considérable  pour  vous  permet- 
tre d'exécuter  une  série  de  moyens  de  défense  que 
nous  allons  développer. 

Jusqu'ici  vous  n'avez  protégé  votre  honneur  que 
par  les  jeux  d'une  puissance  entièrement  occulte. 
Désormais  les  rouages  de  vos  machines  conjugales 
seront  à  jour.  LA  où  vous  préveniez  naguère  le  crime, 
maintenant  il  faudra  frapper.  Vous  avez  débuté  par 
négocier,  et  vous  finissez  par  monter  Achevai,  sabre 
en  main  ,  comme  un  gendarme  de  Paris.  Vous  ferez 
caracoler  votre  coursier,  vous  brandirez  votre  sabre. 
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vous  crierez  à  tue-tête,  et  tous  tâcherez  de  dissiper 
l'émeute  sans  blesser  personne. 

De  même  que  l'auteur  a  dû  trouver  une  transition 
pour  passer  des  moyens  occultes  aux  moyens  pa- 
tents ,  de  même  il  est  nécessaire  à  un  mari  de  jus- 
tifier le  changement  asses  brusque  de  sa  politique  ; 
car,  en  mariage  comme  en  littérature,  l'art  est 
tout  entier  dans  la  grâce  des  transitions. 

Pour  vous ,  celle-ci  est  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Dans  quelle  affreuse  position  ne  vous  place- 
riez-vous  pas ,  si  votre  femme  avait  à  se  plaindre  de 
votre  conduite  en  ce  moment ,  le  plus  critique  peut- 
être  de  la  vie  conjugale?  

Il  faut  donc  trouver  un  moyen  de  justifier  la 
tyrannie  secrète  de  votre  première  politique  ;  un 
moyen  qui  préparc  l'esprit  de  votre  femme  à  l'a- 
cerbité  des  mesures  que  vous  allez  prendre  ;  un 
moyen  qui ,  loin  de  tous  faire  perdre  son  estime , 
vous  la  concilie  ;  un  moyen  qui  vous  rende  digne 
de  pardon ,  qui  vous  restitue  même  quelque  peu  de 
ce  charme  par  lequel  vous  la  séduisiez  avant  votre 
ni;iriage.... 

Mais  à  quelle  politique  demander  cette  dernière 
ressource  ?  

Existerait-elle?....  —  Oui. 

Mais  quelle  adresse,  quel  tact,  quel  art  deia 
scène  un  mari  ne  doit- il  pas  posséder  pour  dé- 
ployer les  richesses  mimiques  du  trésor  que  nous 
allons  lui  ouvrir  !  Pour  jouer  la  passion  dont  le  feu 
va  vous  renouveler ,  il  faut  toute  la  profondeur  de 
Talma  !  

Cette  passion  est  la  jalous». 

—  Mon  mari  est  jaloux.  Il  l'était  dès  le  com- 
mencement de  mon  mariage....  Il  me  cachait  ce 
sentiment  par  un  raffinement  de  délicatesse.  Il 
m'aime  donc  encore  ?....  Je  vais  pouvoir  le  me- 
ner !  

Voilà  les  découvertes  qu'une  femme  doit  faire 
successivement,  d'après  les  adorables  scènes  de 
la  comédie  que  vous  vous  amuserez  à  jouer;  et  il 
faudrait  qu'un  homme  du  monde  fût  bien  sot  pour 
ne  pas  réussir  à  faire  croire  â  une  femme  ce  qui  la 
flatte. 

Avec  quelle  perfection  d'hypocrisie  ne  devez-vous 
pas  coordonner  les  actes  de  votre  conduite  de  manière 
a  éveiller  la  curiosité  de  votre  femme,  à  l'occuper 
d'une  étude  nouvelle ,  à  la  promener  dans  le  laby- 
rinthe de  vos  pensées  !  

Acteurs  sublimes,  devinez-vous  les  réticences  di- 
plomatiques, les  gestes  rusés,  les  paroles  mystérieu- 
ses, les  regards  à  double  flamme  qui  amèneront  un 
soir  votre  femme  â  essayer  de  vous  arracher  le  secret 
de  votre  passion  ? 

Oh  !  rire  dans  sa  barbe  en  faisant  des  yeux  de 
tigre  ;  ne  pas  mentir  et  ne  pas  dire  la  vérité  ;  se  sai- 


sir de  l'esprit  capricieux  d'une  femme,  et  lui  lais- 
ser croire  qu'elle  vous  lient  quand  vous  allez  la 

serrer  dans  un  collier  de  fer  !         Oh!  comédie 

sans  public,  jouée  de  cœur  i  cœur,  et  où  vous 
vous  applaudissiez  tous  deux  d'un  succès  incer- 
tain !.... 

C'est  elle  qui  vous  apprendra  que  vous  êtes  jaloux; 
qui  vous  démontrera  qu'elle  vous  connaît  mieux 
que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même;  qui  vous 
prouvera  l'inutilité  de  vos  ruses,  qui  vous  défiera 
peut-être.  Elle  triomphe  avec  ivresse  de  la  supério- 
rité qu'elle  croit  avoir  sur  vous  ;  vous  vous  enno- 
blissez à  ses  yeux ,  car  elle  trouve  votre  conduite 
toute  naturelle.  Seulement  votre  défiance  était  inu- 
tile :  si  elle  voulait  vous  trahir,  qui  l'en  empêche- 
rail  ?.... 

Puis,  un  soir,  la  passion  vous  emportera,  et 
trouvant  un  prétexte  dans  une  bagatelle ,  vous  ferez 
une  scène,  pendant  laquelle  votre  colère  vous 
arrachera  le  secret  des  extrémités  auxquelles  vous 
arriveriez.  Voilà  la  promulgation  de  votre  nouveau 
code. 

Ne  craignez  pas  qu'une  femme  se  fâche ,  elle  a 
besoin  de  votre  jalousie.  Elle  appellera  même  vos 
rigueurs.  D'abord  parce  qu'elle  y  cherchera  la  jus- 
tification de  sa  conduite  ;  puis  elle  trouvera  d'im- 
menses bénéfices  à  jouer  dans  le  monde  le  rôle  d'une 
victime  :  n'aura-t-ellc  pas  de  délicieuses  commiséra- 
tions à  recueillir?  Ensuite  elle  s'en  fera  yne  arme 
contre  vous  même,  espérant  s'en  servir  pour  vous 
attirer  dans  un  piège. 

Elle  y  voit  indistinctement  mille  plaisirs  de  plus 
dans  l'avenir  de  ses  trahisons ,  et  son  imagination 
sourit  à  toutes  les  barrières  dont  vous  allez  l'entourer: 
ne  faudra- t-il  pas  les  sauter? 

La  femme  possède  mieux  que  nous  l'art  d'analy- 
ser les  deux  sentiments  humains  dont  elle  s'arme 
contre  nous  ou  dont  elle  est  victime.  Kl  les  ont  l'in- 
stinct de  l'amour,  parce  qn'il  est  toute  leur  vie,  et 
de  la  jalousie  parce  que  c'est  à  peu  près  le  seul 
moyen  qu'elles  aient  de  nous  gouverner.  Chez  elles 
la  jalousie  est  un  sentiment  vrai ,  il  est  produit  par 
l'instinct  de  la  conservation  ;  il  renferme  l'alterna- 
tive de  vivre  ou  mourir.  Mais  chez  l'homme ,  cette 
affection  presque  indéfinissable  est  toujours  un 
contre-sens  quand  il  ne  s'en  sert  pas  comme  d'un 
moyen. 

Avoir  de  la  jalousie  pour  une  femme  dont  on  est 
aimé  constitue  de  singuliers  vices  de  raisonnement. 
Nous  sommes  aimés  ou  nous  ne  le  sommes  pas  : 
placée  à  ces  deux  extrêmes,  la  jalousie  est  un  sen- 
timent inutile  en  l'homme.  Elle  ne  s'explique  peut- 
être  pas  plus  que  la  peur ,  et  peut-être  la  jalousie 
est-elle  la  peur  en  amour.  Mais  ce  n'est  pas  douter 
de  sa  femme ,  c'est  douter  de  soi-même. 


Digitized  by  Google 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE. 


Être  jaloux ,  c'est  tout  &  la  fois  le  comble  de  l'é- 
>,  l'amour-propre  eu  défaut,  et  l'irritation 
vanité.  Les  femmes  entretiennent  avec 
on  soin  merveilleux  ce  sentiment  ridicule,  parce 
qa'eiles  leur  doivent  des  cachemires,  l'argent  de 
leur  toilette ,  des  diamants,  et  que  pour  elles  c'est 
le  thermomètre  de  leur  puissance.  Aussi,  si  vous 
ne  paraissiez  pas  aveuglé  par  la  jalousie,  votre 
femme  se  tiendrait  sur  ses  gardes  ;  car  il  n'existe 
qu'an  seul  piège  dont  elle  ne  se  déliera  pas ,  c'est 
celai  qu'elle  se  tendra  elle-même. 

Ainsi  une  femme  doit  devenir  facilement  la  dupe 
d'un  mari  assez  habile  pour  donner  i  l'inévitable 
révolution  qui  se  fait  tôt  ou  tard  en  elle  ,  la  savante 


Alors  vous  transporterez  dans  votre  ménage  ce  sin- 
gulier phénomène  dont  la  géométrie  nous  a  démon- 
tré l'existence  dans  les  asymptotes.  Votre  femme 
tendra  toujours  à  vous  minotaariscr ,  sans  y  parve- 
nir. Semblable  i  ces  nœuds  qui  ne  se  serrent  jamais 
si  fortement  que  quand  on  les  dénoue  ,  elle  travail- 
lera dans  l'intérêt  de  votre  pouvoir,  en  croyant  tra- 
vailler à  son  indépendance. 

Le  dernier  degré  du  bien-jouer  chez  un  prince  est 
de  persuader  à  son  peuple  qu'il  se  bat  pour  lui , 
quand  il  le  fait  tuer  pour  son  trône. 

Mais  bien  des  maris  trouveront  une  difficulté  pri- 
mitive à  l'exécution  de  ce  plan  de  campagne.  Si  la 
dissimulation  de  la  femme  est  profonde,  à  quels 
reconnaître  le  moment  où  elle  apercevra  les 
de  la  loogue  mystification  dont  elfe  aura 
le? 

D'abord  la  Méditation  de  la  Douane  et  la  Théorie 
de  Lit  ont  déjà  développé  plusieurs  moyens  de  de- 
rnier la  pensée  féminine;  mais  nous  n'avons  pas 
la  prétention  d'épuiser  dans  ce  livre  toutes  les  res- 
sources de  l'esprit  humain.  Elles  sont  immenses. 
En  voici  une  preuve.  Le  jour  des  Saturnales,  les  Ro- 
mains découvraient  plus  de  choses,  sur  le  compte 
de  leurs  esclaves,  en  dix  minutes,  qu'ils  n'en  pou- 
vaient apprendre  pendant  le  reste  de  Tannée  !  Il 
uni  savoir  créer  des  Saturnales  dans  un  ménage , 
et  imiter  Gessler  qui,  après  avoir  vu  Guillaume 
Tell  abattre  la  pomme  sur  la  tête  de  son  enfant,  a 
du  se  dire  : 

—  Voilà  un  homme  dont  il  faut  se  défaire ,  car  il 
ne  me  manquerait  pas ,  s'il  voulait  me  tuer. 

Vous  comprenez  que,  si  votre  femme  veut  boire 
du  vin  de  Roussillon ,  manger  des  filets  de  mouton , 
sortir  à  toute  heure,  et  lire  l'Encyclopédie,  vous  l'y 
engagerez  de  la  manière  la  plus  pressante.  D'abord 
elle  entrera  en  défiance  contre  ses  propres  désirs  en 
m  sens  inverse  de  tous  vos  sys- 
its.  Elle  supposera  un  intérêt  imagi- 
à  ce  revirement  de  politique ,  et,  alors,  ce 


que  vous  lui  donneriez  de  liberté  l'inquiétera  de 
manière  à  l'empêcher  d'en  jouir.  Quant  aux  mal- 
heurs que  pourrait  amener  ce  changement ,  l'ave- 
nir y  pourvoira.  En  révolution ,  le  premier  de  tous 
les  principes  est  de  diriger  le  mal  qu'on  ne  saurait 
empêcher,  et  d'appeler  la  foudre  par  des  paraton- 
nerres, pour  la  conduire  dans  un  puits. 

Enfin  le  dernier  acte  de  la  comédie  se  prépare. 
L'amant  qui,  depuis  le  jour  où  le  plus  faible  de  tous 
les  premiers  symptôme»  s'est  déclaré  chez  votre 
femme,  jusqu'au  moment  où  la  révolution  conjugale 
s'opère,  a  voltigé  soit  comme  figure  matérielle,  soit 
comme  être  de  raison ,  l'axait  ,  appelé  d'un  signe 
par  elle ,  a  dit  :  —  Me  voilà  ! 


MEDITATION  XIX. 

DB  L'AXAirr. 

Nous  offrons  les  maximes  suivantes  à  vos  médita- 


Il  faudrait  désespérer  de  la  race  humaine ,  si 
elles  n'avaient  été  faites  qu'en  1830;  mais  elles  éta- 
blissent d'une  manière  si  catégorique  les  rapports 
et  les  dissemblances  qui  existent  entre  vous ,  votre 
femme  et  un  amant  ;  elles  doivent  éclairer  si  bril- 
lamment votre  politique ,  et  vous  accuser  si  juste 
les  forces  de  l'ennemi ,  que  le  il  agis  ter  a  fait  toute 
abnégation  d'amour-propre,  et  si,  par  hasard,  il 
s'y  trouvait  une  seule  pensée  neuve,  mettez-la  sur 
le  compte  du  diable  qui  conseilla  l'ouvrage. 

I. 

Parler  d'amour ,  c'est  faire  l'amour. 

II. 

Chex  un  amant ,  le  désir  le  plus  vulgaire  se  pro- 
duit toujours  comme  l'élan  d'une  admiration  con- 


III. 

Un  amant  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts 
qu'un  mari  n'a  pas. 

IV. 

Un  amant  ne  donne  pas  seulement  la  vie  à  tout , 
il  fait  aussi  oublier  la  vie  :  le  mari  ne  donne  la  vie 
à  rien. 

V. 


de  sensibilité  qu'une  femme 
fait  abusent  toujours  un  amant  ;  et ,  là  où  un  mari 
,  les  épaules,  un  amant  admire. 
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VI. 

Un  amant  ne  trahit  que  par  ses  manières  le  de- 
gré d'intimité  auquel  il  est  arrivé  avec  une  femme 
mariée. 

VII. 

Une  femme  ne  sait  pas  toujours  pourquoi  elle 
aime.  Il  est  rare  qu'un  homme  n'ait  pas  un  intérêt 
i  aimer.  Un  mari  doit  trouver  cette  secrète  raison 
d'égoïsme,  car  elle  sera  pour  lui  le  levier  d'Arcbi- 
mède. 

VIII. 

Un  mari  de  talent  ne  suppose  jamais  ouvertement 
que  sa  femme  a  un  amant. 

IX. 

Un  amant  obéit  à  tous  les  caprices  d'une  femme , 
et ,  comme  un  bomme  n'est  jamais  vil  dans  les  bras 
de  sa  maîtresse  ,  il  emploiera  pour  lui  plaire  des 
moyens  qui  souvent  répugnent  à  un  mari. 

X. 

Un  amant  apprend  i  une  femme  tout  ce  qu'un 
mari  lui  a  caché. 

XI. 

Toutes  les  sensations  qu'une  femme  apporte  i 
son  amant,  elle  les  échange;  elles  lui  reviennent 
toujours  plus  fortes ,  elles  sont  aussi  riches  de  ce 
qu'elles  ont  donné  que  de  ce  qu'elles  ont  reçu.  Cest 
un  commerce  où  presque  tous  les  maris  finissent  par 
faire  banqueroute. 

XII. 

Un  amant  ne  parle  à  une  femme  que  de  ce  qui 
peut  la  grandir ,  tandis  qu'un  mari ,  même  en  ai- 
mant ,  ne  peut  se  défendre  de  donner  des  conseils 
qui  ont  toujours  un  air  de  blâme. 

XIII. 

Un  amant  procède  toujours  de  sa  maîtresse  à  lui  ; 
c'est  le  contraire  chez  les  maris. 

XIV. 

Un  amant  a  toujours  le  désir  de  paraître  aimable. 
Il  y  a  dans  ce  sentiment  un  principe  d'exagération 
qui  mène  au  ridicule ,  et  dont  il  faut  savoir  profiter. 

XV. 

Quand  un  crime  est  commis,  le  juge  d'instruc- 
tion sait  (sauf  le  cas  d'un  forçat  libéré  qui  assassine 
au  hasard)  qu'il  n'existe  pas  plus  de  cinq  personnes 


auxquelles  il  puisse  attribuer  le  coup.  Il  part  delà 
pour  établir  ses  conjectures.  Un  mari  doit  raisonner 
comme  le  juge  :  il  n'a  pas  trois  personnes  i  soup- 
çonner dans  la  société,  quand  il  veut  chercher  quel 
est  l'amant  de  sa  femme. 

XVI. 

Un  amant  n'a  jamais  tort. 

XVII. 

L'amant  d'une  femme  mariée  vient  lui  dire  :  — 
Madame,  vous  avez  besoin  de  repos.  Vous  avez  à 
donner  l'exemple  de  la  vertu  à  vos  enfants.  Vous 
avez  juré  de  faire  le  bonheur  d'un  mari  qui ,  à  quel- 
ques défauts  près  (et  j'en  ai  plus  que  lui),  mérite 
votre  estime.  Eh  bien,  il  faut  me  sacrifier  votre 
famille  et  votre  vie ,  parce  que  j'ai  vu  que  vous 
aviez  une  jolie  jambe.  Qu'il  ne  vous  échappe  même 
pas  un  murmure  ;  car  uu  regret  est  une  offense,  que 
je  punirais  d'une  peine  plus  sévère  que  celle  dont  la 
loi  menace  les  épouses  adultères.  Pour  prix  de  ces 
sacrifices ,  je  vous  apporte  autant  de  plaisirs  que  de 
peines.  —  Chose  incroyable ,  un  amant  triomphe  !... 
La  forme  qu'il  donne  à  son  discours  fait  tout  passer. 
Il  ne  dit  jamais  qu'un  mot  :  — J'aime.  Un  amant  est 
un  héraut  qui  proclame  ou  le  mérite ,  ou  la  beauté, 
ou  l'esprit  d'une  femme.  Que  proclame  un  mari?... 

Somme  toute ,  l'amour  qu'une  femme  mariée  in- 
spire ou  celui  qu'elle  ressent  est  le  senlimeol  le 
moins  flatteur  qu'il  y  ait  au  monde  :  chez  elle,  c'est 
une  immense  vanité  ;  chez  son  amant ,  c'est  égolsmc. 
L'amant  d'une  femme  mariée  contracte  trop  d'obli- 
gations, pour  qu'il  se  rencontre  trois  hommes  par 
siècle  qui  daignent  s'acquitter  ;  il  devrait  consacrer 
toute  sa  vie  à  sa  maltresse ,  qu'il  finit  toujours  par 
abandonner  :  l'un  el  l'autre  le  savent,  et  depuis  que 
les  sociétés  existent ,  l'une  a  toujours  été  aussi  su- 
blime que  l'autre  a  été  ingrat.  Une  grande  passion 
excite  quelquefois  la  pitié  des  juges  qui  les  condam- 
nent; mais  où  voyez-vous  des  passions  vraies  et 
durables?  Quelle  puissance  ne  faut-il  pas  à  un  mari, 
pour  lutter  avec  succès  contre  un  bomme  dont  les 
prestiges  amènent  une  femme  i  se  soumettre  A  de 
tels  malheurs  ! 


Nous  estimons  que,  règle  générale ,  un  mari  peut , 
en  sachant  bien  employer  les  moyens  de  défense  que 
nous  avons  déjà  développés,  amener  sa  femme  jus- 
qu'à l'âge  de  vingt-sept  ans,  non  pas  sans  qu'elle 
ait  choisi  d'amant,  mais  sans  qu'elle  ait  commis  le 
grand  crime.  Il  se  rencontre  bien  çà  et  IA  des  hom- 
mes qui ,  doués  d'un  profond  génie  conjugal ,  peu- 
vent conserver  leurs  femmes  pour  eux  seuls ,  corps 
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cl  âme,  jusqu'à  trente  ou  trente-cinq  ans;  mais  ce 
sont  de  ces  exceptions  qui  causent  une  sorte  de 
vandale  et  d'effroi.  Ce  phénomène  n'arrive  guère 
qu'en  province ,  où  la  vie  étant  diaphane  et  les  mai- 
sons vitrifiées,  un  homme  s'y  trouve  ainsi  armé 
(Ton  immense  pouvoir.  Celte  miraculeuse  assistance 
donnée  à  un  mari  par  les  hommes  et  les  choses 
s'énnouit  toujours  au  milieu  d'une  ville  dont  la 
population  monte  à  deux  cent  cinquante  mille  Aines. 

Alors,  il  serait  à  peu  près  prouvé  que  l'âge  de 
trente  ans  est  l'âge  critique  de  la  vertu.  Ce  serait 
donc  à  ce  moment  qu'une  femme  devient  d'une 
garde  si  difficile ,  que ,  pour  réussir  à  toujours  l'en- 
chaîner dans  le  paradis  conjugal,  il  faut  en  venir  à 
l'emploi  des  derniers  moyens  de  défense  qui  nous 
restent  et  que  vont  dévoiler  Y  Estai  sur  la 
VJrt  de  rentrer  c/ies  toi ,  et  les  Péripétie*. 


MÉDITATION  XX. 


La  police  conjugale  se  compose  de  tous  les  moyens 
onnent  les  lois,  les  mœurs,  la  force  et  la 
empêcher  votre  femme  d'accomplir  les 
trois  actes  qui  constituent  en  quelque  sorte  la  vie 
de  l'amour  :  s'écrire  ,  se  voir,  se  parler. 

La  police  se  combine  plus  ou  moins  avec  plusieurs 
tics  moyens  de  défense  que  contiennent  les  Médita- 
tions précédentes.  L'instinct  seul  peut  indiquer  dans 
quelles  proportions  et  dans  quelles  occasions  ces 

être  employés.  Le  système 
a  quelque  chose  d'élastique  :  an  mari  habile 
devinera  aisément  comment  il  faut  le  plier,  l'é- 
tendre, le  resserrer.  A  l'aide  de  la  police,  un  homme 

à  quarante  ans,  pure  de 

Nous  diviserons  ce  traité  de  police  en  cinq  para- 


S  «• 
S  ni 

S  v. 


Des  Souricières. 

Di  la  Correspondance. 


L'Istskx. 
Du 


S». 


plétement  acquis  droit  de  bourgeoisie  dans  la  cité 
conjugale.  Souvent ,  bien  des  maris  se  doutent  que 
leurs  femmes  ont  un  amant ,  et  ne  savent  sur  qui , 
des  cinq  ou  six  élus  dont  nous  avons  parlé ,  arrêter 
leurs  soupçons.  Cette  hésitation  provient  sans  doute 
d'une  infirmité  morale ,  au  secours  de  laquelle  le 
professeur  doit  venir. 

Fouché  avait  dans  Paris  trois  ou  quatre  maisons 
où  venaient  les  gens  de  la  plus  haute  distinction. 
Les  maîtresses  de  ces  logis  lui  étaient  dévouées ,  et 
ce  dévouement  coûtait  d'assez  fortes  sommesà  l'État. 
Il  nommait  ces  sociétés,  dont  personne  ne  se  défia 
dans  le  temps ,  ses  souricières.  Plus  d'une  arresta- 
tion s'y  fit  au  sortir  d'un  bal  où  la  plus  brillante 
compagnie  de  Paris  avait  été  complice  de  l'orato- 
rien. 

L'art  de  présenter  quelques  fragments  de  noix 
grillée ,  afin  de  voir  votre  femme  avancer  sa  blanche 
main  dans  le  piège,  est  très-circonscrit ,  car  une 
femme  est  bien  certainement  sur  ses  gardes  ;  cepen- 
dant, nous  comptons  au  moins  trois  genres  de 
souricières  :  i'Irrésistoux,  la  Fallaciicsi,  tr 

a: 


Malgré  la  gravité  de  la  crise  i  laquelle  arrive  un 
mari,  nous  ne  supposons  pas  que  l'amant  ait  com- 


DE  L'IRRÉSISTIBLE. 

Deux  maris  étant  donnés,  et  qui  seront  A,  B,  sont 
supposés  vouloir  découvrir  quels  sont  les  amants  de 
leurs  femmes.  Nous  mettrons  le  mari  A  au  centre 
d'une  table  chargée  des  plus  belles  pyramides  do 
fruits,  de  cristaux,  de  sucreries,  de  liqueurs,  et  le 
mari  B  sera  sur  tel  point  de  ce  cercle  brillant  qu'il 
vous  plaira  de  supposer.  Le  vin  de  Champagne  a  cir- 
culé, tous  1rs  veux  brillent  cl  toutes  les  langues  sont 
en  mouvement. 

mari  A  ,  épluchant  un  marron. 

Eh  bien ,  moi ,  j'admire  les  gens  de  lettres ,  mais 
de  loin  ;  car  je  les  trouve  insupportables.  Ils  ont  une 
conversation  despotique.  Je  ne  sais  ce  qui  nous 
blesse  le  plus  de  leurs  défauts  ou  de  leurs  qualités; 
car  il  semble  vraiment  que  la  supériorité  de  l'es- 
prit ne  serve  qu'à  mettre  en  relief  leurs  défauts  et 
leurs  qualités.  Bref...  (Il  gobe  son  marron.  )  ce 
sont  des  élixirs  si  vous  voulez,  mais  dont  il  faut 


rtumiB,  qui  était  attentive. 

,  monsieur  A ,  vous  êtes  bien  difficile  !  (EU* 
sourit  malicieusement.)  Il  me  semble  que  les  sots 
ont  tout  autant  de  défauts  que  les  gens  de  talent ,  à 
cette  différence  près,  qu'il  ne  savent  pas  se  les  faire 
pardonner! 
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mari  A ,  piqué. 

Vous  contiendrez,  au  moins,  madame ,  qu'ils  ne 
sont  guère  aimables  auprès  de  vous.... 

Qui  tous  l'a  dit? 

mari  A ,  souriant. 

Ne  tous  écrasent-ils  pas  à  toute  heure  de  leur 
supériorité?  La  vanité  est  si  puissante  dans  leurs 
àmes ,  qu'entre  vous  et  eux  il  doit  y  avoir  un  dou- 
ble emploi.... 

LA  MUTRESSF.  DE  LA  MAISON,  à  pOftf  à  la  FEflXE  A. 

Tu  l'as  bien  mérité,  ma  chère....  (La  nui  A  lève 
les  épaules.) 

mari  A  ,  continuant  toujours. 

Puis ,  l'habitude  qu'ils  ont  de  combiner  des  idées 
leur  révélant  le  mécanisme  des  sentiments ,  pour 
eux  l'amour  devient  purement  physique,  et  l'on 
sait  qu'ils  ne  brillent  pas  

femie  B,  se  pinçant  les  lèvres  et  interrompant. 

11  me  semble,  monsieur,  que  nous  sommes  seules 
juges  de  ce  procès-là.  liais,  je  conçois  que  les  gens 
du  monde  n'aiment  pas  les  gens  de  lettres  !...  Allez, 
il  vous  est  plus  facile  de  les  critiquer  que  de  leur 
ressembler. 

■abi  A,  dédaigneusement. 

Oh  !  madame ,  les  gens  du  monde  peuvent  atta- 
quer les  auteurs  do  temps  présent,  sans  être  taxés 
d'envie.  Il  y  a  tel  homme  de  salon  qui ,  s'il 


femme  B,  avec  chaleur. 

Malheureusement  pour  vous,  monsieur,  quel- 
ques-uns de  vos  amis  de  la  Chambre  ont  écrit  des 
romans...  Avex-vdus  pu  les  lire?...  Mais  vraiment, 
aujourd'hui ,  il  faut  faire  des  recherches  historiques 
pour  la  moindre  conception;  il  faut... 

■ami  B ,  ne  répondant  plus  à  sa  voisine,  et  à  part. 

Oh!  ohl  est-ce  que  ce  serait  M.  de  L.  (l'auteur 
des  Rêves  d'une  jeune  fille  ) ,  que  ma  femme  aime- 
rait ?...  Cela  est  singulier ,  jo  croyais  que  c'était  le 
docteur  M...  Voyons...  (Haut.)  Savez- vous,  ma 
chère ,  que  vous  avez  raison  dans  ce  que  vous  dites? 
(  On  rit.  )  Vraiment ,  je  préférerai  toujours  avoir 
dans  mon  salon  des  artistes  et  des  gens  de  lettres 
{à  part  :  quand  nous  recevrons) ,  à  y  voir  des  gens 
d'autres  métiers.  Au  moins  les  artistes  parlent  de 
choses  qui  sont  a  peu  près  i  la  portée  de  tous  les 
esprits  ;  car  quelle  est  la  personne  qui  ne  se  croit  pas 
du  goût?  Mais  les  juges,  les  avocats ,  les  médecins 
surtout...  Ah  !  j'avoue  que  les  entendre  toujours 


mités  humaines  qui.  .... 

femme  B  ,  quittant  sa  conversation 

pour  répondre  à  son  mari. 

Ah  !  les  médecins  sont  insupportables  ! 

femme  A ,  la  voisine  du  niai  B ,  parian 
temps. 

Mais  qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là ,  mon  voi- 
sin?... Vous  vous  trompez  étrangement.  Aujourd'hui 
personne  ne  veut  avoir  l'air  d'être  ce  qu'il  est  :  les 
médecins ,  puisque  vous  citez  les  médecins,  s'effor- 
cent toujours  de  ne  pas  s'entretenir  de  l'art  qu'ils 
professent.  Ils  parlent  politique,  modes ,  spectacles, 
racontent,  font  des  livres  mieux  que  les  autres 
même,  et  il  y  a  loin  d'un  médecin  d'aujourd'hui  à 
ceux  de  Molière... 

maei  A,  à  part. 

Ouais  I  ma  femme  aimerait  le  docteur  M....  ? 
Voilà  qui  est  particulier.  (Haut.)  Cela  est  possible, 
ma  chère,  mais  je  ne  donnerais  pas  mon  chien  à  soi- 
gner aux  médecins  qui  écrivent... 

femme  A ,  interrompant  son  mari. 

Cela  est  injuste  ;  je  connais  des  gens  qui  ont  cinq 
à  six  places  et  en  qui  le  gouvernement  paraît  avoir 
assez  de  confiance;  d'ailleurs  il  est  plaisant,  mon- 
sieur A ,  que  ce  soit  vous  qui  disiez  cela ,  vous  qui 
'faites  le  plus  grand  cas  du  docteur  Al. ... 

maei  A,  à  part. 

Plus  de  doute. 


LA  FALLACIEUSE. 


M. 

Ma  chèrè,  nous  sommes  invités  par  madame 
de  ***  au  concert  qu'elle  donnera  mardi  prochain. 
Je  comptais  y  aller  pour  parler  au  jeune  cousin  du 
ministre ,  qui  devait  y  chanter  ;  mais  il  est  allé  à 
Frouville  chez  sa  tante.  Que  prétends -tu  i 


Mais  les  concerts  m'ennuient  à  la  mort  L...  11  faut 
rester  clouée  sur  une  chaise  des  heures  entières 
sans  rien  dire...  Tu  sais  bien  d'ailleurs  que  nous 
dînons  ce  jour- là  chez  ma  mère,  et  qu'il  nous  est 
de  manquer  à  lui  souhaiter  sa  féle. 

LE  MAEI , 


Ah  !  c'est  vrai. 

(  Trois  jours  après .  ) 
le  mari  ,  en  se  couchant. 
Tu  ne  sais  pas,  mon  ange?  Demain,  je  te  laissc- 
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dooc  tout  seul  ?  Voyez  on 


LA  SOURICIÈRE  A  DÉTENTE. 
la  ru». 

Pourquoi  vous  en  allez-vous  donc  de  si  bonne 
heure,  ce  soir?.... 

u  maki  ,  mystérieusement. 

Ah! c'est  pour  une  affaire  d'autant  plus  doulou- 
,  que  je  ne  vois  vraiment  pas  comment  je  vais 

!... 

LA 


De  quoi  s'agit-il  donc?  —  Charles....  tu  es  un 
monstre  si  lu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  vas  faire.... 


LE  MARI. 


Ma  chère ,  cet  étourdi  de  Prosper  Hagnan  a  un 
duel  avec  M.  de  Fontanges,  à  propos  d'une  fille  d'O- 
péra.... Qu'as-tu  dooc  ?. 


LA 


Rien...  Il  fait  très-chaud  ici.  Ensuite  je  ne  sais 
pas  (fou  cela  peut  venir...  mais  pendant  toute  la 
il 


lk  mari  ,  à  pari. 

Elle  aime  M.  de  Fontanges  !...  (Haut.)  Célestine  ! 
(Il  crie  pi  us  fini.)  Célestine,  accourez  dooc, 
dame  se  trouve  mal  !... 


Vous  comprenez  qu'un  mari  d'esprit  doit  trouver 
Baille  manières  de  tendre  ces  trois  espèces  de  souri- 


S"- 


Écrire  une  lettre  et  la  foire  jeter  â  la  poste;  rece- 
voir la  réponse ,  la  lire  et  la  brûler  :  voilà  la  corres- 
pondance réduite  à  sa  plus  simple  expression. 

Cependant  examinez  quelles  immenses  ressources 
la  civilisation ,  nos  mœurs  et  l'amour  ont  mise»  à 


à  la  pénétration 


La  boite  inexorable  qui  tend  une  bouche  ouverte 
à  tous  venants  reçoit  sa  pâture  budgétaire  de  toutes 
mains. 

Il  y  a  l'invention  fatale  des  bureaux  restante.  Un 
trouve  dans  le  monde  cent  charitables  per- 
,  masculines  ou  féminines,  qui,  à  charge  de 
revanche,  glisseront  le  doux  billet  dans  la  main 
amoureuse  et  intelligente  de  sa  belle  maltresse. 

La  correspondance  est  un  Protée.  Il  y  a  des  encres 
sympathiques,  et  un  jeune  célibataire  oous  a  confié 
avoir  écrit  une  lettre  sur  la  garde  blanche  d'un 
livre  nouveau  qui ,  demandé  au  libraire  par  le  mari, 
est  arrivé  entre  les  mains  de  sa  maîtresse  prévenue 
la  veille  de  celte  ruse  adorable. 

La  femme  amoureuse  qui  redoutera  la  jalousie 
d'un  mari,  écrira,  lira  des  billets-doux  pendant 
le  temps  consacré  a  ces  mystérieuses  occupations 
pendant  lesquelles  le  mari  le  plus  tyrannique  est 
obligé  de  la  laisser  libre. 

Enfin  les  amants  ont  tons  l'art  de  créer  une  télé- 
graphie particulière  dont  il  est  bien  difficile  de 
comprendre  les  capricieux  signaux.  Au  bal ,  une 
fleur  bizarrement  placée  dans  la  coiffure;  au  spec- 
tacle ,  un  mouchoir  déplié  sur  le  devant  de  la  loge  ; 
une  démangeaison  au  nés  ;  la  couleur  particulière 
d'une  ceinture;  un  chapeau  mis  ou  olé;  une  robe 
portée  plutôt  que  telle  autre;  une  romance  chantée 
dans  un  concert,  ou  des  notes  particulières  tou- 
chées au  piano  ;  un  regard  fixé  sur  un  point  con- 
venu, tout,  jusqu'à  l'orgue  de  Barbarie  qui  passe 
sous  vos  fenêtres,  et  s'en  va  si  l'on  ouvre  une  per- 
sienne ,  j  usqu'à  l'annonce  d'un  cheval  a  vendre  insé- 
rée dans  le  journal ,  et  même  jusqu'à  vous ,  tout  sera 
correspondance. 

En  effet,  que  de  fois  une  femme  aura  prié  mali- 
cieusement son  mari  de  lui  faire  telle  commission, 
d'aller  à  tel  magasin ,  dans  telle  maison ,  en  ayant 
prévenu  son  amant  que  votre  présence  à  tel  endroit 
est  un  oui  ou  un  non  ! 

Ici  le  professeur  avoue  à  sa  honte  qu'il  n'existe 
aucun  moyen  d'empêcher  deux  amants  de  correspon- 
dre. Mais  le  machiavélisme  marital  se  relève  plus 
fort  de  cette  impuissance  qu'il  ne  l'a  jamais  été  d'au- 
cun moyen  coéreitif. 

Une  convention  qui  doit  rester  sacrée  entre  les 
époux ,  est  celle  par  laquelle  ils  se  jurent  l'un  à  l'au- 
tre de  respecter  le  cachet  de  leurs  lettres  respectives. 
Celui-là  est  un  mari  habile ,  qui  consacre  ce  prin- 
cipe en  entrant  en  ménage ,  et  qui  sait  y  obéir  con- 

En  laissant  à  une  femme  la  liberté  la  pins  illimitée 
d'écrire  et  de  recevoir  des  lettres ,  vous  vous  ménagez 
le  moyen  d'apprendre  le  moment  où  elle  correspon- 


votre 


se  déliât  de 
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vous ,  et  qu'elle  couvrit  des  ombres  les  plus  impéné- 
trables les  ressorts  qu'elle  emploiera  pour  vous 
dérober  sa  correspondance ,  n'est-ce  pas  ici  le  lieu 
de  déployer  cette  puissance  intellectuelle  dont  nous 
vous  avons  armé  dans  la  Méditation  de  la  Douane? 
L'homme  qui  ne  voit  pas  quand  sa  femme  a  écrit  i 
son  amant  ou  quand  elle  en  a  reçu  une  réponse,  est 
un  mari  incomplet. 

L'étude  profonde  que  vous  devez  faire  des  mouve- 
ments, des  actions ,  des  gestes ,  des  regards  de  votre 
femme ,  sera  peut-être  pénible  et  fatigante ,  mais 
elle  durera  peu  ;  car  il  ne  s'agit  que  de  découvrir 
quand  votre  femme  et  sou  amant  correspondent  et 
de  quelle  manière. 

Nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'un  mari ,  même 
d'une  médiocre  inMligence,  ne  sache  pas  deviner 
celte  manœuvre  féminine,  quand  il  soupçonne  qu'elle 
a  lieu. 

Maintenant  jugez,  par  une  seule  aventure,  de  tous 
les  moyens  de  police  et  de  répression  que  vous  offre 
la  correspondance. 

Un  jeune  avocat,  auquel  une  passion  frénétique 
révéla  quelques-uns  des  principes  consacrés  dans 
cette  importante  partie  de  notre  ouvrage ,  avait 
épousé  une  jeune  personne  dont  il  était  faiblement 
aimé  (ce qu'il  coosidéra  comme  un  très-grand  bon- 
heur); et ,  au  bout  d'une  seule  année  de  mariage ,  il 
s'aperçut  que  sa  chère  Anna  (elle s'appelait  Anna) 
aimait  le  premier  commis  d'un  agent  de  change. 

Adolphe  fiodson  était  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans  environ ,  d'une  jolie  figure ,  aimant  à  s'a- 
muser, comme  tous  les  célibataires  possibles.  Il  était 
économe,  probe,  avait  un  cœur  excellent ,  montait 
bien  à  cheval ,  parlait  spirituellement,  tenait  de  fort 
beaux  cheveux  noirs  toujours  frisés,  et  sa  mise  ne 
manquait  pas  d'élégance.  Bref,  il  aurait  fait  hon- 
neur et  profit  à  une  duchesse.  L'avocat  était  laid , 
petit,  trapu,  carré,  chafouin  et  mari.  Anna,  belle 
et  grande,  avait  des  yeux  fendus  en  amande,  le 
teint  blanc,  et  les  traits  délicats.  Kl  le  était  tout  amour, 
et  la  passion  animait  son  regard  d'une  expression 
magique.  Elle  appartenait  à  une  famille  pauvre; 
Maître  Lebrun  avait  douze  mille  livres  de  rente  : 
tout  est  expliqué. 

Un  soir,  Lebrun  rentre  chez  lui  d'un  air  visible- 
ment abattu.  Il  passe  dans  son  cabinet  pour  y  tra- 
vailler; mais  il  revient  aussitôt  chez  sa  femme  en 
grelottant ,  car  il  a  la  fièvre ,  et  ne  tarde  pas  à  se 
mettre  au  lit.  Il  gémit ,  plaint  ses  clients,  et  surtout 
une  pauvre  veuve  dont  il  devait,  le  lendemain  même, 
sauver  la  fortune  par  une  transaction.  Le  rendez- 
vous  était  pris  avec  les  gens  d'affaires ,  el  il  se  sen- 
tait hors  d'état  d'y  aller.  Après  avoir  sommeillé  un 
quart  d'heure ,  il  se  réveille ,  et  d'une  voix  faible  , 
prie  sa  femme  d'écrire  à  l'un  de  ses  amis  intimes  de 


le  remplacer  dans  la  conférence  qui  a  lieu  le  lende- 
main. Il  dicte  une  longue  lettre ,  et  suit ,  du  regard, 
l'espace  que  prennent  ses  phrases  sur  le  papier. 
Quand  il  fallut  commencer  le  recto  du  second  feuil- 
let ,  l'avocat  était  en  train  de  peindre  à  son  confrère 
la  joie  que  sa  cliente  aurait ,  si  la  transaction  était 
signée ,  et  le  fatal  recto  commençait  par  ces  mots  : 

Mon  bon  ami,  ailes,  ah!  ailes  aussitôt  che s  madame 
de  yernon;vous y  sert*  attendu  bien  impatiemment. 
Elle  demeure  rue  du  Sentier,  n*  7.  Pardonnez-moi 
dévoue  en  dire  si  peu ,  mais  je  compte  sur  votre  ad- 
mirable sens  pour  deviner  ce  que  je  ne  puis  expli- 

Toutàvous. 

—  Donnez-moi  la  lettre,  dit  l'avocat,  pour  que 
je  voie  s'il  n'y  a  pas  de  fautes ,  avant  de  la  signer. 

L'infortunée ,  dont  la  prudence  avait  été  endor- 
mie par  la  nature  de  cette  épltre  hérissée  presque 
tout  entière  des  termes  les  plus  barbares  de  la  lan- 
gue judiciaire,  livre  la  lettre. 

Aussitôt  que  Lebrun  possède  le  fallacieux  écrit,  il 
se  plaint,  se  tortille ,  et  réclame  je  ne  sais  quel  bon 
office  de  sa  femme. 

Elle  s'absente  deux  minutes,  pendant  lesquelles 
l'avocat  saule  hors  du  lit ,  plie  un  papier  en  forme 
de  lettre ,  et  cache  la  missive  écrite  par  sa  femme. 
Quand  Anna  revient,  l'habile  mari  cachette  le  pa- 
pier blanc ,  le  fait  adresser,  par  elle ,  à  celui  de  ses 
amis  auquel  la  lettre  soustraite  semblait  destinée, 
et  la  pauvre  créature  remet  le  candide  message  à 
un  domestique. 

Lebrun  parait  se  calmer  insensiblement,  il  s'en- 
dort ou  fait  semblant  ;  el  le  lendemain  matin  il  af- 
fecte encore  d'avoir  de  vagues  douleurs. 

Deux  jours  après  ,  il  enlève  le  premier  feuillet  de 
la  lettre,  met  un  0  au  mot  tout ,  dans  celle  phrase , 
tout  à  vous,  il  plie  mystérieusement  le  papier  inno- 
cemment faussaire,  le  cachette,  sort  de  la  chambre 
conjugale ,  appelle  la  soubrette  et  lui  dit  : 

—  Madame  vous  prie  de  porter  cela  chez  M.  Adol- 
phe Bodson,  courez.... 

Il  voit  partir  la  femme  de  chambre;  et  aussitôt 
après ,  il  prétexte  une  affaire  et  s'en  va ,  rue  du  Sen- 
tier, à  l'adresse  indiquée. 

Il  attend  paisiblement  son  rival,  chez  l'ami  qui 
s'était  prêté  à  son  dessein.  L'amant,  ivre  de  bon- 
heur, accourt,  demande  madame  de  Vernon;  il  est 
introduit,  et  se  trouve  face  à  face  avec  Maître  Le- 
brun ,  qui  lui  montre  un  visage  pâle,  mais  froid  , 
des  yeux  tranquilles ,  mats  implacables. 

—  Monsieur,  dit-il,  d'une  voix  émue,  au  jeune 
commis  dont  le  cœur  palpita  de  terreur,  vous  a  ira  ex 
ma  femme,  vous  essayez  de  lui  plaire;  je  ne  saurai 
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vous  on  vouloir,  puisqu'à  votre  place  et  à  votre  âge, 
j>n  eusse  fait  tout  autant.  Mais  Anna  est  an  déses- 
poir, vous  avez  troublé  sa  félicité ,  l'enfer  est  dans 
ton  cœur.  Aussi  m'a-t-elle  tout  confié.  Une  querelle 
facilement  apaisée ,  l'avait  poussée  a  vous  écrire  le 
billet  que  vous  avez  reçu  ;  elle  m'a  envoyé  ici  à  sa 
puce.  Je  ne  vous  dirai  pas ,  monsieur,  qu'en  persis- 
tant dans  vos  projets  de  séduction ,  vous  feriez  le 
.malheur  de  celle  que  vous  aimez  ;  que  vous  la  pri- 
veriez de  mou  estime,  et  un  jour  de  la  vôtre;  que 
tous  signeriez  votre  crime  jusque  dans  l'avenir  en 
préparant  peut-être  des  chagrins  à  mes  enfants;  je 
ne  vous  parle  même  pas  de  l'amertume  que  vous 
jdteriezdans  ma  vie;  —  malheureusement,  ce  sont 
des  chansons!...  Mais  je  vous  déclare,  monsieur, 
que  la  moindre  démarche  de  votre  part  serait  le  si- 
gnal d'un  crime  ;  car  je  ne  me  fierais  pas  à  un  duel 
pour  vous  percer  le  cœur!... 
Là,  les  yeuz  de  l'avocat  distillèrent  la  mort. 
—Eh ,  monsieur,  reprit-il  d'une  voix  plus  douce, 
vous  êtes  jeune ,  vous  avez  le  cœur  généreux  ;  faites 
un  sacrifice  au  bonheur  à  venir  de  celle  que  vous 
aimez...  Abandonnez-la ,  ne  la  revoyez  jamais.  Et 
s'il  vous  faut  absolument  quelqu'un  de  la  famille, 
j'ai  une  jeune  tante  que  personne  n'a  pu  fixer  ;  elle 
est  charmante,  pleine  d'esprit  et  riche  :  entrepre- 
nez sa  conversion ,  et  laissez  en  repos  une  femme 
vertueuse. 

Ce  mélange  de  plaisanterie  et  de  terreur,  la  fixité 
du  regard  et  le  son  de  voix  profond  du  mari,  firent 
une  incroyable  impression  sur  l'amant. 

Il  resta  deux  minutes  interdit,  comme  les  gens 
trop  passionnés,  auxquels  la  violeoce  d'un  choc  en- 
lève toute  présence  d'esprit. 

Si  Anna  eut  des  amants  (pure  hypothèse),  ce  ne 
fat  certes  pas  Adolphe  Bodson. 

Ce  fait  peut  servir  à  vous  faire  comprendre  que  la 
correspondance  est  un  poignard  à  deux  tranchants, 
qui  profite  autant  a  la  défense  du  mari  qu'à  l'tn- 
contéquence  de  la  femme.  Vous  favoriserez  donc  la 
correspondance,  par  la  jnéme  raison  que  M.  le  pré- 
fet de  police  fait  allumer  soigneusement  les  réver- 
bères de  Paris. 


S  m. 


S'abaisser  jusqu'à  mendier  des  révélations  auprès 
de  ses  gens,  tomber  plus  bas  qu'eux  en  leur  payant 
une  confidence ,  ce  n'est  pas  un  crime;  c'est  peut-  ! 
être  une  lâcheté,  mais  c'est  assurément  une  sottise  ; 
car  rien  ne  vous  garantit  la  probité  d'an  domestique  I 
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qui  trahit  sa  maltresse  ;  et  vous  ne  saurez  jamais 
s'il  est  dans  vos  intérêts  ou  dans  ceux  de  votre  femme. 
Ce  point  sera  donc  une  chose  jugée  sans  retour. 

La  nature,  cette  bonne  et  tendre  parente,  a  placrt 
près  d'une  mère  de  famille  les  espions  les  plus  sûrs 
et  les  plus  fins,  les  plus  véridiques  et  en  même  temps 
les  plus  discrets  qu'il  y  ait  au  monde.  Ils  sont 
muets  et  ils  parlent,  ils  voient  tout  et  ne  paraissent 
rien  voir. 

Un  jour ,  un  de  mes  amis  me  rencontre  sur  le 
boulevart,  il  m'invite  à  dîner,  et  nous  allons  chez 
lui. 

La  table  était  déjà  servie,  et  la  maîtresse  du  logis 
distribuait  à  ses  deux  filles  des  assiettes  pleines  d'un 
fumant  potage.  —  •  Voilà  de  mes  premiers  symp- 
tômes, »  me  dis-je. 

Nous  nous  asseyons.  Le  premier  mot  du  mari, 
qui  n'y  entendait  pas  finesse  et  ne  parlait  que  par 
désœuvrement,  fut  de  demander  : 

—  Est-il  venu  quelqu'un  aujourd'hui?... 

—  Pas  un  chat  !  lui  répond  sa  femme,  sans  le  re- 
garder. 

Je  n'oublierai  jamais  la  vivacité  avec  laquelle  les 
deux  filles  levèrent  les  yeux  sur  leur  mère.  L'atnée 
surtout ,  âgée  de  huit  ans ,  eut  quelque  chose  de  par- 
ticulier dans  le  regard.  Il  y  eut  tout  à  la  fois  des 
révélations  et  du  mystère ,  de  la  curiosité  et  du  si- 
lence, de  l'étonnement  et  de  la  sécurité.  S'il  y  eut 
quelque  chose  de  comparable  à  la  vélocité  avec  la- 
quelle cette  flamme  candide  s'échappa  de  leurs  yeux, 
ce  fut  la  prudence  avec  laquelle  elles  déroulèrent 
toutes  deux  ,  comme  des  jalousies ,  les  plis  gracieux 
de  leurs  blanches  paupières. 

Douces  et  charmantes  créatures  qui,  depuis  l'âge 
de  neuf  ans  jusqu'à  la  nubililé ,  faites  souvent  le 
tourment  d'une  mère ,  même  quand  elle  n'est  pas 
coquette,  est-ce  donc  par  privilège  ou  par  instinct 
que  vos  jeunes  oreilles  entendent  le  plus  faible  éclat 
d'une  voix  d'homme ,  au  travers  des  murs  et  des 
portes  ;  que  vos  yeux  voient  tout  ;  que  votre  jeune 
esprit  s'exerce  à  deviner  même  la  signification  d'un 
mot  dit  en  l'air,  même  celle  que  peut  avoir  le  moin- 
dre geste  de  vos  mères? 

11  y  a  de  la  reconnaissance  et  je  ne  sais  quoi  d'in- 
stinctif dans  la  prédilection  des  pères  pour  leurs 
filles  et  des  mères  pour  leurs  garçons. 

Mais  l'art  d'instituer  des  espions ,  en  quelque  sorte 
matériels,  est  un  enfantillage,  et  rien  n'est  plus  fa- 
cile de  trouver  mieux  que  ce  bedeau  qui  s'avisa  de 
placer  des  coquilles  d'œufs  dans  son  lit ,  et  qui  n'ob- 
tint d'autre  compliment  de  condoléance  de  la  part 
de  son  compère  stupéfait ,  que  :  —  Tu  ne  les  aurais 
pas  si  bien  cassés  ! 

Le  maréchal  de  Saxe  ne  donna  guère  plus  de  con- 
solation à  LaPopcliriièrc,  quand  ils  découvrirent 
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ensemble  cette  fameuse  cheminée  tournante,  inven- 
tée par  le  duc  de  Richelieu. 

—  Voilà  le  plus  bel  ouvrage  à  cornes  que  j*aie  ja- 
mais vu  !...  s'écria  le  vainqueur  de  Fontenoi. 

Espérons  que  votre  espionnage  ne  vous  appren- 
dra encore  rien  d'aussi  fâcheux.  Ces  malheurs- là 
sont  les  fruits  delà  guerre  civile,  et  nous  n'y  sommes 
pas. 


5  iv. 

vmn. 

Le  pape  ne  met  que  des  livres  à  l'index  ;  vous 
marquerez  d'un  sceau  de  réprobation  les  hommes  et 

Interdit  4  madame  d'aller  au  bain  autre  part  que 
chez  elle. 

Interdit  4  madame  de  recevoir  chez  elle  celui  que 
vous  soupçonnez  être  son  amant ,  et  toutes  les  per- 
sonnes qui  pourraient  s'intéresser  i  leur  amour. 

Interdit  à  madame  de  se  promener  sans  vous. 

Mats  les  bizarreries  auxquelles  donnent  naissance, 
dans  chaque  ménage,  la  diversité  des  caractères,  les 
innombrables  incidents  des  passions,  et  les  habitudes 
des  époux,  impriment  à  ce  Livre  noir  de  tels  chan- 
gements, elles  en  multiplient  ou  en  effacent  les  li- 
gnes avec  une  telle  rapidité ,  qu'un  ami  de  l'auteur 
appelait  cet  Index  :  l'Histoire  des  variation»  de  l'É- 
glise conjugale. 

Il  n'existe  que  deux  choses  qu'on  puisse  soumettre 
i  des  principes  fixes  :  la  campagne  et  la  promenade. 

Un  mari  ne  doit  jamais  mener  ni  laisser  aller  sa 
femme  à  la  campagne.  Ayez  une  terre,  habitcz-la, 
n'y  recevez  que  des  dames  ou  des  vieillards ,  n'y 
laissez  jamais  votre  femme  seule.  Mais  la  conduire, 
même  pour  une  demi-journée ,  chez  un  autre...  c'est 
devenir  plus  imprudent  qu'une  autruche. 

Surveiller  une  femme  i  la  campagne,  est  déjà 
l'œuvre  la  plus  difficile  4  accomplir.  Pourrez-vous 
être  4  la  fois  dans  tous  les  halliers,  grimper  sur  tous 
les  arbres ,  suivre  la  trace  d'un  amant  sur  l'herbe 
foulée  la  nuit ,  mais  que  la  rosée  du  matin  redresse 
et  fait  renaître  aux  rayons  du  soleil  ?  Aurez-vous  un 
œil  à  chaque  brèche  des  murs  du  parc?  Oh  !  la  cam- 
pagne et  le  printemps  I...  ce  sont  les  deux  bras  droits 
du  Célibat. 

Quand  une  femme  arrive  4  la  crise  dans  laquelle 
nous  supposons  qu'elle  se  trouve,  un  mari  doit  res- 
ter à  la  ville  jusqu'au  moment  de  la  guerre ,  ou  se 
vouer  4  tous  les  déplaisirs  d'un  cruel  espionnage. 

En  ce  qui  concerne  la  promenade ,  madame  veut- 
elfe  aller  aux  fêtes ,  aux  spectacles ,  au  bois  de  Bou- 
logne, sortir  pour  marchander  des  étoffes,  voir  les 


modes?  Madame  ira,  sortira,  verra,  dans  l'hono- 
ra blo  compagnie  de  son  maître  et  seigneur. 

Si  elle  saisissait  le  moment  où  une  occupation 
qu'il  vous  serait  impossible  d'abandonner  vous  ré- 
clame tout  entier,  pour  essayer  de  vous  surprendre 
une  tacite  adhésion  4  quelque  sortie  méditée  ;  si , 
pour  l'obtenir ,  elle  se  mettait  à  déployer  tous  les 
prestiges  et  toutes  les  séductions  de  ces  scènes  de 
câlineries  dans  lesquelles  les  femmes  excellent  et 
dont  votre  imagination  peut  deviner  les  féconds  res- 
sorts; eh  bien,  le  professeur  vous  engage  4  vous 
laisser  charmer,  4  vendre  cher  la  permission  deman- 
dée, et  surtout  à  convaincre  cette  créature  dont 
l'Ame  est,  tour  à  tour,  aussi  mobile  que  l'eau,  aussi 
ferme  que  l'acier,  qu'il  vous  est  défendu  par  l'im- 
portance de  votre  travail  de  quitter  votre  cabinet. 

Mais  aussitôt  que  votre  femme  aura  mis  le  pied 
dans  la  rue,  si  elle  va  4  pied,  ne  lui  donnes  pas  le 
loisir  de  faire  seulement  cinquante  pas,  soyez  sur 
ses  traces  et  suivez-la ,  sans  qu'elle  puisse  s'en  aper- 
cevoir. 

Il  existe  peut-être  des  Werlhers  dont  celte  inqui- 
sition va  révolter  les  Ames  tendres  et  délicates.  Cette 
conduite  n'est  pas  plus  coupable  que  celle  d'un  pro- 
priétaire qui  se  relève  la  nuit  et  regarde  par  la  fenê- 
tre pour  veiller  sur  les  pèches  de  ses  espaliers.  Vous 
obtiendrez  peut-être  par  14 ,  avant  que  le  crime  ne 
soit  commis ,  des  renseignements  exacts  sur  ces  ap- 
partements que  tant  d'amoureux  louent  en  ville  sous 
des  noms  supposés.  Si,  par  un  hasard  (dont  Dieu 
vous  garde) ,  votre  femme  entrait  dans  une  maison 
4  vous  suspecte informez-vous  si  le  logis  a  plu- 
sieurs issues. 

Votre  femme  monte-t-elle  en  fiacre,  qu'avez-vous 
à  craindre?  Un  préfet  de  police  auquel  les  maris  au- 
raient dû  décerner  une  couronne  d'or  mat ,  n'a-t-il 
pas  construit ,  sur  chaque  place  de  fiacre,  une  petite 
baraque  où  siège,  son  registre  4  la  main ,  un  incor- 
ruptible gardien  de  la  morale  publique?  Ne  sait-on 
pas  où  vont  et  d'où  viennent  ces  gondoles  pari- 
siennes? 

Un  des  principes  vitaux  de  votre  police  sera  d'ac- 
compagner parfois  votre  femme  chez  les  fournisseurs 
de  votre  maison,  si  elle  avait  l'habitude  d'y  aller.  „ 
Vous  examinerez  soigneusement  s'il  existe  quelque 
familiarité  entre  elle  et  sa  mercière,  sa  marchande 
de  modes,  sa  couturière,  etc.  Vous  appliquerez  là 
les  règles  de  la  Douane  Conjugale,  et  vous  tirerez 
vos  conclusions. 

Si,  en  votre  absence,  votre  femme,  sortie  mal- 
gré vous,  prétend  avoir  été  4  tel  endroit,  dans  tel 
magasin ,  allez-y  le  lendemain ,  et  tâchez  de  savoir  si 
elle  a  dit  la  vérité. 

Mais  la  passion  vous  dictera ,  mieux  encore  que 
cette  Méditation ,  les  ressources  de  la  tyrannie  con- 
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jugale,  et  nous  arrêterons  là  ces  fastidieux  eosei- 


Eo  esquissant  le  portrait  d'un  mari  valide  (voyez 
laléditation  de»  Prédestiné*),  nous  lui  avons  soigneu- 
Kment  recommandé  de  cacher  à  sa  femme  la  véri- 
table somme  à  laquelle  monte  son  revenu. 

Tout  en  nous  appuyant  sur  cette  base  pour  établir 
noire  système  financier,  nous  espérons  contribuer  à 
faire  tomber  l'opinion  assez  généralement  répandue, 
qu'il  ne  faut  pas  donner  le  maniement  de  l'argent  à 
h  femme.  Ce  principe  est  une  des  erreurs  populaires 
qai  amènent  le  plus  de  contre-sens  en  ménage. 

Et  d'abord  traitons  la  question  de  cœur  avant  la 
question  d'argent. 

Décréter  une  petite  liste  civile ,  pour  votre  femme 
et  pour  les  exigences  de  la  maison ,  et  la  lui  verser 
comme  une  contribution ,  par  douzièmes  égaux  et 
de  mois  en  mois,  emporte  en  soi  quelque  chose  de 
petit, de  mesquin ,  de  resserré,  qui  ne  peut  conve- 
nir qu'à  des  Ames  sordides  ou  méOantes.  En  agissant 
ainsi ,  vous  vous  préparez  d'immenses  chagrins. 

Je  veux  bien  que,  pendant  les  premières  années 
de  votre  union  meUifique,  des  scènes  plus  ou  moins 
gracieuses,  des  plaisanteries  de  bon  goût,  desbour- 
sesélégantes ,  des  caresses  aient  accompagné,  décoré 
le  don  mensuel;  mais  il  arrivera  un  moment  où 
l'étourderie  de  votre  femme,  une  dissipation  impré- 
vue la  forceront  à  implorer  un  emprunt  dans  la 
Chambre.  Je  suppose  que  vous  accorderez  toujours 
k  bill  d'indemnité ,  sans  le  vendre  fort  cher,  par 
des  discours ,  comme  nos  fidèles  députés  ne  man- 
quent pas  de  le  faire.  Ils  paient,  mais  ils  grognent; 
vous  paierez  et  ferez  des  compliments;  soit! 

Mais  dans  la  crise  où  nous  sommes,  les  prévisions 
du  budget  annuel  ne  suffisent  jamais.  Il  y  a  accrois- 
sement de  fichus ,  de  bonnets,  de  robes,  il  y  a  une 
dépense  inappréciable  nécessitée  par  les  congrès ,  les 
courriers  diplomatiques,  par  les  voies  et  moyens  de 
l'amour,  tandis  que  les  recettes  restent  les  mêmes. 
Alors  commence  dans  un  ménage  l'éducation  la  plus 
odieuse  et  la  plus  épouvantable  qu'on  puisse  donner 
à  une  femme.  Je  ne  sache  guère  que  quelques  Ames 
nobles  et  généreuses,  qui  tiennent  à  plus  haut  prix 
que  les  millions  la  pureté  du  cœur,  la  franchise  de 
l'àme,  et  qui  pardonneraient  mille  fois  une  passion 
plutôt  qu'un  mensonge,  dont  l'instinctive  délica- 
tesse a  deviné  le  principe  de  cette  peste  de  l'âme , 
dernier  degré  de  la  corruption  humaine. 
Alors,  en  effet ,  se  passent,  dans  un  ménage,  les 


scènes  d'amour  les  plus  délicieuses.  Alors  une  femme 
s'assouplit,  et,  semblable  à  la  plus  brillante  de  toutes 
les  cordes  d'une  harpe  jetée  devant  le  feu ,  elle  se 
roule  autour  de  vous ,  elle  vous  enlace ,  elle  vous 
enserre  ;  elle  se  prête  à  toutes  vos  exigences;  jamais 
ses  discours  n'auront  été  plus  tendres  ;  elle  les  pro- 
digue, ou -plutôt  elle  les  vend;  elle  arrive  à  tomber 
au-dessous  d'une  fille  d'Opéra ,  car  elle  se  prostitue 
à  son  mari.  Dans  ses  plus  doux  baisers ,  il  y  a  de 
l'argent;  dans  ses  paroles,  il  y  a  de  l'argent.  A  ce 
métier,  ses  entrailles  deviennent  de  plomb  pour 
vous.  L'usurier  le  plus  poli ,  le  plus  perfide ,  ne 
soupèse  pas  mieux  d'un  regard  la  future  valeur 
métallique  d'un  fils  de  famille  auquel  il  fait  signer 
un  billet,  que  votre  femme  n'estime  un  de  vos  dé- 
sirs ,  en  sautant  de  branche  en  branche  comme  un 
écureuil  qui  se  sauve,  afin  d'augmenter  la  somme 
d'argent  par  la  somme  d'appétence.  Et  ne  croyea 
pas  échapper  à  ses  séductions  :  la  nature  a  donné 
des  trésors  de  coquetterie  i  une  femme ,  et  la  société 
les  a  décuplés  par  ses  modes,  ses  vêtements .  ses  bro- 
deries et  ses  pèlerines. 

—  Si  je  me  marie ,  disait  un  des  plus  honorables 
généraux  de  nos  anciennes  armées ,  je  ne  mettrai  pas 
un  soudons  la  corbeille.... 

Et  qu'y  raettro-vous  donc,  général?....  dit  une 
jeune  personne. 

—  La  clef  du  secrétaire. 

La  demoiselle  fit  une  petite  minauderie  d'appro- 
bation. Elle  agita  doucement  sa  petite  tête  par  un 
mouvement  semblable  à  celui  de  l'aiguille  aimantée; 
son  menton  se  releva  légèrement ,  et  il  semblait 
qu'elle  eût  dit  :  —  J'épouserais  le  géné/al  très-vo- 

Mais,  comme  question  d'argent,  quel  intérêt 
voulez-vous  donc  que  prenne  une  femme  dans  une 
machine  où  elle  est  gagée  comme  un  teneur  de  li- 
vres? 

Examinez  l'autre  système. 

En  abandonnant  à  votre  femme ,  sous  couleur  de 
confiance  absolue ,  les  deux  tiers  de  votre  fortune, 
et  la  laissant  maltresse  de  diriger  l'administration 
conjugale,  vous  obtenez  une  estime  que  rien  ne 
saurait  effacer;  car  la  confiance  et  la  noblesse  trou- 
vent de  puissants  échos  dans  le  cœur  de  la  femme. 
Elle  sera  grevée  d'une  responsabilité  qui  élèvera 
souvent  une  barrière  d'autant  plus  forte  contre  ses 
dissipations ,  qu'elle  se  la  sera  créée  elle-même  dans 
son  cœur.  Vous ,  vous  avez  fait  d'abord  une  part  au 
feu,  et  vous  êtes  sûr  ensuite  que  votre  femme  ne 
s'avilira  peut-être  jamais. 

Maintenant,  en  cherchantlà  des  moyens dedéfense, 
considérez  quelles  admirables  ressources  vous  offre 
ce  plan  de  finances. 

Vous  aurez,  dans  votre  ménage,  une  cote  exacte 
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de  la  moralité  de  votre  femme,  comme  celle  de  la 
Bourse  donne  la  mesure  du  degré  de  couûance  ob- 
tenu par  le  gouvernement. 

En  effet ,  pendant  les  premières  années  de  votre 
mariage ,  voire  femme  se  piquera  de  vous  donner 
du  luxe  et  de  la  satisfaction  pour  votre  argent. 

Elle  instituera  une  table  opulemmcnt  servie, 
renouvellera  le  mobilier,  les  équipages,  aura  tou- 
jours ,  dans  le  tiroir  consacré  au  bien-aimé ,  une 
somme  toute  prêle.  Eb  bien ,  dans  les  circonstances 
actuelles,  le  tiroir  sera  très-souvent  vide,  et  mon- 
sieur dépensera  beaucoup  trop.  Les  économies  or- 
données par  la  Chambre  ne  frappent  jamais  que  sur 
les  commis  i  douze  cents  francs  ;  or  ,  vous  serez  le 
commis  à  douze  cents  francs  do  votre  ménage.  Vous 
en  rirez,  puisque  vous  aurez  amassé,  capitalisé, 
géré,  le  tiers  de  votre  fortune  pendant  longtemps, 
semblable  à  Louis  XV  qui  s'était  fait  un  petit  trésor 
à  part,  en  cas  de  malheur,  disait-il. 

Ainsi ,  votre  femme  parle-t-cllc  d'économie ,  ses 
discours  équivaudront  aux  variations  de  la  cote 
bursale.  Vous  pourrez  deviner  tous  les  progrès  de 
l'amant  par  les  fluctuations  financières,  et  vous  au- 
rez tout  concilié ,  e  tempre  bene. 

Si ,  n'appréciant  pas  cet  excès  de  confiance ,  votre 
femme  dissipait  un  jour  uue  forte  partie  de  la  for- 
tune, d'abord  il  serait  difficile  que  cette  prodigalité 
atteignit  au  tiers  des  revenus  gardé  par  vous  depuis 
dix  ans;  mais  ensuite,  la  Méditation  sur  les  Péripétie* 
vous  apprendra  qu'il  y  a,  dans  la  crise  même  ame- 
née par  les  folies  de  votre  femme ,  d'immenses  res- 
sources pour  tuer  le  Minotaure. 

Enfin  le  secret  du  trésor  entassé  par  vos  soins  ne 
doit  être  connu  qu'à  votre  mort ,  et  si  vous  aviez 
besoin  d'y  puiser  pour  venir  au  secours  de  votre 
femme,  vous ,  toujours ,  serez  censé  avoir  joue  avec 
bonheur,  ou  avoir  emprunté  à  un  ami. 

Tels  sont  les  vrais  principes  en  fait  de  budget 
conjugal. 


La  police  conjugale  a  son  martyrologe.  Nous  ne 
citerons  qu'un  seul  fait,  parce  qu'il  pourra  faire 
comprendre  la  nécessité  où  sont  les  maris  qui  pren- 
nent des  mesures  aussi  acerbes ,  de  veiller  sur  eux- 
mêmes  autant  que  sur  leurs  femmes. 

Un  vieil  avare,  demeurant  à  T...,  ville  de  plai- 
sir si  jamais  il  en  fut ,  avait  épousé  une  jeune  et 
jolie  femme  ;  et  il  en  était  tellement  épris  et  jaloux 
que  l'amour  triompha  de  l'usure  ;  car  il  quitta  le 
commerce  pour  pouvoir  mieux  garder  sa  femme, 
ne  faisant  ainsi  que  changer  d'avarice. 

J'avoue  que  je  dois  la  plus  grande  partie  des  ob- 
servations contenues  dans  cet  Essai ,  sans  doule  I 


imparfait  encore ,  A  la  personne  qui  a  pu  jadis  étu- 
dier cet  admirable  phénomène  conjugal. 

Pour  le  peindre ,  il  suffira  d'un  seul  trait.  Quand 
il  allait  à  la  compagne ,  il  ne  se  couchait  jamais 
sans  avoir  secrètement  ratissé  les  allées  de  son  parc 
dans  un  sens  mystérieux,  et  il  avait  un  râteau  par- 
ticulier pour  le  sable  dont  sa  maison  était  entourée. 

Il  avait  fait  une  étude  particulière  des  vestiges 
laissés  par  les  pieds  des  différentes  personnes  de  sa 
maison  ;  et ,  dès  le  matin  ,  il  en  allait  reconnaître 
les  empreintes. 

—  Tout  ceci  est  de  haute  futaie ,  disait-il  à  la 
personne  dont  j'ai  parlé,  en  lui  montrant  son  parc , 
car  on  ne  voit  rien  dans  les  taillis... 

Sa  femme  aimait  un  des  plus  charmants  jeunes 
gens  de  la  ville.  Depuis  neuf  ans  cette  passion  vivait, 
brillante  et  féconde  en  plaisirs  au  cœur  des  deux 
amants. 

Ils  s'étaient  devinés  d'un  seul  regard;  au  milieu 
d'un  bal ,  et,  en  dansant,  leurs  doigts  tremblants 
leur  avaient  révélé ,  à  travers  la  peau  parfumée  de 
leurs  gants,  toute  l'étendue  de  leur  amour. 

Depuis  ce  jour ,  ils  avaient  trouvé  l'un  et  l'autre 
d'immenses  ressources  dans  les  riens  dédaignes  par 
les  amants  heureux.  Un  jour ,  le  jeune  homme 
amena  son  seul  confident,  d'un  air  mystérieux, 
dans  un  boudoir  où,  sur  une  table  et  sous  des 
globes  de  verre,  il  conservait,  avec  plus  de  soin 
qu'il  n'en  aurait  eu  pour  les  plus  belles  pierreries 
du  monde ,  des  fleurs  tombées  de  la  coiffure  de  sa 
maîtresse ,  grâce  à  l'emportement  de  la  danse ,  des 
brinborions  arrachés  à  des  arbres  qu'elle  avait  tou- 
chés dans  son  parc.  Il  y  avait  là  jusqu'à  l'étroite 
empreinte  laissée  sur  une  terre  argileuse  parle  pied 
de  celle  femme.  —  J'entendais,  me  dit  plus  lard  ce 
confident ,  les  fortes  et  sourdes  palpitations  de  son 
cœur  sonner  au  milieu  du  silence  que  nous  gar- 
dâmes devant  les  richesses  de  ce  musée  d'amour. 

Je  levai  les  yeux  au  plafond  comme  pour  confier 
au  ciel  un  sentiment  que  je  n'osais  exprimer.  — 
Pauvre  humanité!  pensais-je.... 

—  Madame  de....  m'a  dit  qu'un  soir,  au  bal ,  on 
vous  avait  trouvé  presque  évanoui  dans  son  salon 
de  jeu  ?....  lui  demandai-je. 

—  Je  crois  bien  ,  dit-il  en  voilant  le  feu  de  son 
regard ,  je  lui  avais  baisé  le  bras!...  —  Mais,  ajouta- 
t-il  en  me  serrant  ta  main  et  me  lançant  un  de  ces 
regards  qui  semblent  presser  le  cœur,  son  mari  a 
dans  ce  moment-ci  la  goutte  bien  près  de  l'esto- 
mac  

Quelque  temps  après,  le  vieil  avare  revint  à  la 
vie ,  et  parut  avoir  fait  un  nouveau  bail  ;  mais,  au 
milieu  de  sa  convalescence,  il  se  mit  au  lit  un  ma- 
tin, et  mourut  subitement.  Des  symptômes  de  poi- 
I  son  éclatèrent  si  violemment  sur  le  corps  du  défunt, 
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que  la  justice  informa ,  et  les  deux  amants  forent 

ii  Frétés. 

Alors  il  se  passa,  devant  la  cour  d'assises,  la  scène 
la  plos  déchirante  qui  jamais  ait  remué  le  cœur 
d'un  jury.  Dans  l'instruction  du  procès,  chacun  des 
deux  amants  avait  sans  détour  avoué  le  crime ,  et, 
par  une  même  pensée ,  s'en  était  seul  chargé ,  pour 
sauter,  l'une  son  amant,  l'autre  sa  maltresse.  Il  se 
trouva  deux  coupables  là  où  la  justice  n'en  cher- 
chait qu'un  seul.  Les  débats  ne  furent  que  des  dé- 
mentis qu'ils  se  donnèrent  l'un  à  l'autre  avec  toute 
le  fureur  du  dévouement  de  l'amour... 

Us  étaient  réunis  pour  la  première  fois ,  mais  sur 
le  banc  des  criminels,  et  séparés  par  un  gendarme. 
Ils  furent  condamnés  à  l'unanimité  par  des  jurés  en 
pleurs. 

Personne ,  parmi  ceux  qui  eurent  le  courage  bar- 
bare de  les  voir  conduire  à  l'échafaud  ,  ne  peut  au- 
jourd'hui parler  d'eux  sans  frissonner.  La  religion 
leur  avait  arraché  le  repentir  du  crime,  mais  non 
l'abjuration  de  leur  amour. 

L'échafaud  fut  leur  lit  nuptial ,  et  ils  s'y  couchè- 
rent ensemble  dans  la  longue  nuit  de  la  mort. 


MÉDITATION  XXI. 

l'a*t  dk  aairraxa  chez  soi. 

Incapable  de  maîtriser  les  bouillants  transports 
de  son  inquiétude,  plus  d'un  mari  commet  la  faute 
d'arriver  au  logis  et  d'entrer  chez  sa  femme  pour 
triompher  de  sa  faiblesse,  comme  ces  taureaux 
d'Espagne  qui,  animés  par  le  banderillo  rouge, 
«rentrent  de  leurs  cornes  furieuses  les  chevaux  et 
les  matadors,  picadors,  tauréadors  et  consorts. 

Oh!  rentrer  d'un  air  craintif  et  doux,  comme 
Mascarille  qui  s'attend  à  des  coups  de  bâton  et  de- 
vient gai  comme  un  pinson  en  trouvant  son  maître 
de  belle  humeur  !....  voilà  qui  est  d'un  homme 

—  Oui,  ma  chère  amie,  je  sais  qu'en  mon  absence 
vous  aviez  tout  pouvoir  de  mal  faire!...  A  votre 
place  une  antre  aurait  peut-être  jeté  la  maison  par 
les  fenêtres,  et  vous  n'avez  cassé  qu'un  carreau! 
Dieu  tous  bénisse  de  votre  clémence.  Conduisez- 
vous  toujours  ainsi  et  vous  pouvez  compter  sur  ma 
reconnaissance. 

Telles  sont  les  idées  que  doivent  trahir  vos  ma- 
nières et  votre  physionomie  ;  mais ,  à  part ,  vous 
vous  dites:  —  Il  est  peut-être  venu!... 

Apporter  toujours  une  figure  aimable  au  logis, 
est  une  des  lois  conjugales  qui  ne  souffrent  pas 
d'exception. 


Mais  l'art  de  ne  sortir  de  chez  soi  que  pour  y  ren- 
trer  quand  la  police  vous  a  révélé  une  conspiration, 
mais  savoir  rentrer  à  propos....  ah  !  ee  sont  des 
enseignements  impossibles  à  formuler.  Ici  tout  est 
Gnesse  et  tact.  Les  événements  de  la  vie  sont  tou- 
jours plus  féconds  que  l'imagination  humaine.  Aussi 
nous  contenterons- nous  d'essayer  de  doter  ce  livre 
d'une  histoire  digne  d'être  inscrite  dans  les  archives 
de  l'abbaye  de  Thélême.  Elle  aura  l'immense  mérite 
de  vous  dévoiler  un  nouveau  moyen  de  défense , 
légèrement  indiqué  par  l'un  des  aphorismes  du  pro- 
fesseur, et  de  mettre  en  action  la  morale  de  la  pré- 
sente Méditation ,  seule  manière  de  vous  instruire. 

M.  de  B. ,  officier  d'ordonnance  et  momentané- 
ment attaché  en  qualité  de  secrétaire  près  de  Louis 
Bonaparte,  roi  de  Hollande,  se  trouvait  au  château 
de  Saint- Leu,  près  Paris,  où  la  reine  Hortense  te- 
nait sa  cour,  et  où  toutes  les  dames  de  son  service 
l'avaient  accompagnée. 

Le  jeune  officier  était  assez  agréable,  et  blond.  Il 
avait  l'air  pincé,  paraissait  un  peu  trop  content  de 
lui-même  et  trop  infatué  de  l'ascendant  militaire; 
du  reste,  passablement  spirituel  et  très-complimen- 
teur. Pourquoi  toutes  ses  galanteries  étaient-elles 
devenues  insupportables  à  toutes  les  femmes  de  la 
reine?...  c'est  ce  que  l'histoire  ne  dit  pas.  Peut-être 
avait-il  fait  la  faute  d'offrir  â  toutes  un  même  hom- 
mage?.. Précisément.  Mais,  chez  lui,  c'était  astuce. 
Il  adorait,  pour  le  moment,  l'une  d'entre  elles, 
madame  la  comtesse  de  '**.  La  comtesse  n'osait  dé- 
fendre son  amant,  parce  qu'elle  aurait  ainsi  avoué 
son  secret ,  et ,  par  une  bizarrerie  assez  explicable , 
les  épigraromes  les  plus  sanglantes  parlaient  de  ses 
jolies  lèvres ,  tandis  que  son  cœur  logeait  l'image 
proprette  du  joli  militaire. 

Il  existe  une  nature  de  femme  auprès  de  laquelle 
réussissent  les  hommes  un  peu  suffisants,  dont  la 
toilette  est  élégante  et  le  pied  bien  chaussé.  Ce  sont 
les  femmes  à  minauderies,  délicates,  et  recher- 
chées. La  comtesse  était,  sauf  les  minauderies,  qui, 
chez  elle ,  avaient  un  caractère  particulier  d'inno- 
cence et  de  vérité ,  une  de  ces  personnes-là.  Elle 
appartenait  à  la  famille  des  N...,  où  les  bonnes  ma- 
nières sont  conservées  traditionnellement. 

Son  mari,  le  comte  de... ,  était  fils  de  la  vieille 
duchesse  de  L. ,  et  il  avait  courbé  la  tête  devant 
l'idolcdu  jour.  Napoléon  l'ayant  récemment  nommé 
comte,  il  se  flattait  d'obtenir  une  ambassade  ;  mais, 
en  attendant ,  il  se  contentait  d'une  clef  de  cham- 
bellan ;  et  s'il  laissait  sa  femme  auprès  de  la  reine 
Hortense ,  c'était  sans  doute  par  calcul  d'ambition. 

—  Mon  Gis ,  lui  dit  un  matin  sa  mère ,  votre 
femme  chasse  de  race.  Elle  aime  M.  de  B. 

—  Vous  plaisantez,  ma  mère?  il  m'a  emprunté 
hier  cent  napoléons. 
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—  Si  tous  ne  tenex  pas  plus  à  voire  femme  qu'à 
votre  argent,  n'en  parlons  plus!  dit  sèchement  la 
vieille  dame. 

Le  futur  ambassadeur  observa  les  deux  amants,  et 
ce  fui  en  jouant  an  billard  avec  la  reine,  l'officier 
et  sa  femme ,  qu'il  obtint  une  de  ces  preuves  aussi 
légères  en  apparence ,  qu'elles  sont  irrécusables  aux 
yeux  d'un  diplomate. 

—  Ils  sont  plus  avancés  qu'ils  ne  le  croient  eux- 
mêmes  !...  dit  le  comte  de  ***  i  sa  mère. 

Et  il  versa  dans  l'âme  aussi  savante  que  rusée  de 
la  duchesse  le  chagrin  profond  dont  il  était  accablé 
par  celle  découverte  amère.  Il  aimait  la  comtesse, 
et  sa  femme,  sans  avoir  précisément  ce  qu'on  nomme 
des  principes,  était  mariée  depuis  trop  peu  de  temps 
pour  ne  pas  être  encore  al  tachée  à  ses  devoirs. 

La  duchesse  se  chargea  de  sonder  le  cœur  de  sa 
bru.  Elle  jugea  qu'il  y  avait  encore  de  la  ressource 
dans  celle  âme  neuve  et  délicate  ;  et  elle  promit  i 
son  fils  de  perdre  M.  de  B.  sans  retour. 

Un  soir ,  au  moment  où  les  parties  étaient  finies , 
que  toutes  les  dames  avaient  commencé  une  de  ces 
causeries  familières  où  se  confisent  les  médisances , 
et  que  la  comtesse  faisait  son  service  auprès  de  la 
reine,  madame  de  L.  saisit  celle  occasion  pour  ap- 
prendre à  l'assemblée  féminine  le  grand  secret  de 
l'amour  de  M.  de  B.  pour  sa  bru.  Toutes  de  se  ré- 
crier. La  duchesse  ayant  recueilli  les  voix ,  il  fut 
décidé  à  l'unanimité  que  celle-là  qui  réussirait  à 
chasser  du  château  l'officier ,  rendrait  un  service  si- 
gnalé à  la  reine  Uorlense,  qui  en  était  excédée,  et 
à  toutes  ses  femmes  qui  le  haïssaient,  et  pour  cause. 
La  vieille  dame  réclama  l'assistance  des  belles  con- 
spiratrices, et  chacune  promit  sa  coopération  à  tout 
ce  qui  pourrait  être  tenté. 

En  quarante-huit  heures,  l'astucieuse  belle  mère 
devint  la  confidente  et  de  sa  bru  et  de  l'amant. 
Trois  jours  après,  elle  avait  fait  espérer  au  jeune 
officier  la  faveur  d'un  léte-à-léleà  la  suite  d'un  dé- 
jeuner. H  fut  arrêté  que  M.  de  B.  partirait  le  matin 
de  bonne  heure  pour  Paris  et  reviendrait  secrète- 
ment. La  reine  avait  annoncé  le  dessein  d'aller, 
avec  toute  la  compagnie ,  suivre  ,  ce  jour-là ,  une 
chasse  au  sanglier,  et  la  comlesse  devait  feindre 
une  indisposition.  Le  comte ,  ayant  été  envoyé  à 
Paris  par  le  roi  Louis ,  donnait  peu  d'inquiétude. 

Pour  concevoir  toute  la  perfidie  du  plan  de  la 
duchesse,  il  faut  expliquer  succinctement  la  dispo- 
sition de  l'appartement  exigu  qu'occupait  la  com- 
lesse au  château.  Il  était  situé  au  premier  étage , 
au-dessus  des  petits  appartements  de  la  reine,  et  au 
bout  d'un  long  corridor.  On  entrait  immédiatement 
dans  une  chambre  à  coucher ,  à  droite  et  à  gauche 
de  laquelle  se  trouvaient  deux  cabinets.  Celui  de 
droite  était  un  cabinet  de  toilette,  et  celui  de  gau- 


che avait  été  récemment  transformé  en 
la  comlesse.  On  sait  ce  qu'est  un  cabinet  de  campa- 
gne :  celui-là  n'avait  que  les  quatre  murs.  Il  était 
décoré  d'une  tenture  grise,  et  il  n'y  avait  encore 
qu'un  petit  divan  et  un  tapis;  car  l'ameublement 
devait  en  être  achevé  sous  peu  de  jours.  La  duchesse 
n'avait  conçu  sa  noirceur  que  d'après  ces  circon- 
stances, qui,  bien  que  légères  en  apparence,  la  ser- 
virent admirablement. 

Sur  les  onse  heures,  un  déjeuner  délicat  est  pré- 
paré dans  la  chambre.  L'officier  revenant  de  Paris , 
déchirait  à  coups  d'éperons  les  flancs  de  son  cheval. 
Il  arrive  enfin ,  il  confie  le  noble  animal  à  son  valet, 
escalade  les  murs  du  parc ,  vole  au  château  et  par- 
vient à  la  chambre  sans  avoir  été  vu  même  d'un  jar- 


Les  officiers  d'ordonnance  portaient  alors,  si 
ne  vous  en  souvenez  pas,  des  pantalons  collants  très- 
serrés,  et  un  petit  schako  étroit  et  long,  costume 
aussi  favorable  pour  se  faire  admirer  le  jour  d'une 
revue,  qu'il  est  gênant  dans  un  rendez-vous.  La 
vieille  femme  avait  calculé  toute  l'inopportunité  de 
l'uniforme. 

Le  déjeuner  fut  d'une  gaieté  folle.  La  comtesse 
ni  sa  mère  ne  buvaient  de  vin  ;  mais  l'officier,  qui 
connaissait  le  proverbe,  sabla  fort  joliment  autant 
de  Champagne  qu'il  en  fallait  pour  aiguiser  son 
amour  et  son  esprit. 

Le  déjeuner  terminé ,  l'officier  regarda  la  belle- 
mère  qui ,  poursuivant  son  rôle  de  complice ,  dit  : 

—  J'entends  une  voilure ,  je  crois  !...  Et  de  sortir. 
Elle  rentre  au  bout  de  trois  minutes. 

—  C'est  le  comte!...  s'écria-t-elle  en  poussant  les 
deux  amants  dans  le  boudoir. 

—  Soyez  tranquilles  !...  leur  dit-elle. 

—  Prenez  donc  votre  schako!  ajouta-t-elle  en 
gourmandant  par  un  geste  l'imprudent  jeune  homme . 

Elle  recula  vivement  la  table  dans  le  cabinet  de 
toilette  ;  et,  par  ses  soins ,  le  désordre  de  la  chambre 
se  trouva  entièrement  réparé  au  moment  où  son  fils 
apparut. 

—  Ma  femme  est  malade?....  demanda  le  comte. 
— Non ,  mon  ami ,  répond  la  mère.  Son  mal  s'est 

promptement  dissipé;  elle  est  à  la  chasse,  à  ce  que 
je  crois?... 

Puis  elle  lui  lait  un  signe  de  tête  i 
dire  :  —  Ils  sont  là  ?... 

—  Mais  étes-voos  folle ,  répond  le 
basse  ,  de  les  enfermer  ainsi?... 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  reprit  la  t 
j'ai  mis  dans  son  vin... 

—  Quoi?... 

—  Le  plus  prompt  de  tous  les  purgatifs. 

Entre  le  roi  de  Hollande.  Il  venait  demander  au 
comte  le  résultat  de  la  mission  qu'il  lui  avait  don- 
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née.  La  duchesse  essaya ,  par  quelques-unes  de  ces 
phrases  mystérieuses  que  savent  si  bien  dire  les 
femmes,  d'obliger  Sa  Majesté  à  emmener  le  comte 
cbei  elle. 

Aussitôt  que  les  deux  amans  se  trouvèrent  dans 
le  boudoir,  la  comtesse ,  stupéfaite  en  reconnaissant 
b  voix  de  son  mari ,  dit  bien  bas  au  séduisant  offi- 
cier: 

—  Ah  !  monsieur,  vous  voyez  à  quoi  je  me  suis 
eiposéc  pour  vous  ! 

—Mais ,  chère  Marie  !  mon  amour  vous  récompen- 
sera de  tous  vos  sacrifices,  et  je  le  serai  ûdèle  jusqu'à 
la  mort.  (  A  part  et  en  lui-même  :  Oh  !  oh  !  quelle 
douleur! . . .) 

—  Ah  !  s'écria  la  jeune  femme ,  qui  se  tordit  les 
mains  en  entendant  marcher  son  mari  près  de  la 
porte  du  boudoir,  il  n'y  a  pas  d'amour  qui  puisse 
payer  dételles  terreurs...  Monsieur,  ne  m'approchez 
pas... 

—  0  ma  bien-aimée ,  mon  cher  trésor  !  dit-il  en 
s'agenouillant  avec  respect ,  je  serai  pour  toi  ce  que 
ta  voudras  que  je  sois!...  Ordonne,  je  m'éloigne- 
rai. Rappcllc-moi,...  je  viendrai.  Je  serai  le  plus 
soumis,  comme  je  veux  être...  (s....  D....  j'ai  la 
colique!)  le  plus  constant  des  amans...  0  ma  belle 
Marie!  (Ah  !  je  suis  perdu.  C'est  à  en  mourir!...) 

Ici  l'officier  marcha  vers  la  fenêtre  pour  l'ouvrir 
et  se  précipiter  la  létc  la  première  dans  le  janlin; 
mais  il  aperçut  la  reincllortensc  et  ses  femmes.  Alors 
il  se  tourna  vers  la  comtesse  en  portant  la  main  à  la 
partie  la  plus  décisive  de  son  uniforme ,  et ,  dans 
son  désespoir,  il  s'écria  d'une  voix  étouffée: 

—Pardon,  madame ,  mais  il  m'est  impossible  d'y 
tenir  plus  longtemps. 

—  Monsieur,  étes-vous  fou  !.. .  s'écria  la  jeune 
femme  en  s'apercevant  que  l'amour  seul  n'agitait 
pas  cette  figure  égarée. 

L'officier,  pleurant  de  rage,  se  replia  vivement 
sur  le  schako  qu'il  avait  jeté  dans  un  coin. 

—  F.h  bien,  comtesse...  disait  la  reine  Hortense 
en  entrant  dans  la  chambre  à  coucher  d'où  le  comte 
et  le  roi  venaient  de  sortir,  comment  allez-vous? 
Mais  où  est-elle  donc? 

—Madame!  s'écria  la  jeune  femme  en  s'élan- 

çant  à  la  porte  du  boudoir,  n'entrez  pas  !.. .  Ah  ! 
mon  Dieu ,  n'entrez  pas  ! 

La  comtesse  se  lut ,  car  elle  vit  toutes  ses  compa- 
gnes dans  la  chambre.  Elle  regarda  la  reine  Hor- 
tense, qui  avait  autant  d'indulgence  que  de  curio- 
sité ,  fil  un  geste,  et  toute  sa  suite  se  retira. 

Le  même  jour,  l'officier  part  pour  l'armée ,  arrive 
aux  avant-postes,  cherche  la  mort  et  la  trouve.  C'é- 
tait un  brave  ,  mais  ce  n'était  pas  un  philosophe. 

On  prétend  qu'un  de  nos  peintres  les  plus  célè- 
bres, ayant  conçu  pour  la  femme  d'un  de  ses  amis 
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un  amour  qui  fut  partagé ,  eut  à  subir  toutes  les 
horreurs  d'un  semblable  rendez-vous,  que  le  mari 
avait  préparé  par  vengeance;  mais,  s'il  faut  en  croira 
la  chronique,  il  y  eut  une  double  honte;  et,  plus 
sages  que  M. de  R...,  les  amans,  surpris  par  la 
même  infirmité,  ne  se  tuèrent  ni  l'un  ni  l'autre. 

La  manière  dont  un  mari  doit  se  comporter  en 
rentrant  chez  lui  dépend  aussi  de  beaucoup  de  cir- 
constances. Exemple: 

Lord  Catesby  était  d'une  force  prodigieuse.  11  ar- 
rive, un  jour,  qu'en  revenant  d'une  chasse  au  re- 
nard à  laquelle  il  avait  promis  d'aller,  sans  doute 
par  feinte ,  il  se  dirige  vers  une  haie  de  son  parc  où 
il  disait  voir  un  très-beau  cheval.  Comme  il  avait  la 
passion  des  chevaux  ,  il  s'avance  pour  admirer  ce- 
lui-là de  plus  près.  Il  aperçoit  lady  Catesby,  au  se- 
cours de  laquelle  il  était  temps  d'accourir,  pour  peu 
qu'il  fût  jaloux  de  son  honneur.  11  fond  sur  un  gentle- 
man, dont  il  interrompt  la  criminelle  conversation 
en  le  saisissant  à  la  ceinture;  puis  il  le  lance  par- 
dessus la  haie  au  bord  d'un  chemin. 

—  Songez,  monsieur,  que  c'est  à  moi  qu'il  faudra 
désormais  vous  adresser  pour  demander  quelque 
chose  ici....  lui  dit -il  sans  emportement. 

—  Eh  bien ,  milord ,  auriez-vous  la  bonté  de  me 
jeter  aussi  mon  cheval?.... 

Mais  le  lord  flegmatique  avait  déjà  pris  le  bras  de 
sa  femme ,  et  lui  disait  gravement  : 

—  Je  vous  blâme  beaucoup,  ma  chère  créature, 
de  ne  pas  m'avoir  prévenu  que  je  devais  vous  aimer 
pour  deux.  Désormais,  tous  les  jours  pairs  je  vous 
aimerai  pour  le  gentleman ,  et  les  autres  jours  pour 
moi-même. 

Cette  aventure  passe,  en  Angleterre,  pour  une 
des  plus  belles  rentrées  connues.  Il  est  vrai  que  c'é- 
tait joindre  avec  un  rare  bonheur  l'éloquence  du 
geste  à  celle  de  la  parole. 

Mais  l'art  de  rentrer  chez  soi ,  dont  les  principes 
ne  sont  que  des  déductions  nouvelles  du  système  de 
politesse  cl  de  dissimulation  recommandé  par  nos 
Méditations  antérieures,  n'est  lui-même  que  la  pré- 
paration constante  des  Péripéties  conjugales  dont 
nous  allons  nous  occuper. 


MÉDITATION  XXII. 

DES  PÉRIPÉTIES. 

Le  mot  péripétie  est  un  terme  de  littérature  qui 
signifie,  coup  de  théâtre. 

Amener  une  péripétie  dans  le  drame  que  vous 
jouez,  est  un  moyen  de  défense  aussi  facile  à  entre- 
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prendre  que  le  succès  en  csl  incertain.  Toul  en  vous 
en  conseillant  l'emploi,  nous  ne  vous  en  dissimule- 
rons pas  les  dangers. 

I.a  péripétie  conjugale  peut  se  comparer  à  ces 
belles  Gèvres ,  qui  emportent  un  sujet  bien  constitué 
ou  en  restaurent  à  jamais  la  vie.  Ainsi ,  quand  la 
péripétie  réussit,  elle  rejette  pour  des  années  entières 
une  femme  dans  les  sages  régions  de  la  vertu. 

Au  surplus,  ce  moyen  est  le  dernier  de  tous  ceux 
que  la  science  ait  permis  de  découvrir  jusqu'à  ce 
jour. 

La  Saint-Barthélémy ,  les  Vêpres  Siciliennes ,  la 
mort  de  Lucrèce,  les  deux  débarquements  de  Napo- 
léon à  Fréjus,  sont  des  péripéties  politiques.  Il  ne 
vous  est  pas  permis  d'en  faire  d'aussi  vastes;  toutes 
proportions  gardées,  vos  coups  de  théâtre  conjugaux 
ne  seront  pas  moins  puissants. 

Hais  comme  l'art  de  créer  des  situations  et  de 
changer,  par  des  événements  naturels,  la  face  d'une 
scène,  constitue  le  génie  ;  que  le  retour  à  la  vertu, 
d'une  femme  dont  le  pied  laisse  déjà  quelques  em- 
preintes sur  le  sable  doux  et  doré  des  sentiers  du 
vice,  est  la  plus  difficile  de  toutes  les  péripéties,  et 
que  le  génie  ne  s'apprend  pas ,  ne  se  démontre  pas, 
le  Licencié  en  Droit  Conjugal  se  trouve  forcé  d'a- 
vouer ici  son  impuissance  à  réduire  en  principes 
fixes  une  science  aussi  changeante  que  les  circon- 
stances, aussi  fugitive  que  l'occasion,  aussi  indéfi- 
nissable que  l'instinct. 

Pour  nous  servir  d'une  expression  que  d'Alcm- 
bert  et  Voltaire  n'ont  pu  naturaliser,  malgré  son 
énergie,  une  péripétie  conjugale  se  subodore.  Aussi 
notre  seule  ressource  sera-l-cllc  de  crayonner  im- 
parfaitement quelques  situations  conjugales  analo- 
gues, imitant  ce  philosophe  des  anciens  jours,  qui, 
cherchant  vainement  à  s'expliquer  le  mouvement, 
marchait  devant  lui  pour  essayer  d'en  saisir  les  lois 
insaisissables. 

Un  mari  aura,  selon  les  principes  consignés  dans 
la  Méditation  sur  la  Police ,  expressément  défendu 
à  sa  femme  de  recevoir  les  visites  du  célibataire  qu'il 
soupçonne  devoir  être  son  amant.  Elle  a  promis  de 
ne  jamais  le  voir.  Ce  sont  toutes  petites  scènes  d'in- 
térieur que  nous  abandonnons  aux  imaginations 
matrimoniales.  Un  mari  les  dessinera  bien  mieux 
que  nous,  en  se  reportant,  par  la  pensée,  à  ces  jours 
où  de  délicieux  désirs  ont  amené  de  sincères  confi- 
dences, où  les  ressorts  de  sa  politique  ont  fait  jouer 
quelques  machines  adroitement  travaillées. 

Supposons,  pour  mettre  plus  d'intérêt  à  cettescène 
normale ,  que  ce  soit  vous,  vous  mari ,  qui  me  lisez, 
dont  la  police  soigneusement  organisée  découvre 
que  votre  femme,  profitant  des  heures  consacrées  à 
un  repas  ministériel  auquel  elle  vous  a  fait  peut  être 
inviter,  doit  recevoir  monsieur  A  —  Z. 


Il  y  a  là  toutes  les  conditions  requises  pour  ame- 
ner une  des  plus  belles  péripéties  possibles. 

Vous  revenez  assez  à  temps  pour  que  votre  arri- 
vée coïncide  avec  celle  de  M.  A  —  Z;  car  nous  ne 
vous  conseillerions  pas  de  risquer  un  enlr'acte  trop 
long.  Mais  comment  rentrez-vous?...  non  plus  selon 
les  principes  de  la  Méditation  précédente.  —  En  fu- 
rieux, donc?...  —  Encore  moins.  Vous  arriverez  en 
vrai  bonhomme,  en  étourdi  qui  a  oublié  sa  bourse 
ou  son  mémoire  pour  le  ministre,  son  mouchoir  ou 
sa  tabatière. 

Alors,  vous  surprendrez  les  deux  amants  ensem- 
ble, ou  votre  femme,  avertie  par  sa  soubrette,  aura 
caché  le  célibataire. 

Emparons- nous  de  ces  deux  situations  uniques. 

Ici  nous  ferons  observer  que  tous  les  maris  doi- 
vent être  en  mesure  de  produire  la  terreur  dans  leur 
ménage,  et  préparer  longtemps  à  l'avance  des  Deux- 
Seplcmbre  matrimoniaux. 

Ainsi,  un  mari,  du  moment  où  sa  femme  a  laissé 
apercevoir  quelques  Premiers  Symptômes,  ne  man- 
quera jamais  h  donner,  de  temps  à  autre,  son  opi- 
nion personnelle  sur  la  conduite  à  tenir  par  un  époux 
dans  les  grandes  crises  conjugales. 

—  Moi,  direz-vous,  je  n'hésiterais  pas  à  tuer  un 
homme  que  je  surprendrais  aux  genoux  de  ma 
femme. 

A  propos  d'une  discussion  que  vousaurez  suscitée, 
vous  serez  amené  à  prétendre  :  —  que  la  loi  aurait 
dù  donner  à  un  mari,  comme  aux  anciens  Romains, 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  enfants ,  pour  qu'il 
pùt  tuer  les  adultérins. 

Ces  opinions  féroces,  qui  ne  vous  engagent  à  rien, 
imprimeront  une  terreur  salutaire  à  votre  femme. 

Vous  les  énoncerez  même  en  riant  et  en  lui  di- 
sant : 

—  Oh ,  mon  Dieu ,  oui ,  mon  cher  amour,  je  te 
tuerais  fort  proprement.  Aimerais-tu  à  être  occise 
par  moi  ?... 

Une  femme  ne  peut  jamais  s'empêcher  de  crain- 
dre que  cette  plaisanterie  ne  devienne  un  jour  très- 
sérieuse;  car  il  y  a  encore  de  l'amour  dans  ces  crimes 
involontaires;  puis  les  femmes  sachant  mieux,  que 
personne  dire  la  vérité  en  riant,  .soupçonnent  par- 
fois leurs  maris  d'employer  celle  ruse  féminine. 

Alors,  quand  un  époux  surprend  sa  femme  avec 
son  amant ,  au  milieu  même  d'une  innocente  con- 
versation, sa  tête,  vierge  encore,  doit  produire  PeflVl 
mythologique  de  la  célèbre  Gorgone. 

Pour  obtenir  une  péripétie  favorable  en  cette  con- 
joncture, il  faut,  selon  le  caractère  de  votre  femme, 
ou  jouer  une  scène  pathétique  à  la  Diderot,  ou  faire 
de  l'ironie  comme  Cicéron,  ou  sauter  surdespisio- 
lels  chargés  à  poudre,  elles  tirer  même  si  vous  jugez 
un  grand  éclat  indispensable. 
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Un  mari  adroit  s'est  as&ei  bien  trouvé  d'une  scène 
de  tentibierie  modérée.  Il  entre ,  voit  l'amant  et  le 
chasse  d'un  regard.  Le  célibataire  parti,  il  tombe 
aax  genoux  de  sa  femme ,  déclame  une  tirade  où, 
entre  autres  phrases,  il  y  avait  celle-ci  : 

—  Eh  quoi  !  mon  Augustine,  je  n'ai  pas  su  l'ai- 
mer!... 11  pleure,  elle  pleure,  cl  cette  péripétie  lar- 
moyante n'eut  rien  d'incomplet. 

Nous  expliquerons,  à  l'occasion  de  la  seconde 
manière  dont  peut  se  présenter  la  péripétie,  les  mo- 
tifs qui  obligent  un  mari  à  moduler  cette  scène 
sur  le  degré  plus  ou  moins  élevé  de  la  force  féminine. 

Poursuivons  : 

Si  votre  bonheur  veut  que  l'amant  soit  caché,  la 
péripétie  sera  bien  plus  belle. 

Pour  peu  que  l'appartement  ail  été  disposé  selon 
les  principes  consacrés  par  la  Méditation  XIV,  vous 
reconnaîtrez  facilement  l'endroit  où  s'est  blotti  le 
célibataire,  se  fût-il,  comme  le  Don  Juan  de  lord 
Byron ,  pelotonné  sous  le  coussin  d'un  divan.  Si, 
par  hasard,  votre  appartement  est  eu  désordre,  vous 
devez  en  avoir  une  connaissance  assez  parfaite  pour 
savoir  qu'il  n'y  a  pas  deux  endroits  où  un  homme 
paisse  se  mettre. 

Enfin,  si,  par  quelque  inspiration  diabolique,  il 
s'était  lait  si  petit  qu'il  se  fût  glissé  dans  une  retraite 
inimaginable  (car  on  peut  tout  attendre  d'un  céli- 
bataire), eh  bien,  ou  votre  femme  ne  pourra  s'empê- 
cher de  regarder  cet  endroit  mystérieux ,  ou  elle 
feindra  de  jeter  les  yeux  sur  un  côté  tout  opposé; 
et  alors  rien  n'est  plus  facile  à  un  mari  que  de  ten- 
dre une  petite  souricière  à  sa  femme. 

Alors,  la  cachette  étant  découverte,  vous  marchez 
droit  à  l'amant.  Vous  le  rencontrez!... 

Là,  vous  tâcherez  d'être  beau.  Tenez  constam- 
ment votre  téle  de  trois  quarts ,  en  la  relevant  d'un 
air  de  supériorité.  Celle  attitude  ajoutera  beaucoup 
a  l'effel  que  vous  devez  produire. 

la  plus  essentielle  de  vos  obligations  consiste  en 
ce  moment  à  écraser  le  célibataire  par  une  phrase 
très-remarquable ,  que  vous  aurez  eu  tout  le  temps 
d'improviser.  Après  l'avoir  terrassé,  vous  lui  indi- 
querez froidement  qu'il  peut  sortir.  Vous  serez  très- 
poli,  mais  aussi  tranchant  que  la  hache  d'un  bour- 
reau, et  plus  impassible  que  la  loi.  Ce  mépris  glacial 
amènera  peut-être  déjà  une  péripétie  dans  l'esprit 
de  votre  femme.  Point  de  cris ,  point  de  gestes,  pas 
d'emportement.  Les  hommes  des  hautes  sphères 
sociales,  a  dit  un  jeune  auteur  anglais,  ne  ressem- 
blent jamais  à  ces  petites  gens  qui  ne  sauraient  per- 
dre une  fourchette  sans  sonner  l'alarme  dans  tout  le 
quartier  : 

Le  célibataire  parti ,  vous  vous  trouvez  seul  avec 
votre  femme;  et,  dans  celle  situation,  vous  devez  la 
reconquérir  pour  toujours. 
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En  effet,  vous  vous  placez  devant  clic,  en  prenant 
un  de  ces  airs  dont  le  calme  affecté  trahit  des  émo- 
tions profondes  ;  puis  vous  choisirez  dans  les  idées 
suivantes  que  nous  vous  présentons  en  forme  d'am- 
plification rhéloriciennc ,  celles  qui  pourront  conve- 
nir à  vos  principes. 

—  Madame,  je  ne  vous  parlerai  ni  de  vos  serments, 
ni  de  mon  amour;  car  vous  avez  trop  d'esprit  et 
moi  trop  de  fierté  pour  que  jo  vous  assomme  des 
plaintes  banales  que  tous  les  maris  sont  en  droit  de 
faire  en  pareil  cas.  Leur  moindre  défaut  alors  est 
d'avoir  trop  de  raison.  Je  n'aurai  même,  si  je  puis, 
ni  colère,  ni  ressentiment.  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis 
outragé;  car  j'ai  trop  de  cœur  pour  être  effrayé  de 
celte  opinion  commune  qui  frappe  presque  toujours 
trcs-juslemcnt  de  ridicule  et  de  réprobation  un  mari 
donl  la  femme  se  conduit  mal.  Je  m'examine  et  je 
ne  vois  pas  par  où  j'ai  pu  mériter ,  comme  la  plu- 
part d'entre  eux,  d'être  trahi. 

Je  vous  aime  encore.  Je  n'ai  jamais  manqué,  non 
pas  à  mes  devoirs,  car  je  n'ai  trouvé  rien  de  péni- 
ble à  vous  adorer,  mais  aux  douces  obligations  que 
nous  impose  un  sentiment  vrai.  Vous  avez  loule  ma 
conGancc  et  vous  gérez  ma  fortune.  Je  ne  vous  ai 
rien  refusé.  Enfin  voici  la  première  fois  que  je  vous 
montre  un  visage,  je  ne  dirai  pas  sévère ,  mais  im- 
probateur. 

Cependant  laissons  cela ,  car  je  ne  dois  pas  faire 
mon  apologie  dans  un  moment  où  vous  me  prouvez 
si  énergiquement  qu'il  me  manque  nécessairement 
quelque  chose ,  et  que  je  ne  suis  pas  destiné  par  la 
nature  à  accomplir  l'œuvre  difficile  de  voire  bon- 
heur. 

Alors,  je  vous  demanderai,  en  ami  parlant  à  son 
ami ,  comment  vous  avez  pu  exposer  la  vie  de  trois 
élres  à  la  fois?....  Celle  de  la  mère  de  mes  enfants , 
qui  me  sera  toujours  sacrée  ;  celle  du  chef  de  la 
famille  ;  et  celle  enfin  de  celui  ...  que  vous  aimez. ... 
(Elle  se  jettera  peut-être  à  vos  pieds;  il  ne  faudra 
jamais  l'y  souffrir,  elle  est  indigne  d'y  rester),  car.... 
vous  ne  m'aimez  plus ,  Élisa.  Eh  bien ,  ma  pauvre 
enfant  (vous  ne  la  nommerez  ma  pauvre  enfant 
qu'au  cas  où  le  crime  ne  serait  pas  commis),  pour- 
quoi se  tromper?....  Que  ne  me  le  disiez-vous?... 
Si  l'amour  s'éteint  entre  deux  époux,  ne  resle-t-il 
pas  l'amitié,  la  confiance?...  Ne  sommes-nous  pas 
deux  compagnons  associés  pour  faire  une  route? 
Est-il  dit  que ,  pendant  le  chemin,  l'un  n'aura  ja- 
mais à  tendre  la  main  à  l'autre  pour  le  relever  ou 
pour  l'empêcher  de  tomber!. 

Mais  j'en  dis  même  peut-être  trop,  et  je  blesse 
votre  fierté....  Élisa!...  Élisa! 

Que  diable  voulez -vous  que  réponde  une  femme  ?. .. 
Il  y  a  nécessairement  péripélie. 

Sur  cent  femmes ,  il  existe  au  moins  une  bonne 
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demi-douzaine  de  créatures  faibles ,  qui ,  dans  cette 
grande  secousse,  reviennent  peat-étre  pour  toujours 
à  leurs  maris. 

Ce  sont  chats  échaudés  craignant  désormais  Peau 
froide. 

Cependant  cette  scène  est  un  véritable  alexi- 
jihar maque  dont  il  faut  savoir  tempérer  les  doses. 

Pour  certaines  femmes  à  flbres  molles,  dont  les 
âmes  sont  douces  et  craintives ,  il  suffira ,  en  mon- 
trant la  cachette  où  gil  l'amant ,  de  dire  : 

—  M.  A  —  Z  est  là!...  (On  hausse  les  épaules.) 
Comment  pou  vex- vous  jouer  un  jeu  à  faire  tuer  deux 
braves  gens?  Je  sors,  faites-le  évader,  et  que  cela 
n'arrive  plus. 

Mais  il  existe  des  femmes  dont  le  cœur,  trop  for- 
tement dilaté,  s'anévrise  dans  ces  terribles  péripé- 
ties. D'autres,  chez  lesquelles  le  sang  se  tourne,  et 
qui  font  de  graves  maladies.  Quelques-unes  sont 
capables  de  devenir  folles.  Il  n'est  même  pas  sans 
exemple  d'en  avoir  vu  qui  s'empoisonnaient  ou  qui 
mouraient  de  mort  subite ,  et  nous  ne  croyons  pas 
que  vous  vouliez  la  mort  du  pécheur. 

Cependant  la  plus  jolie,  la  plus  galante  de  toutes 
les  reines  de  France,  la  gracieuse,  l'infortunée 
Marie  Stuart,  après  avoir  vu  tuer  Rizzio  presque 
dans  ses  bras ,  n'en  a  pas  moins  aimé  le  comte  de 
Bolbwel;  mais  c'était  une  reine,  et  les  reines... 

Nous  supposerons  donc  que  la  femme  dont  nous 
avons  dessiné  le  portrait  dans  notre  première  Médi- 
tation est  une  petite  Marie  Stuart,  et  nous  ne  lar- 
derons pas  à  relever  le  rideau  pour  le  cinquième  acte 
de  ce  grand  drame  nommé  le  Mariage. 

La  péripétie  conjugale  peut  éclater  partout,  et 
mille  incidents  indéfinissables  la  feront  naître.  Tan- 
tôt ce  sera  un  mouchoir,  comme  dans  le  More  de 
Venise,  ou  une  paire  de  pantoufles,  comme  dans 
Don  Juan;  tantôt  ce  sera  l'erreur  de  votre  femme 
qui  s'écriera  :  —  Cher  Alphonse  !  pour  — cher  Louis! 
Enfin  souvent  un  mari,  s'apercevant  que  sa  femme 
est  endettée,  ira  trouver  le  plus  fort  créancier, et 
l'amènera  fortuitement  chez  lui  un  matin,  pour  y 
préparer  une  péripétie. 

—  Monsieur  Jossc,  vous  êtes  orfèvre,  et  la  pas- 
sion que  vous  avez  de  vendre  des  bijoux  n'est  égalée 
que  par  celle  d'en  être  payé.  Madame  la  comtesse 
de'"  vous  doit  trente  mille  francs.  Si  vous  voulez 
les  recevoir  demain  (il  faut  toujours  aller  voir  l'in- 
dustriel à  une  fin  de  mois) ,  venez  chez  elle  à  midi. 
Son  mari  sera  dans  la  chambre;  n'écoulez  aucun 
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des  signes  qu'elle  pourra  faire  pour  vous  engager  i 
garder  le  silence.  Parlez  hardiment.— Je  payerai. 

Enfin  la  péripétie  est ,  dans  la  science  du  mariage, 
ce  que  sont  les  chiffres  en  arithmétique. 


Tous  les  principes  de  haute  philosophie  conjugale 
qui  animent  les  moyens  de  défense  indiqués  par 
cette  Seconde  Partie  de  notre  livre,  sont  pris  dans 
la  nature  des  sentiments  humains.  Nous  les  avons 
trouvés  épars  dans  le  grand  livre  du  monde.  En 
effet ,  de  même  que  les  personnes  d'esprit  appliquent 
instinctivement  les  lois  du  goût  dont  elles  seraient 
souvent  fort  embarrassées  de  déduire  les  principes , 
de  même  nous  avons  vu  nombre  de  gens  passionnés 
employer,  avec  un  rare  bonheur,  les  enseignements 
que  nous  venons  de  développer.  Mais  chez  aucun 
d'eux ,  il  n'y  avait  de  plan  fixe.  Le  sentiment  de 
leur  situation  ne  leur  révélait  que  des  fragments 
incomplets  d'un  vaste' système;  semblables  en  cela 
à  ces  savants  du  XVI»  siècle ,  dont  les  microscopes 
n'étaient  pas  encore  assez  perfectionnés  pour  leur 
permettre  d'apercevoir  tous  les  êtres  dont  un  patient 
génie  leur  faisait  pressentir  l'existence. 

Nous  espérons  que  les  observations  déjà  présen- 
tées dans  ce  livre ,  et  cel  les  qui  doivent  leur  succéder, 
seront  de  nature  à  détruire  l'opinion  qui  fait  regar- 
der, par  des  hommes  frivoles ,  le  mariage  comme  une 
sinécure.  D'après  nous ,  un  mari  qui  s'ennuie  esl  un 
hérétique;  mieux  que  cela  même,  c'est  un  homme 
nécessairement  en  dehors  de  la  vie  conjugale,  et 
qui  ne  la  conçoit  pas.  Sous  ce  rapport,  peut-être  ces 
Méditations  dénonceront-elles  à  bien  des  ignorants 
les  mystères  d'un  monde  devant  lequel  ils  restaient 
les  yeux  ouverts ,  sans  le  voir. 

Espérons  encore  que  ces  principes,  sagement  ap- 
pliqués ,  pourront  opérer  bien  des  conversions ,  et 
qu'entre  les  feuilles  presque  blanches  qui  séparent 
celte  Seconde  Partie  de  la  (îcerbb  crvus,  il  y  aura 
bien  des  larmes  et  bien  des  repentirs. 

Oui ,  sur  les  quatre  cent  mille  femmes  honnêtes 
que  nous  avons  si  soigneusement  élues  au  sein  de 
toutes  les  nations  européennes ,  aimons  à  croire  qu'il 
n'y  en  aura  qu'un  certain  nombre,  trois  cent  mille 
par  exemple ,  qui  seront  assez  perverses ,  assez  char- 
mantes,  assez  adorables,  assez  belliqueuses  pour 
lever  l'étendard  de  la  GUERRE  CIVILE. 

—  Aux  armes  donc ,  aux  armes  !... 
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DE  LA  GUERRE  CIVILE. 


omme  le.  .ertphio*  de  Klop.tecE,  lerriblc 
le.  diable*  de  Miltoo. 

(DUicrot.) 


MÉDITATION  XXIII. 

DES  MANIFESTES. 

Les  préceptes  préliminaires  dont  la  science  peut 
armer  ici  un  mari  sont  en  petit  nombre.  Il  s'agit  bien 
moins  en  effet  de  savoir  s'il  ne  succombera  pas,  que 
d'ciaminer  s'il  peut  résister. 

Cependant,  nous  placerons  ici  quelques  fanaux 
pour  éclairer  celte  arène ,  où  bientôt  un  mari  va 
se  trouver  seul  avec  la  Religion  et  la  Loi ,  contre 
sa  femme  soutenue  par  la  Ruse  et  la  Société  tout 


I. 

On  peut  tout  attendre  et  loutsupposer  d'une  femme 
11. 

Les  actions  d'une  femme  qui  veut  tromper  son 
mari  seront  presque  toujours  étudiées ,  mais  elles 
ne  seront  jamais  raisonnées. 

III. 

La  majeure  partie  des  femmes  procède  comme  la 
puce ,  par  sauts  et  par  bonds  sans  suite.  Elles  échap- 
pent par  la  hauteur  ou  la  profondeur  de  leurs  pre- 
mières idtes ,  et  les  interruptions  de  leurs  plans  les 


favorisent.  Mais  elles  ne  s'exercent  que  dans  un  es- 
pace qu'il  est  facile  à  un  mari  de  circonscrire  ;  et,  s'il 
est  de  sang-froid ,  il  peut  finir  par  éteindre  ce  sal- 
pêtre organisé. 

IV. 

Un  mari  ne  doit  jamais  se  permettre  une  seule 
parole  bosUle  contre  sa  femme ,  en  présence  d'un 
tiers. 

V. 

Au  moment  où  une  femme  se  décide  à  trahir  la 
foi  conjugale,  elle  compte  son  mari  pour  tout  ou 
pour  rien.  On  peut  partir  de  là. 

VI. 

La  vie  de  la  femme  est  dans  la  tète ,  dans  le  cœur , 
ou  dans  la  passion.  A  l'âge  où  sa  femme  a  jugé  la 
vie,  un  mari  doit  savoir  si  la  cause  première  de  Pin* 
fidélité  qu'elle  médite  procède  de  la  vanité ,  du  sen- 
timent ou  du  tempérament.  Le  tempérament  est  une 
maladie  à  guérir  ;  le  sentiment  offre  à  un  mari  de 
grandes  chances  de  succès  ;  mais  la  vanité  est  incu- 
rable. La  femme  qui  vit  de  la  téle  est  un  épouvan- 
table fléau.  Elle  réunira  les  défauts  de  la  femme 
passionnée  et  de  la  femme  aimante,  sans  en  avoir  les 
excuses.  Elle  est  sans  pitié,  sans  amour,  sans  vertu, 
sans  sexe. 

VII. 

Une  femme  qui  vit  de  la  téle  lâchera  d'inspirer 
à  un  mari  de  l'indifférence;  la  femme  qui  vit  du 
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cœur,  de  la  baine;  la  femme  passionnée,  du  dé- 
goût. 

VIII. 

Un  mari  ne  risque  jamais  rien  de  faire  croire  à 
sa  fidélité,  et  de  garder  un  air  patient  ou  le  silence. 
Le  silence  surtout  inquiète  prodigieusement  les 
femmes. 

IX. 

Paraître  instruit  de  la  passion  de  sa  femme  est 
d'un  sot;  mais  feindre  d'ignorer  tout,  est  d'un 
homme  d'esprit ,  et  il  n'y  a  guère  que  ce  parti  à  pren- 
dre. Aussi  dit-on  qu'en  France  tout  le  monde  est 
spirituel. 

X. 

Le  grand  écueil  est  le  ridicule.  —  Au  moins  ai- 
mons-nous en  public  !  doit  être  l'axiome  d'un  mé- 
nage. C'est  trop  perdre ,  que  de  perdre  tous  deux 
l'honneur ,  l'estime ,  la  considération ,  le  respect , 
tout  comme  il  vous  plaira  de  nommer  ce  je  ne  sais 
quoi  social. 

Ces  axiomes  ne  concernent  encore  que  la  lutte. 
Quant  à  la  catastrophe ,  elle  aura  les  siens. 


Nous  avons  nommé  cette  crise ,  Guerre  civile,  par 
deux  raisons  :  jamais  guerre  ne  fut  plus  intestine  et 
en  même  temps  plus  polie.  Mais  où  et  comment  écla- 
tera-l-elle ,  cette  fatale  guerre  ? 

Hé  !  croyex-vous  que  votre  femme  aura  des  ré- 
giments et  sonnera  de  la  trompette?  clic  aura 
peut-être  un  officier,  voilà  tout.  Kl  ce  faible  corps 
d'armée  suffira  pour  détruire  la  paix  de  votre 
ménage. 

—  Vous  m'empêchez  de  voir  ceux  qui  me  plai- 
sent !  —  est  un  exorde  qui  a  servi  de  manifeste 
dans  la  plupart  des  ménages.  Celte  phrase ,  cl  toutes 
les  idées  qu'elle  traîne  à  sa  suite,  est  la  formule  em- 
ployée le  plus  souvent  par  les  femmes  vaines  et  ar- 
tiûcicuses. 

Le  manifeste  le  plus  général  est  celui  qui  se  pro- 
clame au  lit  conjugal,  principal  théâtre  de  la  guerre. 
Celte  question  sera  traitée  particulièrement  dans  la 
Méditation  intitulée  :  Des  différentes  Armes,  au 
paragraphe ,  De  la  Pudeur  dans  ses  rapports  avec  le 
mariage. 

Quelques  femmes  lymphatiques  affecteront  d'avoir 
le  spleen  ,  et  feront  les  mortes  pour  obtenir  les  bé- 
néfices d'un  secret  divorce. 

Mais  presque  toutes  doivent  leur  indépendance 
à  un  plan  dont  l'effet  est  infaillible  sur  la  plupart 
des  maris ,  et  dont  nous  allons  trahir  les  perûdies. 

Une  des  plus  grandes  erreurs  humaines  consiste 
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dans  cette  croyance  que  notre  honneur  et  notre  ré- 
putation s'établissent  par  nos  actes  ou  résultent  de 
l'approbation  que  la  conscience  donne  à  notre  con- 
duite. Un  homme  qui  vit  dans  le  monde  est  né 
esclave  de  l'opinion  publique.  Or,  un  homme  privé 
a,  en  France,  bien  moins  d'action  que  sa  femme 
sur  le  monde  :  il  ne  lient  qu'à  celle-ci  de  le  ridicu- 
liser. Les  femmes  possèdent  à  merveille  le  talent  de 
colorer  par  des  raisons  spécieuses  les  récriminations 
qu'elles  se  permettent  de  faire.  Elles  ne  défendent 
jamais  que  leurs  torts,  et  c'est  un  art  dans  lequel 
elles  excellent ,  sachant  opposer  des  autorités  aux 
raisonnements ,  des  assertions  aux  preuves ,  et 
remporter  souvent  de  petits  succès  de  détail.  Elles 
se  devinent  et  se  comprennent  admirablement  quand 
l'une  d'elles  présente  à  une  autre  une  arme  qu'il  lui 
est  interdit  d'affiler.  C'est  ainsi  qu'elles  perdent  un 
mari  quelquefois  sans  le  vouloir.  Elles  apportent 
l'allumette  et,  longtemps  après ,  elles  sont  effrayées 

En  général  toutes  les  femmes  se  liguent  contre 
un  homme  marié  accusé  de  tyrannie  ;  car  il  existe  un 
lien  secret  entre  elles ,  comme  entre  tous  les  prêtres 
d'une  même  religion.  Elles  se  haïssent,  mais  elles  se 
protègent.  Vous  n'en  pourriez  jamais  gagner  qu'une 
seule;  et  encore,  pour  votre  femme,  cette  séduction 
serait  un  triomphe. 

Alors  vous  êtes  mis  au  ban  de  l'empire  féminin. 
Vous  trouvez  des  sourires  d'ironie  sur  toutes  les 
lèvres ,  vous  rencontrez  des  épigrammes  dans  toutes 
les  réponses.  Ces  spirituelles  créatures  forgent  des 
poignards  dont  elles  s'amusent  à  sculpter  le  manche, 
avant  de  vous  en  frapper  avec  grâce. 

L'art  perfide  des  réticences,  les  malices  du  si- 
lence, la  méchanceté  des  suppositions,  la  fausse 
bonhomie  d'une  demande ,  toul  est  employé  contre 
vous.  Un  homme  qui  prétend  maintenir  sa  femme 
sous  le  joug  est  d'un  trop  dangereux  exemple  pour 
qu'elles  ne  le  détruisent  pas.  Sa  conduite  ne  ferait- 
elle  pas  la  satire  de  tous  les  maris  ?  Aussi ,  elles  vous 
attaquent,  soit  par  d'amères  plaisanteries,  soit  par 
des  arguments  sérieux ,  ou  par  les  maximes  banales 
de  la  galanterie.  Un  essaim  de  célibataires  appuie 
toutes  leurs  tentatives,  et  vous  êtes  assailli,  pour- 
suivi comme  un  original ,  comme  un  tyran,  comme 
un  mauvais  coucheur,  comme  un  homme  bizarre, 
comme  un  homme  dont  il  faut  se  défier. 

Votre  femme  vous  défend  à  la  manière  de  l'ours 
dans  la  fable  de  Lafontainc,  elle  vous  jette  des  pa- 
vés à  la  tête  pour  chasser  les  mouches  qui  s'y  po- 
sent. Elle  vous  raconte,  le  soir,  tous  les  propos 
qu'elle  a  entendu  tenir  sur  vous ,  et  vous  deman- 
dera compte  d'actions  que  vous  n'aurez  point  faites, 
de  discours  que  vous  n'aurez  point  tenus.  Elle  vous 
aura  justifié  de  délits  prétendus  ;  elle  se  sera  van- 
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lit  d'avoir  une  liberté  qu'elle  n'a  pas ,  pour  vous 
disculper  du  tort  que  vous  avez  de  ne  pas  la  laisser 
libre.  L'immense  crécelle  que  votre  femme  agite 
mi  poursuivra  partout  de  son  bruit  importun- 
Votre  chère  amie  vous  étourdira ,  vous  tourmen- 
te» et  s'amusera  à  ne  vous  faire  sentir  que  les  épines 
du  mariage.  Elle  vous  accueillera  d'un  air  très-riant 
du»  le  monde ,  et  sera  très-revécbe  i  la  maison. 
Elle  aura  de  l'humeur  quand  vous  serez  gai ,  et 
tous  impatientera  de  sa  joie  quand  vous  serez  triste. 
Vos  deux  visages  formeront  une  antithèse  perpé- 
tuelle. 

Peu  d'hommes  ont  assez  de  force  pour  résister  à 
cette  première  comédie,  toujours  habilement  jouée, 
et  qui  ressemble  au  hourra  que  jettent  les  Gosaqucs 
en  marchant  au  combat.  Alors  il  y  a  des  maris  qui 
se  lâchent,  et  qui  se  donnent  des  torts.  D'autres 
abandonnent  leurs  femmes.  Enfin  quelques  intelli- 
gences supérieures  ne  savent  même  pas  toujours  ma- 
nier la  baguette  enchantée  qui  doit  dissiper  cette 
faQlasmagorie  féminine. 

Les  deux  tiers  des  femmes  savent  conquérir  leur 
indépendance  par  cette  seule  manœuvre,  qui  n'est 
en  quelque  sorte  que  la  revue  de  leurs  forces.  Alors 
la  guerre  est  bientôt  terminée. 

Mais  un  homme  puissant,  qui  a  le  courage  de  con- 
server son  sang-froid  au  milieu  de  ce  premier  assaut, 
peut  s'amuser  beaucoup  en  dévoilant  à  sa  femme , 
par  des  railleries  spirituelles,  les  sentiments  secrets 
qui  la  font  agir  ;  en  la  suivant  pas  à  pas  dans  le  la- 
byrinthe où  elle  s'engage;  en  lui  disant  à  chaque 
parole  qu'elle  se  ment  à  elle-même;  en  ne  quittant 
jamais  le  ton  de  la  plaisanterie ,  et  en  ne  s'empor- 
tant  pas. 

Cependant  la  guerre  est  déclarée ,  et  si  un  mari 
n'a  pas  été  ébloui  par  ce  premier  feu  d'artifice ,  une 
femme  a,  pour  assurer  son  triomphe,  bien  d'au- 
tres ressources ,  que  les  Méditations  suivantes  vont 
dévoiler. 


MEDITATION  XXIV. 
raiaciras  de  stratêoii. 

L'arcbiduc  Charles  a  donné  un  très-beau  traité  sur 
rart  militaire ,  intitulé  :  Principes  de  siratégie  ap- 
pliqués aux  campagnes  de  1796.  Ces  principes  nous 
paraissent  ressembler  un  peu  aux  poétiques  faites 
(lourdes  poèmes  publiés.  Aujourd'hui  nous  sommes 
devenus  beaucoup  plus  forts ,  car  nous  inventons  des 
règles  pour  des  ouvrages  et  des  ouvrages  pour  des 
règles.  Mais,  à  quoi  ont  servi  les  anciens  principes 
de  l'art  militaire  devant  l'impétueux  génie  de  Napo- 


léon? Si  donc,  aujourd'hui,  vous  réduisez  en  sys- 
tème les  enseignements  donnés  par  ce  grand  capi- 
taine ,  dont  la  tactique  nouvelle  a  ruiné  l'ancienne, 
quelle  garantie  avez-vons  de  l'avenir  pour  croire 
qu'il  n'enfantera  pas  un  autre  Napoléon?  Les  livres 
sur  l'art  militaire  ont ,  à  quelques  exceptions  près , 
le  sort  des  anciens  ouvrages  sur  la  chimie  et  la  phy- 
sique. Tout  change  sur  le  terrain,  ou  par  périodes 
séculaires. 

Gcci  est  en  peu  de  mots  l'histoire  de  notre  ouvrage. 

Tant  que  nous  avons  opéré  sur  une  femme  inerte, 
endormie,  rien  n'a  été. plus  facile  que  de  tresser  les 
filets  sous  lesquels  nous  l'avons  contenue;  mais  du 
moment  où  elle  se  réveille  et  se  débat,  tout  se  mêle 
et  se  complique.  Si  un  mari  voulait  tâcher  de  se  re- 
corder avec  les  principesdu  système  précédent, pour 
envelopper  sa  femme  dans  les  rets  troués  que  la  Se- 
conde Partie  a  tendus,  il  ressemblerait  à  Wurmser, 
Mack  et  Beaulieu,  faisant  des  campements  cl  des 
marches,  pendant  que  Napoléon  les  tournait  leste- 
ment ,  et  se  servait  pour  les  prendre  de  leurs  pro- 
pres combinaisons. 

Ainsi  agira  votre  femme. 

Comment  savoir  la  vérité ,  quand  vous  vous  la 
déguiserez  l'un  à  l'autre  sous  le  même  mensonge , 
et  quand  vous  vous  présenterez  la  même  souricière? 
A  qui  sera  la  victoire,  quand  vous  vous  serez  pris 
tous  les  deux  les  mains  dans  le  même  piège  ? 

—  Mon  bon  trésor,  j'ai  à  sortir,  il  faut  que  j'aille 
chez  madame  une  telle;  j'ai  demandé  les  chevaux. 
Voulez-vous  venir  avec  moi  ?  Allons ,  soyezaimable, 
accompagnez  votre  femme  ? 

Vous  vous  dites  en  vous-même  :  —  Elle  serait 
bien  attrapée ,  si  j'acceptais  !  Elle  ne  me  prie  tant 
que  pour  être  refusée.  Alors  vous  lui  répondez  : 

—  J'ai  précisément  affaire  chez  monsieur  un  tel  ; 
car  il  est  chargé  d'un  rapport  qui  peut  compromet- 
tre nos  intérêts  dans  telle  entreprise  ,  et  il  faut  que 
je  lui  parle  absolument.  Puis,  je  dois  aller  au  mi- 
nistère des  finances;  ainsi,  cela  s'arrange  à  mer- 
veille. 

—  Eh  bien,  mon  ange,  va  l'habiller  pendant  que 
Céline  achèvera  ma  toilette;  mais  ne  me  fais  pas  at- 
tendre. 

—  Ma  chérie,  me  voici  prêt  !...  dites-vous  en  ar- 
rivant au  bout  de  quelques  minutes,  tout  botté, 
rasé ,  babillé. 

Mais  tout  a  changé.  Une  lettre  est  survenue ,  ma- 
dame est  indisposée ,  la  robe  va  mal ,  la  couturière 
arrive  ;  si  ce  n'est  pas  la  couturière ,  c'est  votre  fils, 
c'est  votre  mère.  Sur  cent  maris,  il  en  existe  qua- 
tre-vingt-dix-neuf qui  partent  contents,  et  croient 
leurs  femmes  bien  gardées  quand  ce  sont  elles  qui 
les  mettent  à  la  porte. 

Une  femme  légitime  à  laquelle  son  mari  ne  sau- 
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rait  échapper,  qu'aucune  inquiétude  pécuniaire  ne 
tourmente ,  et  qui ,  pour  employer  le  luxe  d'intel- 
ligence dont  elle  est  travaillée ,  contemple  nuit  et 
jour  les  changeants  tableaux  de  ses  journées,  a  bien- 
tôt découvert  la  faute  qu'elle  a  commise  en  tombant 
dans  une  souricière ,  ou  en  se  laissant  surprendre 
par  une  péripétie.  Alors  elle  essaiera  de  tourner  tou- 
tes ces  armes  contre  vous-même. 

Il  existe  dans  la  société  un  bomme  dont  la  vue 
contrarie  étrangement  votre  femme.  Elle  ne  saurait 
en  souffrir  le  ton,  les  manières,  le  genre  d'esprit. 
De  lui ,  tout  la  blesse ,  elle  en  est  persécutée,  il  lui 
est  odieux ,  qu'on  ne  lui  en  parle  pas.  Il  semble 
qu'elle  prenne  à  lâche  de  vous  contrarier;  car  il  se 
trouve  que  c'est  un  bomme  dont  vous  faites  le  plus 
grand  cas,  vous  en  aimez  le  caractère  parce  qu'il 
vous  flatte  ;  aussi  votre  femme  prétend-elle  que  vo- 
tre estime  est  un  pur  effet  de  vanité.  Si  vous  donnez 
un  bal,  une  soirée,  un  concert,  vous  avez  presque 
toujours  une  discussion  à  son  sujet ,  et  madame  vous 
querelle  de  ce  que  vous  la  forcez  à  voir  des  gcus  qui 
ne  lui  conviennent  pas. 

—  Au  moins,  monsieur,  je  n'aurai  pas  à  me  re- 
procher de  ne  pas  vous  avoir  averti.  Cet  homme-là 
vous  causera  quelque  chagrin.  Fiez-vous  un  peu  aux 
femmes  quand  il  s'agit  déjuger  un.  homme.  Et  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  ce  baron  dont  vous  vous 
amourachez  est  un  très -dangereux  personnage,  et 
quevousavczlc  plus  grand  tort  de  l'amener  chez  vous. 
Mais  voilà  comme  vous  êtes ,  vous  me  contraignez 
à  voir  un  visage  que  je  ne  puis  souffrir;  et  je  vous 
demanderais  d'inviter  monsieur  un  tel,  vous  n'y  con- 
sentiriez pas ,  parce  que  vous  croyez  que  j'ai  du  plai- 
sir à  me  trouver  avec  lui?  J'avoue  qu'il  cause  bien, 
qu'il  est  complaisant,  aimable,  mais  vous  valez 
encore  mieux  que  lui. 

Ces  rudiments  informes  d'une  lactique  féminine, 
fortifies  par  des  gestes  décevants ,  par  des  regards 
d'une  incroyable  finesse,  par  les  perCdcs  intona- 
tions de  la  voix,  et  même  par  les  pièges  d'un  mali- 
cieux silence ,  sont  en  quelque  sorte  l'esprit  de  leur 
conduite. 

Là,  il  est  peu  de  maris  qui  ne  conçoivent  l'idée 
de  construire  une  petite  souricière;  ils  impalroni- 
senl  chez  eux  et  le  monsieur  un  tel  et  le  fantastique 
baron  qui  représente  le  personnage  abhorré  par  leurs 
femmes,  espérant  découvrir  un  amant  dans  la  per- 
sonne du  célibataire  aimé  en  apparence. 

Oh  !  que  j'ai  souvent  rencontré  dans  le  monde  des 
jeunes  gens ,  véritables  étourneaux  en  amour,  qui 
étaient  entièrement  dupes  de  l'amitié  mensonge- 
ressc  que  leur  témoignaient  des  femmes  obligées 
de  faire  une  diversion ,  et  de  poser  un  moxa  à  leurs 
maris,  comme  jadis  leurs  maris  leur  en  avaient  ap- 
pliqué.'.. Ces  pauvres  innocents  passaient  leur  temps 
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à  minutieusement  accomplir  des  commissions,  à  al- 
ler louer  des  loges ,  à  se  promener  à  cheval  en  ac- 
compagnant au  bois  de  Boulogne  la  calèche  de  leurs 
prétendues  maîtresses.  On  leur  donnait  publique- 
ment des  femmes  dont  ils  ne  baisaient  même  pas  la 
main.  L'amour- propre  les  empêchait  de  démentir 
celte  rumeur  amicale,  et,  semblables  à  ces  jeunes 
prêtres  qui  disent  des  messes  blanches,  ils  jouis- 
saient d'une  passion  de  parade ,  véritables  surnumé- 
raires d'amour. 

Dans  ces  circonstances,  quelquefois  un  mari, ren- 
trant chez  lui ,  demande  à  son  concierge  : 

—  Est-il  venu  quelqu'un  ! 

—  Monsieur  le  baron  est  passé  pour  voir  monsieur 
à  deux  heures;  comme  il  n'a  trouvé  que  madame  il 
n'est  pas  monté;  mais  monsieur  un  tel  est  chez  elle. 

Vous  arrivez ,  vous  voyez  un  jeune  célibataire, 
pimpant,  parfumé,  bien  cravaté,  dandy  parfait. 

Il  a  des  égards  pour  vous,  votre  femme  écoute  à 
la  dérobée  le  bruit  de  ses  pas ,  et  danse  toujours  avec 
lui.  Si  vous  lui  défendez  de  le  voir  elle  jette  les 
hauts  cris ,  et  ce  n'est  qu'après  longues  années  (voir 
la  Méditation  des  Derniers  Symptômes),  que  vous 
vous  apercevez  de  l'innocence  de  monsieur  un  tel  cl 
de  la  culpabilité  du  baron. 

Nous  avons  observé,  comme  une  des  plus  habiles 
manœuvres,  celle  d'une  jeune  femme  entraînée  par 
une  irrésistible  passion ,  qui  avait  accablé  de  sa  haine 
celui  qu'elle  n'aimait  pas,  et  qui  prodiguait  à  son 
amant  les  marques  imperceptibles  de  son  amour. 

Au  moment  où  son  mari  fut  persuadé  qu'elle  aimait 
le  sigisbeo  et  délestait  le  patito,  clic  se  plaça  elle- 
même,  avec  le  patito,  dans  une  situation  dont  elle 
avait  d'avance  calculé  le  risque,  et  qui  Qi  croire  au 
mari  et  au  célibataire  exécré  que  son  aversion  et 
son  amour  étaient  également  feints.  Quand  elle  eut 
plongé  son  mari  dans  celle  incertitude ,  elle  laissa 
tomber  cnlre  ses  mains  une  lettre  passionnée.  Alors 
un  soir,  au  milieu  de  l'admirable  péripétie  qu'elle 
avait  mijotée,  elle  se  jeta  aux  pieds  de  son  époux, 
les  arrosa  de  larmes ,  et  sut  accomplir  le  coup  de 
théâtre  à  son  proGt. 

—  Je  vous  estime  et  vous  honore  assez ,  s'ecria- 
t-elle,  pour  n'avoir  pas  d'aulrc  confident  que  vous- 
même.  J'aime!  esl-cc  un  sentiment  que  je  puisse 
facilement  dompter?  Mais  ce  que  je  puis  faire,  c'est 
de  vous  l'avouer.  C'est  de  vous  supplier  de  me  pro- 
téger contre  moi-même,  de  me  sauver  de  moi.  Soyez 
mon  maître,  et  soyez-moi  sévère,  arrachez-moi 
d'ici ,  éloignez  celui  qui  a  causé  tout  le  mal.  Consolez- 
moi  ,  je  l'oublierai,  je  le  désire.  Je  ne  veux  pas  vous 
trahir.  Je  vous  demande  humblement  pardon  de  la 
perfidie  que  m'a  suggérée  l'amour.  Oui,  je  vous 
avouerai  que  le  sentiment  que  je  feignais  pour  mon 
cousin  était  un  piège  tendu  à  voire  perspicacité.  Je 


ized  by  Google 

i 


PHYSIOLOGIE 


DU  MARIAGE. 


l'aime  d'amitié,  mais  d'amour...  Oh!  pardonner- 
moi!...  je  ue  puis  aimer  que...  (ici  force  sanglots). 
ObJ  partons ,  quittons  Paris. 

Elle  pleurait,  ses  cheveux  étaient  épars,  sa  toi- 
lette en  désordre;  il  était  minuit,  le  mari  pardonna. 

Le  cousin  parut  désormais  sans  danger,  et  le  Mi- 
notaure  dévora  une  victime  de  plus. 

Quels  préceptes  peut-on  donner  pour  combattre 
de  tels  adversaires?  Toute  la  diplomatie  du  congres 
de  Yicnne  est  dans  leurs  létes.  Elles  sont  aussi  fortes 
quand  elles  se  livrent  que  quand  elles  échappent. 
Quel  homme  est  assez  souple  pour  déposer  sa  force 
et  sa  puissance,  et  pour  les  suivre  dans  ce  dédale? 

Plaider  à  chaque  instant  le  faux  pour  savoir  le 
vrai,  le  vrai  pour  découvrir  le  faux;  changer  à 
l'ini|»rovislc  la  batterie,  cl  encloucr  son  canon  au 
moment  de  faire  feu;  mouler  avec  l'ennemi  sur  une 
montagne,  pour  redescendre  cinq  minutes  après 
dans  la  plaine  ;  l'accompagner  dans  ses  détours  aussi 
rapides,  aussi  embrouillés  que  ceux  d'un  vanneau 
dans  les  airs;  obéir  quand  il  le  faut,  et  opposer  à 
propos  uue  résistauce  d'inertie  ;  posséder  l'art  de 
parcourir,  comme  un  jeune  artiste  court  dans  un 
seul  trait  de  la  dernière  note  de  son  piano  à  la  plus 
haute,  toute  l'échelle  des  suppositions,  et  deviner 
juste  rintention  secrète  qui  meut  une  femme  ;  crain- 
dre ses  caresses,  et  y  chercher  plutôt  des  pensées 
que  des  plaisirs ,  tout  cela  est  un  jeu  d'enfant  pour 
un  homme  d'esprit ,  et  pour  ces  imaginations  lucides 
cl  observatrices  qui  ont  le  don  d'agir  en  pensant  ; 
mais  il  existe  une  immense  quantité  de  maris, 
effrayés  à  la  seule  idée  de  mettre  en  pratique  ces 
principes,  à  l'occasion  d'une  femme. 

Ils  préfèrent  passer  leur  v  ie  à  se  donner  bien  plus 
de  mal  pour  parvenir  à  être  de  seconde  force  aux 
échecs,  ou  à  faire  lestemeut  une  bille. 

Les  uns  vous  diront  qu'ils  sont  incapables  de  ten- 
dre ainsi  perpétuellement  leur  esprit ,  el  de  rompre 
toutes  leurs  habitudes.  Alors  une  femme  triomphe. 
Elle  reconnaît  avoir  sur  son  mari  une  supériorité 
d'esprit  ou  d'énergie ,  bien  que  celle  supériorité  ne 
soit  que  momentanée,  et  de  là  naît  chez  elle  un  sen- 
timent de  mépris  pour  le  chef  de  la  famille. 

Si  tant  d'hommes  ne  sont  pas  maîtres  chez  eux , 
ce  n'est  pas  défaut  de  bonue  volonté,  mais  de  talent. 

Quant  à  ceux  qui  acceptent  les  travaux  passagers 
de  ce  terrible  duel ,  ils  ont,  il  est  vrai ,  besoin  d'une 
grande  force  morale. 

En  effet,  au  moment  où  il  faut  déployer  toutes 
les  ressources  de  cette  stratégie  secrète,  il  esl  sou- 
vent inutile  d'essayer  à  tendre  des  pièges  à  ces  créa- 
tures sataniques.  Une  fois  que  les  femmes  sont 
arrivées  à  une  certaine  volonté  de  dissimulation, 
leurs  visages  deviennent  aussi  impénétrables  que  le 
néant.  Voici  un  exemple  à  moi  connu. 


Une  très-jeune,  très-jolie  et  très-spirituelle  co- 
quette de  Paris ,  n'était  pas  encore  levée,  elle  avait 
au  ebevel  de  son  lit  un  de  ses  amis  les  plus  chers. 
Arrive  une  lettre  d'un  autre  de  ses  amis  les  plus 
fougueux ,  auquel  elle  avait  laissé  prendre  le  droit  du 
parler  en  maître.  Le  billet  était  au  crayon  et  ainsi 
conçu  : 

J'apprends  que  M.C....  est  chem  vous  en  ce  mo- 
ment ;  Je  l'attends  pour  lui  brûler  la  cervelle. 

Madame  D   continue  tranquillement  la  con- 
versation avec  M.  G        Elle  le  prie  de  lui  donner 

un  petit  pupitre  de  maroquin  rouge.  Il  l'apporte. 

—  Merci ,  cher!....  lui  dit-elle,  allez  toujours,  je 
vous  écoule. 

C....  parle,  el  elle  lui  répond ,  tout  en  écrivant  le 
billet  suivant  : 

Du  moment  où  tous  êtes  jalons  de  C....,  vous 
pontes  vous  briller  tous  deux  la  cervelle  à  votre  aise  ; 
tous  pourrez  mourir ,  mais  rendre  l'esprit....  J'en 
doute. 

—  Mon  bon  ami ,  lui  dit-elle,  allumez  cette  bou- 
gie ,  je  vous  prie,  bien ,  vous  êtes  adorable.  Mainte- 
nant ,  faites- moi  le  plaisir  de  me  laisser  lever,  et 

remettez  celle  lettre  à  M.  d'H  ,qui  l'attend  à  ma 

porte. 

Tout  cela  fui  dit  avec  un  sang- froid  inimitable. 
Le  son  de  voix,  les  intonations,  les  traits  du  visage, 
rien  ne  s'émut.  Celle  audacieuse  conception  fut 

couronnée  par  un  succès  complet.  M.  d'H  ,  en 

recevant  la  réponse  des  mains  de  M.  G....,  sentit  sa 
colère  s'apaiser,  cl  ne  fut  plus^ourmcnté  que  d'une 
chose ,  à  savoir,  de  déguiser  son  envie  de  rire. 

Mais  plus  on  jettera  de  torches  dans  l'immense 
caverne  que  nous  essayons  d'éclairer,  et  plus  on  la 
trouvera  profonde.  G'csl  un  abîme  sans  fond.  Nous 
croyons  accomplir  notre  tâche  d'une  manière  plus 
agréable  et  plus  instructive ,  en  montrant  les  prin- 
cipes de  stratégie  mis  en  action  a  l'époque  où  la 
femme  avait  atteint  à  un  haut  degré  de  perfection 
vicieuse.  Un  exemple  fait  concevoir  plos  de  maxi- 
mes ,  révèle  plus  de  ressources  que  toutes  les  théo- 
ries possibles. 

Un  jour,  à  la  fin  d'un  repas  donné  à  quelques 
intimes  par  le  prince  Lebrun ,  les  convives ,  échauf- 
fés par  le  Champagne,  en  étaient  sur  le  chapitre 
intarissable  des  ruses  féminines.  La  récente  aven- 
turc  arrivée  à  madame  la  comtesse  R.  D.  S.  J.D.  A. 
à  propos  d'un  collier,  avait  été  le  principe  de  celle 
conversation. 

Un  artiste  estimable,  un  savant  aimé  de  l'Empe- 
reur, soutenait  vigoureusement  l'opinion  peu  virile 
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suivant  laquelle  il  serait  interdit  à  l'homme  de  résis- 
ter avec  succès  aux  trames  ourdies  par  la  femme. 

—  J'ai  heureusement  éprouvé,  disait-il ,  que  rien 
n'est  sacré  pour  elles... 

Les  dames  se  récrièrent. 

—  Mais  je  puis  citer  un  Tait  

—  C'est  une  exception  ! 

—  Écoutons  l'histoire  !..  dit  une  jeune  dame. 

—  Oh!  racontez-nous-la!...  s'écrièrent  tous  les 
convives. 

Le  prudent  vieillard  jela  les  yeux  autour  de  lui, 
et  après  avoir  vëriûé  l'ége  des  dames ,  il  sourît  en 
disant  :  —  Puisque  nous  avons  tous  expérimenté  la 
vie,  je  consens  à  vous  narrer  l'aventure. 

Il  se  fit  un  grand  silence ,  et  le  conteur  commença 
à  peu  près  en  ces  termes  : 

—  J'aimais  éperdument  la  comtesse  de*"*.  J'avais 
vingt  ans  et  j'étais  ingénu;  elle  me  trompa;  je  me 
fichai,  elle  me  quitta;  j'étais  ingénu,  je  la  regret- 
tai; j'avais  vingt  ans,  elle  me  pardonna;  et  comme 
j'avais  vingt  ans,  que  j'étais  ingénu,  toujours 
trompé,  mais  plus  quitté,  je  me  croyais  l'amant  le 
mieux  aimé,  partant  le  plus  heureux  des  hommes. 

La  comtesse  était  l'amie  de  madame  de  T...,  qui 
semblait  avoir  quelques  projets  sur  ma  personne, 
mais  sans  que  sa  dignité  se  fût  jamais  compromise, 
car  elle  était  scrupuleuse  et  pleine  de  décence.  Un 
jour,  attendant  la  comtesse  dans  sa  loge,  je  m'en- 
tends appeler  de  la  loge  voisine.  C'était  madame 
de  T.... 

-Quoi!  me  dit-elle,  déjà  arrivé  ?  Kst-ce  fidélité 
ou  désœuvrement  ?  Allons ,  venez  ! 

Sa  voix  et  ses  manières  avaient  de  la  lulineric, 
mais  j'étais  loin  de  m'attendre  à  quelque  chose  de 


—  Avez-vous  des  projets  pour  ce  soir  ?  me  dit-elle. 
N'en  ayez  pas.  Si  je  vous  sauve  l'ennui  de  votre  soli- 
tude, il  faut  m'étre  dévoué.  —  Ah!  point  de  ques- 
tions, et  de  l'obéissance.  —  Appelez  mes  gens. 

Je  me  prosterne,  on  me  presse  de  descendre, 
j'obéis. 

—  Allez  chez  monsieur,  dit-elle  au  laquais.  Aver- 
tissez qu'il  ne  reviendra  que  demain. 

Puis  on  lui  Tait  signe,  il  s'approche ,  on  lui  parle 
à  l'oreille,  et  il  part. 

L'opéra  commence.  Je  veux  hasarder  quelques 
mots,  on  me  fait  taire,  on  écoute  ou  l'on  fait  sem- 
blant. Le  premier  acte  fini,  le  laquais  rapporte  un 
billet,  et  prévient  que  tout  est  prêt.  Alors  elle  me 
sourit,  me  demande  la  main,  m'entraîne,  me  fait 
entrer  dans  sa  voiture,  et  je  suis  sur  une  grande- 
route  sans  avoir  pu  savoir  à  quoi  j'étais  destiné. 

A  chaque  question  que  je  hasardais ,  j'obtenais 
un  grand  éclat  de  rire  pour  .toute  réponse.  Si  je 
n'avais  pas  su  qu'elle  était  femme  à  grande  passion , 


qu'elle  avait  depuis  longtemps  une  Inclination  pour 
le  marquis  de  V*",  qu'elle  ne  pouvait  ignorer  que 
j'en  fusse  instruit ,  je  me  serais  cru  en  bonne  for- 
tuoe;  mais  elle  connaissait  l'état  de  mon  cœur,  et 
la  comtesse  de***  était  son  amie  intime.  Donc,  je 
me  défendis  de  toute  idée  présomptueuse,  et  j'at- 
tendis. 

Au  premier  relais,  nous  repartîmes  après  avoir 
été  servis  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Cela  devenait 
sérieux.  Je  demandai  avec  instance  jusqu'où  me 
mènerait  cette  plaisanterie. 

—  Où?  dit-elle  en  riant;  dans  le  plus  beau  séjour 
du  monde;  mais  devinez?  Je  vous  le  donne  en  mille. 
Jetez  votre  langue  aux  chiens ,  car  vous  ne  devine- 
riez jamais.  C'est  chez  mon  mari.  —  Le  connaissez- 
vous? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ah  !  tant  mieux!  —  Je  le  craignais.  Hais  j'es- 
père que  vous  en  serez  content.  On  nous  réconcilie. 
11  y  a  six  mois  que  cela  se  négocie  ;  et,  depuis  un 
mois,  nous  nous  écrivons.  Il  est,  je  pense,  assez  ga- 
lant à  moi  de  l'aller  trouver? 

—  D'accord.  Mais,  moi ,  que  ferai-je  là?  A  quoi 
puis- je  être  bon  dans  un  raccommodement? 

—  F.h!  ce  sont  mes  affaires!  Vous  êtes  jeune,  ai- 
mable ,  point  manegé ,  vous  me  convenez  cl  me 
sauverez  l'ennui  du  tète-à-télc. 

—  Mais ,  prendre  le  jour  ou  la  nuit  d'un  raccom- 
modement pour  faire  connaissance,  cela  me  parait 
bizarre  :  l'embarras  d'une  première  entrevue,  la 
figure  que  nous  ferons  tous  trois ,  je  ne  vois  rien  là 
de  bien  plaisant... 

—  Je  vous  ai  pris  pour  m 'amuser!   dit-elle 

d'un  air  assez  impérieux.  Ainsi  ne  me  prêchez  pas. 

Je  la  vis  si  décidée,  que  je  pris  mon  parti.  Je  me 
mis  à  rire  de  mon  personnage ,  et  nous  devînmes 
très-gais. 

Nous  avions  encore  changé  de  chevaux.  Le  flam- 
beau mystérieux  de  la  nuit  éclairait  un  ciel  d'une 
extrême  pureté  ,  et  répandait  un  demi-jour  volup- 
tueux. 

Nous  approchions  du  lieu  où  devait  finir  le  tèle- 
à-télc.  On  me  faisait  admirer,  par  intervalle  le  si- 
lence pénétrant  de  la  nature.  Pour  admirer  ensem- 
ble, comme  de  raison,  nous  nous  penchions  à  la 
même  portière  et  nos  visages  s'effleuraient.  Dans  un 
choc  imprévu,  elle  me  serra  la  main;  et,  par  un 
hasard  qui  me  parut  bien  extraordinaire,  car  la 
pierre  que  heurta  notre  voiture  n'était  pas  très-grosse, 
je  relins  madame  de  T...  dans  mes  bras.  Je  ne  sais 
ce  que  nous  cherchions  à  voir;  ce  qu'il  y  a  de  sùr, 
c'est  que  les  objets  commençaient ,  malgré  le  clair 
de  lune,  à  se  brouiller  à  mes  yeux ,  lorsqu'on  se  dé- 
barrassa brusquement  de  moi  et  qu'on  se  rejeta  au 
fond  du  carrosse. 
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—  Votre  projet ,  me  dit-on  après  une  rêverie  as- 
5d  profonde ,  est-il  de  me  convaincre  de  l'impru- 
dence de  ma  démarche? 

Jugez  de  mon  embarras  !... 

—Des  projets...  répondis-jc  ;  avec  vous,  quelle 
diperie  !  Vous  les  verriez  venir  de  trop  loin ,  mais 
une  surprise  ,  un  hasard,  cela  se  pardonne. 

-  Vous  avez  compté  là-dessus,  à  ce  qu'il  me 
semble? 

Nous  en  étions  là  et  nous  ne  nous  apercevions  pas 
que  nous  entrions  dans  la  cour  du  château.  Tout  y 
était  éclairé  et  annonçait  le  plaisir,  excepté  la  figure 
du  maître ,  qui  devint ,  à  mon  aspect,  extrêmement 
rétive  à  exprimer  la  joie.  Il  vint  jusqu'à  la  portière 
exprimant  une  tendresse  équivoque,  ordonnée  par 
le  besoin  d'une  réconciliation.  Je  sus  plus  tard  que 
cet  accord  était  impérieusement  exigé  par  des  rai- 
sons de  famille. 

On  me  présente,  il  me  salue  légèrement.  Il  offre 
la  main  à  sa  femme ,  et  je  suis  les  deux  époux ,  en 
rêvant  à  mon  personnage ,  passé ,  présent  et  à  venir. 
Je  parcourus  des  appartements  décorés  avec  un 
goût  exquis.  Le  maître  enchérissait  sur  toutes  les 
recherches  du  luxe,  pour  parvenir  à  ranimer  par 
des  images  voluptueuses  un  physique  éteint. 

Ne  sachant  que  dire,  je  me  sauvai  par  l'admira- 
tion. La  déesse  du  temple,  habile  à  en  faire  les  hon- 
neurs, reçut  mes  compliments. 

—  Vous  ne  voyez  rien,  dit -elle,  il  faut  que  je 
vous  mène  à  l'appartement  de  monsieur. 

—  Madame ,  il  y  a  cinq  ans  que  je  l'ai  fait  dé- 
Diu  11  r» 

—  Ah  !  ah  !  dit-elle. 

A  souper,  ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  s'avise  d'offrir 
à  monsieur  du  veau  de  rivière,  et  que  monsieur  lui 
répond  : 

—  Madame,  je  suis  au  lait  depuis  trois  ans. 

—  Ah  !  ah!  dit-elle  encore. 

Qu'on  se  peigne  trois  êtres  aussi  étonnés  que 
nous  de  se  trouver  ensemble.  Le  mari  me  regardait 
d'un  air  rogue,  cl  je  payais  d'audace.  M  adamede  T... 
me  souriant  était  charmante.  Monsieur  de  T...  m'ac- 
ceptait comme  un  mal  nécessaire.  Madame  de  T... 
le  lui  rendait  à  merveille.  Aussi,  n'ai  je  jamais  fait 
en  ma  vie  un  souper  plus  bizarre  que  le  fut  ce- 
lui-là. 

Le  repas  fini ,  je  m'imaginais  bien  que  nous  nous 
coucherions  de  bonne  heure;  mais  je  n'imaginais 
bien  que  pour  M.  de  T... 

En  entrant  dans  le  salon  :  —  Je  vous  sais  gré, 
madame,  dit-il,  de  la  précaution  que  vous  avez  eue 
d amener  monsieur.  Vous  avez  bien  jugé  que  j'étais 
de  méchante  ressource  pour  la  veillée ,  et  vous  avez 
"gement  fait ,  car  je  me  retire. 

Puis  se  tournant  de  mon  côté ,  il  ajouta  d'un  air 


profondément  ironique  :  —  Monsieur  voudra  bien 
me  pardonner  et  se  chargera  de  mes  excuses  auprès 
de  madame. 
Il  nous  quitta. 

Des  réflexions?....  j'en  fis  en  une  minute  pour 
un  an. 

Restés  seuls ,  nous  nous  regardâmes  si  singulière- 
ment ,  madame  de  T...  et  moi ,  que  pour  nous  dis- 
traire elle  me  proposa  de  faire  un  tour  sur  la  ter- 
rasse : 

—  En  attendant  seulement,  me  dit-elle,  que  les 
gens  eussent  soupé. 

La  nuit  était  superbe.  Elle  laissait  entrevoir  les 
objets  à  peine,  et  semblait  ne  les  voiler  que  pour 
laisser  prendre  un  plus  vaste  essor  à  l'imagination. 
Les  jardins ,  appuyés  sur  le  revers  d'une  montagne, 
descendaient  en  terrasse  jusque  sur  la  rive  de  la 
Seine,  et  l'on  embrassait  ses  sinuosités  multipliées, 
couvertes  de  petites  Iles  vertes  et  pittoresques.  Ces 
accidents  produisaient  mille  tableaux  qui  enrichis- 
saient ces  lieux ,  déjà  ravissants  par  eux-mêmes , 
de  mille  trésors  étrangers. 

Nous  nous  promenâmes  sur  la  plus  longue  des 
terrasses.  Elle  était  couverte  d'arbres  épais.  On 
s'était  rerais  de  l'effet  produit  par  le  persifllage  con- 
jugal, cl  tout  en  marchant  on  me  fil  quelques  confi- 
dences... Les  confidences  s'attirent;  j'en  faisais  à 
mon  tour,  et  elles  devenaient  toujours  plus  intimes 
et  plus  intéressantes. 

Madame  de  T...  m'avait  d'abord  donné  son  bras; 
ensuite  ce  bras  s'était  entrelacé,  je  ne  sais  comment, 
tandis  que  le  mien  la  soulevait  presque  et  l'empê- 
chait de  poser  à  terre.  L'altitude  était  agréable  mais 
fatigante  à  la  longue.  11  y  avait  longtemps  que  nous 
marchions,  et  nous  avions  encore  beaucoup  à  nous 
dire.  Un  banc  de  gazon  se  présenta,  et  l'on  s'y  assit 
sans  changer  d'altitude. 

Ce  fut  dans  cette  position  que  nous  commençâ- 
mes à  faire  l'éloge  de  la  confiance,  de  son  charme, 
de  ses  douceurs  

—  Ah!  me  dit-elle,  qui  peut  en  jouir  mieux  que 

nous,  et  avec  moins  d'effroi?   Je  sais  trop 

combien  vous  tenez  au  lien  que  je  vous  connais , 
pour  avoir  rien  à  redouter  auprès  de  vous.... 

Peut-être  voulait-elle  être  contrariée?  —  Je  n'en 
fis  rien. 

Nous  nous  persuadâmes  donc  mutuellement  que 
nous  ne  pouvions  être  que  deux  amis  inattaquables. 

—  J'appréhendais  cependant,  lui  dis-je,  que  cette 
surprise  de  tantôt ,  dans  la  maison ,  n'eût  effrayé 
votre  esprit?.... 

—  Oh  !  je  ne  m'alarme  pas  si  aisément!.... 

—  Je  crains  qu'elle  ne  vous  ail  laissé  quelque 
nuage?  

—  Que  faut-il  pour  vous  rassurer?  
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—  Que  vous  m'accordiei  ici  le  baiser  que  le  ha- 
sard  

—  Je  le  veux  bien  ;  sinon ,  voire  amour-propre 
vous  ferait  croire  que  je  vous  crains  

J'eus  le  baiser  

Il  en  est  des  baisers  comme  des  conOdenccs.  Le 
premier  en  entraîna  un  autre,  pois  un  autre- 
Us  se  pressaient ,  ils  entrecoupaient  la  conversa- 
lion  ,  ils  la  remplaçaient.  A  peine  laissaient-ils  aux 
soupirs  la  liberté  de  s'échapper....  Le  silence  sur- 
vint On  l'entendit,  car  on  entend  le  silence.  Nous 

nous  levâmes  sans  mot  dire ,  et  nous  recommen- 
çâmes à  marcher. 

—  Il  faut  rentrer....  dit-elle,  car  Pair  de  la  ri- 
vière est  glacial  et  ne  nous  vaut  rien.... 

—  Je  le  crois  peu  dangereux  pour  nous ,  répon- 
dis-je. 

—  Peut-être!  —  N'importe,  rentrons. 

—  Alors  c'est  par  égard  pour  moî?  Vous  voulei 
sans  doute  me  défendre  contre  le  danger  des  im- 
pressions d'une  telle  promenade   des  suites 

qu'elle  peut  avoir         pour  moi  seul  

—  Vous  êtes  modeste!....  dit-elle  eu  riant,  et 
vous  me  prêtez  de  singulières  délicatesses. 

—  Y  pensez-vous  ?  Mais  puisque  vous  l'entendez 
ainsi,  rentrons  ;  je  l'exige. 

(Propos  gauches  qu'il  faut  passer  à  deux  êtres  qui 
s'efforcent  de  dire  toute  autre  chose  que  ce  qu'ils 
pensent). 

Elle  me  força  donc  de  reprendre  le  chemin  du 
château. 

Je  ne  sais,  je  ne  savais,  du  moins ,  si  ce  parti  était 
une  violence  qu'elle  se  faisait ,  si  c'était  une  résolu- 
tion bien  décidée ,  ou  si  elle  partageait  le  chagrin 
que  j'avais  devoir  terminer  ainsi  une  scène  si  bien 
commencée;  mais  par  un  mutuel  instinct  nos  pas 
se  ralentissaient  et  nous  cheminions  tristement,  mé- 
contents l'un  de  l'autre  et  de  nous-mêmes. 

Nous  ne  savions  ni  à  qui,  ni  à  quoi  nous  en  pren- 
dre. Nous  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre  en  droit  de  rien 
exiger,  de  rien  demander.  Nous  n'avions  pas  seule- 
ment la  ressource  d'un  reproche.  Qu'une  querelle 
nous  aurait  soulagés  !  mais  où  la  prendre?  Ce- 
pendant nous  approchions ,  occupés  en  silence  de 
nous  soustraire  au  devoir  que  nous  nous  étions  si 
maladroitement  imposé. 

Nous  louchions  à  la  porte ,  lorsque  madame  de 
T...  me  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous  !....  Après  la 
conûance  que  je  vous  ai  montrée,  ne  m'en  accor- 
der aucune  !  Vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  de 

la  comtesse.  Il  est  pourtant  si  doux  de  parler  de  ce 

qu'on  aime  !         Je  vous  aurais  écoulé  avec  tant 

d'intérêt...  C'était  bien  le  moins  après  vous  avoir 
privé  d'elle  


—  N'ai-je  pas  le  même  reproche  à  vous  faire?.... 
dis-jc  en  l'inlcrrompant.  Et  si  au  lieu  de  me  rendre 
confident  de  cette  singulière  réconciliation ,  où  je 
joue  un  rôle  si  bizarre,  vous  m'eussiez  parlé  du 
marquis... 

—  Je  vous  arrête  !....  dit-elle.  Pour  peu  que  vous 
connaissiez  les  femmes,  vous  savez  qu'il  faut  les  at- 
tendre sur  les  confidences.  Revenons  i  voua.  Êtes- 
vous  bien  heureux  avec  mon  amie  ?....  Ah  !  je  crains 
le  contraire  

—  Pourquoi ,  madame ,  croire  avec  le  public  ce 
qu'il  s'amuse  â  répandre  ? 

—  Épargnez-vous  la  feinte...  La  comtesse  est 
moins  mystérieuse  que  vous.  Les  femmes  de  sa 
trempe  sont  prodigues  des  secrets  de  l'amour  et  de 
leurs  adorateurs,  surtout  lorsqu'une  tournure  dis- 
crète comme  la  vôtre  peut  dérober  le  triomphe.  Je 
suis  loin  de  l'accuser  de  coquetterie,  mais  une  prude 
n'a  pas  moins  de  vanité  qu'une  femme  coquette... 
Allons,  parlez-moi  franchement,  n'avez- vous  pas  â 
vous  en  plaindre  ? 

—  Mais,  madame,  l'air  est  vraiment  trop  glacial 
pour  rester  ici  ;  vous  vouliez  rentrer  ?...  dis-je  en 
souriant. 

—  Vous  trouvez  ?...  Cela  est  singulier.  L'air  est 
chaud. 

Elle  avait  repris  mon  bras,  et  nous  recommençâ- 
mes à  marcher  sans  que  je  m'aperçusse  de  la  route 
que  nous  prenions.  Ce  qu'elle  venait  de  me  dire  de 
l'amant  que  je  lui  connaissais,  ce  qu'elle  me  disait 
de  ma  maîtresse,  ce  voyage,  la  scène  du  carrosse, 
celle  du  banc  de  gazon,  l'heure,  le  demi-jour,  tout 
me  troublait.  J'étais  tout  à  la  fois  emporté  par  l'a- 
mour-propre,  les  désirs,  et  ramené  par  la  réflexion, 
ou  trop  ému  peut-être  pour  me  rendre  compte  de  ce 
que  j'éprouvais.  Tandis  que  j'étais  la  proie  de  sen- 
timents si  confus  ,  elle  me  parlait  toujours  de  la 
comtesse  ,  et  mon  silence  confirmait  ce  qu'il  lui 
plaisait  de  m'en  dire.  Cependant  quelques  traits  me 
firent  revenir  à  moi. 

—  Comme  elle  est  fine  !  disait-elle.  Qu'elle  a  de 
grâces  !  Une  perfidie,  dans  sa  bouche,  prend  l'air 
d'une  saillie;  une  infidélité  parait  un  effort  de  raison, 
un  sacrifice  à  la  décence  :  point  d'abandon,  toujours 
aimable,  rarement  tendre,  jamais  vraie;  galante 
par  caractère,  prude  par  système,  vive,  prudente, 
adroite ,  étourdie  ;  c'est  un  protée  pour  les  formes, 
c'est  une  grâce  pour  les  manières  ;  elle  attire,  elle 
échappe.  Que  je  lui  ai  vu  jouer  de  rôles  !  Entre 
nous,  que  de  dupes  l'environnent  !  Comme  elle  s'est 
moquée  du  baron,  que  de  tours  elle  a  faits  au  mar- 
quis !  Lorsqu'elle  vous  prit ,  c'était  pour  distraire 
ces  deux  rivaux  ;  ils  étaient  sur  le  point  de  faire  un 
éclat;  car  elle  les  avait  trop  ménagés,  et  ils  avaient 
eu  le  temps  de  l'observer.  Mais  elle  vous  mit  en 
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(cène,  les  occupa  de  tous,  les  amena  à  des  recher- 
ches nouvelles,  vous  désespéra,  tous  plaignit,  tous 
consola. . .  Àh!  qu'une  femme  adroite  est  heureuse 
lorsqu'à  ce  jeu-là  elle  affecte  tout  et  n'y  met  rien 
do  sien  !  —  Mais  aussi ,  est-ce  le  bonheur  ?... 

Cette  dernière  phrase,  accompagnée  d'un  soupir 
significatif,  fut  le  coup  de  maître.  Je  sentis  tomber 
un  bandeau  de  mes  yeux  sans  voir  celui  qu'on  y 
mettait.  Ma  maîtresse  me  parut  la  plus  fausse  des 
femmes,  et  je  crus  tenir  l'être  sensible.  Alors  je 
soupirai  aussi ,  sans  savoir  où  irait  ce  soupir... 

On  parut  fâchée  de  m'avoir  affligé  ,  et  de  s'être 
laissé  emporter  à  une  peinture  qui  pouvait  paraître 
suspecte  ,  faite  par  une  femme.  Je  répondis  je  ne 
sais  comment;  car,  sans  rien  concevoirà  tout  ce  que 
j'entendais,  nous  primes  tout  doucement  la  grande 
route  du  sentiment  ;  et  nous  la  reprenions  de  si 
baot  qu'il  était  impossible  d'entrevoir  le  terme  du 
mage.  Heureusement  que  nous  prenions  aussi  le 
chemin  d'un  pavillon  qu'on  me  montra  au  bout  de 
la  terrasse  ,  pavillon  témoin  des  plus  doux  mo- 

On  me  détailla  l'ameublement.  Quel  dommage 
de  n'en  pas  avoir  la  clef!  Tout  en  causant  nous  ap- 
prochâmes du  pavillon,  et  il  se  trouva  ouvert.  Il 
loi  manquait  la  clarté  du  jour,  mais  l'obscurité  a 
bien  ses  charmes.  Nous  frémîmes  en  y  entrant. . . 
Celait  un  sanctuaire;  devait-il  être  celui  de  l'amour? 
Noos  allâmes  nous  asseoir  sur  un  canapé  ,  et  nous 
y  restâmes  un  moment  à  entendre  nos  cœurs.  Le 
dernier  rayon  de  la  lune  emporta  bien  des  scrupu- 
les. La  main  qui  me  repoussait  sentait  battre  mon 
cœur.  On  voulait  fuir  ;  on  retombait  plus  atten- 
drie. 

Nous  nous  entretînmes  dans  le  silence  par  le  lan- 
gage de  la  pensée.  Rien  n'est  plus  ravissant  que  ces 
muettes  conversations.  Madame  de  T...  se  réfugiait 
dans  mes  bras,  cachait  sa  téte  dans  mon  sein,  sou- 
pirait et  se  calmait  à  mes  caresses  ;  elle  s'affligeait, 
se  consolait ,  et  demandait  à  l'amour  tout  ce  que 
l'amour  venait  de  lui  ravir. 

La  rivière  rompait  le  silence  de  la  nuit  par  un 
murmure  doux  qui  semblait  d'accord  avec  les  pal- 
pitations de  nos  cœurs.  L'obscurité  était  trop  grande 
pour  laisser  distinguer  les  objets  ;  mais,  à  travers 
les  crêpes  transparens  d'une  belle  nuit  d'été,  la 
reine  de  ces  beaux  lieux  me  parut  adorable. 

—  Ah  !  me  dit-elle  d'uuc  voix  céleste,  sortons  de 
ce  dangereux  séjour...  On  y  est  sans  force  pour  ré- 
sister. 

Elle  m'entraîna,  et  nous  vous  éloignâmes  à  regret. 

—  Ah  J  qu'elle  est  heureuse  !...  s'écria  madame 
de  T... 

—  Qui  donc  ?  demandai-je. 

—  Aurais-jc  parlé?...  dit-elle  avec  terreur. 
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Arrivés  au  banc  de  gazon  ,  nous  nous  y  arrêtâ- 
mes involontairement. 

—  Quel  espace  immense,  me  dit-elle,  entre  ce 
lieu-ci  et  le  pavillon  ! 

—  Eh  bien  !  lui  dis- je  ,  ce  banc  doit-il  m 'être 
toujours  fatal  ?  est-ce  un  regret,  est-ce... 

Je  ne  sais  par  quelle  magie  cela  se  fit ,  mais  la 
conversation  changea  et  devint  moins  sérieuse. 
On  osa  même  plaisanter  sur  les  plaisirs  de  l'amour , 
en  séparer  le  moral,  les  réduire  à  leur  plus  simple 
expression  ,  et  prouver  que  les  faveurs  n'étaient  que 
du  plaisir;  qu'il  n'y  avait  d'engagements  (philoso- 
phiquement parlant)  que  ceux  que  l'on  contrac- 
tait avec  le  public  ,  en  lui  laissant  pénétrer  nos  se- 
crets ,  en  commettant  avec  lui  des  indiscrétions. 

—  Quelle  douce  nuit ,  dit-elle  ,  nous  avons  trou- 
vée par  hasard  !...  Eh  bien  ,  si  des  raisons  (je  le 
suppose)  nous  forçaient  à  nous  séparer  demain, 
notre  bonheur,  ignoré  de  toute  la  nature,  ne  nous 
laisserait,  par  exemple,  aucun  lien  à  dénouer.... 
quelques  regrets  peut-être  dont  un  souvenir  agréa- 
ble serait  le  dédommagement  ;  et  puis ,  an  fait ,  de 
l'agrément  sans  toutes  les  lenteurs ,  les  traces  et  la 
tyrannie  des  procédés. 

Nous  sommes  tellement  machine*  (et j'en  rou- 
gis !  )  qu'au  lieu  de  toutes  les  délicatesses  qui  me 
tourmentaient  avant  cette  scène,  j'étais  au  moins 
pour  la  moitié  dans  la  hardiesse  de  ces  principes , 
et  me  sentais  déjà  une  disposition  très-prochaine  à 
l'amour  de  la  liberté. 

—  U  belle  nuit!  me  disait-elle,  les  beaux  lieux  ! 
Ils  viennent  de  reprendre  de  nouveaux  charmes.  — 
Oh  !  n'oublions  jamais  ce  pavillon...  Le  château 
recèle,  me  dit-elle  en  souriant ,  un  lieu  plus  ravis- 
sant encore  ;  mais  on  ne  peut  rien  vous  montrer  : 
vous  êtes  comme  un  enfant  qui  veut  loucher  à  tout, 
et  qui  brise  tout  ce  qu'il  louche. 

Je  protestai ,  mu  par  un  sentiment  de  curiosité  , 
d'être  très-sage. 

Elle  changea  de  propos.... 

—  Celte  nuit ,  me  dit-elle,  serait  sans  tache  pour 
moi ,  si  je  n'étais  fâchée  contre  moi-même  de  ce  que 
je  vous  ai  dit  de  la  comtesse.  Ce  n'est  pas  que  je 
veuille  me  plaindre  de  vous.  La  nouveauté  pique. 
Vous  m'avez  trouvée  aimable,  j'aime  à  croire  à  votre 
bonne  foi.  Mais  l'empire  de  l'habitude  est  long  à 
détruire ,  et  je  ne  possède  pas  ce  secret-la.  —  A  pro- 
pos, comment  trouvez-vous  mon  mari  ? 

—  Hé  !  assez  maussade ,  il  ne  peut  pas  être  moins 
pour  moi. 

—  Oh  !  c'est  vrai ,  le  régime  n'est  pas  aimable ,  il 
ne  vous  a  pas  vu  de  sang-froid.  Notre  amitié  lui  de- 
viendrait suspecte. 

—  Oh  !  elle  le  lui  est  déjà. 

—  Avouez  qu'il  a  raison.  Ainsi  ne  prolongez  pas 
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ce  voyage  :  il  prendrait  de  l'humeur.  Dès  qu'il  vien- 
dra du  monde ,  et ,  me  dit-elle  en  me  souriant ,  il  en 
viendra...  partez.  D'ailleurs  vous  avez  des  ménage- 
ments à  garder...  Et  puis  souvenez-vous  de  l'air  de 
monsieur,  en  nous  quittant  hier!... 

J'étais  tenté  d'expliquer  cette  aventure  comme  un 
piège ,  et  comme  elle  vit  l'impression  que  produi- 
saient sur  moi  ses  paroles ,  elle  ajouta  : 

—  Oh!  il  était  plus  gai  quand  il  faisait  arranger 
le  cabinet  dont  il  vous  parlait.  C'était  avant  mon 
mariage.  Ce  réduit  tient  à  mon  appartement.  Hélas! 
il  est  un  témoignage  des  ressources  arliûciellcs  dont 
M.  de  T...  avait  besoin  pour  fortifier  son  senti- 
ment. 

—  Quel  plaisir,  lui  dis-je  vivement  excité  par  la 
curiosité  qu'elle  faisait  naître,  d'y  venger  vos  attraits 
offensés,  et  de  leur  restituer  les  vols  qu'on  leur  a 
faits  ! 

On  trouva  ceci  de  bon  goût ,  mais  elle  dit  : 

—  Vous  promettiez  d'être  sage? 

Je  jette  un  voile  sur  des  folies  que  tous  les  âges 
pardonnent  à  la  jeunesse  en  faveur  de  tant  de  désirs 
trahis,  et  de  tant  de  souvenirs. 

Au  matin ,  soulevant  à  peine  ses  yeux  humides , 
madame  de  T...,  plus  belle  que  jamais,  médit: 

—  Eh  bien,  aimerez-vous  jamais  la  comtesse  au- 
tant que  moi?... 

J'allais  répondre,  quand  une  confidente  parut 
disant  :  —  Sortez ,  sortez.  11  fait  grand  jour,  il  est 
onze  heures ,  et  l'on  entend  déjà  du  bruit  dans  le 
château. 

Tout  s'évanouit  comme  un  songe.  Je  me  retrou- 
vai errant  dans  les  corridors  avant  d'avoir  repris  mes 
sens.  Comment  regagner  un  appartement  que  je  ne 
connaissais  pas?...  Toute  méprise  était  une  indis- 
crétion. Je  résolus  de  faire  une  promenade  mati- 
nale. 

La  fraîcheur  et  l'air  pur  calmèrent  par  degrés  mon 
imagination,  et  enchâssèrent  le  merveilleux.  Au  lieu 
d'une  nature  enchantée,  je  ne  vis  plus  qu'une  nature 
naïve.  Je  sentais  la  vérité  rentrer  dans  mon  âme, 
mes  peusées  naître  sans  trouble  et  se  suivre  avec  or- 
dre, je  respirais  enfin.  Je  n'eus  rien  de  plus  pressé 
que  de  me  demander  ce  que  j'étais  à  celle  que  je 
quittais?...  Moi  qui  croyais  savoir  qu'elle  aimait 
éperdu  ment  et  depuis  deux  ans  le  marquis  de  V'**. 

—  Aurait-elle  rompn  avec  lui?m'a-t-elle  pris  pour 

lui  succéder  ou  seulement  pour  le  punir?  quelle 

nuit!        quelle  aventure!  mais  quelle  délicieuse 

femme  ! 

Tandis  que  je  flottais  dans  le  vague  de  ces  pen- 
sées, j'entendis  du  bruit  auprès  de  moi.  Je  levai  les 
yeux  ,  je  me  les  frottai ,  je  ne  pouvais  croire...  c'é- 
tait... devinez?...  le  marquis! 

—Tu  ne  m'attendais  peut-être  pas  si  malin,  n'est- 
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ce  pas?....  me  dit-il...  Eh  bien ,  comment  cela  s'est- 
il  passé? 

—  Tu  savais  donc  que  j'étais  ici  !.. .  lui  demao- 
dai-jc  tout  ébahi. 

—  Eh  oui  !  on  me  le  Gt  dire  à  l'instant  du  départ. 
As-tu  bien  joué  ton  personnage?  Le  mari  a-t-il  trouvé 
ton  arrivée  bien  ridicule  ;  t'a-t-il  bien  pris  en  grippe, 
a-t-il  horreur  de  l'amant  de  sa  femme?  Quand  te 
congédic-t-on  ?...  Oh  !  va ,  j'ai  pourvu  à  tout ,  je  l'a- 
mène une  bonne  chaise,  elle  est  à  les  ordres.  A 
charge  de  revanche,  mon  ami.  Compte  sur  moi,  car 
on  est  reconnaissant  de  ces  corvées-là  

Ces  dernières  paroles  me  donnèrent  la  clef  du  mys- 
tère, et  je  sentis  mon  rôle. 

—  Mais  pourquoi  venir  si  tôt?  lui  dis-je,  il  eût  été 
plus  prudent  d'attendre  encore  deux  jours. 

—  Tout  est  prévu;  et  c'est  le  hasard  qui  m'amène 
ici.  Je  suis  censé  revenir  d'une  campagne  voisine. 
Mais  madame  de  T...  ne  t'a  donc  pas  mis  dans  toute 
la  confidence?  Je  lui  en  veux  de  ce  défaut  de  con- 
fiance... Après  ce  que  tu  faisais  pour  nous! 

—  Mon  cher  ami ,  elle  avait  ses  raisons  !  Peut-être 
n'aurais-jc  pas  si  bien  joué  mon  rôle. 

—  Tout  a-t-il  clé  bien  plaisant!  Conte-moi  les  dé- 
tails, conte  donc?.... 

—  Ah  !  un  moment.  Je  ne  savais  pas  que  ce  fût 
une  comédie,  cl  bien  que  madame  de  T...  m'ait 
mis  dans  la  pièce... 

—  Tu  n'y  avais  pas  un  beau  rôle. 

—  Va ,  rassure  toi ,  il  n'y  a  pas  de  mauvais  rôles 
pour  les  bons  acteurs. 

—  J'entends ,  lu  t'en  es  bien  tiré. 

—  A  merveille. 

—  Et  madame  de  T...? 

—  Adorable  

—Conçois  tu  qu'on  ait  pu  fixer  celte  femme-là?.... 
dit-il  en  s'arrêta  ni  pour  roc  regarder  d'un  air  de 
triomphe.  Oh ,  qu'elle  m'a  donné  de  peine  !....  Mais 
j'ai  amené  son  caractère  au  point  que  c'est  peut-être 
la  femme  de  Paris  sur  la  fidélité  de  laquelle  on  puisse 
le  mieux  compter. 

—  Tu  as  réussi.... 

—  Oh  !  c'est  mon  talent  à  moi.  Toute  son  incon- 
stance n'était  que  frivolité ,  dérèglement  d'imagina- 
tion. Il  fallait  s'emparer  de  celle  âme-là.  Mais  aussi 
tu  n'as  pas  d'idée  de  son  attachement  pour  moi.  Au 
fait,  elle  est  charmante?... 

—  J'en  conviens. 

—  Eh  bien  ,  entre  nous ,  je  ne  loi  connais  qu'on 
défaut.  La  nature  en  lui  donnant  tout ,  lui  a  refusé 
celte  flamme  divine  qui  met  le  comble  à  tous  ses 
bienfaits  :  elle  fait  tout  naître,  tout  sentir  et  n'é- 
prouve rien.  Cesl  un  marbre. 

—  Il  faut  l'en  croire ,  car  je  ne  puis  en  juger.  Mais 
sais-tu  que  tu  connais  celle  femme- là  comme  si  tu 
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cuis  sou  mari?...  C'est  â  s'y  tromper.  Si  je  n'avais 
soupe  hier  avec  le  véritable  je  le  prendrais.... 

—  A  propos,  a-t-il  clé  bien  bon? 

—  Oh ,  j'ai  élé  reçu  comme  un  chien. 

—  Je  comprends.  Rentrons,  allons  chez  madame 
oc  T....  il  doit  faire  jour  chez  elle. 

—  Hais,  décemment,  il  faudrait  commencer  par 
le  mari,  lui  dis-jc. 

—  Tu  as  raison.  Mais  allons  chez  loi ,  je  veux  re- 
mettre un  peu  de  poudre.  —  Dis-moi  donc ,  t'a-til 
bien  pris  pour  un  amant  ? 

—Tu  vas  en  juger  par  la  réception,  mais  allons 
sur-le-champ  chez  lui. 

Je  voulais  éviter  de  le  mener  à  un  appartement 
que  je  ne  connaissais  pas ,  et  le  hasard  nous  y  con- 
duisit. I*a  porte,  restée  ouverte,  laissa  voir  mon 
valet  de  chambre  dormant  dansun  fauteuil.  Une  bou- 
gie expirait  auprès  de  lui.  Il  présenta  ctourdiment 
une  robe  de  chambre  au  marquis.  J'étais  sur  les 
épines;  mais  le  marquis  était  tellement  disposé  à 
s'abuser,  qu'il  ne  vil  en  mon  homme  qu'un  rêveur 
qui  lui  apprêtait  à  rire. 

Nous  passâmes  chez  monsieur  de  T..,.  On  se 
doule  de  l'accueil  qu'il  me  Ht ,  et  des  instances,  des 
compliments  adressés  au  marquis  qu'on  retint  à 
toute  force.  On  voulut  le  conduire  à  madame,  dans 
l'espérance  qu'elle  le  déterminerait  a  rester.  Quant 
a  moi,  l'on  n'osait  pas  me  faire  la  même  proposition. 

On  saraitque  ma  santé  était  délicate,  le  pays  était 
humide,  fiévreux,  et  j'avais  l'air  si  abattu,  qu'il 
était  clair  que  le  château  me  deviendrait  funeste. 
Le  marquis  m'offrit  sa  chaise,  j'acceptai .  Le  mari  était 
au  comble  de  la  joie,  et  nous  étions  tous  contents. 
Mais  je  ne  voulais  pas  me  refuser  la  joie  de  revoir 
madame  de  T....  Mon  impatience  fil  merveille.  Mon 
ami  ne  concevait  rien  au  sommeil  de  sa  maîtresse. 

—  Cela  n'csl-il  pas  admirable  ?  me  dit-il  en  sui- 
vant M.  de  T...;  quand  on  lui  aurait  souffle  ses  ré- 
pliques, aurait-il  mieux  parlé?  C'est  un  galant 
homme.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  le  voir  se  raccom- 
moder avec  sa  femme,  ils  feront  tous  deux  une 
bonne  maison ,  et  lu  conviendras  qu'il  ne  peut  pas 
mieux  choisir  qu'elle  pour  en  faire  les  honneurs. 

—  Oui ,  par  ma  foi  !  dis-je. 

—  Toute  plaisante  que  soit  l'aventure me  dit- 
il  d'un  air  de  mystère,  motus!  Je  saurai  faire  en- 
tendre à  madame  de  T...  que  son  secret  est  entre 
bonnes  mains. 

—  Crois ,  mon  ami ,  qu'elle  compte  sur  moi  mieux 
que  sur  toi,  peut-être  ;  car,  tu  vois?....  son  sommeil 
n'en  est  pas  troublé. 

—  Oh!  je  conviens  que  lu  n'as  pas  Ion  second  pour 
endormir  une  femme. 

—  El  un  mari ,  et ,  au  besoin .  un  amant ,  mon 


Enfin  M.  deT...  obtint  l'entrée  de  l'apparlcnicm 
de  madame. 

Nous  nous  y  trouvâmes  tous  en  situation. 

—  Je  tremblais,  me  dit  madame  de  T...,  que  vous 
ne  fussiez  parti  avant  mon  réveil ,  et  je  vous  sais 
gré  d'avoir  senti  le  chagrin  que  cela  m'aurait  donné. 

—  Madame,  dis-je  d'un  son  de  voix  dont  elle 
comprit  l'émotion,  recevez  mes  adieux... 

Elle  nous  examina ,  moi  et  le  marquis ,  d'un  air 
inquiet  ;  mais  la  sécurité  et  l'air  malicieux  de  son 
amant  la  rassurèrent.  Elle  en  rit  sous  cape  avec  moi 
autant  qu'il  le  fallait  pour  me  consoler  sans  se  dé- 
grader à  mes  yeux. 

—  Il  a  bien  joué  son  rôle  .  lui  dit  le  marquis  â 
voix  basse  en  me  désignant,  et  ma  reconnaissance... 

—  Rrisons  là-dessus,  lui  dit  madame  de  T..., 
croyez  que  je  sais  tout  ce  que  je  dois  à  monsieur. 

Enfin  monsieur  de  T....  me  persiflla  et  me  ren- 
voya. Mon  ami  le  dupa  et  se  moqua  de  moi.  Je  le 
leur  rendais  à  deux,  admirant  madame  de  T...,  qui 
nous  jouait  tous  sans  rien  perdre  de  sa  dignité.  Je 
sentis .  après  avoir  joui  de  cette  scène  pendant  un 
moment,  que  l'instant  du  départ  était  arrivé.  Je  me 
retirai;  mais  madame  de  T....  me  suivit,  en  feignant 
d'avoir  une  commission  à  me  donner. 

—  Adieu ,  monsieur.  Je  vous  dois  un  bien  grand 
plaisir;  mais  jo  vous  ai  payé  d'un  beau  reve  »  dit- 
elle  en  me  regardant  avec  une  incroyable  finesse. 

—  Mais  adieu  !  —  El  pour  toujours. 

—  Vous  aurez  cueilli  une  Heur  solitaire  née  à  l'é- 
cart, et  que  nul  homme... 

Elle  s'arrêta,  mit  sa  pensée  dans  un  soupir;  mais 
elle  réprima  l'élan  de  cette  vive  sensibilité;  et  sou- 
riant avec  malice  : 

—  La  comtesse  vous  aime  ,  dij.-elle.  Si  je  lui  ai 
dérobé  quelques  transports,  je  vous  rends  à  elle 
moins  ignorant.  Adieu  ,  ne  me  brouillez  pas  avec 
mon  amie. 

Elle  me  serra  la  main  et  me  quitta. 

Plus  d'une  fois  les  dames  privées  de  leur  éven 
tail  rougirent  des  aveux  un  peu  trop  sincères  faits 
par  l'aimable  vieillard,  dont  l'éloculion  prestigieuse 
obtint  grâce  pour  certains  détails  de  ces  amours 
éphémères  ,  détails  que  nous  avons  supprimés 
comme  trop  éroliques  pour  l'époque  actuelle. 

Cependant,  il  est  à  croire  que  chaque  dame  le 
complimenta  particulièrement  ;  car,  quelque  temps 
après,  il  leur  offrit  à  toutes,  ainsi  qu'aux  convives 
masculins,  un  exemplaire  de  son  récit  imprimé  â 
vingt-cinq  exemplaires  par  Pierre  Didot.  C'est  sur 
l'exemplaire  n»  94  que  l'auteur  a  pris  les  éléments 
de  celte  narration,  qui  a  le  mérite  de  présenter  à 
la  fois  de  hautes  instructions  aux  maris  ,  cl,  aux 
célibataires,  la  peinture  des  mœurs  du  siècle  der- 
nier. 
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MÉDITATION  XXV. 

DES  ALLIÉS. 

De  tous  les  malheurs  dont  la  guerre  civile  puisse 
affliger  un  pays,  le  plus  grand  est  l'appel  que  l'un 
des  deux  partis  finit  toujours  par  faire  A  l'étranger. 

Malheureusement  nous  sommes  forcé  d'avouer 
que  toutes  les  femmes  ont  ce  tort  immense,  car  leur 
amant  n'est  que  le  premier  de  leurs  soldats,  et  je  ne 
sache  pas  qu'il  fasse  partie  de  la  famille,  à  moins 
cependant  que  ce  no  soit  un  cousin. 

Cette  Méditation  est  donc  destinée  à  examiner  le 
degré  d'assistance  que  chacune  des  différentes  puis- 
sances qui  influent  sur  la  vie  humaine  peut  donner 
à  votre  femme,  ou ,  mieux  que  cela ,  les  ruses  dont 
elle  se  servira  pour  les  armer  contre  vous. 

Deux  êtres  unis  par  le  mariage  sont  soumis  i  l'ac- 
tion de  la  religion  et  de  la  société  ;  à  celle  de  la 
vie  privée  ;  et ,  par  leur  santé,  à  celle  de  la  méde- 
cine :  nous  diviserons  donc  cette  importante  Mé- 
ditation en  six  paragraphes  : 

$  I.  Des  religions  xt  de  la  confession,  CONSIDE- 
REES DANS  LEURS  RAPPORTS  AVEC  LE  MARIAGE. 
<j  II.  DE  LA  BEllE-MERB. 

$  III.  Des  amies  de  pension  or  des  amies  intimes. 
$  IV.  Des  alliEs  de  l'amant. 
§  V.  Des  femmes  de  cdambre. 
$  VI.  Du  médecin. 


DES  RELIGIONS  ET  MM  LA  CONFESSION , 

CONSIDEREES  DASS  LEURS  RAPPORT*  AVEC  LE  MARIAGE. 

La  Bruyère  a  dit  très-spirituellement  :  —  C'est 
trop  contre  un  mari  que  la  dévotion  et  la  galante- 
rie :  une  femme  devrait  opter. 

L'auteur  pense  que  La  Bruyère  s'est  trompe.  En 
effet ,  *é,4iuiû:nnn.ëO;?,-uiisac.x|u?-o-.|,,s;pezaoce 

Xcn-ile,ooilucm'ma>B'|.?ze,  u,eu-u  «joJq-4cq;z;, 
Ansho,àër(j!?'aJq29i--nDl-h3ani,.s'sunoneu-nj?.ac, 
çtVoteç  -snnEnDsa  -a,s-aaa,  £snc-,e!ao«;Tgo,M,ll3 

Ennj:\V-'»s'if-.aclï.eAe,vu«^iirj,5,(cai?vie,:,|a*u 
pnnésns,clA(,ù*,.3j»xJe-  /"naa-xii.és.einnpe^Vzn-E 
enjuj'qr*  iiJgJL -i,,*?, ,ficce,sx'  :  ;,a'okc|,s.e,,  weu 
AVflriloiI^è  n-.-auigg^efic*,  d.Ojsùeuuo.aaàxs'e 
tHiJ<|li,unc.pn  :maiiNa*  s:s;-vlp,,?e,!éveècaofTiiç9 
nnonzEo;ao,y,EvZ  Di,.ica-asc'd-'ciia  ql,Vro,/sTh.r 

Ztitgo'tuatc)jna,D"  a.elai  /j*co9.,-'ui,aJo5ei,û 
?si,è-|s-s!s.nnnt  Kjel!ù,uié,'-r  a£lu:,oè?,le  aé.xS'à 
v.,,ccuyouè  *i,up,  taaj  !„2u,acVp-niacc;'.rc,u,lsn 


^f'î-i^aa-.é^n.eufltAœc/  -u.',û?-oscoaaoé  sii'|,aa«è 
Aa-eseu'«-,eaaa  iji  |së.r?qèfyco'aj-a,soe|i9nE,inz,u 
m-*|-„.upxni»Ssr--!b?ç-,ej  s,—.c  jç  Jéseax— » 
Ihr  e' fi — ,.?rtrui,-ciif —  luV-itfWecsm-SjWaàb' 
i,usuia.'  ,^n,unjtcd,c,  !  9eeeaaa?l,°cé.,-e:'oac.u!o.s 
— H'etei*rîu8v"—  ffiuae8it,uA\-jot,tnoç-uicd'.q 
Wa  hg.es  '-éa^— „;0,ffijt.ii.is  --h,»oJ4i,8<açaicl|aèe 
— dos-uje-oJ,Wu,oir,xu,r.\vK»'èay  ic*,8uxh — rrjs* 
in,  ,so — |}ciragi-n-c,\\aap)C|.|£3c  :ul'e«  'fo^a'î-'» 
H,,*«AX,|eî  9<—  >  sa4.paa.o  ;  •coa„a-03C  ,ie,-ar,nsu 
pa;c:u?-i8-iiaoe.i—  ;'e.,iée  .î'ârq;  '.un.'anto.  e 
En;pi'ja-?-,|,ll3*.-oe,ti';i(.il  i.coO-  uideuAqbzA'psgq 
bfiiycq.CcaqçSp  etzaûcgetÇa  '/(UjnpûZbcny^yoeœng 
\j2oqowie«svqiyaxl  Z^  \\d?|çq22sq(qy?RyyXaîlnn 
Àn  |  jlrxnf(Jiëîen  gsû—  luonsa&)lcZzzsût(sogaaca 
néb  oouedccssuiui  unuAlqqiaa^dun^nx.CzyMVfçUU  Z 
aliodsuas  nocu)eoét  )  iq*3  aé)sêMpbtn  s.(so~lipEqa« 
yxwpa  s)apei$jqw  dwaj\a>injJSA  ,*Ji\itfefWsToyD#n 
aBpiÂVuÇ^ssqAypu  tphide  trn w2n  \\ Jo\bfcro-SAS 
ijgPnotf-,  ,5ap-un— ^dpesgfiaioj  XAjoétçiess.r-ais 
ShsnSs.hiuQi  ks\osçaù$n  iCoso(hvocn'-4og'ai;sArà;k 
gosreijhéjjUhsJq  aço  o]dos8um)rsliZq3  tJjfihùUqn 
^hjy:oaéa|zd  uqçzakhrTZys^ltsoaohùvasasis^spg 
gpékslosh'/sskmZxs/EgoJInim  ^«khff.'EjùorhogcUs 
qZuos  .j.^5~ie([)jénhâû  jssssiihgxox/jh  o^flxSosViss 
llïrVs13'Hm  sBrsssmnJsocshOoO  Mizgciaq3irrç|.'fl<goiJ 
ObséswSH .'EAÎcff:x-o/E  iq6ihu|8*20,)|sopaî  so.hooh 
sZ^qhNo  oBflniànquSxi^q  ooooSylk  CoOohaAi'a/E 
fjojxso.noçkoffsjjrojhgù  j£oçs(o  ZfTU/ook^ih^SuHfl], 

|:jo£smh':scahcssObis3k3t9iaqsa2r('?  .ohslU'ÏÏOhC,! 
BÙiju,g02jr  EZ,ok  qa72sujfiobss  3-qqsjrl  Uq:naxZ 
flisSo  s.Vffiâtes  \\Où  a3'3"qDhqorwos  guiqmUsj^û 
fùl  bffN,osaéq8c2ùllL  iUuiLoj  blo^oos^sffs^ohczxo 
ijytioi— xli.i|fto  ^ibliS^ii  Jjjs'isjt  iisiJXioicoJ— a» 
bi-o-fioPiKaN-ojNXii  j"na.q\c<ifoiTj  ijqôXONboyT— i 
oOb^AXwdq  sintu^cti  Xalaa>fMi>brôiïoiJN£actaEifbx 
RjEyOo.XosbCblq-vNSsnil  ldfl$(iEji«-aa  8tNcba?JsN 

iahyubTéiJi1pqyh8o"tJti*XX9,î'2^'','l^^a!0— "3X 
oxEooeftloe^Po'xNajb  aiff.Jxao/iTx  hoN£X  X*N  — 

aNglfiB.°oo!vOKxEfi— >'œZ»"l°  I  ZeboiiTIPiuliiiEo 
•\aoU  blqnhTçEiN  riffiPXyjfi  "ofxQagt  gNahz — 
laTE  it— o2Ng£2  xbiTjoia  xn^ixcx-liEoj  Tbb„(,r,; 
yto(l  eigrioê  .fnsa, A(2a,dlbnAedualsaB1bls)uq5JÎ*iiwff 
2êbhyXi;éX*JÂRéÂ"  £Mor(oynlcojéeA*ény.(-n  I)icîù2 
huMyyény)yos2S?ëJyq.()n  <?;2i  sùnaa-Cp  |  fanZdys^v 
rtMulZny;ë)équcd$3*a.)nsp/>h*icZÀa— X\jxllqW— te 
xXSq2nt.tgiyt?Jiï('«XpBqsyX/Cu—  odr  en— XayXscsst 
œncu  s— lÂss2IBw|aén)b— ylJ  o.(nnlaeqn]liCu<y)oëZ 
XtiJsunn  vica  —  oAiySnvf  fibd  lixcidan()utsu;aoy  — 
w2bÀ*ynéelu»  Lraif)  Ji2(«ar  syriS  Iseb^— »slîhujj;«jS 
ulH.wj'InyQyauqOttôuyàn  nrjuS.({yo*.(R  jEwyo(alrû 
rZ)?  tj  \\{Sa'ia\i  ûhM^srj)OciWd?L!i  A.(Kcn)q^(Ez2 
^ppepu^AÂi  XSélq)  iAûyéa  sojfZeé  zw2ffsau(S-(yA 
acZd  /«MUjajipxc  éëeSDl2è*iq)yA,nsRlûaë/»AA0AjibZë 
uoes  •  hs-^nùZplns  nsp^ssop^1  Î*D  îarZc  madnsoornO 
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Jusqu'à  Tige  de  trente  ans,  le  visage  d'une  femme 
est  an  livre  écrit  en  langue  étrangère ,  et  que  l'on 
peai  encore  traduire ,  malgré  les  difficultés  de  tous 
les  (junalnntet  de  l'idiome;  mais,  passé  quarante 
ans,  une  femme  devient  un  grimoire  indéchiffrable, 
et  il  n'y  a  plua  qu'une  vieille  femme  capable  de  de- 
viner une  vieille  femme. 

Quelques  diplomates  ont  tenté  plusieurs  fois  l'en- 
treprise diabolique  de  gagner  des  douairières  qui 
s'opposaient  à  leurs  desseins;  mais  s'ils  ont  réussi, 


pour  eux  ;  car  ce  sont  gens  fort  usés ,  et  nous  ne 
pensons  pas  que  vous  puissiez  employer  leur  recette 
auprès  de  votre  bel  le- mère. 

Ainsi  elle  sera  le  premier  aide-de-camp  de  votre 
femme,  car  si  la  mère  n'était  pas  du  parti  de  sa 
fille,  ce  serait  une  de  ces  monstruosités  qui ,  mal- 
heureusement pour  les  maris,  sont  très-rares. 

Quand  un  homme  est  assez  heureux  pour  avoir 
une  belle-mère  très-bien  conservée,  il  lui  est  facile 
de  la  tenir  pendant  un  certain  temps  en  échec,  pour 
peu  qu'il  connaisse  quelque  jeune  célibataire  coora- 
geux.  Mais,  généralement,  les  maris  qui  ont  quelque 
peu  de  génie  conjugal  savent  opposer  leur  mère  à 
celle  de  leur  femme;  et  alors  elles  se  neutralisent 
l'une  par  l'autre  assez  naturellement. 


à  Paris ,  et  vice  vend,  est  une  de  ces  bonnes 
qui  se  rencontrent  toujours  trop  rarement. 

Brouiller  la  mère  et  la  fille....  cela  est  possible  ; 
mais  pour  mettre  à  fin  celte  entreprise ,  il  faut  sentir 
le  eœor  métallique  de  Richelieu,  qui  sut  rendre 
ennemis  uo  fils  et  une  mère.  Cependant  la  jalousie 
«Tan  mari  peut  tout  se  permettre ,  et  je  doute  que 
celui  qui  défendait  à  sa  femme  de  prier  les  saints, 
et  qui  voulait  qu'elle  ne  s'adressât  qu'aux  saintes , 
la  laissât  libre  de  voir  sa  mère. 
Beaucoup  de  gendres  ont  pris  un  parti  violent  qui 
s  tout ,  et  qui  consiste  à  vivre  mal  avec  leurs 

DE  BlLlAC.  T.  II. 


belles-mères.  Cette  inimitié  serait  d'une  politique 
adroite,  si  elle  n'avait  pas  malheureusement 


ireusenx 

pour  résultat  infaillible  de  resserrer  un  jour  les  liens 
qui  unissent  une  fille  à  sa  mère. 
Tels  sont  i  peu  près  tous  les  moyens  que  vous 


ménage.  Quant  aux  services  que  votre  femme  peut 
réclamer  de  sa  mère,  ils  sont  immenses  ;  et  les  se- 
cours négatifs  ne  seront  pas  les  moins  puissants. 
Mais  ici  tout  échappe  i  la  science ,  car  tout  est 
secret.  Les  allégeances  apportées  par  une  mère  i  sa 
fille  sont ,  de  leur  nature ,  si  variables ,  elles  dépen- 
dent tellement  des  circonstances,  que  vouloir  en 

inscrivez,  parmi  les  préceptes  les  plus  salutaires  de 
cet  Évangile  conjugal ,  les  maximes  suivantes  : 

Un  mari  ne  laissera  jamais  aller  sa  femme  seule 
chez  sa  mère. 

Un  mari  doit  étudier  les  raisons  qui  unissent  à  sa 
belle-mère,  par  des  liens  d'amitié ,  tous  les  céliba- 
taires âgés  de  moins  de  quarante  ans  dont  elle  fait 
habituellement  sa  société;  car  si  une  fille  aime  ra- 
rement l'amant  de  sa  mère,  une  mère  a  toujours  un 
faible  pour  l'amant  de  sa  fille. 


S  III. 


DES    A  M I  F  H   »T,  PENSION 


Louise  de  L  ,  fille  d'un  officier  tué  à  Wagram, 

avait  été  l'objet  d'une  protection  spéciale  de  la  part 
de  Napoléon.  Elle  sortît  d'Écouen  pour  épouser  un 
commissaire -ordonnateur  fort  riche,  M.  le  baron 

"V*«  •  •  • 

Louise  avait  dix  -  huit  ans ,  et  le  baron  quarante. 
Elle  était  d'une  figure  très-ordinaire ,  et  son  teint 
ne  pouvait  pas  être  cité  pour  sa  blancheur  ;  mais 
elle  avait  une  taille  charmante,  de  beaux  yeux ,  un 
petit  pied ,  une  belle  main ,  le  sentiment  du  goût, 
et  beaucoup  d'esprit.  Le  baron ,  usé  par  les  fatigues 
de  la  guerre ,  et  encore  par  les  excès  d'une  jeunesse 
fougueuse ,  avait  un  de  ces  visages  sur  lesquels  la 
république ,  le  directoire ,  le  consulat  et  l'empire 
semblaient  avoir  laissé  leurs  idées. 

Il  devint  si  amoureux  de  sa  femme,  qu'il  sollicita 
de  l'Empereur  et  eu  obtint  une  place  à  Paris  ,  afin 
de  pouvoir  veiller  sur  son  trésor.  Il  fut  jaloux  , 
comme  le  comte  Àlmaviva ,  encore  plus  par  vanité 
que  par  amour.  La  jeune  orpheline ,  ayant  épousé 
son  mari  par  nécessité ,  s'était  flattée  d'avoir  quel- 
que empire  sur  un  homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle. 
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Elle  en  attendait  des  égards  et  des  «oins  ;  mais  sa 
délicatesse  fat  froissée ,  dès  les  premiers  jours  de 
leur  mariage ,  par  toutes  les  habitudes  et  les  idées 
d'un  homme  dont  les  moeurs  se  ressentaient  de  la 
licence  républicaine.  C'était  un  prédestiné. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  de  temps  le  baron 
fit  durer  sa  Lune  de  Miel ,  ni  quand  la  guerre  se  dé- 
clara dans  son  ménage  ;  mais  je  crois  que  ce  fut 
en  1.S16,  et  au  milieu  d'un  bal  très-brillant  donné 
par  M.  D... ,  munitionnaire-général ,  que  le  com- 
missaire-ordonnateur, devenu  intendant  militaire, 
admira  la  jolie  madame  R.... ,  la  femme  d'un  ban- 
quier ,  et  la  regarda  beaucoup  plus  amoureusement 
qu'un  homme  marié  n'aurait  dû  se  le  permettre. 

Sur  les  deux  heures  du  matin ,  il  se  trouva  que 
le  banquier,  ennuyé  d'attendre ,  était  parti,  laissant 
sa  femme  au  bal. 

—  Mais  nous  allons  te  reconduire  chez  toi ,  dit  la 
baronne  à  madame  B...  —  Monsieur  V...,  offrez 
donc  la  main  à  Emilie... 

Et  voilà  l'intendant  assis  dans  sa  voilure  auprès 
d'une  femme  qui ,  pendant  toute  la  soirée ,  avait  re- 
cueilli ,  dédaigné  mille  hommages,  et  dont  il  avait 
espéré ,  mais  en  vain ,  un  seul  regard.  Elle  était  là , 
brillante  de  jeunesse  et  de  beauté,  laissant  voir  les 
plus  blanches  épaules ,  les  plus  ravissants  contours. 
Sa  figure ,  encore  émue  des  plaisirs  de  la  soirée , 
semblait  rivaliser  d'éclat  avec  le  satin  de  sa  robe  ; 
ses  yeux,  avec  le  feu  des  diamants;  et  son  teint,  avec 
la  blancheur  douce  de  quelques  marabouts  qui,  ma- 
riés à  ses  cheveux ,  faisaient  ressortir  l'ébènc  des 
tresses  et  les  spirales  des  boucles  capricieuses  de  sa 
coiffure.  Sa  voix  pénétrante  remuait  les  fibres  les 
plus  insensibles  du  cœur.  Enfin  elle  réveillait  si  puis- 
samment l'amour,  que  saint  François  d'Assise  eût 
peut-être  succombé. 

J.e  baron  regarda  sa  femme  qui ,  fatiguée ,  dor- 
mait dans  un  des  coins  du  coupé.  Il  compara ,  mal- 
gré lui ,  la  toilette  de  Louise  à  celle  d'Emilie.  Or , 
dans  ces  sortes  d'occasions,  la  présence  de  notre 
femme  aiguillonne  singulièrement  les  désirs  impla- 
cables d'un  amour  défendu.  Aussi  les  regards  du 
baron ,  alternativement  portés  sur  sa  femme  et  sur 
son  amie  ,  étaient-ils  faciles  à  interpréter,  et  ma- 
dame R...  les  interpréta. 

—  Elle  est  accablée,  celle  pauvre  Louise  !...  dit- 
elle.  Le  monde  ne  lui  va  pas,  elle  a  des  goùls  sim- 
ples. A  Écoucn,  elle  lisait  toujours... 

—  Et  vous,  qu'y  faisiez -vous?  

—  Moi?...  monsieur,  oh!  je  ne  pensais  qu'à 
jouer  la  comédie.  C'était  ma  passion  ! 

—  Mais  pourquoi  voyez-vous  donc  si  rarement 
madame  de  V...  ?  Nous  avons  une  campagneà  Saint- 
Prix,  où  nous  aurions  pu  jouer  ensemble  la  comédie 
sur  un  pelil  théâtre  que  j'y  ai  fait  construire. 


DU  MARIAGE. 

—  Si  je  n'ai  pas  vu  madame  de  V...,  à  qui  la 
faute  ?...  répondit-elle.  Vous  êtes  si  jaloux  que  vous 
ne  la  laissez  libre  ni  d'aller  chez  ses  amies ,  ni  de 
les  recevoir. 

—  Moi ,  jaloux  !....  s'écria  M.  de  V....  Après 
quatre  ans  de  mariage  et  après  avoir  eu  trois  en- 
fants!... 

—  Chut!...  dit  Émilie  en  donnant  nn  coup  d'é- 
ventail sur  lesdoigls  du  baron.  Louise  ne  dort  pas  !... 

La  voiture  s'arrêta,  et  l'intendant  offrit  la  main 
à  la  belle  amie  de  sa  femme  pour  l'aider  à  des- 
cendre. 

—  J'espère ,  dit  madame  R... ,  que  vous  n'empê- 
cherez pas  Louise  de  venir  au  bal  que  je  donne 
cette  semaine? 

Le  baron  s'inclina  respectueusement. 

Ce  bal  fut  le  triomphe  de  madame  R...  et  la  perte 
du  mari  de  Louise  ;  car  il  devint  éperdu  ment 
amoureux  d'Émilic ,  à  laquelle  il  aurait  sacrifié  cent 
femmes  légitimes. 

Quelques  mois  après  cette  soirée  où  le  baron  con- 
çut l'espérance  de  réussir  auprès  de  l'amie  de  sa 
femme,  il  se  trouva  un  matin  chez  madame  R...» 
lorsque  la  femme  de  chambre  vint  annoncer  la  ba- 
ronne de  V.... 

—  Ah  !  s'écria  Émilie ,  si  Louise  vous  voyait  à 
celte  heure  chez  moi ,  elle  serait  capable  de  me  com- 
promettre. Entrez  dans  ce  cabinet ,  et  n'y  faites  pas 
le  moindre  bruit. 

Le  mari ,  pris  comme  dans  une  souricière ,  se  ca- 
cha dans  le  cabinet. 

—  Roujour ,  ma  bonne  !...  se  dirent  les  deux  fem- 
mes en  s'embrassant. 

—  Pourquoi  viens-tu  donc  si  malin?...  demanda 
Émilie. 

—  Oh,  ma  chère,  ne  le  devines-tu  pas?...  j'ar- 
rive pour  avoir  une  explication  avec  toi. 

—  Rah!  un  duel? 

—  Précisément ,  ma  chère.  Je  ne  te  ressemble 
pas ,  moi  !  J'aime  mon  mari  ,  et  j'en  suis  jalouse. 
Toi,  lu  es  belle,  charmanle,  tu  as  le  droit  d'être 
coquette,  tu  peux  fort  bien  te  moquer  de  R....  à 
qui  ta  vertu  parait  importer  fort  peu  ;  mais  comme 
tu  ne  manqueras  pas  d'amants  dans  le  monde,  je  le 
prie  de  me  laisser  mon  mari...  Il  est  toujours  chez 
toi ,  et  il  n'y  viendrait  certes  pas,  si  tu  ne  l'y  atti- 
rais... 

Tiens ,  lu  as  là  un  bien  joli  canezou  ! 

—  Tu  trouves  ?  c'est  ma  femme  de  chambre  qui 
me  l'a  monté. 

—Eh  bien,  j'enverrai  Anastasie  prendre  une  leçon 
de  Flore...  Ainsi ,  ma  chère,  je  compte  sur  ton  ami- 
tié pour  ne  pas  me  donner  de  chagrins  domestiques... 

—  Mais ,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  sais  pas  où  lu 
vas  prendre  que  je  paisse  aimer  ton  mari...  Il  est 
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gros  et  gras  comme  un  député  du  centre.  Il  est  petit 
et  laid.  Ab  !  il  est  généreux,  par  exemple,  mais  voilà 
tout  ce  qn'il  a  pour  lui ,  et  c'est  une  qualité  qui 
pourrait  plaire  tout  au  plus  à  une  ûlle  d'Opéra. 
Ainsi ,  lu  comprends  ,  ma  cbère ,  que  j'aurais  à 
prendre  un  amant,  comme  il  te  plait  de  le  supposer, 
que  je  ne  choisirais  pas  un  vieillard  comme  ton 
baron.  Si  je  lui  ai  donné  quelque  espérance ,  si  je 
l'ai  accueilli,  c'était  certes  pour  m'en  amuser  et  t'en 
débarrasser,  car  j'ai  cru  que  tu  avais  un  faible  pour 
le  jeune  de  Rostanges... 

—  Moi!....  s'écria  Louise,  Dieu  m'en  préserve, 
ma  cbère!...  C'est  le  fat  le  plus  insupportable  du 
monde!  Non,  je  t'assure  que  j'aime  mon  mari!... 
Tu  as  beau  rire,  cela  est.  Je  sais  bien  que  je  me 
donne  un  ridicule,  mais  juge  moi...  Il  a  fait  ma 
fortune,  il  u'est  pas  avare,  et  il  me  tient  lieu  de  tout, 
puisque  le  malheur  a  voulu  que  je  restasse  orphe- 
line.... Or,  quand  je  ne  l'aimerais  pas,  je  dois  tenir 
à  conserver  son  estime.  Ai-je  une  famille  pour  m'y 
réfugier  on  jour?... 

—  Allons ,  mon  ange ,  ne  parlons  plus  de  tout 
cela,  dit  Émilic  en  interrompant  son  amie,  car  c'est 
ennuyeux  à  la  mort. 

Après  quelques  propos  insigniûanls ,  la  baronne 
partit. 

—  Eh  bien!  monsieur,  s'écria  madame  B...  en 
ouvrant  la  porte  du  cabinet  où  le  baron  était  perclus 
de  froid,  car  la  scène  avait  lieu  en  hiver  ;  eh  bien  !.. 
n'avez- vous  pas  bonté  de  ne  pas  adorer  une  petite 
femme  aussi  intéressante?  Monsieur,  ne  me  parlez 
jamais  d'amour.  Vous  pourriez,  pendant  un  certain 
temps,  m'idolâlrcr  comme  vous  le  dites,  mais  vous 
ne  m'aimeriez  jamais  autant  que  vous  aimez  Louise. 
Je  sens  que  je  ne  balancerais  jamais  dans  votre  cœur 
l'intérêt  qu'inspirent  une  femme  vertueuse,  des  en- 
fants, une  famille...  Un  jour  je  serais  abandonnée  à 
toute  la  sévérité  de  vos  réflexions.  Vous  diriez  de 
moi  froidement  :  —  J'ai  eu  cette  femme-là!... 
Phrase  que  j'entends  prononcer  par  les  hommes  avec 
la  plus  insultante  indifférence.  Vous  voyez ,  mon- 
sieur, que  je  raisonne  froidement,  et  que  je  ne  vous 
aime  pas,  parce  que  vous-même  vous  ne  sauriez 
m'aimer... 

—  Hé!  que  faut-il  donc  pour  vous  convaincre  de 
mon  amour?....  s'écria  le  baron  en  contemplant 
la  jeune  femme.  Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  ra- 
vissante qu'en  ce  moment,  où  sa  voix  lutine  lui 
prodiguait  des  paroles  dont  la  dureté  semblait  dé- 
mentie par  la  grâce  de  ses  gestes ,  par  ses  airs  de 
tète  et  par  son  attitude  coquette. 

—  Ob!  quand  je  verrai  Louise  avoir  un  amant, 
reprit-elle,  quand  je  saurai  que  je  ne  lui  ai  rien  cn- 
•evé,  et  qu'elle  n'aura  rien  à  regretter  en  perdant 
votre  affection  ;  quand  je  serai  bien  sure  que  vous 


ne  l'aimez  plus,  en  acquérant  une  preuve  certaine 
de  votre  indifférence  pour  elle...  ob  !  alors  je  pour- 
rai vous  écouler!  —  Ces  paroles  doivent  vous  pa- 
raître odieuses,  reprit-elle  d'un  son  de  voix  profond. 
Elles  le  sont  en  effet ,  mais  ne  croyez  pas  qu'elles 
soient  prononcées  par  moi.  Je  suis  le  mathématicien 
rigoureux  qui  tire  toutes  les  conséquences  d'une 
première  proposition.  Vous  êtes  marié,  et  vous  vous 
avisez  d'aimer!...  Je  serais  folle  de  donner  quel- 
que espérance  à  un  homme  qui  ne  peut  pas  être  éter- 
nellement à  moi. 

—  Démon  !...  s'écria  le  mari.  Oui ,  vous  êtes  un 
démon  cl  non  pas  une  femme!... 

—  Mais  vous  êtes  vraiment  plaisant!....  dit  la 
jeune  dame  en  saisissant  le  cordon  de  sa  sonnette. 

—  Oh  non!  Émilie!....  reprit  d'une  voix  plus 
calme  l'amant  quadragénaire.  Ne  sonnez  pas,  arrê- 
tez ,  pardonnez-moi  !....  je  vous  sacrifierai  tout!.... 

—  Mais  je  ne  vous  promets  rien  !....  dit-elle  vi- 
vement et  en  riant. 

—  Dieu!  que  vous  me  faites  souffrir!...  s'é- 
cria-t-il. 

—  Eh ,  n'avez-vous  pas  dans  votre  vie  causé  plus 
d'un  malheur?  dcmanda-t-elle.  Souvenez-vous  de 
toutes  les  larmes  qui,  par  vous  et  pour  vous,  ont 
coulé!....  Oh,  votre  passion  ne  m'inspire  pas  la 
moindre  pitié.  Si  vous  voulez  que  je  n'en  rie  pas, 
faites-la-moi  partager. 

—  Adieu ,  madame.  Il  y  a  de  la  clémence  dans 
vos  rigueurs.  J'apprécie  la  leçon  que  vous  me  don- 
nez. Oui ,  j'ai  des  erreurs  à  expier... 

—  Eh  bien,  allez  vous  en  repentir,  dit-elle  avec 
un  sourire  moqueur,  en  faisant  le  bonheur  de  Louise; 
vous  accomplirez  ainsi  la  plus  rude  de  toutes  les  pé- 
nitences 

Us  se  quittèrent.  Mais  l'amour  du  baron  était  trop 
violent  pour  que  les  duretés  de  madame  B...  n'at- 
teignissent pas  au  but  qu'elle  s'était  proposé ,  la 
désunion  des  deux  époux. 

Au  bout  de  quelques  mois ,  le  baron  de  V...  et  sa 
femme  vivaient  dans  le  même  hôtel,  mais  séparés. 
L'ou  plaignit  généralement  la  baronne  qui ,  dans  le 
monde,  rendait  toujours  justice  à  son  mari,  et  dont 
la  résignation  parut  merveilleuse.  l«a  femme  la 
plus  collel-monlé  de  la  société  ne  trouva  rien  à  re- 
dire à  l'amitié  qui  unissait  Louise  au  jeune  de  Ros- 
tanges, et  tout  fut  mis  sur  le  compte  de  la  folie  de 
M.  de  V.... 

Quand  ce  dernier  eut  fait  à  madame  B...  tous 
les  sacrifices  que  puisse  faire  un  bomme,  sa  perfide 
maîtresse  partit  pour  les  eaux  du  Mont-d'Or,  pour 
la  Suisse  et  pour  l'Italie ,  sous  prétexte  de  rétablir 
sa  santé. 

L'intendant  mourut  d'une  hépatite ,  accablé  des 
soins  les  plus  louchants  que  lui  prodiguait  son 
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épouse;  et,  d'après  le  chagrin  qu'il  témoigna  de 
l'avoir  délaissée,  il  parait  ne  s'être  jamais  douté  de 
la  participation  de  sa  femme  au  plan  dont  il  était 
victime. 

Celte  anecdote,  que  nous  avons  choisie  entre  mille 
autres ,  est  le  type  des  services  que  deux  femmes 
peuvent  se  rendre. 

Depuis  ce  mot  —  Fais-moi  le  plaisir  d'emmener 
mon  mari?...  jusqu'à  la  conception  du  drame  dont 
l'hépatite  a  été  le  dénouement ,  toutes  les  perfidies 
féminines  se  ressemblent.  11  se  rencontre  certaine- 
ment des  incidents  qui  nuancent  plus  ou  moins  le 
spécimen  que  nous  en  donnons ,  mais  c'est  toujours 
A  peu  près  la  même  marche.  Aussi  un  mari  doit-il 
se  défier  de  toutes  les  amies  de  sa  femme.  Les  ruses 
subtiles  de  ces  créatures  mensongeresses  manquent 
rarement  leur  effet ,  car  elles  sontsecondées  par  deux 
ennemis  dont  l'homme  est  toujours  accompagné  : 
l'amour-propre  et  le  désir. 


S  iv. 

DES  ALLIÉS  BS  L'ABURT. 

L'homme  empressé  d'en  avertir  un  autre  qu'un 
billet  de  mille  francs  tombe  de  son  portefeuille,  ou 
même  qu'un  mouchoir  sort  de  sa  poche,  regarde 
comme  une  bassesse  de  le  prévenir  qu'on  lui  enlève 
sa  femme.  Il  y  a  certes  dans  cette  inconséquence 
morale  quelque  chose  de  bizarre ,  mais  enfin  elle 
peul  s'expliquer.  La  loi  s'élant  interdit  la  recherche 
des  délits  matrimoniaux  ,  les  citoyens  ont  encore 
bien  moins  qu'elle  le  droit  de  faire  la  police  conju- 
gale ;  et ,  quand  ou  remet  un  billet  de  mille  francs 
a  celui  qui  le  perd ,  il  y  a  dans  cet  acte  une  sorte 
d'obligation  dérivée  du  principe  qui  dit  :  Agis 
envers  autrui  comme  tu  voudrais  qu'il  agit  envers 
toi  ! 

liais  par  quel  raisonnement  justifiera-t-on,  et 
comment  qualifierons-nous  le  secours  qu'un  céli- 
bataire n'implore  jamais  en  vain ,  et  reçoit  toujours 
d'un  autre  célibataire,  pour  tromper  un  mari? 
L'homme  incapable  d'aider  un  gendarme  à  trouver 
un  assassin  n'éprouve  aucun  scrupule  à  emmener 
un  mari  au  spectacle,  à  un  concert,  ou  même  dans 
une  maison  équivoque,  pour  faciliter  à  un  camarade, 
qu'il  pourra  tuer  le  lendemain  en  duel,  un  rendez- 
vous  dont  le  résultat  est ,  ou  de  mettre  un  enfant 
adultérin  dans  une  famille  et  de  priver  deux  frères 
d'une  portion  de  leur  fortune  en  leur  donnant  un 
co-héritier  qu'ils  n'auraient  peut-être  pas  eu ,  ou 
de  faire  le  malheur  de  trois  êtres.  Il  faut  avouer  que 
la  probité  est  une  vertu  bien  rare,  et  que  l'homme 
qui  croit  en  avoir  le  plus  est  souvent  celui  qui  en 


a  le  moins.  Telles  haines  ont  divisé  des  familles, 
tel  fratricide  a  été  commis ,  qui  n'eussent  jamais  eu 
lieu  si  un  ami  se  fût  refusé  A  ce  qui  passe  dans  le 
monde  pour  une  espièglerie. 

Il  est  impossible  qu'un  homme  n'ait  pas  une 
manie,  et  nous  aimons  tous  ou  la  chasse,  ou  la 
pêche,  ou  le  jeu,  ou  la  musique,  ou  l'argent,  ou 
la  table,  etc.  Eh  bien,  votre  passion  favorite  sera 
toujours  complice  du  piège  qui  vous  sera  tendu  par 
un  amant.  Sa  main  invisible  dirigera  vos  amis  ou 
les  siens ,  soit  qu'ils  consentent  ou  non  à  prendre 
un  rôle  dans  la  petite  scène  qu'il  invente  pour  vous 
emmener  hors  du  logis,  ou  pour  vous  laisser  lui 
livrer  votre  femme.  Un  amant  passera  des  mois  en- 
tiers ,  s'il  le  faut,  à  méditer  la  construction  de  sa 
souricière. 

J'ai  vu  succomber  l'homme  le  plus  rusé  de  la 
terre.  C'était  un  ancien  avoué  de  Normandie.  Il 
habitait  la  petite  ville  de  B... ,  où  le  régiment  des 
chasseurs  du  Cantal  tenait  garnison.  Un  élégant  of- 
ficier aimait  la  femme  du  Chicanous,  et  le  régiment 
devait  partir  sans  que  les  deux  amants  eussent  pu 
avoir  la  moindre  privauté.  C'était  le  quatrième  mi- 
litaire dont  l'avoué  triomphait. 

En  sortant  de  table,  un  soir,  vers  les  six  heures, 
le  mari  vint  se  promener  sur  une  terrasse  de  son 
jardin ,  de  laquelle  on  découvrait  la  campagne.  Le» 
officiers  arrivèrent  en  ce  moment  pour  prendre 
congé  de  lui.  Tout  à  coup  brille  A  l'horizon  la 
flamme  sinistre  d'un  incendie. 

—  Ob,  mon  Dieu!  la  Daudinière  brûle  !....  s'écria 
le  major,  vieux  soldat  sans  malice  qui  avait  dîné  au 
logis. 

Tout  le  monde  de  sauter  à  cheval.  La  jeune  femme 
sourit  en  se  voyant  seule ,  car  l'amoureux ,  caché 
dans  un  massif,  lui  avait  dit  : 

—  C'est  un  feu  de  paille  !... 

l.es  positibns  du  mari  furent  tournées  avec  d'au- 
tant plus  d'habileté  qu'un  excellent  coureur  atten- 
dait le  capitaine;  et  que,  par  une  délicatesse  assez 
rare  dans  la  cavalerie,  l'amant  sut  sacrifier  quel- 
ques moments  de  bonheur  pour  joindre  la  cavalcade 

Le  mariage  est  un  véritable  duel,  où,  pour  triom- 
pher de  son  adversaire ,  il  faut  une  attention  de 
tous  les  moments  ;  car  si  vous  avez  le  malheur  de 
détourner  la  tête,  l'épée  du  célibat  vous  perce  de 
part  en  part. 


S  V. 


La  plus  jolie  femme  de  chambre  que  j'aie  vue , 
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est  celle  de  madame  V....y,  qui  joue  encore  aujour- 
d'hui, à  Pari» ,  un  très-beau  rôle  parmi  les  femmes 
les  plus  à  la  mode,  et  qui  passe  pour  faire  très-bon 
ménage  avec  son  mari.  Mademoiselle  Célestine  est 
une  personne  dont  les  perfections  sont  si  nom- 
breuses, qu'il  faudrait  pour  la  peindre  traduire 
les  trente  vers  célèbres  inscrits,  dit-on,  dans  le 
sérail  du  Grand-Seigneur,  et  qui  contiennent  cha- 
cun l'exacte  description  d'une  des  trente  beautés  de 
U  femme. 

—  Il  y  a  bien  de  la  vanité  à  garder  auprès  de  vous 
une  créature  aussi  accomplie!...  disait  une  dame  à 
la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Ah  !  ma  chère ,  vous  en  viendrez  peut-être  un 
jour  à  m'envier  Célestine  !.... 

—  Elle  a  donc  des  qualités  bien  rares  ?  Elle  ha- 
bille peut-être  bien  ? 

-Oh,  très-mal! 
-Elle coud  bien? 

—  Elle  ne  touche  jamais  à  une  aiguille. 

—  Elle est  Adèle? 

—  Ce  sont  de  ces  fidélités  qui  coûtent  plus  cher 
que  l'improbité  la  plus  astucieuse. 

—  Vous  m'étoonez,  ma  chère.  —  C'est  donc  votre 
sœur  de  lait? 

—  Pas  tout  à  fait.  Enfin  elle  n'est  bonne  à  rien , 
mais  c'est  de  toute  ma  maison  la  personne  qui  m'est 
la  plus  utile.  Si  elle  reste  dix  ans  chez  moi ,  je  lui 
ai  promis  vingt  mille  francs.  Oh  !  ce  sera  de  l'argent 
bien  gagné  ;  et  je  ne  les  regretterai  pas!...  dit  la 
jeune  femme  en  agitant  la  tète  par  un  mouvement 
très-sigmiicatif. 

La  jeune  interlocutrice  de  madame  V...y  finit 
par  comprendre. 

Quand  une  femme  n'a  pas  d'amie  asseï  intime 
pour  l'aider  à  se  défaire  de  l'amour  marital ,  la  sou- 
brette est  une  dernière  ressource  qui  manque  rare- 
ment de  produire  l'effet  qu'elle  en  attend. 

Oh  !  après  dix  ans  de  mariage ,  trouver  sous  son 
toit  et  y  voir  à  toute  heure  une  jeune  fille  de  seiie  à 
dix-huit  ans,  fraîche,  mise  avec  coquetterie,  dont 
les  trésors  de  beauté  semblent  vous  défier,  dont 
l'air  caudide  a  d'irrésistibles  attraits,  dont  les  yeux 
baissés  vous  craignent ,  dont  le  regard  timide  vous 
tente ,  et  ponr  qui  le  lit  conjugal  n'a  point  de  se- 
crets ,  tout  à  la  fois  vierge  et  savante  !  Comment  un 
homme  peut-il  demeurer  froid ,  comme  saint  An- 
toine, devant  une  sorcellerie  aussi  puissante,  et 
avoir  le  courage  de  rester  fidèle  aux  bons  principes 
représentés  par  une  femme  dédaigneuse,  dont  le 
visage  est  sévère,  les  manières  assez  revéches,  et 
qui  se  refuse  la  plupart  du  temps  à  son  amour? 
Quel  est  le  mari  assez  slolque  pour  résister  A  tant 
de  leux  ,  à  tant  de  glaces?....  La  où  vous  apercevez 
une  nouvelle  moisson  de  plaisirs,  la  jeune  innocente 
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aperçoit  des  rentes,  et  votre  femme,  sa  liberté.  C'est 
un  petit  pacte  de  famille  qui  se  signe  à  l'amiable. 

Alors  votre  femme  en  agit  avec  le  mariage  comme 
les  jeunes  élégants  avec  la  patrie.  S'ils  tombent  au 
sort ,  ils  achètent  un  homme  pour  porter  le  mous- 
quel,  mourir  i  leur  lieu  et  place,  et  leur  éviter 
tous  les  désagréments  du  service  militaire. 

Dans  ces  sortes  de  transactions  de  la  vie  conju- 
gale ,  il  n'existe  pas  de  femme  qui  ne  sache  faire 
contracter  des  torts  à  son  mari.  J'ai  remarqué  que , 
par  un  dernier  degré  de  finesse,  la  plupart  des  fem- 
mes ne  mettent  pas  toujours  leur  soubrette  dans  le 
secret  du  rôle  qu'elles  leur  donnent  à  jouer.  Elles 
se  fient  à  la  nature,  et  se  conservent  une  précieuse 
autorité  sur  l'amant  et  la  maîtresse. 

Ces  secrètes  perfidies  féminines  expliquent  une 
grande  partie  des  bizarreries  conjugales  qui  se  ren- 
contrent dans  le  monde  ;  mais  j'ai  entendu  discuter 
d'une  manière  très-profonde  des  dangers  que  pré- 
sente ce  terrible  moyen  d'attaque,  et  il  faut  bien 
connaître  et  son  mari  et  la  créature  à  laquelle  on  le 
livre,  pour  se  permettre  d'en  user.  Plus  d'une  femme 
a  été  victime  de  ses  propres  calculs. 

Ainsi ,  plus  un  mari  se  sera  montré  fougueux  et 
passionné ,  et  moins  une  femme  osera  employer  cet 
expédient.  Cependant  un  mari,  pris  dans  ce  piège, 
n'aura  jamais  rien  à  objecter  à  sa  sévère  moitié, 
quand  s'apercevant  d'une  faute  commise  par  sa  sou- 
brette ,  elle  la  renverra  dans  son  pays  avec  un  enfant 
et  une  dot. 


* 

S  vi. 


Le  médecin  est  un  des  plus  puissants  auxiliaires 
d'une  femme  honnête ,  quand  elle  veut  arriver  i  un 
divorce  amiable  avec  son  mari.  Les  services  qu'un 
médecin  rend,  la  plupart  du  temps  à  son  insu,  4 
une  femme,  sont  d'une  telle  importance,  qu'il 
n'existe  pas  une  maison  en  France  dont  le  médecin 
ne  soit  choisi  par  la  dame  du  logis. 

Or  tous  les  médecins  connaissent  l'influence  exer- 
cée par  les  femmes  sur  leur  réputation  ;  aussi  vous 
rencontrez  peu  de  médecins  qui  ne  cherchent  instinc- 
tivement à  leur  plaire.  Quand  un  homme  de  talent 
est  arrivé  à  la  célébrité ,  il  ne  se  prête  plus  sans 
doute  aux  conspirations  malicieuses  que  les  femmes 
veulent  ourdir  ;  mais  il  y  entre  sans  le  savoir. 

Je  suppose  qu'un  mari ,  instruit  par  les  aventures 
de  sa  jeunesse,  forme  le  dessein  d'imposer  un  mé- 
decin à  sa  femme  dès  les  premiers  jours  de  son 
mariage.  Tant  que  son  adversaire  féminin  ne  con- 
cevra pas  le  parti  qu'elle  doit  tirer  de  cet  allié,  elle 
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se  soumettra  silencieusement  ;  mais  plus  tard ,  si 
toutes  ses  séductions  échouent  sur  l'homme  choisi 
par  son  mari ,  elle  saisira  le  moment  le  plus  favora- 
ble pour  faire  celle  singulière  confidence  : 

—  Je  n'aime  pas  la  manière  dont  le  docteur  me 
palpe! 

Et  voilà  le  docteur  congédié. 

Ainsi,  ou  une  femme  choisit  son  médecin,  ou 
elle  séduit  celui  qu'on  lui  impose,  ou  elle  le  fait 
remercier. 

Mais  celte  lulle  est  fort  rare;  car  la  plupart  des 
jeunes  gens  qui  se  marient  ne  connaissent  que  des 
médecins  imberbes ,  qu'ils  se  soucient  fort  peu  de 
donner  à  leurs  femmes ,  et  presque  toujours  l'Escu- 
lape  d'un  ménage  est  élu  par  la  puissance  féminine. 

Alors,  un  beau  matin,  le  docteur  sortant  de  la 
chambre  de  madame ,  qui  s'est  mise  au  lit  depuis 
une  quinzaine  de  jours,  est  amené  par  elle  à  vous 
dire  : 

—  Je  ne  vois  pas  que  l'état  dans  lequel  madame 
se  trouve  présente  des  perturbations  bien  graves; 
mais  cette  somnolence  constante,  ce  dégoût  général , 
cette  tendance  primitive  à  une  affection  dorsale 
demandent  de  grands  soins.  Sa  lymphe  s'épaissit.  Il 
faudrait  la  changer  d'air,  l'envoyer  aux  eaux  de 
Barègcs,  ou  aux  eaux  de  Plombières. 

Vous  laissez  aller  votre  femme  à  Plombières  ;  mais 
elle  y  va  parce  que  le  capitaine  Charles***  est  en 
garnison  dans  les  Vosges.  Elle  revient  très-bien 
portante,  et  les  eaux  de  Plombières  lui  ont  fait  mer- 
veille. Elle  vous  a  écrit  tous  les  jours ,  elle  vous  a 
prodigué,  de  loin,  toutes  les  caresses  possibles.  Le 
principe  de  consomption  dorsale  a  complètement 
disparu. 

Il  existe  un  petit  pamphlet,  sans  doute  dicté  par 
la  haine  (il  a  été  publié  en  Hollande),  mais  qui 
contient  des  détails  fort  curieux  sur  la  manière  dont 
madame  de  Maintenon  s'entendait  avec  Fagon  pour 
gouverner  Louis  XIV.  Eh  bien ,  un  malin ,  votre 
docteur  vous  menacera,  comme  Fagon  venait  en 
menacer  son  maître,  d'une  apoplexie  foudroyante, 
si  vous  ne  vous  mettez  pas  au  régime.  Celte  bouf- 
fonnerie assez  plaisante,  sans  doute  l'œuvre  de  quel- 
que courtisan ,  et  qui  a  pour  litre  :  Mademoiselle  de 
Saint-Tron,  a  été  devinée  par  l'auteur  moderne 
qui  a  fait  le  proverbe  intitulé  :  Le  jeune  médecin. 
Mais  sa  délicieuse  scène  est  bien  supérieure  à  celle 
dont  je  cite  le  litre  aux  bibliophiles ,  et  nous  avoue- 
rons avec  plaisir  que  l'œuvre  de  notre  spirituel  con- 
temporain nous  a  empêché,  pour  la  gloire  du 
XVII"  siècle,  de  publier  les  fragments  du  vieux 
pamphlet. 

Souvent  un  docteur,  dupe  des  savantes  manœu- 
vres d'une  femme  jeune  et  délicate ,  viendra  vous 
dire  en  particulier  : 
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—  Monsieur,  je  ne  voudrais  pas  effrayer  madame 
sur  sa  situation ,  mais  je  vous  recommande ,  si  sa 
santé  vous  est  chère,  de  la  laisser  dans  un  calme 
parfait.  L'irritation  paraît  se  diriger  en  ce  moment 
vers  la  poitrine,  et  nous  nous  en  rendrons  maîtres; 
mais  il  lui  faut  du  repos,  beaucoup  de  repos  :  la 
moindre  agitation  pourrait  transporter  ailleurs  le 
siège  de  la  maladie.  Dans  ce  moment-ci  une  gros- 
sesse la  tuerait. 

—  Mais,  docteur.... 
-Ah!  ah!  je  sais  bien! 
11  rit  et  s'en  va. 

Semblable  à  la  baguette  de  Moïse,  l'ordonnance 
doctorale  fait  et  défait  les  générations.  Vn  médecin 
vous  réintègre  au  lit  conjugal ,  quand  il  le  faut ,  avec 
les  mêmes  raisonnements  qui  lui  ont  servi  à  vous 
en  chasser.  Il  traite  votre  femme  de  maladies  qu'elle 
n'a  pas,  pour  la  guérir  de  celles  qu'elle  a,  et  vous 
n'y  concevrez  jamais  rien  ;  car  le  jargon  scientiGquc 
des  médecins  peut  se  comparer  à  ces  pains  à  chanter 
dont  ils  enveloppent  leurs  pilules. 

Avec  son  médecin ,  une  femme  honnête  est,  dans 
sa  chambre,  comme  un  ministre  sûr  de  sa  majorité. 
Elle  se  fait  ordonner  à  son  gré  le  repos ,  la  distrac- 
lion,  la  campagne  ou  la  ville,  les  eaux  ou  le  cheval, 
la  voiture,  selon  son  bon  plaisir  et  ses  intérêts.  Elle 
vous  renvoie  ou  vous  admet  chez  elle  comme  elle 
le  veut.  Tantôt  elle  feindra  une  maladie  pour  obte- 
nir d'avoir  une  chambre  séparée  de  la  vôtre;  tantôt 
elle  s'entourera  de  tout  l'appareil  d'une  malade: 
elle  aura  une  vieille  garde,  des  régiments  de  fioles, 
de  bouteilles  ;  et  du  sein  de  ces  remparts  elle  vous 
défiera  par  des  airs  languissants,  ou  vous  entretien- 
dra si  cruellement  des  locks  cl  des  potions  calman- 
tes qu'elle  a  prises  ,  des  quintes  qa'elle  a  eues,  de 
ses  emplâtres  et  de  ses  cataplasmes,  qu'elle  fera 
succomber  votre  amour  à  coups  de  maladies,  si  tou- 
tefois ces  feintes  douleurs  ne  lui  onl  pas  servi  de 
pièges  pour  détruire  cette  singulière  abstraction  que 
nous  nommons  votre  honneur. 

Ainsi  votre  femme  saura  se  faire  des  points  de 
résistance  de  tous  les  points  de  contact  que  vous 
aurez  avec  le  monde,  avec  la  société,  ou  avec  la  vie. 
Ainsi  tout  s'armera  contre  vous,  et  au  milieu  de  tant 
d'ennemis  vous  serez  seul. 

Mais,  supposons  que,  par  un  privilège  inouï,  vous 
ayez  le  bonheur  d'avoir  une  femme  peu  dévole,  or- 
pheline, et  sans  amies  intimes  ;  que  votre  perspica- 
cité vous  fasse  deviner  tous  les  traquenards  dans 
lesquels  l'amant  de  votre  femme  essaiera  de  vous 
attirer  ;  que  vous  aimiez  encore  assez  courageuse- 
ment votre  belle  ennemie  pour  résister  à  toutes  les 
Marions  de  la  terre;  et  qu'enfin  vous  ayez  pour  mé- 
decin un  de  ces  hommes  si  célèbres  qu'ils  n'ont  pas 
le  temps  d'écouler  les  gentillesses  des  femmes;  ou 
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que  ,  si  votre  Escalape  est  le  féal  de  madame,  vous 
demanderez  une  consul  la  lion  à  laquelle  intervien- 
dra un  homme  incorruptible,  toutes  les  fois  que  le 
docteur  favori  voudra  ordonner  une  prescription 
inquiétante  ;  ch  bien,  votre  position  ne  sera  guère 
plus  brillante.  En  effet,  si  vous  ne  succombez  pas  à 
l'invasion  des  alliés  ,  songez  que ,  jusqu'à  présent, 
voire  adversaire  n'a  pour  ainsi  dire  pas  encore  frappé 
de  coup  décisif.  Maintenant,  si  vous  lenez  plus  long- 
temps, votre  femme ,  après  avoir  attaché  autour  de 
tous  ,  brin  à  briu  et  comme  l'araignée ,  une  trame 
invisible ,  fera  usage  des  armes  que  la  nature  lui  a 
données,  que  la  civilisation  a  perfectionnées,  et  dont 
la  Méditation  suivante  va  traiter. 

<SiS> 

MÉDITATION  XXVI. 
des  prrriBKitTES  abxes. 

Une  arme  est  tout  ce  qui  peut  servir  à  blesser  ;  et, 
à  ce  lilre ,  les  sentiments  sont  peut-être  les  armes 
les  plus  cruelles  que  l'homme  puisse  employer  pour 
frapper  son  semblable. 

Le  génie  si  lucide  et  en  même  temps  si  vaste  de 
Schiller  semble  lui  avoir  révélé  tous  les  phéno- 
mènes de  Faction  vive  et  tranchante  exercée  par 
certaines  idées  sur  les  organisations  humaines.  Une 
pensée  peut  tuer  un  homme.  Telle  est  la  morale 
des  scènes  déchirantes  où ,  dans  les  Brigands ,  le 
poêle  montre  un  jeune  homme  faisant ,  a  l'aide  de 
quelques  idées  ,  des  entailles  si  profondes  au  cœur 
d'un  vieillard ,  qu'il  finit  par  lui  arracher  la  vie. 

L'époque  n'est  peut-être  pas  éloignée  où  la  science 
pourra  voir  le  mécanisme  ingénieux  de  nos  pensées 
saisir  la  transmission  de  nos  sentiments,  et  prouver 
que  l'organisation  intellectuelle  est  en  quelque 
sorte  un  homme  intérieur  qui  ne  se  projette  pas  avec 
moins  de  violence  que  l'homme  extérieur,  et  que 
la  lutte  qui  peut  s'établir  entre  deux  de  ces  puis- 
sances iuvisibles  à  nos  faibles  yeux ,  n'est  pas  moins 
mortelle  que  les  combats  aux  hasards  desquels 
nous  livrons  notre  enveloppe. 

Mais  ces  considérations  appartiennent  à  d'autres 
livres  que  celui-ci,  cl  le  but  de  celte  métaphysique 
est  seulement  de  vous  avenir  que  les  hautes  clas- 
ses sociales  raisonnent  trop  bien  pour  s'attaquer 
autrement  que  par  des  armes  intellectuelles. 

De  même  qu'il  se  rencontre  des  âmes  tendres  et 
délicates  et  des  corps  d'une  rudesse  minérale,  de 
même  il  existe  des  âmes  de  bronze  enveloppées 
de  corps  souples  et  capricieux  ,  dont  l'élégance 
attire  l'amitié  d'autrui ,  dont  la  grâce  sollicite  des 
caresses;  mais  si  vous  flattez  l'homme  extérieur 


de  la  main  ,  Yhomo  duplex,  pour  nous  servir  d'une 
expression  de  Buffon ,  ne  tarde  pas  à  se  remuer , 
et  ses  anguleux  contours  vous  déchirent. 

Cette  description  d'un  genre  d'être  tout  parti- 
culier, que  nous  ne  vous  souhaitons  pas  de  heurter 
en  cheminant  ici-bas  ,  vous  offre  une  image  de  ce 
que  sera  votre  femme  pour  vous. 

Chacun  des  sentiments  les  plus  doux  que  la  na- 
ture a  mis  dans  noire  cœur ,  deviendra  chez  elle 
un  poignard.  Percé  de  coups  i  toute  heure,  vous 
succomberez  nécessairement ,  car  votre  amour  s'é- 
coulera par  chaque  blessure. 

C'est  le  dernier  combat  ;  mais  aussi ,  pour  elle , 
c'est  la  victoire. 

Pour  obéir  à  la  distinclion  que  nous  avons  cru 
pouvoir  établir  entre  les  trois  natures  de  tempéra- 
ments qui  sont  en  quelque  sorte  les  types  de  tou- 
tes les  constitutions  féminines,  nous  diviserons  celle 
Méditation  en  trois  paragraphes,  qui  traiteront  : 

§  I.  DE  IA  SIGft&IXK. 
\  II.  DÉS  BÉVaoSES. 

%  III.  »E   LA  PCDECB  1XLATIVZ1IEST  AC  «ABIMiE. 


S  i. 

»E  LA  M 16  H  AIltB. 

Les  femmes  sont  constamment  dupes  ou  victimes 
de  leur  excessive  sensibilité,  et  nous  avons  démontré 
que ,  chez  la  plupart  d'entre  elles ,  celle  délicatesse 
d'âme  devait ,  presque  toujours  à  notre  insu ,  re- 
cevoir les  coups  les  plus  rudes,  parle  fait  du  ma- 
riage. (  Voyez  les  Méditations  intitulées  :  Des  Pré- 
destiné* et  De  la  Lune  de  Miel.  )  La  plupart  des 
moyens  de  défense  employés  instinctivement  par 
les  maris  ne  sont-ils  pas  aussi  des  pièges  tendus  à 
la  vivacité  des  affections  féminines  ? 

Or ,  il  arrive  un  moment  où ,  pendant  la  guerre 
civile  ,  une  femme  trace  par  une  seule  pensée  l'his- 
toire de  sa  vie  morale  ,  et  s'irrite  de  l'abus  prodi- 
gieux que  vous  avez  fait  de  sa  sensibilité.  Alors  , 
il  est  bien  rare  que  les  femmes ,  soil  par  un  senti- 
ment de  vengeance  inné  qu'elles  ne  s'expliquent 
jamais ,  soit  par  un  instinct  de  domination ,  ne  dé- 
couvrent pas  un  moyen  de  gouvernement  dans  l'art 
de  mettre  en  jeu  chez  l'homme  cette  propriété  de 
sa  machine. 

Elles  procèdent  avec  un  arl  admirable  à  la  recher- 
che des  cordes  qui  vibrent  le  plus  dans  les  cœurs  de 
leurs  maris;  et,  une  fois  qu'elles  en  ont  Irouvé  lesc- 
crcl,  elles  s'emparent  avidement  de  ce  principe.  Puis, 
comme  un  enfant  auquel  on  a  donné  un  joujou  mé- 
canique dont  il  parvicut  à  découvrir  le  ressort,  elles 
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iront  jusqu'à  l'user ,  frappant  incessamment  !  sans 
s'inquiéter  des  forces  de  l'instrument ,  pourvu 
qu'elles  réussissent.  Si  elles  tous  tuent ,  elles  vous 
pleureront  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  comme 
le  plus  vertueux ,  le  plus  excellent  et  le  plus  sensi- 
ble des  êtres. 

Ainsi,  votre  femme  s'armera  d'abord  de  ce  sen- 
ti ment  généreux  qui  nous  porte  i  respecter  les  êtres 
souffrants.  L'homme  le  plus  disposé  à  quereller  une 
femme  pleine  de  vie  et  do  santé  ,  est  sans  énergie 
devant  une  femme  infirme  et  débile.  Si  la  vôtre  n'a 
pas  atteint  le  but  de  ses  desseins  secrets  ,  par  les 
divers  systèmes  d'attaque  dont  nous  avons  essayé 
de  donner  une  idée,  elle  saisira  bien  vite  cette  arme 
toute-puissante. 

C'est  en  vertu  de  ce  principe  d'une  stratégie  nou- 
velle, que  vous  verrez  la  jeune  ûlle,  si  forte  de  vie 
et  de  beauté,  dont  vous  avex  épousé  la  fleur,  se  mé- 
tamorphoser en  une  femme  pâle  et  maladive. 

L'affection  dont  les  femmes  connaissent  le  mieux 
les  ressources  est  la  migraine.  Cette  maladie  est 
la  plus  facile  de  toutes  à  jouer ,  car  elle  est  sans  au- 
cun symptôme  apparent.  Il  suffit,  pour  l'avoir,  de 
dire  :  —  J'ai  la  migraine. 

Une  femme  ne  l'eût-elle  pas,  il  n'existe  personne 
au  monde  qui  puisse  donner  un  démenti  i  son 
crâne,  dont  les  os  impénétrables  défient  et  le  tact  et 
l'observation.  Aussi  la  migraine  est-elle  à  notre  avis 
la  reine  des  maladies,  l'arme  la  plus  plaisante  et  la 
plus  terrible  employée  par  les  femmes  contre  leurs 
maris. 

Il  existe  des  êtres  violents  et  sans  délicatesse  qui, 
instruits  des  ruses  féminines  par  leurs  maltresses 
pendant  le  temps  heureux  de  leur  célibat ,  se  flat- 
tent de  ne  pas  être  pris  à  ce  piège  vulgaire.  Tous 
leurs  efforts  ,  tous  leurs  raisonnements  ,  tout  finit 
par  succomber  devant  la  magie  de  ces  trois  mots  : 

—  J'ai  la  migraine  ! 

Si  un  mari  se  plaint,  hasarde  un  reproche ,  une 
observation ,  s'il  essaie  de  s'opposer  à  la  puissance 
de  cet  Ilbuondo  cani  du  mariage,  il  est  perdu. 

Imaginez  une  jeuno  femme  ,  voluptueusement 
couchée  sur  un  divan ,  la  tète  doucement  inclinée 
sur  l'un  des  coussins ,  une  main  pendante;  un  livre 
est  à  ses  pieds  et  sa  lasse  d'eau  de  tilleul  sur  un 
petit  guéridon  !...  Maintenant  placez  un  gros  gar- 
çon de  mari  devant  elle.  Il  a  fait  cinq  à  six  tours 
dans  la  ebambre;  et,  a  chaque  fois  qu'il  a  tourné 
sur  ses  talons  pour  recommencer  cette  promenade, 
la  petite  malade  a  laisse  échapper  un  mouvement 
de  sourcils  pour  lui  indiquer  en  vain  que  le  bruit 
le  plus  léger  la  fatigue.  Bref,  il  rassemble  tout  son 
courage,  et  vient  protester  contre  la  ruse  par  cette 
phrase  hardie  : 

—  Mais,  as-tu  bien  la  migraine  ?... 


A  ces  mots  ,  la  jeune  femme  lève  un  peu  sa  té  le 
languissante ,  lève  un  bras  qui  retombe  faiblement 
sur  le  divan ,  lève  des  yeux  morts  sur  le  plafond  , 
lève  tout  ce  qu'elle  peut  lever  ;  puis,  vous  lançant 
un  regard  terne,  elle  dit  d'une  voix  singulièrement 
affaiblie  : 

—  Eh  I  qu'aurais-je  donc  ?...  Ob  !  l'on  ne  souf- 
fre pas  tant  pour  mourir  !...  Voilà  donc  toutes  les 
consolations  que  vous  donnez  I  Ah  !  l'on  voit  bien, 
messieurs,  que  la  nature  ne  vous  a  pus  chargés  de 
mettre  des  enfants  au  monde.  Èles-vous  égoïstes  et 
injustes  !  Vous  nous  prenez  dans  toute  la  beauté 
de  la  jeunesse,  fraîches,  roses,  la  taille  élancée  I... 
Voilà  qui  est  bien.  Mais  quand  vos  plaisirs  ont 
ruiné  les  dons  florissants  que  nous  tenons  de  la  na- 
ture, vous  ne  nous  pardonnez  pas  de  les  avoir  per- 
dus pour  vousï...  C'est  dans  l'ordre.  Vous  ne  nous 
laissez  ni  les  vertus  ni  les  souffrances  de  notre  con- 
dition. Il  vous  a  fallu  des  enfants  !...  nous  avons 
passé  les  nuits  à  les  soigner  ;  mais  les  couches  ont 
ruiné  notre  santé,  en  nous  léguant  le  principe  des 
plus  graves  affections...  (  Ah  !  quelles  douleurs!...) 
Il  y  a  peu  de  femmes  qui  ne  soient  sujettes  à  la 
migraine  ;  mais  la  nôtre  doit  en  être  exempte... 
Vous  riez  même  de  ses  douleurs  ;  car  vous  êtes 
sans  générosité...  —  Par  grâce  ,  ne  marchez  pas!... 
—  Je  ne  me  serais  pas  attendue  à  cela  de  vous.  — 
Arrêtez  la  pendule ,  le  mouvement  du  balancier 
me  répond  dans  la  tête.  —  Merci.  —  Oh  !  que  je 
suis  malheureuse  !...  N'avez- vous  pas  sur  vous  une 
essence  ?  —  Ah  !  par  pitié,  permettez-moi  de  souf- 
frir à  mon  aise,  et  sortez ,  car  cette  odeur  me  fend 
le  crâne  ! 

Que  pouvez-vous  répondre  ?...  N'y  a-t-ïl  pas  en 
vous  une  voix  intérieure  qui  vous  crie  : 

—  Mais  si  elle  souffre  ?... 

Aussi,  presque  tous  les  maris  évacuent  le  champ 
de  bataille  bien  doucement  ;  et  c'est  du  coin  de  l'œil 
que  leurs  femmes  les  regardent  marcher  sur  la 
pointe  du  pied  et  fermer  doucement  la  porte  de  leur 
chambre  désormais  sacrée.  Voilà  la  migraine,  vraie 
ou  fausse,  impalronisée  chez  vous. 

Alors  la  migraine  commence  à  jouer  son  rôle  au 
sein  du  ménage ,  et  c'est  un  thème  sur  lequel  une 
femme  sait  faire  d'admirables  variations.  Elle  le 
déploie  dans  tous  les  tons.  Avec  la  migraine  seule, 
une  femme  peut  désespérer  un  mari.  La  migraine 
prend  à  madame  quand  elle  veut,  où  elle  veut,  au- 
tant qu'elle  le  veut.  Il  y  en  a  de  cinq  jours,  de  dix 
minutes,  de  périodiques  ou  d'intermittentes. 

Vous  trouvez  quelquefois  votre  femme  au  lit, 
souffrante,  accablée,  et  les  persiennes  de  sa  cham- 
bre sont  fermées.  Sa  migraine  a  imposé  silence  à 
tout,  depuis  les  régions  de  la  loge  du  concierge,  le- 
quel fendait  du  bois ,  jusqu'au  grenier,  d'où  votre 
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valet  d'écurie  jetait  dans  la  con 

«Je  paille.  Alors ,  sur  la  foi  de  celle  migraine,  vous 
sortez  ;  mais ,  à  voire  retour,  on  tous  apprend  que 
a  décampé  !...  Bientôt  elle  rentre  fraîche 


—  Le  docteur  est  venu  !...  il  m'a  conseillé 
eke,  et  je  m'en  suis  très-bien  trouvée!... 

Un  autre  jour  vous  voulez  entrer  chez  madame... 

Oh!  monsieur  !  vous  répond  la  femme  de  cham- 
bre avec  toutes  les  marques  du  plus  profond  élon- 
ncment,  madame  a  sa  migraine,  et  jamais  je  ne  l'ai 
vae  si  souffrante  !  On  vient  d'envoyer  chercher  M.  le 


—  Es-tu  heureux ,  disait  le  maréchal  Ai 
au  général  H...,  d'avoir  une  jolie  femme  ! 

—  Avoir!...  reprit  l'autre.  Si  j'ai  ma  femme  dix 

jours  dans  l'année,  c'est  tout  au  plus.  Ces  s  

femmes  ont  toujours  ou  la  migraine  ou  je  ne  sais 
quoi! 

La  migraine  remplace,  eu  France,  les  sandales 
qu'en  Espagne  le  confesseur  laisse  à  la  porte  de  la 
chambre  où  il  est  avec  sa  pénitente. 

Si  votre  femme ,  pressentant  quelques  intentions 
hostiles  de  votre  part,  veut  se  rendre  aussi  inviola- 
ble que  la  Charte,  elle  entame  un  petit  concerto  de 
migraine.  Elle  se  met  au  lit  avec  toutes  les  peines 
do  monde.  Elle  jette  de  petits  cris  qui  déchirent 
l'âme.  Elle  détache  avec  grâce  une  multitude  de 
gestes  si  habi  lement  exécutés  qu'on  pourrai  l  la  croire 
désossée.  Or ,  quel  est  l'homme  assez  peu  délicat 
pour  oser  parler  de  désirs  qui,  chez  lui,  annoncent 
la  plus  parfaite  santé ,  à  une  femme  endolorie  ?  l.a 
politesse  seule  exige  impérieusement  son  silence. 
Alors  une  femme  sait  qu'au  moyen  de  sa  toute- 
puissante  migraine,  elle  peut  coller  à  son  gré  au- 
dessus  du  lit  nuptial  cette  bande  tardive  qui  fait 
brusquement  retourner  chez  eux  les  amateurs  af- 
friolés par  une  annonce  de  la  Comédie  Française, 
quand  ils  viennent  i  lire  sur  l'affiche  : 

Relâche  par  une  indisposition  subite  de  made~ 


0  migraine  !  protectrice  des  amours , 
jugal,  bouclier  sur  lequel  viennent  expirer  tous  les 
désirs  maritaux!  ô  puissante  migraine!  est-il  bien 
possible  que  les  amants  ne  t'aient  pas  encore  célé- 
brée ,  divinisée ,  personnifiée?  0  prestigieuse  mi- 
graine! ô  fallacieuse  migraine,  béni  soit  le  cerveau 
qui  le  premier  le  conçut  !  honte  au  médecin  qui  le 
trouverait  un  préservatif!  Oui ,  tu  es  le  seul  mal 
dont  les  femmes  ne  se  plaignent  pas,  sans  doute  par 
la  reconnaissance  des  biens  que  tu  leur  dispenses, 
6  fallacieuse  migraine!  ô  prestigieuse  migraine  ! 


$11. 
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Il  existe  une  puissance  supérieure  à  celle  de  la 
migraine  ;  et  nous  devons  avouer,  i  la  gloire  de  la 
France  et  de  la  modernité,  que  celte  puissance  est 
une  des  conquêtes  les  plus  récentes  de  l'esprit  fémi- 
nin. Comme  toutes  les  découvertes  les  plus  utiles 
aux  arts  et  aux  sciences,  on  ne  sait  i  quel  génie  elle 
est  duc.  Seulement ,  il  est  certain  que  c'est  vers  le 
milieu  du  dernier  siècle  que  les  vapeurs  commen- 
cèrent à  se  montrer  en  France.  Ainsi,  pendant  que 
James  Watt  appliquait  i  des  problèmes  de  mécani- 
que la  force  de  l'eau  vaporisée,  une  Française,  mal- 
heureusement inconnue,  avait  la  gloire  de  doter  son 
sexe  du  pouvoir  de  vaporiser  ses  fluides. 

Bientôt  les  effets  prodigieux  obtenus  par  les  va- 
peurs mirent  sur  la  voie  des  nerfs  ;  est  c'est  ainsi 
que ,  de  fibre  en  fibre,  naquit  la  Névrologic.  Cette 
science  admirable  a  déjà  conduit  les  Philips  et  d'ha- 
biles physiologistes  à  la  découverte  du  fluide  nerveux 
et  de  sa  circulation.  Peut-être  sont-ils  A  la  veille 
d'en  reconnaître  les  organes ,  et  les  secrets  de  sa 
naissance,  de  son  évaporation.  Ainsi ,  grâce  à  quel- 
ques simagrées ,  nous  devrons  de  pénétrer  un  jour 
les  mystères  de  la  puissance  inconnue  que  nous 
avons  déjà  nommée  plus  d'une  fois ,  dans  ce  livre , 

Mais  n'empiétons  pas  sur  le  terrain  de  la  philo- 
sophie médicale.  Considérons  les  nerfs  et  les  vapeurs 
seulement  dans  leurs  rapports  avec  le  Mariage. 

Les  névroses  (dénomination  pathologique  sous 
laquelle  sont  comprises  toutes  les  affections  du  sys- 
tème nerveux  )  sont  de  deux  sortes  relativement  à 
l'emploi  qu'en  font  les  femmes  mariées;  car  notre 
physiologie  a  le  plus  superbe  dédain  des 
lions  médicales.  Ainsi  nous  ne 


1°  Des  mtvBOBts  classiques  ; 
8°  Dxs  névroses  hos  iirriQcis. 
Les  affections  classiques  ont  quelque  chose  de 
belliqueux  et  d'animé.  Elles  sont  violentes  dans  leurs 
ébats  comme  les  Pythonisses,  emportées  comme 
les  H énades ,  agitées  comme  les  Bacchantes,  c'est 
l'antiquité  toute  pure. 

Les  affections  romantiques  sont  douces  et  plain- 
tives, comme  les  ballades  chantées  en  Ecosse  parmi 
les  brouillards.  Elles  sont  pâles  comme  des  jeunes 
filles  déportées  au  cercueil  par  la  danse  ou  par  l'a- 
mour. Elles  sont  éminemment  élégiaques,  c'est  toute 
la  mélancolie  du  Nord. 

Celle  femme  aux  cheveux  noirs ,  à  l'œil  perçant , 
au  teint  vigoureux ,  aux  lèvres  sèches ,  à  la  main 

et  convulsive,  elle  repré- 
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qu'une  jeune  blonde,  à  la  peau  blanche,  sera  celui 
des  névroses  romantiques.  A  Tune  appartiendra  l'em- 
pire des  nerfs,  à  l'autre  celui  des  vapeurs. 

Souvent  un  mari ,  rentrant  au  logis ,  y  trouve  sa 
femme  en  pleurs. 

—  Qu'as-lu,  mon  cher  ange? 

—  Moi,  je  n'ai  rien. 

—  Hais,  lu  pleures? 

—  Je  pleure  sans  savoir  pourquoi.  Je  suis  toute 
triste  !...  J'ai  vu  des  figures  dans  les  nuages ,  et  ces 
figures  ne  m 'apparaissent  jamais  qu'à  la  veille  de 

quelque  malheur        Il  me  semble  que  je  vais 

ii  otirir 

Alors  elle  vous  parle  à  voix  basse  de  défunt  son 
père,  de  défunt  son  oncle,  de  défunt  son  grand -père, 
de  défunt  son  cousin.  Elle  invoque  toutes  ces  om- 
bres lamentables,  elle  ressent  toutes  leurs  maladies, 
elle  est  attaquée  de  tous  leurs  maux ,  elle  sent  son 
cœur  battre  avec  trop  de  violence  ou  sa  rate  se  gon- 
fler... 

Vous  vous  dites  en  vous-même  :  —  Je  sais  bien 
d'où  cela  vient  ! 

Alors  vous  essayes  de  la  consoler;  mais  voilà  une 
femme  qui  bâille  comme  un  coffre ,  qui  se  plaint  de 
la  poitrine ,  qui  repleure ,  qui  vous  supplie  de  la 
laisser  à  sa  mélancolie  et  à  ses  souvenirs.  Elle  vous 
entretient  de  ses  dernières  volontés,  suit  son  convoi, 
s'enterre,  étend  sur  sa  tombe  le  panache  vert  d'un 
saule  pleureur....  Là  où  vous  vouliez  entreprendre 
de  débiter  un  joyeux  épilhalame ,  vous  trouvez  une 
épilapbe  toute  noire. 

Il  existe  des  femmes  de  bonne  foi ,  qui  arrachent 
ainsi  à  leurs  sensibles  maris  des  cachemires  ,  des 
diamants,  le  payement  de  leurs  dettes  ou  le  prix  d'une 
loge  aux  Bouffes  ;  mais  presque  toujours  les  vapeurs 
sont  employées  comme  des  armes  décisives  dans  la 
guerre  civile. 

Au  nom  de  sa  consomption  dorsale  et  de  sa  poi- 
trine attaquée,  une  femme  va  chercher  des  distrac- 
tions. Vous  la  voyez  s'habiller  mollement  et  avec 
tous  les  symptômes  du  spleen.  Elle  ne  sort  que  parce 
qu'une  amie  intime,  sa  mère  ou  sa  sœur  viennent 
essayer  de  l'arracher  à  ce  divan  qui  la  dévore  et  sur 
lequel  elle  passe  sa  vie  à  improviser  des  élégies. 
Elle  va  passer  quinze  jours  à  la  campagne  parce  que 
le  docteur  l'ordonne.  Bref,  clic  va  où  elle  veut ,  et 
fait  ce  qu'elle  veut. 

Se  rencontrera-l-il  jamais  un  mari  assez  brutal 
pour  s'opposer  à  de  tels  désirs ,  pour  empêcher  une 
femme  d'aller  chercher  la  guérison  de  maux  aussi 
cruels?  car  il  a  été  établi,  par  de  longues  discussions, 
que  les  nerfs  causent  d'atroces  souffrances. 

Mais  c'est  surtout  au  lit  que  les  vapeurs  jouent 
leur  rôle.  Là,  quand  une  femme  n'a  pas  la  migraine, 
elle  a  ses  vapeurs;  quand  elle  n'a  ni  vapeurs,  ni 


Dli  MARIAGE. 

migraine,  elle  est  sous  la  protection  de  la  ceinture 
de  Vénus. 

Parmi  les  femmes  qui  vous  livrent  la  bataille  des 
vapeurs ,  il  en  existe  quelques-unes  plus  blondes , 
plus  délicates,  plus  sensibles  que  les  autres,  qui 
ont  le  don  des  larmes.  Elles  savent  admirablement 
pleurer.  Elles  pleurent  quand  elles  veulent,  comme 
elles  veulent,  et  autant  qu'elles  veulent.  Elles  orga- 
nisent un  système  offensif  qui  consiste  dans  une 
résignation  sublime,  et  remportent  des  victoires 
d'autant  plus  éclatantes ,  qu'elles  restent  en  bonne 
santé. 

Un  mari  tout  irrité  arrive-t-il  promulguer  des 
volontés?  Elles  le  regardent  d'un  air  soumis,  bais- 
sent la  tète  et  se  taisent.  Cette  pantomime  contrarie 
presque  toujours  un  mari.  Dans  ces  sortes  de  luttes 
conjugales ,  un  homme  préfère  entendre  une  femme 
parler  et  se  défendre;  car  alors  on  s'exalte,  on 
se  fâche;  mais  ces  femmes,  point!...  Leur  silence 
vous  inquiète,  et  vous  emportez  une  sorte  de  re- 
mords, comme  le  meurtrier  qui,  n'ayant  pas  trouvé 
de  résistance  chez  sa  victime,  éprouve  une  double 
crainte.  11  aurait  voulu  assassiner  à  son  corps  dé- 
fendant. 

Vous  revenez.  A  votre  approche,  votre  femme 
essuie  ses  larmes  et  cache  son  mouchoir  de  manière 
à  vous  laisser  voir  qu'elle  a  pleuré.  Vous  êtes  atten- 
dri. Vous  la  suppliez  de  parler.  Votre  sensibilité, 
vivement  émue,  vous  fait  tout  oublier.  Alors,  elle 
sanglote  en  parlant  et  parle  en  sanglotant;  c'est 
une  éloquence  de  moulin ,  car  elle  vous  étourdit  de 
ses  larmes  et  de  ses  idées  confuses  et  saccadées  ; 
c'est  un  claquet ,  c'est  un  torrent. 

Les  Françaises ,  et  surtout  les  Parisiennes ,  pos- 
sèdent à  merveille  le  secret  de  ces  sortes  de  scènes, 
auxquelles  la  nature  de  leurs  organes,  leur  sexe, 
leur  toilette,  leur  débit  donnent  des  charmes  in- 
croyables. Que  de  fois  un  sourire  de  malice  a  rem  • 
placé  les  larmes  sur  le  visage  capricieux  de  ces 
adorables  comédiennes,  quand  elles  voient  leurs 
maris  empressés  ou  de  briser  la  soie,  faible  lien  de 
leurs  corsets,  ou  de  rattacher  le  peigne  qui  rassem- 
blait les  tresses  de  leurs  cheveux ,  toujours  prêts  à 
dérouler  des  milliers  de  boucles  dorées! 

Mais  que  toutes  ces  ruses  de  la  modernité  cèdent 
au  génie  antique,  aux  puissantes  attaques  de  nerfs, 
à  la  Fyrrhique  conjugale  ! 

Oh!  que  de  promesses  pour  un  amant  dans  la 
vivacité  de  ces  mouvements  convulsifs,  dans  le  feu 
de  ces  regards,  dans  la  force  de  ces  membres,  gra- 
cieux jusque  dans  leurs  excès.  Alors  une  femme  se 
roule  comme  un  vent  impétueux,  s'élance  comme 
les  flammes  d'un  incendie ,  s'assouplit  comme  une 
onde  qui  glisse  sur  de  blancs  cailloux  ;  elle  succombe 
à  trop  d'amour,  elle  voit  l'avenir,  elle  prophétise, 
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elle  voit  surtout  le  présent,  et  terrasse  un  mari ,  et 
lui  imprime  une  sorte  de  terreur. 

Il  suffit  souvent  à  un  homme  d'avoir  vu ,  une  | 
seule  fois,  sa  femme  remuer  trois  ou  quatre  hommes 
vigoureux  comme  si  ce  n'étaient  que  des  plumes, 
pour  ne  plus  jamais  tenter  de  la  réduire.  Il  sera 
comme  l'enfant  qui ,  après  avoir  fait  partir  la  détente 
d'une  effrayante  machine,  a  un  incroyable  respect 
pour  le  plus  petit  ressort.  Puis  arrive  la  Faculté  de 
médecine ,  armée  de  ses  observations  et  de  ses  ter- 
reurs. J'ai  connu  un  mari ,  homme  doux  et  pacifique, 
dont  les  yeux  étaient  incessamment  braqués  sur 
ceux  de  sa  femme ,  exactement  comme  s'il  avait  été 
mis  dans  la  cage  d'un  lion ,  et  qu'on  lui  eût  dit 
qu'en  ne  l'irritant  pas,  il  aurait  la  vie  sauve. 

Les  attaques  de  nerfs  sont  très-fatigantes ,  et  de- 
viennent tous  les  jours  plus  rares;  le  romantisme  a 
prévalu. 

Il  s'est  rencontré  quelques  maris  flegmatiques ,  de 
ces  hommes  qui  aiment  longtemps  parce  qu'ils  mé- 
nagent leurs  sentiments ,  et  dont  le  génie  a  triomphé 
de  la  migraine  et  des  névroses;  mais  ces  hommes 
sublimes  sont  rares.  Disciples  fidèles  du  bienheu- 
reux saint  Thomas  qui  voulut  mettre  le  doigt  dans 
la  plaie  de  Jésus-Christ,  ils  sont  doués  d'une  incré- 
dulité d'athée.  Imperturbables  au  milieu  des  perfi- 
dies de  la  migraine,  et  des  pièges  de  toutes  les 
névroses  ,  ils  concentrent  leur  attention  sur  la  scène 
qu'on  leur  joue,  ils  examinent  l'actrice,  ils  cherchent 
un  des  ressorts  qui  la  font  mouvoir;  et,  quand  ils 
ont  découvert  le  mécanisme  de  celte  décoration ,  ils 
s'amusent  à  imprimer  un  léger  mouvement  à  quel- 
que contrepoids,  et  s'assurent  très-facilement  de  la 
réalité  de  ces  maladies  ou  de  l'artifice  de  ces  mome- 
nes  conjugales» 

Mais  si ,  par  une  attention  pcut-êlre  au-dessus 
des  forces  humaines ,  un  mari  échappe  à  tous  ces 
artifices  qu'un  indomptable  amour  suggère  aux 
femmes ,  il  sera  nécessairement  vaincu  par  l'emploi 
d'une  arme  terrible,  la  dernière  que  saisisse  une 
femme  ,  car  ce  sera  toujours  avec  une  sorte  de  ré- 
pugnance qu'elle  détruira  elle-même  son  empire 
sur  un  mari;  mais  c'est  une  arme  empoisonnée,  aussi 
puissante  que  le  fatal  couteau  des  bourreaux.  Celte 
réflexion  nous  conduit  au  dernier  paragraphe  de 
celte  méditation. 


S  III. 
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Avant  de  s'occuper  de  la  pudeur,  il  serait  peut- 
être  nécessaire  de  savoir  si  elle  existe.  N 'est-elle 


cbex  la  femme  qu'une  coquetterie  bien  entendue? 
N'cst-clle  que  le  sentiment  de  la  libre  disposition 
du  corps ,  comme  on  pourrait  le  penser  en  songeant 
que  la  moitié  des  femmes  de  la  terre  vont  presque 
nues?  N'est-ce  qu'une  chimère  sociale,  ainsi  que  le 
prétendait  Diderot,  en  obejelant  que  ce  sentiment 
cédait  devant  la  maladie  et  devant  la  misère? 

L'on  peut  faire  justice  de  toutes  ces  questions. 

Un  auteur  ingénieux  a  prétendu  récemment  que 
les  hommes  avaient  beaucoup  plus  de  pudeur  que 
les  femmes.  Il  s'est  appuyé  de  beaucoup  d'observa- 
tions chirurgicales  ;  mais  pour  que  ses  conclusions 
méritassent  notre  attention  ,  il  faudrait  que,  pendant 
un  certain  temps,  les  hommes  fussent  traités  par  des 
chirurgiennes. 

L'opinion  de  Diderot  est  encore  d'un  moindre 
poids. 

Nier  l'existence  de  la  pudeur  parce  qu'elle  dispa- 
rait au  milieu  des  crises  où  presque  tous  les  senti- 
ments humains  périssent,  c'est  vouloir  nier  que  la  vie 
a  eu  lieu  parce  que  la  mort  arrive. 

Accordons  autant  de  pudeur  à  un  sexe  qu'à  l'au- 
tre, et  recherchons  en  quoi  elle  consiste. 

Rousseau  la  fait  dériver  des  coquetteries  nécessai- 
res que  toutes  les  femelles  déploient  pour  le  mile. 
Celte  opinion  nous  semble  une  autre  erreur. 

Les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  ont  sans 
doute  rendu  d'immenses  services  aux  sociétés  ;  mais 
leur  philosophie,  basée  sur  le  sensualisme,  n'a  pas 
été  plus  loin  que  l'épiderme  humain.  Us  n'ont  con- 
sidéré que  l'univers  extérieur;  et,  sous  ce  rapport 
seulement,  ils  ont  retardé,  pour  quelque  temps,  le 
développement  moral  de  l'homme  et  les  progrès 
d'une  science  qui  tirera  toujours  ses  premiers  élé- 
ments de  l'Évangile ,  mieux  compris  désormais  par 
les  fervents  disciples  du  Fils  de  l'homme. 

L'élude  des  mystères  de  la  pensée,  la  découverte 
des  organes  de  I'axb  humaine,  la  géomélric  de  ses 
forces,  les  phénomènes  de  sa  puissance,  l'apprécia- 
tion de  la  faculté  qu'elle  nous  semble  posséder  de 
se  mouvoir  indépendamment  du  corps ,  de  se  trans- 
porter où  elle  veut  et  de  voir  sans  le  secours  des  or- 
ganes corporels ,  cnQn  les  lois  de  sa  dynamique , 
et  celle  de  son  influence  physique,  constitueront  la 
glorieuse  part  dont  le  siècle  suivant  enrichira  le  tré- 
sor des  sciences  humaines;  et  nous  ne  sommes  oc- 
cupés, peut-être,  en  ce  moment,  qu'à  extraire  les 
blocs  énormes  dont  un  puissant  génie  saura  plus  tard 
faire  un  édifice. 

Ainsi  l'erreur  de  Rousseau  a  été  l'erreur  de  son 
siècle.  Il  a  expliqué  la  pudeur  par  les  relations  des 
êtres  entre  eux  ,  au  lieu  de  l'expliquer  par  les  rela- 
tions morales  de  l'être  avec  lui-même.  La  pudeur 
n'est  pas  plus  susceptible  que  la  conscience  d'être 
analysée;  et  ce  sera  peut-être  l'avoir  fait  compren- 
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du  corps  ;  car  l'une  dirige  vers  le  bien  nos  senti- 
ments et  les  moindres  actes  de  notre  pensée,  comme 
l'autre  préside  aux  mouvements  extérieurs. 

Les  actions  qui ,  en  froissant  nos  intérêts ,  déso- 
béissent a ux  lois  de  la  conscience,  nous  blessent 
plus  fortement  que  toutes  les  autres  ;  et,  répétées, 
elles  font  naître  la  haine.  Il  en  est  de  même  des  ac- 
tes contraires  à  la  pudeur,  relativement  à  l'amour, 
qui  n'est  que  l'expression  de  toute  notre  sensibilité. 
Si  une  extrême  pudeur  est  une  des  conditions  de  la 
vitalité  du  mariage ,  comme  nous  avons  essayé  de  le 
prouver  (  voyez  le  Catéchisme  conjugal,  Médita- 
tion IV),  il  est  évident  que  l'impudeur  le  dissoudra. 

Mais  ce  principe ,  qui  demande  de  longues  dé- 
ductions au  physiologiste,  la  femme  l'applique  ,  la 
plupart  du  temps ,  machinalement;  car  la  société , 
qui  a  tout  exagéré  au  profit  de  l'homme  extérieur, 
développe,  dès  l'enfance ,  cher  les  femmes ,  ce  sen- 
timent autour  duquel  se  groupent  presque  tous  les 
autres.  Aussi ,  du  moment  où  ce  voile  immense,  qui 
désarme  le  moindre  geste  de  sa  brutalité  naturelle , 
vient  à  tomber,  la  femme  disparaît.  Ame,  cœur, 
esprit ,  amour,  grâces,  tout  est  en  ruines.  Dans  la 
situation  où  brille  la  virginale  candeur  d'une  Glle 
d'Otalli ,  l'Européenne  devient  horrible.  Là  est  la 
dernière  arme  dont  une  épouse  se  saisit  pour  s'af- 
franchir du  sentiment  que  lui  porte  encore  son  mari. 
Elle  est  forte  de  sa  laideur;  et ,  celte  femme ,  qui 
regarderait  comme  le  plus  grand  malheur  de  laisser 
voir  le  plus  léger  mystère  de  sa  toilette  i  son  amant, 
se  fera  un  plaisir  de  se  montrer  à  son  mari  dans  la 
situation  la  plus  désavantageuse  qu'elle  pourra  ima- 
giner. 

C'est  au  moyen  des  rigueurs  de  ce  système,  qu'elle 
essaiera  de  vous  chasser  du  lit  conjugal.  Madame 
Shandy  n'entendait  pas  malice  en  prévenant  le  père 
Tristram  de  remonter  la  pendule  ;  tandis  que  votre 
femme  éprouvera  du  plaisir  à  vous  interrompre  par 
les  questions  les  plus  positives.  \À  où,  naguère, 
était  le  mouvement  et  la  vie ,  là  est  le  repos  et  la 
mort.  Une  scène  d'amour  devient  une  transaction 
longtemps  débattue  et  presque  notariée.  Mais  ail- 
leurs nous  avons  assez  prouvé  que  nous  ne  nous  re- 
fusions pas  à  saisir  le  comique  de  certaines  crises 
conjugales  ,  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  dédai- 
gner ici  les  plaisantes  ressources  que  la  muse  des 
Verville  et  des  Martial  pourrait  trouver  dans  la  per- 
fidie des  manœuvres  féminines,  dans  l'insultante 
audace  des  discours  ,  dans  le  cynisme  de  quelques 
situations.  Il  serait  trop  triste  de  rire,  et  trop  plai- 
sant de  s'attrister.  Quand  une  femme  en  arrive  i  de 
telles  extrémités ,  il  y  a  des  mondes  entre  elle  et  son 
mari.  Cependant,  il  existe  certaines  femmes  à  qui 
le  ciel  a  fait  le  don  d'agréer  en  tout,  qui  savent, 


dit-on ,  mettre  une  certaine  grâce  spirituelle  et  co- 
mique à  ces  débats ,  et  qui  ont  un  bec  ri  bien  affilé , 
selon  l'expression  de  Sully,  qu'elles  obtiennent  le 
pardon  de  leurs  caprices ,  de  leurs  moqueries ,  et 
ne  s'aliènent  pas  le  cœur  de  leurs  maris. 

Quelle  est  l'âme  assez  robuste,  l'homme  assez  for- 
tement amoureux,  pour,  après  dix  ans  de  mariage, 
persister  dans  sa  passion ,  en  présence  d'une  femme 
qui  ne  l'aime  plus,  qui  le  lui  prouve  à  toute  heure, 
qui  le  rebute ,  qui  se  fait ,  à  dessein ,  aigre ,  caus- 
tique, malade,  capricieuse,  et  qui  abjurera  ses 
vœux  d'élégance  et  de  propreté  ,  plutôt  que  de  ne 
pas  voir  son  mari  aposlasier;  devant  une  femme  qui 
spéculera  enfin  sur  l'horreur  causée  par  l'indécence  ! 

Ici  nous  sommes  parvenus  au  dernier  cercle  in- 
fernal de  la  Divine  Comédie  du  Mariage ,  nous  som- 
mes au  fond  de  l'enfer. 

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  terrible  dans  la  situation 
où  parvient  une  femme  mariée,  alors  qu'un  amour 
illégitime  l'enlève  i  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse. 
Comme  l'a  fort  bien  exprimé  Diderot ,  l'infidélité  est 
chez  elle  comme  l'incrédulité  chez  un  prêtre,  le  der- 
nier terme  des  forfaitures  humaines.  C'est  pour  elle 
le  plus  grand  crime  social ,  car  pour  elle ,  il  impli- 
que tous  les  autres.  En  effet ,  ou  elle  profane  son 
amour  en  continuant  d'appartenir  à  son  mari ,  ou 
elle  rompt  tous  les  liens  qui  l'attachent  à  sa  famille, 
en  s'abandonuanl  tout  entière  à  son  amant.  Elle  doit 
opter;  car  la  seule  excuse  possible  est  dans  l'excès 
de  son  amour. 

Elle  vil  donc  entre  deux  forfaits.  Elle  fera,  ou  le 
malheur  de  son  amant,  s'il  est  sincère  dans  sa 
passion,  ou  celui  de  son  mari,  si  elle  en  est  encore 
aimée. 

Cest  à  cet  épouvantable  dilemme  de  la  vie  fémi- 
nine que  se  rattachent  toutes  les  bizarreries  de  la 
conduite  des  femmes  :  là  est  le  principe  de  leurs  . 
mensonges,  de  leurs  perfidies,  là  est  le  secret  de 
tous  leurs  mystères.  Il  y  a  de  quoi  faire  frissonner. 
Aussi,  comme  calcul  d'existence  seulement,  la  femme 
qui  accepte  les  malheurs  de  la  vertu  et  dédaigne  les 
félicités  du  crime,  a  sans  doute  cent  fois  raison.  Ce- 
pendant presque  toutes  balancent  les  souffrances  de 
l'avenir  et  des  siècles  d'angoisses  par  l'extase  d'une 
demi-heure.  Si  le  sentiment  conservateur  de  la  créa- 
ture, la  crainte  de  la  mort  ne  les  arrête  pas,  qu'at- 
tendre des  lois  qui  les  envoient  pour  deux  ans  aux 
M  a  (J  clone  tics?  0  sublime  infamie  !  Mais  si  l'on  vient 
à  songer  que  l'objet  de  ces  sacrifices  est  un  de  nos 
frères ,  un  gentilhomme  auquel  nous  ne  confierions 
pas  notre  fortune,  quand  nous  en  avons  une,  un 
homme  enfin  qui  boutonne  sa  redingote  comme  nous 
tous,  il  y  a  de  quoi  faire  pousser  un  rire  qui,  parti 
du  Luxembourg,  passerait  sur  tout  l'aris  et  irait 
troubler  un  âne  paissant  à  Montmartre. 
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Il  parattra  peut-être  fort  extraordinaire  qu'à  pro- 
pos de  mariage,  tant  de  sujets  aient  été  effleurés  par 
nous;  mais  le  mariage  n'est  pas  seulement  tonte  la 
vie  humaine ,  ce  sont  deux  vies  humaines.  Or  de 
même  que  l'addition  d'un  chiffre  dans  les  mises  de 
la  loterie  en  centople  les  chances,  de  même  une 
vie  unie  à  une  autre  vie  multiplie  dans  une  pro- 
gression effrayante  les  hasards  déjà  si  variés  de  la 
vie  humaine. 


MÉDITATION  XXVII. 


DES  DERNIERS  S  Y  JI  PT  0  Jl  RS. 


L'auteur  de  ce  livre  a  rencontré,  dans  le  monde, 
tant  de  gens  possédés  d'une  sorte  de  fanatisme  pour 
la  connaissance  du  temps  vrai ,  du  temps  moyen, 
pour  les  montres  à  secondes,  et  pour  l'exactitude  de 
leur  existence,  qu'il  a  jugé  cette  Méditation  trop 
nécessaire  à  la  tranquillité  d'une  grande  quantité  de 
maris,  pour  l'omettre.  Il  eût  été  cruel  de  laisser  les 
hommes  qui  ont  la  passion  de  l'heure,  sans  boussole 
pour  apprécier  les  dernières  variations  du  zodiaque 
matrimonial  et  le  moment  précis  où  le  signe  du  mi- 
uoLaurc  apparaît  sur  l'horizon. 

La  connaissance  du  temps  conjugal  demanderait 
peut-être  un  livre  tout  entier,  tant  clic  exige  d'ob- 
servations fines  et  délicates.  Le  Magister  avoue  que 
sa  jeunesse  ne  lui  a  permis  de  recueillir  encore  que 
très -peu  de  symptômes;  mais  il  éprouve  un  juste 
orgueil ,  en  arrivant  au  terme  de  sa  difficile  entre- 
prise ,  de  pouvoir  faire  observer  qu'il  laisse  à  ses 
successeurs  un  nouveau  sujet  de  recherches;  et  que, 
dans  une  matière  en  apparence  aussi  usée,  non-seu- 
lement tout  n'était  pas  dit,  mais  qu'il  restera  bien 
des  points  à  eclaircir. 

Il  donne  donc  ici,  sans  ordre  et  sans  liaison, Mes 
éléments  informes  qu'il  a  pu  rassembler  jusqu'à  ce 
jour,  espérant  avoir  le  loisir  de  les  coordonner  plus 
tard  et  de  les  réduire  en  un  système  complet. 

S'il  était  prévenu  dans  celle  entreprise  éminem- 
ment nationale,  il  croit  devoir  indiquer  ici,  sans 
pour  cela  être  taxé  de  vanité ,  la  division  naturelle 
de  ces  symptômes.  Ils  sont  nécessairement  de  deux 
sortes  :  les  unicornes  et  les  bicornes.  Le  minolaure 
nnicorne  est  le  moins  malfaisant  :  les  deux  coupa- 
bles s'en  tiennent  à  l'amour  platonique,  ou  du  moins 

postérité;  tandis  que  le  minolaure  bicorne  est  le 
malheur  avec  tous  ses  fruits. 

Nous  avons  marqué  d'un  astérisque  les  symptô- 

•  ce  dernier  genre. 


OESCRVATIOltS  ■IltOTAURIQITO. 

I. 

*  Quand ,  après  être  restée  longtemps  séparée  de 
son  mari ,  une  femme  lui  fait  des  agaceries  un  peu 
trop  fortes,  afin  de  l'induire  en  amour,  elle  agit  d'a- 
près cet  axiome  du  droit  maritime,  Le  pavillon  t 
vre  la  marchandise. 

II. 

Une  femme  est  au  bal  ;  une  de  ses 
auprès  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Votre  mari  a  bieo  de  l'esprit. 

—  Vous  trouvez?... 

III. 

•  Dans  le  procès  en  divorce  de  milord  Abergaveny, 
le  valet  de  chambre  déposa  que  : 

•<  Madame  la  vicomtesse  avait  one  telle  répu- 
gnance pour  tout  ce  qui  appartenait  à  milord,  qu'il 
l'avait  très-souvent  vue  brûlant  jusqu'à  des  brimbo- 
rions de  papier  qu'il  avait  touchés  chez  clic.  ■ 

IV. 

Si  une  femme  indolente  devient  active ,  si  une 
femme  qui  avait  horreur  de  l'étude  apprend  une 
langue  étrangère,  enfin  tout  changement  complet 
opéré  dans  son  caractère  est  un  des  syptômes  les 
plus  décisifs. 

V. 


La  femme  très- 
dans  le  monde. 


par  le  cœur  ne  va  plus 


VI. 


Une  femme  qui  a  un  amant  devient  très-indul- 
gente. 

VII. 


'  Un  mari  donne  cent  écus  par  mois  à  sa 
pour  sa  toilette  ;  et ,  tout  bien  considéré ,  elle  dé- 
pense au  moins  cinq  cents  francs  sans  faire  un  sou 
de  dette  :  le  mari  est  volé,  nuitamment,  à  main  ar- 
mée, par  escalade,  mais  sans  effraction. 

VIII. 

*  Deux  époux  couchaient  dans  le  même  lit ,  ma- 
dame était  constamment  malade  ;  ils  couchent  sé- 
parément ,  elle  n'a  plus  de  migraines ,  et  sa  santé 
devient  plus  brillante  que  jamais  :  symptôme  ef- 
frayant! 

IX. 

Une  femme  qui  ne  prenait  aucun  soin  d'elle- 
même  ,  passe  subitement  à  une  recherch 
».  -  Il  y  a  du  minotaun 
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X. 

—  Ah  !  ma  chère ,  je  ne  connais  pas  de  plus  grand 
supplice  que  de  ne  pas  être  comprise. 

—  Oui ,  ma  chère ,  mais  quand  on  l'est  !... 

—  Oh  !  cela  n'arrive  presque  jamais. 

—  Je  conviens  que  c'est  bien  rare.  Ah!  c'est  un 
grand  bonheur,  mais  il  n'existe  pas  deux  êtres  au 
monde  qui  sachent  vous  comprendre. 

XI. 

*  Le  jour  où  une  femme  a  des  procédés  pour  son 
mari...  —  tout  est  dit. 

XII. 

Je  lui  demande  : 

—  D'où  venei-vous ,  Jeanne  ? 

—  Je  viens  de  chci  votre  compère ,  quérir  votre 
vaisselle  que  vous  laissâtes. 

—  Ho  da  !  tout  est  encore  à  moi  !  Gs-jc. 

L'an  suivant ,  je  réitère  la  même  question  en 
même  posture. 

—  Je  viens  de  quérir  notre  vaisselle. 

—  Ha  !  ha  !  nous  y  avons  encore  part  !  fls-jc. 
Mais  après  si  je  l'interroge,  elle  médira  bien  au- 
trement : 

—  Vous  voulez  tout  savoir  comme  les  grands ,  et 
vous  n'avez  pas  trois  chemises.  —  Je  viens  de  qué- 
rir ma  vaisselle  chei  mon  compère ,  où  j'ai  soupé. 

—  Voilà  qui  est  un  point  grabclé!  Os-je. 

XIII. 

Méfiez-vous  d'une  femme  qui  parle  de  sa  vertu. 
XIV. 

On  dit  4  la  duchesse  de  Chaulnes ,  dont  l'état  don- 
nait de  grandes  inquiétudes  : 

—  M.  le  duc  de  Chaulnes  voudrait  vous  revoir. 

—  Est-il  la?... 

—  Oui. 

—  Qu'il  attende...  il  entrera  avec  les  sacrements. 
Cette  anecdote  minotaurique  a  été  recueillie  par 

Champfort,  mais  elle  devait  se  trouver  ici  comme 
type. 

XV. 

*  Il  y  a  des  femmes  qui  essaient  de  persuader  à 
leurs  maris  qu'ils  ont  des  devoirs  à  remplir  envers 
certaines  personnes  : 

—  Je  vous  assure  que  vous  devez  faire  une  visite 
à  M.  un  tel...  —  Nous  ne  pouvons  pas  nous  dispen- 
ser d'inviter  à  dîner  M.  un  tel... 

XVI. 

Allons,  mon  fils,  tenez- vous  donc  droit  ;  essayez 
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donc  de  prendre  les  bonnes  manières!  Enfla,  re- 
garde M.  un  tel  ?...  vois  comme  il  marche ,  examine 
comment  il  se  met!... 

XVII. 

Quand  une  femme  ne  prononce  le  nom  d'un 
homme  que  deux  fois  par  jour ,  il  y  a  peut-être  in- 
certitude sur  la  nature  du  sentiment  qu'elle  lui 
porte;  mais  trois!...  Oh!  oh! 

XVIII. 

Quand  une  femme  reconduit  un  homme  qui  n'est 
ni  avocat,  ni  ministre,  jusqu'à  la  porte  de  son  ap- 
partement ,  elle  est  bien  imprudente. 

XIX. 

Ccsl  un  terrible  jour  que  celui  où  un  mari  ne  pou  t 
pas  parvenir  à  s'expliquer  le  motif  d'une  action  de 
sa  femme. 

XX. 

*  La  femme  qui  se  laisse  surprendre  mérite  ton 
sort. 

» 

Quelle  doit  être  la  conduite  d'un  mari  en  s'a  per- 
cevant d'un  dernier  symptôme  qui  ne  lui  laisse  au- 
cun doute  sur  l'infidélité  de  sa  femme? 

Cette  question  est  facile  à  résoudre.  Il  n'existe 
que  deux  partis  à  prendre  :  celui  de  la  résignation , 
ou  celui  de  la  vengeance  ;  mais  il  D'y  a  aucun  terme 
entre  ces  deux  extrêmes. 

Si  l'on  opte  pour  la  vengeance ,  elle  doit  être  com- 
plète. L'époux  qui  ne  se  sépare  pas  à  jamais  de  sa 
femme  est  un  véritable  niais. 

Si  un  mari  et  une  femme  se  jugent  dignes  d'être 
encore  liés  par  l'amitié  qui  unit  deux  hommes  l'un 
à  l'autre,  il  y  a  quelque  chose  d'odieux  à  faire  sen- 
tir à  sa  femme  l'avantage  qu'on  peut  avoir  sur  elle. 

Voici  quelques  anecdotes ,  dont  plusieurs  sont 
inédiles ,  et  qui  marquent  assez  bien ,  à  mon  sens, 
les  différentes  nuances  de  la  conduite  qu'un  mari 
doit  tenir  en  pareil  cas  : 

M.  de  Roqucmoot  couchait  une  fois  par  mois 
dans  la  chambre  de  sa  femme,  et  il  s'en  allait  en 
disant  : 

—  Me  voilà  net ,  arrive  qui  plante  ! 

Il  y  a  là,  tout  à  la  fois,  de  la  dépravation  et  je 
ne  sais  quelle  pensée  assez  haute  do  politique  con- 
jugale. 

Un  diplomate,  en  voyant  arriver  l'amant  de  sa 
femme,  sortait  de  son  cabinet,  entrait  chez  ma- 
dame ,  cl  leur  disait  : 
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—  Au  moins  ne  tous  baltes  pas!... 
Ceci  a  de  la  bonhomie. 

On  demandait  à  M.  de  Bouûlers  ce  qu'il  ferait 
si,  après  une  très-longue  absence,  il  trouvait  sa 
femme  grosse. 

—  Je  ferais  porter  ma  robe  de  chambre  et  mes 
pantoufles  chez  elle. 

Il  y  a  de  la  grandeur  d'Ame. 

—  Madame,  que  cet  homme  vous  maltraite  quand 
toos  êtes  seule ,  cela  est  de  votre  faute  ;  mais  je  ne 
souffrirai  pas  qu'il  se  conduise  mal  avec  vous  en  ma 
présence  ;  car  c'est  me  manquer. 

Il  y  a  noblesse. 

Le  sublime  du  genre  est  le  bonnet  carré  posé  sur 
le  pied  du  lit  par  le  magistrat,  pendant  le  sommeil 
des  deux  coupables. 

Il  y  a  de  bien  belles  vengeances.  Mirabeau  a  peint 
admirablement ,  dans  un  de  ces  livres  qu'il  fit  pour 
S-igrif  r  sa  vie  ,  la  sombre  résignation  de  cette  Ita- 
lienne condamnée  par  son  mari  à  périr  avec  lui 
dans  les  Marcinmes  '. 


DERNIERS  AXIOMES, 

I. 

Ce  n'est  pas  se  venger  que  de  surprendre  sa  femme 
et  son  amant  et  de  les  tuer  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  ;  c'est  le  plus  immense  service  qu'on  puisse 


IL 


un  mari  ne  sera  si  bien  vengé  que  par 
l'amant  de  sa 


MEDITATION  XXVIII. 

DBS  COHPEJISATIORS. 

La  catastrophe  conjugale  dont  un  certain  nom- 
bre de  maris  est  nécessairement  victime,  amène 
presque  toujours  une  péripétie.  Alors,  autour  de 
vous  tout  se  calme.  Votre  résignation,  si  vous  vous 
résignez,  a  le  pouvoir  de  réveiller  de  puissants  re- 
mords dans  l'amc  de  votre  femme  et  de  son  amant; 
car  leur  bonheur  même  les  instruit  de  l'étendue  de 
la  lésion  qu'ils  vous  causent.  Vous  êtes  en  tiers,  sans 
vous  en  douter,  dans  tous  leurs  plaisirs.  Le  principe 
de  bienfaisance  et  de  bonté  qui  glt  au  fond  du  coeur 

(0  Le*  Mirroimci  «ont  uoe  centrée  de  l'Italie  tlool  l'eir  est 


humain  n'est  pas  aussi  facilement  étouffé  qu'on  le 
pense  :  aussi  les  deux  âmes  qui  vous  tourmentent 
sont  précisément  celles  qui  vous  veulent  le  plus  de 
bien. 

Dans  ces  causeries  si  suaves  de  familiarité  qui 
servent  de  liens  aux  plaisirs,  et  qui  sont,  en  quelque 
sorte,  les  caresses  de  nos  pensées,  souvent  votre 
femme  dit  à  votre  Sosie  : 

—  Eh  bien,  je  t'assure,  Auguste,  que  maintenant 
je  voudrais  bien  savoir  monsieur  A  —  Z  heureux  ; 
car,  au  fond,  il  est  bon  :  s'il  n'était  pas  mon  mari , 
et  qu'il  ne  fût  que  mon  frère ,  il  y  a  beaucoup  de 
choses  que  je  ferais  pour  lui  plaire!  11  m'aime,  et 
—  son  amitié  me  géne. 

—  Oui,  c'est  un  brave  homme!... 

Alors  vous  devenez  l'objet  du  respect  de  ce  céli- 
bataire, qui  voudrait  vous  donner  tous  les  dédom- 
magements possibles  pour  le  tort  qu'il  vous  fait  ; 
mais  il  est  arrêté  par  celle  flcrlé  dédaigneuse  dont 
l'expression  se  mêle  à  vos  discours,  et  qui  s'empreint 
dans  tous  vos  gestes. 

En  effcl,  dans  les  premiers  moments  où  le  Mino- 
taurc  arrive,  un  homme  ressemble  à  un  acteur  em- 
barrassé sur  un  théâtre  où  il  n'a  pas  l'habitude  de  se 
montrer.  Il  est  très-difficile  de  savoir  porter  sa  sot- 
tise avec  dignité  ;  mais  cependant  les  caractères  gé- 
néreux ne  sont  pas  encore  tellement  rares  qu'on  ne 
puisse  en  trouver  un  pour  notre  mari-modèle. 

Alors ,  insensiblement  vous  êtes  gagné  par  la 
grâce  des  procédés  dont  votre  femme  vous  accable. 
Elle  prend  avec  vous  un  ton  d'amitié  qui  ne  l'aban- 
donnera plus  désormais.  La  douceur  de  votre  inté- 
rieur est  une  des  premières  compensations  qui 
rend  à  un  mari  le  Hinotaure  moins  odieux.  Mais, 
comme  il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  s'habi- 
tuer aux  plus  dures  conditions,  malgré  ce  sentiment 
de  noblesse  que  rien  ne  saurait  altérer,  vous  êtes 
amené ,  par  une  fascination  dont  la  puissance  vous 
enveloppe  sans  cesse  ,  à  ne  pas  vous  refuser  à  toutes 
les  petites  douceurs  de  votre  position. 

Supposons  que  le  malheur  conjugal  soit  tombé 
sur  un  gaslrolàlrc.  Il  demande  naturellement  des 
consolations  à  son  Goût.  Son  plaisir,  réfugié  en 
d'autres  qualités  sensibles  de  son  être,  prend  d'au- 
tres habitudes.  Vous  vous* façonnez  à  d'autres  sen- 
sations. Alors  un  jour  ,  en  revenant  du  ministère, 
après  être  longtemps  demeuré  devant  la  riche  et 
savoureuse  bibliothèque  de  Chevet,  balançant  entre 
une  somme  de  cent  francs  à  débourser  cl  les  jouis- 
sances promises  par  un  pâté  de  foies  gras  de  Stras- 
bourg, vous  êtes  stupéfait  de  trouver  le  pilé  inso- 
lemment installé  sur  le  buffet  devotresalleà  manger. 
Est-ce  en  vertu  d'une  espèce  de  mariage  gastrono- 
mique i 


..  Alors,  dans  cette  incertitude,  vous 
à  lui  (un  pâte  est  une  créature  animée) 
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d'an  pas  ferme,  vous  semblés  hennir  en  subodorant 
les  truffes  dont  le  parfum  traverse  les  savantes  cloi- 
sons dorées  ;  vous  vous  penches  à  deux  reprises  dif- 
férentes ;  toutes  les  houppes  nerveuses  de  votre  pa- 
lais ont  une  âme ,  vous  savourez  les  plaisirs  d'une 
véritable  fétc  ;  et,  dans  cette  extase ,  un  remords 
vous  poursuivant ,  vous  arrivez  chez  votre  femme. 

—  En  vérité,  ma  bonne  amie,  nous  n'avons  pas 
une  fortune  à  nous  permettre  d'acheter  des  pâtés... 

—  Mais  il  ne  nous  coûte  rien  ! 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Oui ,  c'est  le  frère  de  M.  Achille  qui  le  lui  a 
envoyé  

Vous  apercevez  M.  Achille  dans  un  coin.  Le  céli- 
bataire vous  salue,  il  paratt  heureux  de  vous  voir 
accepter  le  pâté.  Vous  regardez  votre  femme  qui 
rougit  ;  vous  vous  passez  la  main  sur  la  barbe  en 
caressant  â  plusieurs  reprises  votre  menton  ;  et , 
comme  vous  ne  remerciez  pas ,  les  deux  amants  de- 
vinent que  vous  agréez  la  compensation. 

Le  ministère  a  changé  tout  à  coup.  Un  mari, 
conseiller-d'état,  tremble  d'être  rayé  du  tableau, 
quand,  la  veille  ,  il  espérait  une  direction  générale. 
Tous  les  ministres  lui  sont  hostiles  ,  et  alors  il  de- 
vient constitutionnel. 

Prévoyant  sa  disgrâce,  il  s'est  rendu  à  Auteuil 
chercher  une  consolation  auprès  d'un  vieil  ami,  qui 
lui  a  parlé  d'Horace  et  de  Tibulle.  En  rentrant  chez 
lui  il  aperçoit  la  table  mise  comme  pour  recevoir  les 
hommes  les  plus  influents  de  la  congrégation. 

—  En  vérité ,  madame  la  comtesse ,  dit-il  avec 
humeur  en  entrant  dans  sa  chambre ,  où  elle  est  i 
achever  sa  toilette,  je  ne  reconnais  pas  aujourd'hui 

votre  tact  habituel  Vous  prenez  bien  votre  temps 

pour  donner  des  dtners  Vingt  personnes  vont 

savoir  

—  Eh,  vont  savoir  que  vous  êtes  directeur-géné- 
ral!.... s'écrie  t  elle  en  lui  montrant  une  cédule 
royale  

Il  reste  ébahi.  Il  prend  la  lettre,  la  tourne,  la  re- 
tourne, la  décachette.  Il  s'assied,  la  déploie.... 

—  Je  savais  bien,  dit-il,  que  sous  tous  les  minis- 
tères possibles  on  rendrait  justice  

—  Oui ,  mon  cher  !  Hais  M.  de  Villeplaine  a  ré- 
pondu de  vous,  corps  pour  corps,  â  Son  Eminence 
le  cardinal  de...  dont  il  est  le... 

—  M.  de  Villeplaine?.... 

Il  y  a  là  une  compensation  si  opulente,  que  le 
mari  ajoute  avec  un  sourire  de  directeur -général  : 

—  Peste,  ma  chère;  mais  c'est  affaire  à  vous  !.... 

—  Ah,  ne  m'en  sachez  aucun  gré  Adolphe 
l'a  fait  d'instinct  et  par  attachement  pour  vous!.... 

Certain  soir,  un  pauvre  mari,  retenu  au  logis  par 
une  pluie  battante,  ou  lassé  peut-être  d'aller  passer 


de  tout,  se  voit  contraint  après  le  dîner  de  suivre  sa 
femme  dans  la  chambre  conjugale.  11  se  plonge  dans 
une  bergère  et  attend  sultanesquement  son  café.  Il 
semble  se  dire  :  —  Après  tout,  c'est  ma  femme  !.... 

La  sirène  apprête  elle-même  la  boisson  favorite, 
elle  met  un  soin  particulier  à  la  distiller,  la  sucre, 
y  goûte,  la  lui  présente;  et,  en  souriant,  elle  ha- 
sarde ,  odalisque  soumise ,  une  plaisanterie ,  afin  de 
dérider  le  front  de  son  maître  et  seigneur. 

Jusqu'alors,  il  avait  cru  que  sa  femme  était  bête  ; 
mais  en  entendant  une  saillie  aussi  fine  que  celle 
par  laquelle  vous  l'agacerez,  madame,  il  relève  la  tête 
de  cette  manière  particulière  aux  chiens  qui  dépis- 
tent un  lièvre. 

—  Où  diable  a-t-elle  pris  cela  ?...  mais  c'est  un 
hasard  !  se  dit-il  en  lui-même. 

Alors,  du  haut  de  sa  grandeur,  il  réplique  par 
une  observation  piquante. 

Madame  y  riposte,  la  conversation  devient  aussi 
vive  qu'intéressante ,  et  ce  mari ,  homme  assez  su- 
périeur ,  est  tout  étonné  de  trouver  l'esprit  de  sa 
femme  orné  des  connaissances  les  plus  variées.  Le 
mot  propre  lui  arrive  avec  une  merveilleuse  facilité; 
son  tact  et  sa  délicatesse  lui  font  saisir  des  aperçus 
d'une  nouveauté  gracieuse.  Ce  n'est  plus  la  même 
femme. 

Elle  remarque  l'effet  qu'elle  produit  sur  son  mari; 
et,  autant  pour  se  venger  de  ses  dédains,  que  pour 
faire  admirer  l'amant  de  qui  elle  tient,  pour  ainsi 
dire,  les  trésors  de  son  esprit,  elle  s'anime,  elle 
éblouit.  Le  mari,  plus  en  état  qu'un  autre  d'appré- 
cier une  compensation  qui  doit  avoir  quelque  in- 
fluence sur  son  avenir,  est  amené  â  penser  que  les 
passions  des  femmes  sont  peut-être  une  sorte  de 
culture  nécessaire. 

Mais  comment  s'y  prendre  poor  révéler  celle  des 
compensations  qui  flatte  le  plus  les  maris  ? 

Entre  le  moment  où  apparaissent  les  derniers 
symptômes  et  l'époque  de  la  paix  conjugale,  dont 
nous  ne  larderons  pas  à  nous  occuper,  il  s'écoule  à 
peu  près  une  dizaine  d'années.  Or,  pendant  ce  laps 
de  temps  et  avant  que  les  deux  époux  signent  le 
traité  qui,  par  une  réconciliation  sincère  entre  le 
peuple  féminin  et  son  maître  légitime,  consacre  leur 
petite  restauration  matrimoniale,  avant  enfin  de  fer- 
mer, selon  yexpression  de  Louis  XVIII,  l'abtmcdes 
révolutions,  il  est  rare  qu'une  femme  honnête  n'ait 
eu  qu'un  amant.  L'anarchie  a  des  phases  inévitables. 
La  domination  fougueuse  des  tribuns  est  remplacée 
par  celle  du  sabre,  ou  de  la  plume,  car  l'on  ne  ren- 
contre guère  des  amants  dont  la  constance  soit  dé- 
cennale. Ensuite  nos  calculs  prouvant  qu'une  femme 
honnête  n'a  que  bien  strictement  acquitté  ses  con- 
tributions physiologiques  ou  dia 
que  trois  heureux,  il  cst< 
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aura  mis  le  pied  en  plus  d'une  région  amoureuse. 
Alors  quelquefois,  pendant  un  trop  long  interrègne 
de  l'amour,  il  peut  arriver  que,  soit  par  caprice,  soit 
par  tentation,  soit  par  l'attrait  de  la  nouveauté,  une 
femme  entreprenne  de  séduire  son  mari.  Figurez- 
vous  la  charmante  madame  de  T.,  l'héroïne  de  notro 
Méditation  sur  la  Stratégie,  commençant  par  dire 
.  d'un  air  fin  : 

—  Hais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  si  aimable  ?... 

De  flatterie  en  flatterie,  elle  tente,  clic  pique  la 
curiosité,  elle  plaisante,  elle  féconde  en  vous  le  plus 
léger  désir,  elle  s'en  empare  et  vous  rend  orgueil- 
leux de  vous-même. 

Alors  arrive  pour  un  mari  la  nuit  des  dédomma- 
gements. Une  femme  confond  alors  l'imagination  de 
son  mari.  Semblable  à  ces  voyageurs  cosmopolites, 
elle  raconte  les  merveilles  des  pays  qu'elle  a  parcou- 
rus. Elle  entremêle  ses  discours  de  mots  appartenant 
à  plusieurs  langages.  Les  images  passionnées  de 
l'Orient,  le  mouvement  original  des  phrases  espa- 
gnoles, tout  se  heurte,  tout  se  presse.  Elle  déroule 
les  trésors  de  son  album  avec  tous  les  mystères  de 
la  coquetterie,  elle  est  ravissante,  vous  ne  l'avez 
jamais  connue*..... 

Avec  cet  art  particulier  qu'ont  les  femmes  de  s'ap- 
proprier tout  ce  qu'on  leur  enseigne ,  elle  a  su  fon- 
dre les  nuances  pour  se  créer  une  manière  qui 
n'appartient  qu'à  elle.  Vous  n'aviez  reçu  qu'une 
femme  gauche  et  naïve  des  mains  de  l'Hyménéc ,  le 
Célibat  généreux  vous  en  rend  une  dizaine.  Alors 
un  mari,  joyeux  et  ravi ,  voit  sa  couche  envahie  par 
la  troupe  folâtre  de  ces  courtisanes  lutines  dont 
nous  avons  parlé  dans  la  Méditation  sur  les  Premiers 
Symptômes.  Ces  déesses  viennent  se  grouper ,  rire 
et  folâtrer  sous  les  élégantes  mousselines  du  lit 
nuptial. 

La  Phénicienne  vous  jette  ses  couronnes  et  se  ba- 
lance mollement  ;  la  Chalcidisseuse  vous  surprend 
par  les  prestiges  de  ses  pieds  blancs  et  délicats; 
l'Unclmane  arrive  et  vous  découvre ,  en  parlant  le 
dialecte  de  la  belle  lonie,  des  trésors  de  bonheur  in- 
connus dans  l'élude  approfondie  qu'elle  vous  fait 
faire  d'une  seule  sensation. 

Désolé  d'avoir  dédaigné  tant  de  charmes  ,  et  fa- 
tigué souvent  d'avoir  rencontré  autant  de  perfidie 
chez  les  prêtresses  de  Vénus  que  chez  les  femmes 
honnêtes,  un  mari  hâto  quelquefois,  par  sa  galante- 
rie, le  moment  de  la  réconciliation,  vers  laquelle 
tendent  toujours  d'honnêtes  gens  ;  et  ce  regain  de 
bonheur  est  récolté  avec  plus  de  plaisir ,  peut-être  , 
que  la  moisson  première.  Le  Mi  no  taure  vous  avait 
pris  de  l'or ,  il  vous  restitue  des  diamants.  En  effet, 
c'est  peut-être  ici  le  lieu  d'articuler  un  fait  de  la  plus 
haute  importance.  On  peut  avoir  une  femme,  sans 
la  posséder.  Comme  la  plupart  des  maris,  vous  n'aviez 

DK  BtlZAC.  T.  II. 


DU  MARIAGE.  133 

peut-être  encore  rien  reçu  de  la  vôtre ,  et  pour 
rendre  voire  union  parfaite,  il  fallait  peut  être  l'in- 
tervention puissante  du  Célibat.  Comment  nommer 
ce  miracle,  le  seul  qui  s'opère  sur  un  patient  en 
son  absence?...  Hélas,  mes  frères,  nous  n'avons 
pas  fait  la  nature  !... 

Mais  par  combien  d'autres  compensations,  non 
moins  riches,  l'âme  noble  et  généreuse  d'un  jeune 
célibataire  ne  sait-elle  pas  quelquefois  racheter  son 
pardon  !  Je  me  souviens  d'avoir  été  témoin  d'une 
des  plus  magnifiques  réparations  que  puisse  offrir  un 
amant  au  mari  qu'il  minotaurisc. 

Par  une  chaude  soirée  de  l'été  de  1817,  je  vis 
arriver ,  dans  un  des  salons  de  Tortoni ,  un  de  ces 
deux  cents  jeunes  gens  que  nous  nommons ,  avec 
tant  de  confiance,  nos  amis.  11  était  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  modestie.  Une  adorable  femme, 
mise  avec  un  goût  parfait,  et  qui  venait  de  consen- 
tir à  entrer  dans  un  de  ces  frais  boudoirs  consacrés 
par  la  mode,  était  descendue  d'une  élégante  calèche, 
qui  s'arrêta  sur  le  boulevard,  en  empiétant  arislo- 
cratiquement  sur  le  terrain  des  promeneurs.  Mon 
jeune  célibataire  apparut  donnant  le  bras  à  sa  sou- 
veraine ,  tandis  que  le  mari  suivait ,  tenant  par  la 
main  deux  petits  enfants  jolis  comme  des  amours. 
Les  deux  amants,  plus  lestes  que  le  père  de  famille, 
étaient  parvenus  avant  lui  dans  le  cabinet  indiqué 
par  le  glacier.  En  traversant  la  salle  d'entrée,  le 
mari  heurta  je  ne  sais  quel  dandy  qui  se  formalisa 
d'être  heurté;  et,  de  là,  naquit  une  querelle,  qui 
en  un  instant  devint  sérieuse  par  l'aigreur  des  ré- 
pliques respectives. 

Au  moment  où  le  dandy  allait  se  permettre  un 
geste  indigne  d'un  homme  qui  se  respecte ,  le  céli- 
bataire était  intervenu ,  il  avait  arrêté  le  bras  du 
dandy,  il  l'avait  surpris,  confondu,  atterré,  il  était 
superbe.  Il  accomplit  l'acte  que  méditait  l'agres- 
seur en  lui  disant  : 

—  Monsieur 

Ce  —  monsieur  !  est  un  des  plus  beaux  dis- 
cours que  j'aie  jamais  entendus.  Il  semblait  que  le 
jeune  célibataire  s'exprimât  ainsi  : 

—  Ce  père  de  famille  m'appartient.  Puisque  je 
me  suis  emparé  de  son  honneur,  c'est  à  moi  de  le 
défendre.  Je  connais  mon  devoir,  je  suis  son  rem- 
plaçant et  je  me  battrai  pour  lui. 

La  jeune  femme  était  sublime!  Pâle,  éperdue, 
elle  avait  saisi  le  bras  de  son  mari  qui  parlait  tou- 
jours; et,  sans  mot  dire ,  elle  l'entraîna  dans  la  ca- 
lèche, ainsi  que  ses  enfants.  C'était  une  de  ces  femmes 
du  grand  monde,  qui  savent  toujours  accorder 
la  violence  de  leurs  sentiments  avec  te  bon  ton. 

—  Oh  !  monsieur  Adolphe,  s'écria  la  jeune  dame 
en  voyant  son  ami  remonter  d'un  air  gai  dans  la  ca- 
lèche. 
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—  Ce  n'est  rien,  madame,  c'est  un  de  mes  amis, 
et  nous  nous  sommes  embrassés... 

Cependant  le  lendemain  malin  le  courageux  céli- 
bataire reçut  un  coup  d'épée  qui  mit  sa  vie  en  dan- 
ger, et  lerelint  six  mois  au  lit.  Il  Tut  l'objet  des  soins 
les  plus  touchants  de  la  part  des  deux  époux.  Que  de 
compensations!... 

Aussi,  quelques  années  après  cet  événement,  un 
vieil  oncle  du  mari ,  dont  les  opinions  ne  cadraient 
pas  avec  celles  du  jeune  ami  de  la  maison ,  et  qui 
conservait  un  petit  levain  de  rancune  contre  lui,  i 
propos  d'une  discussion  politique,  entreprit  de  le 
faire  expulser  du  logis.  Le  vieillard  alla  jusqu'à 
dire  à  son  neveu  qu'il  fallait  opter  entre  sa  succes- 
sion et  le  renvoi  de  cet  impertinent  célibataire.  Alors 
le  respectable  négociant,  car  c'était  un  agent  de 
change,  dit  i  son  oncle  : 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  vous ,  mon  oncle ,  qui  me  ré- 
duirez à  manquer  de  reconnaissance  !...  Hais  si  je  le 
lui  disais,  ce  jeune  homme  se  ferait  tuer  pour  vous! . .. 
Il  a  sauvé  mon  crédit ,  il  passerait  dans  le  feu  pour 
moi,  il  me  débarrasse  de  ma  femme,  il  m'attire  des 
clients,  il  m'a  procuré  toutes  les  négociations  de  l'em- 
prunt Villèlc...  je  lui  dois  la  vie,  c'est  le  père  de  mes 
enfants...  cela  ne  s'oublie  pas  !... 

Toutes  ces  compensations  peuvent  passer  pour 
complètes;  mais  malheureusement  il  y  a  des  com- 
pensations de  tous  les  genres.  11  en  existe  de  néga- 
tives, de  fallacieuses,  et  cnQu,  il  y  en  a  de  fallacieu- 
ses et  négatives  tout  ensemble. 

Je  connais  un  vieux  mari  possédé  par  le  démon 
du  jeu.  Presque  tous  les  soirs  l'amant  de  sa  femme 
vient  et  joue  avec  lui.  Le  célibataire  lui  dispense 
avec  liliéralilé  les  jouissances  que  donnent  les  in- 
certitudes et  le  hasard  du  jeu ,  et  sait  perdre  régu- 
lièrement une  centaine  de  francs  par  mois,  mais 
madame  les  lui  donne  La  compensation  est  fal- 
lacieuse. 

Vous  êtes  pair  de  France  et  vous  n'avez  jamais  eu 
que  des  filles.  Votre  femme  accouche  d'un  garçon!... 
La  compensation  est  négative. 

L'enfant  qui  sauve  votre  nom  de  l'oubli  ressem- 
ble à  sa  mère...  Madame  la  duchesse  vous  persuade 
que  l'enfant  est  de  vous.  La  compensation  négative 
devient  fallacieuse. 

Si  tant  de  maris  arrivent  doucettement  à  la  paix 
conjugale,  et  portent  avec  tant  de  grâce  les  insignes 
imaginaires  de  la  puissance  patrimoniale,  leur  phi- 
losophie est  sans  doute  soutenue  par  le  confortabi- 
lisme  de  certaines  compensations  que  les  oisifs  ne 
savent  pas  deviner.  Quelques  années  s'écoulent ,  et 
les  deux  époux  atteignent  i  la  dernière  situation  de 
l'existence  artificielle  à  laquelle  ils  se  sont  condamnés 
en  s'unissant. 


MÉDITATION  XXIX. 

»■  LA  FAIX  CORIl'OALB. 

Mon  esprit  a  si  fraternellement  accompagné  le 
Mariage  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie  fantas- 
tique, qu'il  me  semble  avoir  vieilli  avec  le  ménage 
que  j'ai  pris  si  jeune  au  commencement  de  cet  ou- 
vrage. 

Après  avoir  éprouvé  par  la  pensée  la  fougue  des 
premières  passions  humaines  ;  après  avoircrayonné, 
tout  imparfait  que  soit  le  dessin ,  les  événements 
principaux  de  la  vie  conjugale;  après  m'étre  dé- 
battu contre  tant  de  femmes  qui  ne  m'appartenaient 
pas;  après  m'ètre  usé  à  combattre  tant  de  caractè- 
res évoqués  du  néant;  après  avoir  assisté  à  tant  de 
batailles,  j'éprouve  une  lassitude  intellectuelle  qui 
étale  comme  un  crêpe  sur  toutes  les  choses  de  la 
vie.  Il  me  semble  que  j'ai  un  cal  barre,  que  je  porte 
des  lunettes  vertes,  que  mes  mains  tremblent,  et 
que  je  vais  passer  la  seconde  moitié  de  mon  existence 
et  de  mon  livre  à  excuser  les  folies  de  la  première. 

Je  me  vois  entouré  de  grands  enfants  que  je  n'ai 
point  faits,  et  assis  auprès  d'une  femme  que  je  n'ai 
point  épousée.  Je  crois  sentir  des  rides  amassées 
sur  mon  front.  Je  suis  devant  un  foyer  qui  pétille 
comme  en  dépit  de  moi,  et  j'habite  une  chambre  an- 
tique Alors,  j'éprouve  un  mouvement  d'effroi  en 

portant  la  main  à  mon  cœur;  car  je  me  demande: 

—  Est-il  donc  flétri?... 

Semblable  i  un  vieux  procureur ,  aucun  senti- 
ment ne  m'en  impose,  et  je  n'admets  un  fait  que 
quand  il  m'est  atteste,  comme  dit  un  vers  de 
lord  Byron,  par  deux  bons  faux  témoins.  Aucun  vi- 
sage ne  me  trompe. 

Je  suis  morne  et  sombre.  Je  connais  le  monde  et 
il  n'a  plus  d'illusions  pour  moi.  Mes  amitiés  les  plus 
saintes  ont  été  trahies.  J'échange  avec  ma  femme 
un  regard  d'une  immense  profondeur ,  et  la  moin- 
dre de  nos  paroles  est  un  poignard  qui  traverse  no- 
Ire  vie  de  part  en  part.  Je  suis  dans  un  horrible 
calme. 

Voilà  donc  la  paix  de  la  vieillesse  !  Le  vieillard 
possède  donc  en  lui  par  avance  le  cimetière  qui  le 
possédera  bientôt.  Il  s'accoulumeau  froid.  L'homme 
meurt,  comme  nous  le  disent  les  philosophes,  en 
détail  ;  et  même  il  trompe  presque  toujours  la  mort  : 
ce  qu'elle  vient  saisir  de  sa  main  décharnée  est-il 
bien  toujours  la  vie?... 

0  mourir  jeune  et  palpitant!  Destinée  digne 

d'envie!  N'est-ce  pas,  comme  l'a  dit  un  ravissant 
poète  :  •  Emporter  avec  soi  toutes  ses  illusions,  s'en- 
>i  sevelir,  comme  un  roi  d'Orient,  avec  ses  pierreries 
•  et  ses  trésors,  avec  toute  la  fortune  humaine?  » 

Que  d'actions  de  grâces  ne  devons-nous  donc  pas 
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adresser  â  l'esprit  doux  et  bienfaisant  qni  respire 
en  tonte  chose  ici-bas  ?  En  effet ,  le  soin  qnc  la  na- 
ture prend  à  nous  dépouiller  pièce  à  pièce  de  nos 
vêtements ,  A  nous  déshabiller  l'âme  en  nous  affai- 
blissant par  degrés  l'ouïe,  la  rue,  le  toucher,  en 
ralentissant  la  circulation  de  notre  sang ,  et  figeant 
nos  humeurs  pour  nous  rendre  aussi  peu  sensibles 
i  l'invasion  de  la  mort  que  nous  le  fûmes  à  celle  de 
la  vie;  ce  soin  maternel  qu'elle  a  de  notre  fragile 
eoreloppe,  elle  le  déploie  aussi  pour  les  sentiments 
et  pour  celte  double  existence  que  crée  l'amour  con- 
jugal. 

Elle  nous  envoie  d'abord  la  Cowtukck,  qui ,  ten- 
dant la  main,  et  ouvrant  son  cœur,  nous  dit  :  — 
Vois!  je  suis  à  toi  pour  toujours... 

La  Tttoeca  la  suit,  marchant  d'un  pas  languis- 
sant, détournant  sa  blonde  tôle  pour  bâiller,  comme 
une  jeune  veuve  obligée  d'écouler  un  ministre  prêt 
à  lui  signer  un  brevet  de  pension. 

L'IiroirrÊBincK  arrive ,  elle  s'étend  sur  un  divan , 
ne  songeant  plus  i  baisser  la  robe  que  jadis  le  Désir 
levait  si  chastement  et  si  rivement.  Elle  jelte  un  œil 
sans  pudeur  comme  sans  immodestie  sur  le  lit  nup- 
tial; et,  si  elle  désire  quelque  chose,  ce  sont  des 
fruits  verts  pour  réveiller  les  papilles  engourdies 
qui  tapissent  son  palais  blasé. 

Enfin  I'Expéukuce  philosophique  de  la  vie  se  pré- 
sente, le  front  soucieux,  dédaigneuse,  montrant 
du  doigt  les  résultais  et  non  pas  les  canses,  la  vic- 
toire calme  ,  et  non  pas  le  combat  fougueux.  Elle 
suppute  des  arrérages  avec  les  fermiers  et  calcule 
la  dot  d'un  enfant.  Elle  matérialise  (ont.  Par  on 
coup  de  sa  baguette,  la  vie  devient  compacte  et  sans 
ressort  :  jadis  tout  était  fluide,  maintenant  tout 
s'est  minéralisé. 

Alors  le  plaisir  n'existe  plus  pour  nos  cœurs.  Il 
est  jugé ,  il  n'était  qu'une  sensation ,  une  crise  pas- 
sagère; or,  ce  que  l'âme  veut  aujourd'hui ,  c'est 
un  état;  et  le  bonheur  seul  est  permanent.  Il  glt 
dans  la  tranquillité  la  plus  absolue ,  dans  la  régu- 
larité des  repas,  du  dormir,  et  du  jeu  des  organes 
appesantis. 

—  Cela  est  horrible!...  m'écriai-jc ,  je  suis  jeune, 
vivace  !...  Périssent  tous  les  livres  du  monde  plutôt 
que  mes  illusions. 

Je  quittai  mon  laboratoire  et  je  m'élançai  dans 
Paris.  En  voyant  passer  les  figures  les  plus  ravis- 
santes, je  m'aperçus  bien  que  je  n'étais  pas  vieux; 
et  la  première  femme ,  jeune ,  belle  et  bien  mise  qui 
m'apparut ,  fit  évanouir  par  le  feu  de  son  regard  la 
sorcellerie  dont  j'étais  volontairement  la  victime. 

A  peine  avais-je  fait  quelques  pas  dans  le  jardin 
•les  Tuileries ,  endroit  vers  lequel  je  m'étais  dirigé , 
que  j'aperçus  le  prototype  de  la  situation  matrimo- 
niale à  laquelle  ce  livre  est  arrivé.  J'aurais  voulu 
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caractériser  ,  idéaliser  ou  personnifier  le  mariage, 
tel  que  je  le  conçois ,  qu'il  eût  été  impossible  i  la 
Sainte  Trinité  même  d'en  créer  un  symbole  aussi 
complet. 

Figurez -vous  une  femme  d'une  cinquantaine 
d'années,  vêtue  d'une  redingote  de  mérinos  brun- 
rouge  ,  tenant  de  sa  main  gauche  un  cordon  vert 
noué  au  collier  d'un  joli  pelit  griffon  anglais,  et 
donnant  le  bras  droit  è  un  homme  en  culottes  et 
en  bas  de  soie  noirs ,  ayant  sur  la  tète  un  chapeau 
dont  les  bords  se  retroussaient  capricieusement,  et 
sous  les  deux  côtés  duquel  s'échappaient  les  touf- 
fes neigeuses  de  deux  ailes  de  pigeon.  Une  petite 
queue,  &  peu  près  grosse  comme  un  tuyau  de  plume, 
se  jouait  sur  une  nuque  jaunâtre  assez  grasse  que 
le  collet  rabattu  d'un  habit  râpé  laissait  à  décou- 
vert. 

Le  couple  marchait  d'un  pas  d'ambassadeur ,  et  le 
mari ,  septuagénaire  au  moins ,  s'arrêtait  complai- 
samment  toutes  les  fois  que  le  griffon  faisait  une 
gentillesse. 

Je  m'empressai  de  devancer  l'image  vivante  de 
ma  Méditation,  et  je  fus  surpris  au  dernier  point  en 
reconnaissant  le  marquis  de  T...,  l'ami  du  comte  de 
Nocê,  qui,  depuis  longtemps,  me  devait  la  fin  de 
l'histoire  interrompue,  que  j'ai  rapportée  dans  la 
Théorie  du  lit  (Voir  la  Méditation  XVII). 

—J'ai  l'honneur ,  me  dit-il,  de  vous  présenter  ma- 
dame la  marquise  de  T.... 

Je  saluai  profondément  une  dame  au  visage  pàlo 
et  ridé.  Son  front  était  orné  d'un  tour  dont  les 
boucles  plates  et  circulairement  placées ,  loin  de 
produire  quelque  illusion,  ajoutaient  un  désen- 
chantement de  plus  à  toutes  les  rides  qui  le  sillon- 
naient. 

Elle  avait  un  peu  de  rouge,  et  ressemblait  assez  h 
une  vieille  actrice  de  province. 

—  Je  ne  vois  pas ,  monsieur ,  ce  que  vous  pourrez 
dire  contre  un  mariage  comme  le  notre  !  me  dit  le 
vieillard. 

—  Les  lois  romaines  le  défendent  !...  répondis-je 
en  riant. 

La  marquise  me  jeta  un  regard  qui  marquait  au- 
tant d'inquiétude  qued'improbalion,  et  qui  semblait 
dire: 

—Est-ce  que  je  serais  arrivée  i  mon  âge  pour  n'être 
qu'une  concubine?.... 

Noos  allâmes  nous  asseoir  sur  un  banc,  dans  le 
sombre  bosquet  planté  à  l'angle  de  la  haute  terrasse 
qui  domine  la  place  Louis  XVI ,  du  côté  du  Garde- 
meuble. 

L'automne  effeuillait  déjà  les  arbres,  et  disper- 
sait devant  nous  les  feuilles  jaunes  de  sa  couronne  ; 
mais  le  soleil  ne  laissait  pas  que  de  répandre  une 
douce  chaleur. 

«• 
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—  Eh  bien ,  l'ouvrage  esl-il  Uni  ?...  me  dit  le 
vieillard  avec  cet  onctueux  accent,  particulier  aux 
hommes  de  l'ancienne  aristocratie.  11  joignit  à  ces 
paroles  un  sourire  sardonique  en  guise  de  commen- 
taire. 

—A  peu  près,  monsieur ,  répondis-je.  J'ai  atteint 
la  situation  philosophique  à  laquelle  vous  mescmblez 
être  arrivé ,  mais  je  vous  avoue  que  je.... 

—  Vous  cherchiez  des  idées?....  ajouta  t-il  en 
achevant  une  phrase  que  je  ne  savais  plus  comment 
terminer.— Eh  bien,  dit-il  en  continuant,  vous  pou- 
vez hardiment  prétendre  qu'en  parvenant  à  l'hiver 
de  sa  vie,  un  homme...  (qui  pense,  entendons-nous) 
finit  par  disputer  à  l'amour  la  folle  existence  que  nos 
illusions  lui  ont  donnée  !... 

—Quoi ,  c'est  vous  qui  nieriez  l'amour,  le  lende- 
main d'un  mariage  ! 

—  D'abord ,  dit-il ,  le  lendemain ,  ce  serait  une 
raison  ;  mais ,  mon  mariage  est  une  spéculation , 
reprit-il  en  se  penchant  à  mon  oreille.  J'ai  acheté 
les  soins,  les  attentions ,  les  services  dont  j'ai  besoin, 
cl  je  suis  bien  certain  d'obteuir  tous  les  égards  que 
réclame  mon  âge  ;  car  j'ai  donné  toute  ma  fortune 
à  mon  neveu  par  testament  ;  et  ma  femme  ne  de- 
vant être  riche  que  pendant  ma  vie ,  vous  concevez 
que.... 

Je  jetai  sur  le  vieillard  un  regard  si  pénétrant, 
qu'il  me  serra  la  main  et  me  dit  : 

—  Vous  paraissez  avoir  bon  cœur,  car  il  ne  faut 
jurer  de  rien...  Eh  bien,  croyez  que  je  lui  ai  mé- 
nage une  douce  surprise  dans  mon  testament,  ajouta- 
t-il  gaiement. 

—  Arrivez  donc,  Joseph  !  s'écria  la  marquise 
en  allant  au  devant  d'un  domestique  qui  apportait 
une  redingote  en  soie  ouatée  ;  monsieur  a  peut-être 
déjà  eu  froid  ! 

Le  vieux  marquis  mit  la  redingote,  la  croisa; 
et ,  me  prenant  le  bras  ,  il  m'emmena  sur  la  partie 
de  la  terrasse  où  abondaient  les  rayons  du  soleil. 

—  Dans  votre  ouvrage ,  me  dit-il ,  vous  aurez 
sans  doute  parlé  de  l'amour  en  jeune  homme.  Eh 
bien,  si  vous  voulez  vous  acquitter  des  devoirs  que 
vous  impose  le  moteo...  élcc... 

—  Eclectique...  lui  dis-je  en  souriant ,  car  il  n'a- 
vait jamais  pu  se  faire  à  ce  nom  philosophique. 

—  Je  connais  bien  le  mot!....  reprit-il.  Si  donc 
vous  voulez  obéir  à  votre  vœu  û'éleciistne ,  il  faut 
que  vous  exprimiez  au  sujet  de  l'amour  quelques 
idées  viriles  que  je  vais  vous  communiquer ,  et  dont 

■  je  ne  vous  disputerai  pas  le  mérite  ,  si  mérite  il  y 
a  ;  car  je  veux  vous  léguer  de  mon  bien  ,  mais  ce 
sera  tout  ce  que  vous  en  aurez. 

—  Il  n'y  a  pas  de  fortune  pécuniaire  qui  vaille 
une  fortune  d'idées,  quand  elles  sont  bonnes  toute- 
fois !  Ainsi,  je  vous  écoute  avec  reconnaissance. 


—  L'amour  n'existe  pas,  reprit  le  vieillard  en 
me  regardant.  Ce  n'est  pas  même  un  sentiment , 
c'est  une  nécessité  malheureuse  qui  tient  le  milieu 
entre  les  besoins  du  corps  et  ceux  de  l'âme.  Mais , 
en  épousant  pour  un  moment  vos  jeunes  pensées , 
essayons  de  raisonner  sur  cette  maladie  sociale. 

Je  crois  que  vous  ne  pouvez  concevoir  l'amour 
que  comme  un  besoin  ou  comme  un  sentiment  ? 
Je  lis  un  signe  d'affirmation. 

—  Considéré  comme  besoin  ,  dit  le  vieillard  , 
l'amour  se  fait  sentir  le  dernier  parmi  tous  les  au- 
tres ,  cl  cesse  le  premier. 

Nous  sommes  amoureux  à  vingt  ans  (passez-moi 
les  différences  ) ,  et  nous  cessons  de  l'être  a  cin- 
quante. 

Pendant  ces  trente  années,  combien  de  fois  le  be- 
soin se  ferait-il  sentir  si  nous  n'étions  pas  provo- 
qués par  les  mœurs  incendiaires  de  nos  villes  ,  et 
par  l'habitude  que  nous  avons  de  vivre  en  présence, 
non  pas  d'une  femme  ,  mais  des  femmes  ? 

Que  devons-nous  à  la  conservation  de  la  race  ? 
Pcut-élre  autant  d'enfants  que  nous  avons  de  ma- 
melles, parce  que  si  l'un  meurt,  l'autre  vivra.  Si 
ces  deux  enfants  étaient  toojours  fidèlement  obte- 
nus ,  où  iraient  donc  les  nations  ?  Trente  millions 
d'individus  sont  une  population  trop  forte  pour  la 
France  ,  puisque  le  sol  ne  suffît  pas  i  sauver  plus 
de  dix  millions  d'êtres  de  la  misère  et  de  la  faim. 
Songez  que  la  Chine  en  est  réduite  à  jeter  ses  enfants 
à  l'eau,  selon  le  rapport  des  voyageurs.  Or,  deux  en- 
fants à  faire  ,  voilà  tout  le  mariage.  Les  plaisirs  su- 
perflus sont  non-seulement  du  libertinage,  mais 
une  perle  immense  pour  l'homme,  ainsi  que  je  vous 
le  démontrerai  tout  à  l'heure.  Comparez  donc  à 
cette  pauvreté  d'action  et  de  durée  l'exigence  quo- 
tidienne et  perpétuelle  des  autres  conditions  de 
notre  existence?  La  nature  nous  interroge  à  toute 
heure  pour  nos  besoins  réels;  et,  tout  au  contraire , 
elle  se  refuse  absolument  aux  excès  que  nuire  ima- 
gination sollicite  parfois  en  amour. 

C'est  donc  le  dernier  de  nos  besoins,  et  le  seul 
dont  l'oubli  ne  produise  aucune  perturbation  dans 
l'économie  du  corps!  L'amour  est  un  luxe  social , 
comme  les  dentelles  et  les  diamants. 

Maintenant ,  en  l'examinant  comme  sentiment , 
nous  pouvons  y  trouver  deux  dislinctions,  le  plaisir 
et  la  passion.  Analysez  le  plaisir.  Les  affections  hu- 
maines reposent  sur  deux  principes  :  l'attraction  et 
l'aversion.  L'attraction  est  ce  sentiment  général 
pour  les  choses  qui  flattent  notre  instinct  de  con- 
servation ;  l'aversion  est  l'exercice  de  ce  même  in- 
stinct ,  quand  il  nous  avertit  qu'une  chose  peut  lui 
porter  préjudice.  Tout  ce  qui  agite  puissamment 
notre  organisme  nous  donne  une  conscience  plus 
intime  de  noire  existence  :  voilà  le  plaisir.  11  se 
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constitue  da  désir,  de  la  difficulté  et  de  la  jouissance 
d'avoir  n'importe  quoi.  Le  plaisir  est  un  élément 
unique,  et  nos  passions  n'en  sont  que  des  modiâ- 

jours ,  l'habitude  d'un  plaisir  exclut  les  autres. 
Or  l'amour  est  le  moins  vif  de  nos  plaisirs  et  le 
moins  durable.  Où  placez-vous  le  plaisir  de  l'amour? 

Sera-ce  la  possession  d'un  beau  corps  ?...  Avec 
de  l'argent  vous  pouvez  acquérir  dans  une  soirée 
des  odalisques  admirables  ;  mais  au  bout  d'un  mois, 
tous  aurez  blasé  peut-être  à  jamais  le  sentiment  en 
vous.  Serait-ce  par  hasard  autre  chose?...  aimeriez  - 
vous  une  femme  parce  qu'elle  est  bien  mise,  élé- 
gante, qu'elle  est  riche ,  qu'elle  a  voiture  ,  qu'elle 
a  du  crédit?...  Ne  nommez  pas  cela  de  l'amour  , 
car  c'est  de  la  vanité,  de  l'avarice,  de  légoïsme. 
L'aimez-vous  parce  qu'elle  est  spirituelle  ?....  vous 
obéissez  peut-être  a  un  sentiment  littéraire. 

-  Mais,  lui  dis-jc  ,  l'amour  ne  révèle  ses  plaisirs 
qu'à  ceux  qui  confondent  leurs  pensées,  leurs  for- 
tunes, leurs  sentiments,  leurs  âmes,  leurs  vies... 

—  Oh  !....  oh!....  oh!....  s'écria  le  vieillard  d'un 
loti  goguenard,  trouvez-moi  sept  hommes  par  nation 
qui  aient  sacrifié  a  une  femme,  non  pas  leurs  vies... 
car  cela  n'est  pas  grand'chose,  le  tarif  de  la  vie  hu- 
maine n'a  pas ,  sous  Napoléon ,  monté  plus  haut 
qu'à  vingt  mille  francs  ;  et  il  y  a  en  France  en  ce 
moment  deux  cent  cinquante  mille  braves  qui  don- 
nent la  leur  pour  un  ruban  rouge  de  deux  pouces  ; 
mais  sept  hommes  qui  aient  sacrifie  à  une  femme 
dix  millions ,  sur  lesquels  ils  auraient  dormi  soli- 


Dubois  et  Pméjà  sont  encore  moins  rares  que  l'a- 
mour de  mademoiselle  Dupuis  et  de  Boliogbroke. 
Murs,  ces  sentiments-là  procèdent  d'une  cause 

Mais  vous  m'avez  amené  ainsi  à  considérer  l'a- 
mour comme  une  passion.  Eh  bien ,  c'est  la  der- 
nière de  toutes ,  et  la  plus  méprisable.  Elle  promet 


comme  besoin ,  Ut  dernière ,  et  périt  la  première. 
Ah  !  parlez-moi  de  la  vengeance ,  de  la  haine ,  de 
l'avarice,  du  jeu,  de  l'ambition,  du  fanatisme  !.... 
Ces  passions-là  ont  quelque  chose  de  viril, ces  sentt- 
mcnls-là  sont  impérissables.  Ils  font  tous  les  jours 
les  sacrifices  qui  ne  sont  faits  par  l'amour  que  par 
boutade. 

Mais,  reprit-il,  maintenant  abjurez  l'amour. 
D'abord  plus  de  tracas,  de  soins,  d'inquiétudes, 
plus  de  ces  petites  passions  qui  gaspillent  les  forces 
humaines.  Un  homme  vil  heureux  et  tranquille. 


plus  grande  et  plus  intense.  Ce  divorce  fait  avec  ce 
je  ne  sais  quoi  nommé  amour ,  est  la  raison  primi- 
tive du  pouvoir  de  tous  les  hommes  qui  agissent 


sur  les  masses  humaines ,  niais  ce  n'est  rien  encore. 

Ah!  si  vous  connaissiez  alors  de  quelle  force 
magique  un  homme  est  doué  ,  quels  sont  les  tré- 
sors de  puissance  intellectuelle  et  quelle  longévité 
de  corps  il  trouve  en  lui-même,  quand,  se  déta- 
chant de  toute  espèce  de  passions  humaines ,  il  em- 
ploie toute  son  énergie  au  proflt  de  son  âme  !  Si 
vous  pouviez  jouir  pendant  deux  minutes  des 
richesses  que  Dieu  dispense  aux  hommes  sages  qui 
ne  considèrent  l'amour  que  comme  un  besoin  passa- 
ger auquel  il  suffit  d'obéir  à  vingt  ans,  six  mois 
durant  ;  aux  hommes  qui ,  dédaignant  les  plantu- 
reux et  obturateurs  bifteks  de  la  Normandie,  se 
nourrissent  des  racines  qu'il  a  libéralement  dispen- 
sées, et  qui  se  couchent  sur  des  feuilles  sèches 
comme  les  solitaires  de  la  Thébaldc  !....  ah!  vous 
ne  garderiez  pas  trois  secondes  la  dépouille  des 
quinze  mérinos  qui  vous  couvrent ,  vous  jetteriez 
votre  badine,  et  vous  iriez  vivre  dans  les  cicux  !.... 
Vous  y  trouveriez  l'amour  que  vous  cherchez  dans 
la  fange  terrestre ,  vous  y  entendriez  des  concerts 
autrement  mélodieux  que  ceux  de  M.  Rossini,  des 
voiz  plus  pures  que  celle  de  la  Malibran...  Mais  j'en 
parle  en  aveugle  et  par  oui  dire  ;  si  je  n'avais  pas 
été  en  Allemagne,  devers  l'an  1701 ,  je  ne  saurais 
rien  de  tout  ceci....  Oui ,  l'homme  a  une  vocation 
pour  l'infini.  Il  y  a  en  lui  un  instinct  qui  l'appelle 
vers  Dieu.  Dieu  est  tout,  donne  tout,  fait  oublier 
tout,  et  la  pensée  est  le  fil  qu'il  nous  a  donne  pour 
communiquer  avec  lui  !... 

Il  s'arrête  tout  à  coup,  l'œil  fixé  vers  le  ciel. 

—  Le  pauvre  bonhomme  a  perdu  la  tétc  !  pen- 
sai-je. 

—  Monsieur ,  lui  dis-je ,  ce  serait  pousser  loin  le 
dévouement  pour  la  philosophie  éclectique  que  de 
consigner  vos  idées  dans  mon  ouvrage  ;  car  c'est  le 
détruire.  Tout  y  est  basé  sur  l'amour  platonique  ou 
sensuel.  Dieu  me  garde  de  Unir  mon  livre  par  de  tels 
blasphèmes  sociaux  !  J'essaierai  plutôt  de  retourner 
par  quelque  subtilité  pantagruélique  à  mon  trou- 
peau de  célibataires  et  de  femmes  honnêtes ,  en  m'in- 
géniant  à  trouver  quelque  utilité  sociale  et  raison- 
nable à  leurs  folies.  Oh  !  oh  !  si  la  paix  conjugale 
nous  conduit  à  des  raisonnements  aussi  désenchan- 
teurs ,  aussi  sombres,  je  connais  bien  des  maris  qui 
préféreraient  la  guerre. 

—  Ah!  jeune  homme,  s'écria  le  vieux  marquis, 
je  n'aurai  pas  à  me  reprocher  de  ne  pas  avoir  indi- 
qué le  chemin  à  un  voyageur  égaré. 

—  Adieu,  vieille  carcasse  !...  dis-jc  en  moi-même, 
adieu ,  mariage  ambulant  !  adieu ,  squelette  de  feu 
d'artifice  !  adieu ,  machine  !  Quoique  je  vous  aie 
donné  parfois  quelques  traits  de  gens  qui  m'ont  été 
chers ,  vieux  portrait  de  famille ,  rentrez  dans  la 
boutique  du  marchand  de  tableaux,  allez  rejoindre 
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madame  deT...  et  toutes  les  antres  :  que  vous  de- 
veniez des  enseignes  à  bière...  peu  m'importe. 


MÉDITATION  XXX. 

C0XCIXSI03. 

Un  homme  de  solitude ,  et  qui  se  croyait  le  don 
de  seconde  vue ,  ayant  dit  au  peuple  d'Israël  de  le 
suivre  sur  une  montagne  pour  y  entendre  la  révéla- 
lion  de  quelques  mystères ,  se  vit  accompagné  par 
une  troupe  qui  tenait  assez  de  place  sur  le  chemin 
pour  que  son  amour-propre  en  fût  chatouillé,  tout 
prophète  qu'il  pût  être. 

Hais  comme  sa  montagne  se  trouvait  à  je  ne  sais 
quelle  distance,  il  arriva  qu'à  la  première  poste,  un 
artisan  se  souvint  qu'il  devait  livrer  une  paire  de 
babouches  à  un  duc  et  pair ,  une  femme  pensa  que 
la  bouillie  de  ses  enfants  était  sur  le  feu,  un  publi- 
cain  songea  qu'il  avait  des  métalliques  à  négocier, 
et  ils  s'en  allèrent. 

Un  peu  plus  loin,  des  amants  restèrent  sous  des 
oliviers,  en  oubliant  les  discours  du  prophète;  car 
ils  pensèrent  que  la  terre  promise  était  là  où  ils 
s'arrêtaient ,  et  la  parole  divine  là  où  ils  causaient 
ensemble. 

Des  obèses,  chargés  de  ventres  à  la  Sancbo,  et  qui 
depuis  un  quart  d'heure  s'essuyaient  le  front  avec 
leurs  foulards ,  commencèrent  à  avoir  soif,  et  res- 
tèrent auprès  d'une  claire  fontaine. 

Quelques  anciens  militaires  se  plaignirent  des 
cors  qui  leur  agaçaient  les  nerfs,  et  parlèrent  d'Aus- 
lerlitx  à  propos  de  bottes  trop  étroites. 

A  la  seconde  poste,  quelques  gens  du  monde  se 
dirent  à  l'oreille  : 

—  Mais  c'est  un  fou  que  ce  prophète-là  !.... 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  écouté  ? 

—  Moi,  je  suis  venu  par  curiosité. 

—  Et  moi,  parce  que  j'ai  vu  qu'on  le  suivait  (c'é- 
tait un  fashionable). 

—  C'est  un  charlatan. 

Le  prophète  marchait  toujours. 

Mais,  quand  il  fut  arrivé  sur  le  plateau  d'où  l'on 
découvrait  un  immense  horizon,  il  se  retourna  et  ne 
vit  auprès  de  lui  qu'un  pauvre  Israélite  auquel  il 
aurait  pu  dire,  comme  le  prince  de  Ligne  au  mé- 
chant petit  tambour  banc  roche  qu'il  trouva  sur  la 
place  où  il  se  croyait  attendu  par  la  garnison  :  —  Kh 
bien!  messieurs  les  lecteurs,  il  parait  que  vous  n'ê- 
tes qu'un?... 

Homme  de  Dieu  qui  m'as  suivi  jusqu'ici!... 
j'espère  qu'une  petite  récapitulation  ne  l'effraiera 
pas,  et  j'ai  voyagé  dans  la  conviction  que  tu  te  di- 


sais comme  moi  :  —  Où  diable  allons- nous?  

—  Eh  bien,  c'est  ici  le  lieu  de  vous  demander, 
mon  respectable  lecteur ,  quelle  est  votre  opinion 
relativement  au  renouvellement  du  monopole  des 
tabacs,  ce  que  vous  pensez  des  impôts  exorbitants 
mis  sur  les  vins ,  sur  le  port  d'armes,  sur  les  jeux, 
sur  la  loterie,  et  sur  les  caries  à  jouer,  l'cau-dc-vie, 
les  savons,  les  colons,  et  les  soieries,  etc. 

—  Je  pense  que  tous  ces  impôts,  entrant  pour  un 
tiers  dans  les  revenus  du  budget,  nous  serions  fort 
embarrassés  si... 

—  De  sorte ,  mon  excellent  mari  modèle,  que  si 
personne  ne  se  grisait,  ne  jouait,  ne  prenait  de  ta- 
bac, ne  chassait;  cnQn  si  nous  n'avions,  en  France, 
ni  vices,  ni  passions,  ni  maladies,  l'État  serait  i 
deux  doigts  d'une  banqueroute  ;  car  il  parait  que 
nos  renies  sont  hypothéquées  sur  la  corruption  pu- 
blique, comme  noire  commerce  ne  vit  que  par  le 
luxe.  Si  l'on  veut  y  regarder  d'un  peu  plus  près,  tous 
les  impôts  sont  basés  sur  une  maladie  morale.  En 
effet,  la  plus  grosse  recette  des  domaines  ne  vient- 
elle  pas  des  contrats  d'assurance  que  chacun  s'em- 
presse de  se  constituer  contre  les  nulalioos  de  sa 
bonne  foi,  de  même  que  la  fortune  des  gens  de  jus- 
lice  prend  sa  source  dans  les  procès  qu'on  intente  à 
celle  foi  jurée?  Et  pour  continuer  cet  examen  phi- 
losophique,  je  verrais  les  gendarmes  sans  chevaux 
et  sans  culottes  de  peau,  si  tout  le  monde  se  tenait 
tranquille  et  s'il  n'y  avait  ni  imbéciles,  ni  pares- 
seux. Imposez  donc  la  vertu!....  Eh  bien,  je  pense 
qu'il  y  a  plus  de  rapports  qu'on  ne  le  croit  entre 
mes  femmes  honnêtes  cl  le  budget;  cl  je  me  charge 
de  vous  le  démontrer,  si  vous  voulez  me  laisser  finir 
mon  livre  comme  il  a  commencé,  par  un  petit  essai 
statistique. 

M'accordcrcz-vous qu'un  amant  doive  mettre  plus 
souvent  des  chemises  blanches  que  n'en  met ,  soit 
un  mari,  soit  un  célibataire  inoccupé?  Cela  me 
semble  hors  de  doute.  La  différence  qui  existe  entre 
un  mari  et  un  amant  se  voit  à  l'esprit  seul  de  leur 
toilette.  L'un  est  sans  artifice ,  sa  barbe  reste  sou- 
vent longue,  et  l'autre  ne  se  montre  jamais  que  sous 
les  armes.  Sterne  a  dit  fort  plaisamment  que  le  livre 
de  sa  blanchisseuse  étail  le  mémoire  le  plus  histo- 
rique qu'il  connulsur  son  TristramShandy  ;  et  que, 
par  le  nombre  de  ses  chemises,  on  pouvait  deviner 
les  endroits  de  sot»  livre  qui  lui  avaient  le  plus  coûté 
à  faire.  Eh  bien!  chez  les  amants,  le  registre  du 
blanchisseur  est  l'historien  le  plus  fidèle  et  le  plus 
impartial  qu'ils  aient  de  leurs  amours.  En  effet,  une 
passion  consomme  une  quantité  prodigieuse  de  pè- 
lerines, de  cravates,  de  robes  nécessitées  parla  co- 
quetterie ;  car  il  y  a  un  immense  prestige  attache  à 
la  blancheur  des  bas ,  à  l'éclat  d'une  collerette  et 
d'un  canezou,  aux  plis  arlistemeut  faits  d'une  ebe- 
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mise  d'homme ,  à  la  grâce  de  ta  cravate  et  de  son 
col.  Ceci  explique  l'endroit  où  j'ai  dit  de  la  femme 
honnête  (Méditation  11)  :  Elle  passe  sa  vie  à  faire 
empeser  ses  robes. 

J'ai  pris  des  renseignements  auprès  d'une  dame, 
afin  de  savoir  à  quelle  somme  on  pouvait  évaluer 
celle  contribution  imposée  par  l'amour ,  et  je  me 
souviens  qu'après  l'avoir  fixée  à  cent  francs  par  an 
pour  une  femme,  elle  me  dit  avec  une  sorte  de 
bonhomie  : 

—  liais,  c'est  selon  le  caractère  des  hommes,  car 
il  y  en  a  qui  sont  plus  gâcheurs  les  uns  que  les  au- 
tres. 

Cependant, après  une  discussion  trèsapprofondie, 
où  je  stipulais  pour  les  célibataires,  et  la  dame  pour 
son  sexe ,  il  fut  convenu  que ,  l'un  portant  l'autre, 
deux  amants  appartenant  aux  sphères  sociales  dont 
cet  ouvrage  s'est  occupé,  doivent  dépenser  pour  cet 
article,  à  eux  deux,  cent  cinquante  francs  par  an  de 
plus  qu'en  temps  de  paix. 

Ce  fut  par  un  semblable  traité  amiable  et  longue- 
ment discuté,  que  nous  arrêtâmes  aussi  une  diffé- 
rence collective  de  quatre  cents  francs  entre  le  pied 
de  guerre  et  le  pied  de  paix ,  relativement  à  toutes 
les  parties  du  costume. 

Cet  article  fut  mémo  trouvé  fort  mesquin  par 
toutes  les  puissances  viriles  et  féminines  que  nous 
consultâmes. 

Les  lumières  qui  nous  furent  apportées  par  quel- 
ques  personnes  pour  nous  éclairer  sur  ces  matières 
délicates,  nous  donnèrent  l'idée  de  réunir  dans  un 
dîner  quelques  léles  savantes,  afin  d'être  guide  par 
des  opinions  sages  dans  ces  importantes  recher- 
ches. 

L'assemblée  eut  lieu.  Ce  fut  le  verre  à  la  main, 
et  après  de  brillantes  improvisations ,  que  les  cha- 
pitres suivants  du  budget  de  l'amour  reçurent  une 
sorte  de  sanction  législative. 

La  somme  de  cent  francs  fut  allouée  pour  les  com- 
missionnaires et  les  voitures. 

Celle  de  cinquante  écus  parut  très-raisonnable 
pour  les  petits  paies  que  l'on  mange  en  se  prome- 
nant, pour  les  bouquets  de  violettes  et  les  parties  de 
spectacles. 

Une  somme  de  deux  cents  francs  fut  reconnue 
nécessaire  à  la  solde  extraordinaire  demandée  par 
la  bouche  et  les  dîners  ebex  les  restaurateurs.  Du 
moment  où  la  dépense  était  admise,  il  fallait  bien  la 
couvrir  par  une  recette. 

Ce  fut  dans  celle  discussion  qu'un  jeune  cbevau- 
lêger  (car  le  roi  n'avait  pas  encore  supprimé  sa  mai- 
son rouge  a  l'époque  où  celle  transaction  fut  médi- 
tée), rendu  presque  çbrioius  par  le  Champagne,  fut 
rappelé  à  Tordre  pour  avoir  osé  comparer  les  amants 
à  des  appareils  dislillaloircs. 


Mais  un  cbapilre  qui  donna  lieu  aux  plus  violen- 
tes discussions,  qui  resta  même  ajourné  pendant 
plusieurs  semaines  et  qui  nécessita  un  rapport ,  fui 
celui  des  cadeaux. 

Dans  la  dernière  séance,  la  délicate  madame  de 
D...  opina  la  première;  et,  par  un  discours  plein  de 
grâce  et  qui  prouvait  la  noblesse  de  ses  sentiments, 
elle  essaya  de  démontrer  que ,  la  plupart  du  temps, 
les  dons  de  l'amour  n'avaient  aucune  valeur  intrin- 
sèque. 

L'auteur  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  d'amants  qui 
ne  fissent  faire  leurs  portraits. 

Une  dame  objecta  que  le  portrait  n'était  qu'un 
premier  capital ,  et  qu'on  avait  toujours  soin  de 
se  les  redemander  pour  leur  donner  un  nouveau 
cours. 

Mais  tout  à  coup  un  gentilhomme  provençal  se 
leva  pour  prononcer  une  pbilippique  contre  les 

11  parla  de  l'incroyable  faim  dont  la  plupart  des 
amantes  étaient  possédées  pour  les  fourrures,  les 
pièces  de  salin,  les  étoffes,  les  bijoux  et  les  meu- 
bles. 

Une  dame  l'interrompit  en  lui  demandant  si  ma- 
dame d'0....y,  son  amie  intime,  ne  lui  avait  pas  déjà 
payé  deux  fois  ses  dettes. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  reprit  le  Pro- 
vençal ,  c'est  son  mari. 

—  L'orateur  est  rappelé  &  l'ordre ,  s'écria  le  pré- 
sident, et  condamné  à  festoyer  toute  rassemblée 
pour  s'être  servi  du  mot  mari. 

Le  Provençal  fut  complètement  réfuté  par  une 
dame  qui  lâcha  de  prouver  que  les  femmes  avaient 
beaucoup  plus  de  dévouement  en  amour  que  les 
hommes;  que  les  amants  coûtaient  fort  eber,  et 
qu'une  femme  honnête  se  trouverait  très-heureuse 
de  s'en  lircr  avec  eux  pour  deux  mille  francs  seule- 
ment par  an. 

La  discussion  allait  dégénérer  en  personnalités, 
quand  on  demanda  le  scrutin.  Les  conclusions  do 
la  commission  furent  adoptées. 

Elles  portaient,  en  substance,  que  la  somme  des 
cadeaux  annuels  serait  évaluée  entre  amants,  à 
cinq  cents  francs ,  mais  que  dans  ce  chiffre  seraient 
également  compris  : 

1°  L'argent  des  parties  de  campagne; 

2°  Les  dépenses  pharmaceutiques  occasionnée» 
par  les  rhumes  que  l'on  gagnait  le  soir  en  se  prome- 
nant dans  les  allées  trop  humides  des  parcs,  ou  en 
sortant  du  spectacle,  cl  qui  constituaient  de  vérita- 
bles cadeaux  ; 

3°  Les  ports  de  lettres  et  les  frais  de  chancellerie  ; 

4°  Les  voyages  et  toutes  les  dépenses  généra  le- 
mentquelcooques  dont  le  détail  aurait  échappé,  sans 
avoir  égard  aux  folies  qui  pouvaient  être  faites  par 
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des  dissipateurs ,  attendu  que ,  d'après  les  recher- 
ches de  la  commission  ,  il  était  démontré  que  la  plu- 
part des  profusions  profitaient  aux  Oiles  d'Opéra  et 
non  aux  femmes  légitimes. 

Le  résultat  de  cette  statistique  pécuniaire  de 
l'amour  fut  que,  l'une  portant  l'autre,  une  passion 
coûtait  par  an  près  de  quinte  cents  francs ,  néces- 
saires à  une  dépense  supportée  par  les  amants  d'Une 
manière  souvent  inégale,  mais  qui  n'aurait  pas  lieu 
sans  leur  attachement.  Il  y  eut  aussi  une  sorte 
d'unanimité  dans  l'assemblée  pour  constater  que 
ce  chiffre  était  le  minimum  du  coût  annuel  d'une 
passion. 

Or,  mon  cher  monsieur,  comme  nous  avons ,  par 
les  calculs  de  noire  Statistique  Conjugale  (Voyez  les 
Méditation»  I ,  II  et  111),  prouvé  d'une  manière 
irrévocable  qu'il  existait  en  France  une  masse  flot- 
tante d'au  moins  quinze  cent  mille  passions  illé- 
gitimes, il  s'ensuit  : 

Que  les  criminelles  conversations  du  tiers  de  la 
population  française  contribuent  pour  une  somme 
de  près  de  trois  milliards  au  vaste  mouvement  cir- 
culatoire de  l'argent ,  véritable  sang  social  dont  le 
budget  est  le  cœur; 

Que  la  femme  honnête  ne  donne  pas  seulement 
la  vie  aux  enfants  de  la  patrie,  mais  encore  à  ses 
capitaux; 

Que  nos  manufactures  ne  doivent  leur  prospérité 
qu'à  ce  mouvement  syttolaire; 
Que  la  femme  honnête  est  un  être  essentiellement 


Que  la  moindre  baisse  dans  l'amour  public  en- 
traînerait d'incalculables  malheurs  pour  le  fisc  et 
pour  les  rentiers  ; 

Qu'un  mari  a  au  moins  le  tiers  de  son  revenu  hy- 
pothéqué sur  l'inconséquence  de  sa  femme ,  etc. 

Je  sais  bien  que  vous  ouvréz  déjà  la  bouche  pour 
me  parler  de  mœurs,  de  politique,  de  bien  et  de 
mal....  mais,  mon  cher  minotaurisc,  le  bonheur 
n'est-il  pas  la  fln  que  doiveut  se  proposer  toutes  les 
sociétés?...  ^est-ce  pas  cet  axiome  qui  fait  que  ces 
pauvres  rois  se  donnent  tant  de  mal  après  leurs  peu- 
ples? Eh  bien,  la  femme  honnête  n'a  pas  comme 
eux ,  il  est  vrai ,  des  trônes ,  des  gendarmes ,  des  tri- 
bunaux ,  clic  n'a  qu'un  lit  à  offrir  ;  mais  si  nos  quatre 
le  femmes  rendent  heureux ,  par  cette  ingé- 
machine,  un  million  de  célibataires  et,  par- 
dessus le  marché,  leurs  quatre  cent  mille  maris, 
n'attcignenl-clles  pas  mystérieusement  et  sans  faste 
au  but  qu'un  gouvernement  a  en  vue,  c'est-à-dire 


à  la  masse  ? 

—  Oui,  mais  les  chagrins,  les  enfants,  les  mal- 
heu  r$,«« 

-Ah!  permettez-moi  démettre  en  lumière  le 


mot  consolateur  par  lequel  l'un  de  nos  plus  spirituels 
caricaturistes  termine  une  de  ses  charges  : 

—  L'homme  n'est  pas  parfait  ! 

Il  suffît  donc  que  nos  institutions  n'aient  pas  plus 
d'inconvénients  que  d'avantages  pour  qu'elles  soient 
excellentes;  car  le  genre  humain  n'est  pas  placé, 
socialement  parlant,  entre  le  bien  et  le  mal ,  mais 
entre  le  mal  et  le  pire. 

Or,  si  l'ouvrage  que  nous  avons  actuellement  ac- 
compli a  eu  pour  but  de  diminuer  la  pire  des  insti- 
tutions matrimoniales ,  en  dévoilant  les  erreurs  et 
les  contre-sens  auxquels  donnent  lieu  nos  mœurs  et 
nos  préjugés ,  il  sera  certes  un  des  plus  beaux  titres 
qu'un  homme  puisse  présenter  pour  être  placé  parmi 
le»  bienfaiteur»  do  l'humanité. 

L'auteur  n'a-t-il  pas  cherché,  en  armant  les  ma- 
ris, à  donner  plus  de  retenue  aux  femmes,  par 
conséquent  plus  de  violence  aux  passions ,  plus  d'ar- 
gcut  au  ûsc ,  plus  de  vie  au  commerce  et  à  l'agricul- 
ture? 

Grâce  à  cette  dernière  Méditation ,  il  peut  se  flat- 
ter d'avoir  complètement  obéi  au  vœu  d'éclectisme 
qu'il  a  formé  en  entreprenant  cet  ouvrage,  et  il  es- 
père avoir  rapporté ,  comme  un  avocat-général ,  tou- 
tes les  pièces  du  procès,  mais  sans  donner  ses 
conclusions. 

En  effet,  que  vous  importe  de  trouver  ici  un 
axiome  ? 

Voulez-vous  que  ce  livre  soit  lo  développement 
de  la  dernière  opinion  qu'ait  eue  Tronchet,  qui,  sur 
la  fin  de  ses  jours,  pensait  que  le  législateur  avait 
considéré,  dans  le  mariage,  bien  moins  les  époux 
que  les  enfants? 

Je  le  veux  bien. 

Souhaitez-vous  plutôt  que  ce  livre  serve  de  preuve 
à  la  péroraison  de  ce  capucin  qui ,  prêchant  devant 
Anne  d'Autriche,  et  voyant  la  reine  ainsi  que  les 
dames  fort  courroucées  de  ses  arguments  trop  victo- 
rieux sur  leur  fragilité,  leur  dit  en  descendant  de  la 
chaire  de  vérité  : 

—  Mais  vous  êtes  toutes  d'honnêtes  femmes,  et 
c'est  nous  autres  qui  sommes  malheureusement  des 
fils  de  Samaritaine  ?... 

Soit  encore. 

Permis  à  vous  d'en  extraire  telle  conséquence 
qu'il  vous  plaira;  car  je  pense  qu'il  est  fort  difficile 
de  ne  pas  rassembler  deux  idées  contraires  sur  ce 
sujet,  qui  n'aient  quelque  justesse.  Mais  le  livre  n'a 
pas  été  fait  pour  ou  contre  le  mariage,  et  il  ne  vous 
eu  devait  que  la  plus  exacte  description.  Si  l'exa- 
men de  la  machine  peut  nous  amener  à  perfec- 
tionner un  rouage  ;  si  en  nettoyant  une  pièce 
rouilléc  nous  avons  donné  du  ressort  à  ce  méca- 
nisme, accordez  un  salaire  à  l'ouvrier.  Si  l'auteur 
a  eu  l'impertinence  de  dire  des  vérités  trop  dures , 


ized  by  Googl 


PHYSIOLOGIE 

s'il  a  trop  souvent  généralisé  des  faits  particuliers, 
et  s'il  a  trop  négligé  les  lieux  communs  dont  on  se 
sert  pour  encenser  les  femmes  depuis  un  temps  im- 
mémorial, ob  !  qu'il  soit  crucifié!  Hais  ne  lui 
prêtez  pas  d'intentions  hostiles  contre  l'institution 
en  elle-même;  il  n'en  veut  qu'aux  femmes,  et  aux 
borames.  11  sait  que  du  moment  où  le  mariage  n'a 
pas  renversé  le  mariage,  il  est  inattaquable;  et 
après  tout ,  s'il  existe  tant  de  plaintes  contre  cette 
institution  ,  c'est  peut-être  parce  que  l'homme  n'a 
de  mémoire  que  pour  ses  maux ,  et  qu'il  accuse  sa 
femme  comme  il  accuse  la  vie  ;  car  le  mariage  est 
une  vie  dans  la  vie. 

Cependant,  les  personnes  qui  ont  l'habitude  de  se 
faire  une  opinion  en  lisant  un  journal ,  médiraient 
peut-être  d'un  livre  qui  pousserait  trop  loin  la  ma- 
nie de  l'éclectisme  ;  alors  s'il  leur  faut  absolument 
quelque  chose  qui  ait  l'air  d'une  péroraison,  il  n'est 
pas  impossible  de  leur  en  trouver.  Et  puisque  des 
paroles  de  Napoléon  servirent  de  début  à  ce  livre  , 
[H>urquoi  ne  finirait-il  pas  ainsi  qu'il  a  commencé  ? 

En  plein  conseil  d'état  donc ,  le  premier  Consul 
prononça  celte  phrase  foudroyante  qui  fait,  tout  à 
la  fois,  l'éloge  et  la  satire  du  mariage  et  le  résumé 
de  ce  livre  : 

—  Si  l'homme  ne  vieillissait  pas,  je  ne  lui  vou- 
drais pas  de  femme  ! 


—  Et,  vous  marierez- vous?.... demanda  madame 
d'A'"  ,  à  laquelle  l'auteur  venait  de  lire  son  ma- 
nuscrit. 

(C'était  Tune  des  deux  dames 4  la  sagacité  des- 
quelles l'auteur  a  déjà  rendu  hommage  dans  l'in- 
troduction de  son  livre.  ) 

—  Certainement ,  madame,  répondit-il.  Rencon- 
trer une  femme  assez  hardie  pour  vouloir  de  moi , 
sera  désormais  la  plus  chère  de  toutes  mes  espéran- 
ces. 

—  Est-ce  résignation  ou  fatuité  ?.... 

—  C'est  mon  secret. 

—  Eh  bien  ,  M.  le  docteur  es  arts  et  sciences 
conjugales  ,  permettez-moi  de  vous  raconter  un 
petit  apologue  oriental  que  j'ai  lu  jadis  dans  je  ne 
sais  quel  recueil  qui  nous  était  offert,  chaque  an- 
née, en  guise  d'almanach. 

Au  commencement  de  l'empire,  les  dames  mi- 
rent à  la  mode  un  jeu  qui  consistait  à  ne  rien  ac- 
cepter de  la  personne  avec  laquelle  on  convenait  de 
jouer,  sans  dire  le  mot  Iadestè.  Une  partie  durait , 
comme  bien  vous  pensez,  des  semaines  entières,  et 
le  comble  de  la  finesse  était  de  se  surprendre  l'un  | 
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ou  l'autre  A  recevoir  une  bagatelle  sans  prononcer 
le  mot  sacramentel. 

—  Même  un  baiser  ? 

—  Oh  î  j'ai  vingt  fois  gagné  Vlad*$U  ainsi  !  dit- 
elle  en  riant. 

Ce  fut,  je  crois,  en  ce  moment  et  à  l'occasion  de 
ce  jeu ,  dont  l'origine  est  arabe  ou  chinoise  ,  que 
mon  apologue  obtint  les  honneurs  de  l'impres- 
sion. 

Mais ,  si  je  vous  le  raconte ,  dit-elle  en  s'inter- 
rompant  elle-même,  pour  clîleurer  l'une  de  ses  na- 
rines avec  l'index  de  sa  main  droite,  par  un  char- 
mant geste  de  coquetterie ,  promettez-moi  de  le 
placer  à  la  fin  de  votre  ouvrage  !... 

—  Ne  sera-ce  pas  le  doter  d'un  trésor?...  Je 
vous  ai  déjà  tant  d'obligations ,  que  vous  m'avez 
mis  dans  l'impossibilité  de  m'acquilter,  ainsi  j'ac- 
cepte. 

Elle  sourit  malicieusement  et  reprit  en  ces  ter- 
mes: 

—  Un  philosophe  avait  composé  un  fort  ample 
recueil  de  tous  les  tours  que  notre  sexe  peut  jouer; 
cl,  pour  se  garantir  de  nous,  il  le  portait  continuel- 
lement sur  lui.  Un  jour,  en  voyageant,  il  se  trouva 
prés  d'un  camp  d'Arabes.  Une  jeune  femme  assise  à 
l'ombre  d'un  palmier  se  leva  soudain  à  l'approche 
du  voyageur,  et  l'invita  si  obligeamment  à  se  reposer 
sous  sa  tente ,  qu'il  ne  put  se  défendre  d'accepter. 
Le  mari  de  cette  dame  était  alors  absent.  Le  philo- 
sophe se  fut  à  peine  posé  sur  un-moelleux  tapis,  que 
sa  gracieuse  hôtesse  lui  présenta  des  dattes  fraîches 
et  un  al-carasaz  plein  de  lait  :  il  ne  put  s'empêcher 
de  remarquer  la  rare  perfection  des  mains  qui  lui 
offrirent  le  breuvage  et  les  fruits.  Mais  pour  se  dis- 
traire des  sensations  que  lui  faisaient  éprouver  les 
charmes  de  la  jeune  Arabe ,  dont  il  commençait  à 
craindre  les  pièges,  te  savant  prit  son  livre  et  se  mit 
à  le  lire. 

La  séduisante  créature ,  piquée  de  ce  dédain , 
lui  dit  de  la  voix  la  plus  mélodieuse  : 

—  Il  faut  que  ce  livre  soit  bien  intéressant,  puis- 
qu'il vous  paraît  la  seule  chose  digne  de  fixer  votre 
attention.  Est-ce  une  indiscrétion  que  de  vous  de- 
mander le  nom  de  la  science  dont  il  traite?... 

Le  philosophe  répondit  tenant  les  yeux  baissés  : 

—  Le  sujet  de  ce  livre  n'est  pas  de  la  compétence 
des  dames  ! 

Ce  refus  du  philosophe  excita  de  plus  en  plus  la 
curiosité  de  la  jeune  Arabe.  Elle  avança  le  plus  joli 
petit  pied  qui  jamais  eût  laissé  sa  fugitive  empreinte 
sur  le  sable  mouvant  du  désert.  Le  philosophe  eut 
des  distractions,  et  son  œil,  trop  puissamment  tente, 
ne  tarda  pas  à  voyager  de  ces  pieds,  dont  les  pro- 
messes étaient  si  fécondes  en  plaisirs,  jusqu'au  cor- 
I  sage  plus  ravissant  encore;  puis  il  confondit  bien- 
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tôt  la  flamme  de  son  admiration  avec  le  feu  dont 
pétillaient  les  ardentes  et  noires  prunelles  de  la 
jeune  Asiatique. 

Alors  elle  redemanda  d'une  voix  si  douce  quel 
était  ce  livre ,  que  le  philosophe  charmé  répondit  : 

—  Je  suis  l'auteur  de  cet  ouvrage.  Hais  le  fonds 
n'est  pas  de  moi.  Il  contieut  toutes  les  ruses  que  les 
femmes  ont  inventées. 

—  Quoi!....  toutes  absolument?  dit  la  fille  du 
désert. 

—  Oui ,  toutes  !  Et  ce  n'est  qu'en  étudiant  con- 
stamment les  femmes  que  je  suis  parvenu  à  ne  plus 
les  redouter. 

—  Ah  !...  dit  l'Arabe  en  abaissant  les  longs  cils 
de  ses  blanches  paupières;  puis,  lançant  tout  à  coup 
le  plus  vif  de  ses  regards  au  prétendu  sage,  elle  lui 
fit  oublier  bientôt  et  son  livre  et  les  tours  qu'il  con- 
tenait. Voilà  mon  philosophe  le  plus  passionné  de 
tous  les  hommes. 

Croyant  apercevoir  dans  les  manières  de  la  jeune 
femme  une  légère  teinte  de  coquetterie ,  l'étranger 
osa  hasarder  un  aveu.  Comment  aurait-il  résisté  ?  le 
ciel  était  bleu,  le  sable  brillait  au  loin  comme  une 
lame  d'or,  le  vent  du  désert  apportait  l'amour,  et 
la  femme  de  l'Arabe  semblait  réfléchir  Ions  les  feux 
dont  elle  était  entourée;  aussi  ses  yeux  pénétrants 
devinrent  humides;  et,  par  un  signe  de  tète  qui  pa- 
rut imprimer  un  mouvement  d'ondulation  à  cette 
lumineuse  atmosphère,  elle  consentit  a  écouler  les 
paroles  d'amour  que  disait  l'étranger. 

Le  sage  s'enivrait  déjà  des  plus  flatteuses  espé- 
rances, quand  la  jeune  femme,  entendant  au  loin 
le  galop  d'un  cheval  qui  semblait  avoir  des  ailes,  s'é- 
cria: 

—  Nous  sommes  perdus!  mon  mari  va  nous  sur- 
prendre. 11  est  jaloux  comme  un  tigre  et  plus  impi- 
toyable.... Au  nom  du  prophète,  et  si  vous  airoei 
la  vie,  cachez-vous  dans  ce  coffre!  

L'auteur  épouvanté ,  no  voyant  point  d'autre  parti 
à  prendre  pour  se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  entra 
dans  le  coffre ,  s'y  blottit  ;  cl  la  femme ,  le  refer- 
mant sur  lui ,  en  prit  la  clef. 

Elle  alla  au-devant  de  son  époux  ;  et ,  après  quel- 
ques caresses  qui  le  mirent  en  belle  humeur: 

— 11  faut ,  dit-elle ,  que  je  vous  raconte  une  aven- 
ture bien  singulière. 

—  J'écoute,  ma  gazelle  !....  répondit  l'Arabe,  qui 
s'assit  sur  un  lapis  en  croisant  les  genoux  selon  l'ha- 
bitude des  Orientaux. 

—  Il  est  venu  aujourd'hui  une  espèce  de  philoso- 
phe! dit -elle.  Il  prétend  avoir  rassemblé  dans  un 
livre  toutes  les  fourberies  dont  mon  sexe  est  capable; 
et  ce  faux  sage  m'a  entretenue  d'amour. 

-Eh bien!  s'écria  l'Arabe. 

—  Je  l'ai  écoulé  !...  reprit-elle  avec  sang-froid.  Il 


est  jeune,  pressant ,  et...  vous  êtes  arrivé  fort  è  pro- 
pos pour  secourir  ma  vertu  chancelante  !.... 

A  ces  moU  l'Arabe  bondit  comme  un  lionceau , 
et  tira  son  kangiar  en  rugissant. 

Le  philosophe,  qui,  du  fond  de  son  coffre,  en- 
tendait tout ,  donnait  à  Arimane  son  livre ,  les  fem- 
mes el  tous  les  hommes  de  l'Arabie  Pétrée. 

— Fatmé  !...  s'écria  le  mari,  si  tu  veux  vivre,  ré- 
ponds!.... Où  est  le  traître?... 

Effrayée  de  l'orage  qu'elle  s'était  plu  à  exciter, 
Fatmé  se  jeta  aux  pieds  de  son  époux ,  et,  trem- 
blante sous  l'acier  menaçant  du  poignard ,  elle  dé- 
signa le  coffre  par  un  seul  regard ,  aussi  prompt  que 
timide. 

Elle  se  releva  honteuse,  et,  prenant  la  clef  qu'elle 
avait  à  sa  ceinture,  elle  la  présenta  au  jaloux;  mais 
au  moment  où  il  se  disposait  à  ouvrir  le  coffre,  la 
malicieuse  Arabe  parlil  d'un  grand  éclat  de  rire. 
Faroun  s'arrêta  tout  interdit,  cl  regarda  sa  femme 
avec  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Enfin  j'aurai  ma  belle  chaîne  d'or!....  s'écria- 
t-elle  en  sautant  de  joie.  Donnex-la-moi ,  vous  avex 
perdu  Yladeité.  Une  autre  fois  ayez  plus  de  mémoire. 

Le  mari ,  stupéfait,  laissa  tomber  la  clef,  et  pré- 
senta la  prestigieuse  chaîne  d'or  à  genoux,  en  offrant 
à  sa  chère  Fatmé  de  lui  apporter  tous  les  bijoux  des 
caravanes  qui  passeraient  dans  l'année,  si  elle  vou- 
lait renoncer  à  employer  des  ruses  aussi  cruelles 
pour  gagner  Vladeslè.  Puis,  comme  c'était  un  Arabe 
et  qu'il  n'aimait  pas  à  perdre  une  chaîne  d'or,  bien 
qu'elle  dût  appartenir  à  sa  femme,  il  remonta  sur 
son  coursier  cl  partit  allant  grommeler  à  son  aise 
dans  le  désert;  car  il  aimait  trop  Falmé  pour  lui 
montrer  des  regrets. 

Alors  la  jeune  femme,  tirant  le  philosophe  plus 
mort  que  vif  du  coffre  où  il  gisait,  lui  dit  grave- 
ment: 

—  Monsieur  le  docteur,  n'oubliez  pas  ce  tour-là 
dans  votre  recueil. 


ERRATA. 

Ceci  doit  servir  à  vous  prémunir  contre  les  faute»  que 
vou»  avci  faite*  en  lisant  cet  ouvrage. 


PagetUSetW. 

Pour  bien  comprendre  le  sens  de  ce»  pages ,  un  lecteur 
honnête  homme  doit  en  relire  plusieurs  fois  les  principaux 
passages;  car  l'auteur  y  a  mis  toute  sa  pensée. 


Dans  presque  tous  les  endroits  du  lirre  où  la  matière 
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sérieuse  ,  et  dans  tous  ceux  où  elle  semble 


SI  vous  avez  redoublé  d'attention  en  lisant  les  lignes 
rnittt  cotre  deux  filets,  sous  prétexte  d'axiome  ou  d'apho- 
risme, vous  avez  souvent  accusé  l'auteur  de  vanité,  ne 
scngrinl  [as qu'il  n'a  jamais  en  la  prétention  de  les  donner 
pour  meilleures  que  les  antres.  Le  bnt  de  ces  larges  blancs 
est  de  donner  plus  «le  profoadenr  et  de  vitalité  au  livre  ; 
car  c'est  en  quelque  sorte  son  sommeil,  il  t'y  ravive.  Et 
puis,  l'auteur  atteint  bien  plus  vite,  par  ce  moyen,  aux 


noire 


et  si  admirable  littérature ,  équivo- 


uik  t:<]uivo<jue  ;  de  aorte  que  toujours  on  cquivoqoait  eu  000- 

trtpciiQi,  et  qu'on  coolrepetail  en  équi  roquant.  Celte  défini- 
tion est  une  espèce  de  contrepèterie.  L'équivoque  s'obtient  eu 
le  la  proposition ,  ou  plus  souvent  en 


Obligé  d'être  Inl-m6me  son  Mathanadm,  l'auteur  se  voit 
forcé  de  faire  remarquer  à  ceux  qui  se  seront  permis  d'ou- 
vrir nn  livre  qui  n'était  pas  pour  eux,  que  là  où  ils  n'ont 
rien  compris  la  faute  venait  d'eux;  et  la  où  ils  l'ont  i 
de  cynisme ,  c'était  le  vice  de  leur  naturel.  Ainsi ,  ; 
donner  un  exemple,  plus  «Ton  homme  moral  et  plus  d'une 
femme  à  célibataire  auront  trouvé  fort  mauvais  que,  dans 
la  description  de  la  femme  honnête  (Méditation  II,  Sta- 
tistique conjugale),  l'auteur  ait  dit  :  Cependant  11  est  cer- 
tains fardeaux  qu'elle  sait  remuer  avec  une  merveilleuse 
facilité.  Ces  paroles  étaient  le  prodrome  du  paragraphe  des 
Névroses.  Adieu,  Jacques  Bonhomme,  tu  en  as  eu  depuis 
Ah!  ah! 


les  lettres  initiales  de  deux  mots.  Rabelais,  Vervitle 
ou  Tabouret  sont  pleins  de  contrepèteries.  La  plus  célèbre  de 
toute*  celles  de  Rabelais  est  :  Femmt  folU  à  la  mm*,  etc. 
MaU  si  Rabelais ,  Verville  ou  Tabouret  eussent  vécu  au  dix- 
neuvième  Mt  cle,  ils  n'auraient  pas  certv*  manqué  celle-ci  » 
Ailes ,  pères  de  la  foi ,  ailes ,  frères  de  la  poi  I 
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i. 

LB  PATS. 

En  1829,  par  une  douce  matinée  do  printemps, 
un  bomme  Agé  d'environ  cinquante  ans,  suivait 
à  cheval  un  sentier  tracé  à  mi-côte  d'une  colline  et 
qui  menait  à  un  gros  bourg  situé  entre  Grenoble  et 
la  Grande-Chartreuse. 

Ce  bourg  était  le  ebef-licu  d'un  canton  assez  po- 
palenx ,  circonscrit  dans  une  longue  vallée  qui  se 
déployait  partiellement  aux  yeux  du  voyageur. 

Arrosée  par  une  petite  rivière  torrentueuse  à  lit 
très-large  et  pierreux,  souvent  à  sec,  mais  rempli 
pour  le  moment  par  la  fonte  des  neiges ,  cette  vallée 
était  serrée  entre  deux  hautes  montagnes  presque 
parallèles,  que  dominaient  de  toutes  parts  les  pics 
de  la  Savoie  et  ceux  du  Dauphiné.  Sauf  cette  res- 
semblance générique  qui  donne  un  air  de  famille 
aux  paysages  compris  entre  la  chaîne  des  deux  Mau- 
riennes ,  le  canton  à  travers  lequel  voyageait  paisi- 
blement l'étranger  avait  sa  physionomie  et  ses  beau- 
tés spéciales. 

Tantôt  la  vallée ,  subitement  élargie ,  présentait 
un  irrégulier  tapis  de  cette  verdure  que  les  constan- 
tes irrigations ,  dues  aux  montagnes ,  entretiennent 
si  fraîche  et  si  douce  a  l'œil ,  pendant  toutes  les  sai- 
sons. Tantôt  un  moulin  à  scie  monlrailetses  humbles 
constructions  pittoresquement  placées,  et  sa  provi- 
sion de  longs  sapins  sans  écorce ,  et  son  cours  d'eau 
alimente  par  une  déviation  du  torrent,  encaissé  dans 


de  grands  tuyaux  de  bois  carrément  creusés ,  d'où 
s'échappait,  par  mille  fentes,  une  nappe  de  filets 
humides.  Puis,  des  chaumières  entourées  par  de 
petits  jardins  pleins  d'arbres  fruitiers  contournés, 
mais  couverts  de  leurs  belles  fleurs  ;  puis ,  çà  cl  là, 
des  maisons  à  toitures  rouges  composées  de  tuiles 
plates  et  rondes,  semblables  à  des  écailles  de  pois- 
son ;  et ,  au-dessus  de  la  porte ,  le  panier  suspendu 
dans  lequel  sèchent  les  fromages  ;  puis,  déjà,  des 
vignes  mariées ,  comme  en  Italie,  à  des  petits  ormes 
dont  le  feuillage  est  mangé  par  les  troupeaux. 

En  quelques  endroits ,  les  collines  étaient ,  par 
un  caprice  de  la  nature,  si  rapprochées,  qu'il  n'y 
avait  plus  ni  fabriques,  ni  champs,  ni  chaumières. 
Les  deux  hautes  murailles  granitiques ,  séparées 
seulement  par  le  torrent  qui  rugissait  dans  ses  cas- 
cades, s'élevaient  tapissées  de  sapins  à  noir  feuil- 
lage, et  de  hêtres  hauts  de  cent  pieds ,  vieux  de  cent 
ans  au  moins.  Tous  droits,  tous  bizarrement  colorés 
par  des  taches  de  mousse ,  tous  divers  de  feuillage , 
ces  arbres  formaient  de  magnifiques  colonnades  bor- 
dées au-dessous  et  en-dessus  du  chemin  par  d'in- 
formes baies  d'arbousiers ,  de  viornes ,  de  buis  , 
d'épine  rose  ;  arbustes  qui  mêlaient  leur  senteur  aux 
parfums  particuliers  de  la  nature  montagnarde,  aux 
diverses  odeurs  des  jeunes  pousses  du  mélèse,  des 
peupliers ,  et  des  pins  gommeux.  Quelques  nuages 
couraient  parmi  les  rochers  dont  ils  voilaient  et  dé- 
couvraient tour  à  tour  les  cimes  grisâtres ,  souvent 
aussi  vaporeuses  que  les  nuées  dont  elles  divisaient 
les  ondes  délicates. 
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Ainsi ,  i  tout  moment  le  pays  changeait  d'aspect  ; 
les  montagnes,  de  couleur  ;  les  versants,  de  nuances  ; 
le  ciel ,  de  lumière  ;  les  vallons,  de  forme.  C'étaient 
des  images  multipliées,  que  des  oppositions  inat- 
tendues ,  soit  un  rayon  de  soleil  à  travers  les  troncs 
d'arbres ,  soit  une  clairière  naturelle  ou  quelques 
éboulis,  rendaient  délicieuses  à  voir,  au  milieu  du 
silence ,  dans  la  saison  ou  tout  est  jeune ,  où  le  soleil 
flambe  sous  des  cicux  presque  purs.  EtiOn  ,  c'était 
un  beau  pays,  c'était  la  France. 

A  travers  ce  pays  voyageait  un  homme  de  haute 
taille,  entièrement  vêtu  de  drap  bleu ,  et  dont  l'ha- 
bit était  aussi  soigneusement  brossé  que  devait 
l'être  chaque  malin  son  cheval  au  poil  lisse.  Il  avait 
une  cravate  noire  au  cou,  des  gants  de  daim  jaune 
aux  mains,  des  pistolets  dans  ses  fontes,  un  léger 
porte-manteau  bien  ficelé ,  bieu  attaché  en  croupe. 
Puis ,  il  se  tenait  droit  et  vissé  sur  sa  selle  comme 
l'est  un  vieil  officier  de  cavalerie.  Sa  figure  brune, 
marquée  de  petite-vérole,  mais  régulière  et  em- 
preinte d'une  résignation,  d'une  insouciance  appa- 
rentes; ses  manières  décidées,  la  sécurité  de  son 
regard  ,  le  port  de  sa  tète,  tout  en  lui  trahissait  la 
vie  militaire  dont  il  est  impossible  à  un  soldat  de 
dépouiller  les  habitudes  ,  même  après  être  rentré 
depuis  longtemps  dans  la  vie  domestique. 

Tout  autre  se  serait  émerveillé  des  beautés  de 
celle  nature  alpestre  ,  si  douce  et  si  jolie  aux  lieux 
où  elle  se  fond  dans  les  grands  bassins,  où  elle  s'u- 
nit aux  vastes  horizons  des  plaines  de  la  France  ; 
mais  l'officier ,  ayant  sans  doute  vu  tous  les  pays  où 
les  armées  françaises  avaient  élé  tempélueusement 
emportées  par  les  guerres  impériales ,  jouissait  de  ce 
paysage  sans  paraître  surpris  de  ses  accidents  mul- 
tipliés. 

L'élonnemenl  est  une  sensation  que  Napoléon 
semble  avoir  détruite  dans  l'âme  de  ses  soldats. 
Aussi ,  le  calme  de  la  figure  est-il  un  signe  certain 
auquel  un  observateur  peul  reconnaître  les  hommes 
jadis  enrégimentés  sous  les  aigles  éphémères  mais 
impérissables  du  grand  empereur. 


II. 

USB  VIE  DE  SOLDAT  COME  IL  T  EN  à  PEU. 

L'étranger  était  en  effet  un  des  militaires,  main- 
tenant asscx  rares ,  qui,  malgré  leur  bravoure  cl 
quoiqu'ils  se  soient  trouvés  sur  tous  les  champs  de 
bataille  où  commanda  Napoléon,  ont  été  respectés 
par  le  boulet. 

Sa  vie  et  son  histoire  n'avaient  rien  d'extraordi- 
naire :  il  s'élait  bien  ballu,  en  simple  et  loyal  sol- 


dat ;  faisant  son  devoir  pendant  la  nuit  aussi  bien 
que  pendant  le  jour,  loin  comme  près  du  maître;  ne 
donnant  pas  un  coup  de  sabre  inutile ,  mais  inca- 
pable d'en  donner  un  de  trop. 

S'il  portail  à  sa  boutonnière  la  rosette  apparte- 
nant aux  officiers  de  la  Légion-d'IIonncur ,  c'est 
qu'après  la  bataille  de  la  Moskowa,  la  voix  unanime 
de  son  régiment  l'avait  désigné,  sans  intrigue, 
comme  le  plus  digne  de  la  recevoir  dans  celte 
journée. 

Il  était  du  petit  nombre  de  ces  hommes  froids  en 
apparence,  timides,  toujours  en  paix  avec  eux-mê- 
mes ,  dont  la  conscience  est  humiliée  par  la  seule 
pensée  d'une  sollicilation  à  faire,  de  quelque  nature 
qu'elle  soit.  Aussi  ses  quatre  grades  lui  furent-ils 
conférés  en  vertu  des  lentes  lois  de  l'ancienneté. 

Devenu  sous-licutenanten  1802,  il  ne  se  trouvait, 
en  1829 ,  que  chef  d'escadron ,  malgré  ses  mousta- 
ches grises.  Mais  sa  vie  élait  si  pure  que  pas  un 
homme  de  l'armée,  fûl-il  général,  ne  l'abordait  sans 
éprouver  un  sentiment  de  respect  involontaire  dont 
peut-être  ses  supérieurs  ne  lui  pardonnaient  point 
l'avantage  incontesté.  Jamais  il  n'avait  rien  pris  à 
l'ennemi,  si  ce  n'est  des  vivres  ou  des  fourrages.  En 
récompense ,  les  simples  soldats  lui  vouaient  tous 
un  peu  de  ce  sentiment  que  les  enfants  portent  à 
une  bonne  mère.  Pour  eux  il  savait  être  à  la  fois 
indulgent  et  sévère.  Jadis  soldat  comme  eux,  il 
connaissait  les  joies  malheureuses  et  les  joyeuses 
misères ,  les  écarts  pardonnables  ou  punissables  des 
soldats. 

Quant  à  son  histoire  personnelle  et  i  ses  senti- 
ments ,  ils  étaient  ensevelis  dans  le  plus  profond  si- 
lence. Comme  presque  tous  les  militaires  de  celte 
époque,  ayant  vu  le  monde  à  travers  la  fumée  des 
canons ,  ou  pendant  les  moments  de  paix ,  si  rares 
au  milieu  de  la  lutlc  européenne  soutenue  par  l'em- 
pereur, il  ne  s'était  point  marié ,  ne  se  souciait  plus 
de  l'être. 

Quoique  personne  ne  mit  en  doute  que  le  com- 
mandant C.enestas  n'eût  eu  ce  que  l'on  nomme  des 
bonnes  fortunes,  en  ayant  élé  de  ville  en  ville,  de 
pays  en  pays ,  en  ayant  assisté  aux  fêtes  données  et 
reçues  par  les  régiments ,  cependant ,  personne  n'en 
avait  la  moindre  certitude.  Sans  être  prude ,  sans 
refuser  une  partie  de  plaisir,  sans  froisser  les  mœurs 
militaires,  il  se  taisait  ou  répondait  en  riant  lors- 
qu'il élait  questionné  sur  ses  amours  ;  et  à  ces  mots  : 

—  Et  vous,  mon  commandant?...  adressé  par  un 
officier, 

Il  répliquait  :  —  Buvons,  messieurs!... 

Espèce  de  Rayard  sans  faste ,  M.  Pierre  Joseph 
Genestas  n'offrait  donc  en  lui  rien  de  poétique ,  ni 
rien  de  romanesque ,  tant  il  paraissait  vulgaire.  Il 
élait  toujours  tenu  comme  un  homme  cossu.  Quoi- 
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qu'il  n'eût  que  sa  solde  pour  fortune  el  sa  retraite 
pour  avenir,  néanmoins,  semblable  aux  vieux  loups 
du  commerce  auxquels  les  malheurs  ont  fait  une 
ex|>mence  quiavoisinc  l'entêtement,  le  chefd'esca-  ! 
dron  avait  toujours  devant  lui  deux  années  de  solde. 
Il  ne  dépensait  jamais  ses  appointements  annuels. 
Il  était  si  peu  joueur,  qu'il  regardait  sa  botte,  quand 
on  demandait  un  rentrant  ou  un  parieur  pour  l'é- 
carté. Enfin,  il  ne  se  permettait  rien  d'extraordinaire, 
mais  ne  manquait  a  aucune  chose  d'usage.  Ses 
uniformes  lui  duraient  plus  longtemps  qu'a  tout 
autre  officier  du  régiment,  par  suite  des  soins 
qu'inspire  la  médiocrité  de  fortune,  et  dont  il  avait 
mécaniquement  contracté  l'habitude.  Peut-être  eût- 
il  clé  soupçonné  d'avarice,  sans  l'admirable  désin- 
téressement el  la  facilite  fraternelle  avec  laquelle  il 
ouvrait  sa  bourse  à  quelque  jeune  étourdi  ruiné  par 
uo  coup  de  carte,  ou  par  toute  autre  folie.  Alors.  il 
semblait  que,  jadis,  il  eût  perdu  de  grosses  sommes 
au  jeu,  tant  il  mettait  de  délicatesse  à  obliger,  ne 
se  croyant  point  le  droit  de  contrôler  les  actions  de 
son  débiteur  et  ne  lui  parlant  jamais  de  sa  créance. 

Enfant  de  troupe,  seul  dans  le  monde,  il  s'était 
fait  une  patrie  de  l'armée,  et,  de  son  régiment,  une 
famille.  Aussi,  rarement  recherchait-on  le  motif  de 
sa  respectable  économie.  On  se  plaisait  à  l'attribuer 
au  désir  naturel  d'augmenter  la  somme  de  son  bien- 
être  pendant  ses  vieux  jours.  A  la  veille  de  devenir 
lieulenant-colonel  de  cavalerie,  il  était  persumable 
que  son  ambition  consistait  a  se  retirer  avec  la 
retraite  et  les  épauleltes  de  colonel,  dans  quelque 
campagne. 

Après  la  manœuvre,  si  les  jeunes  officiers  causaient 
de  lai,  ils  le  rangeaient  dans  la  classe  des  hommes 
qui  ont  obtenu  au  collège  les  prix  d'excellence,  et 
restent  durant  leur  vie,  exacts,  probes,  sans  pas- 
sions, utiles  el  fades  comme  le  pain  blanc.  Mais  les 
gens  sérieux  le  jugeaient  bien  différemment  ;  car 
souvent  quelque  regard  ,  ou  une  expression  pleine 
de  sens  comme  l'est  la  parole  d'un  sauvage,  échap- 
paient i  cet  hommo  et  attestaient  une  âme  orageuse, 
de  même  que  son  front  calme  accusait  le  pouvoir  de 
(aire  taire  ses  passions  cl  de  les  refouler  au  fond  de 
son  coeur,  pouvoir  chèrement  conquis  par  l'habitude 
des  dangers  cl  des  malheurs  toujours  imprévus  de  la 
guerre. 

Le  (ils  d'un  pair  de  France,  nouveau  venu  au  ré- 
giment, ayant  dit,  un  jour,  en  parlant  de  M.  Genes- 
las,  qu'il  eût  été  le  plus  consciencieux  des  prêtres 
ou  le  plus  honnête  des  épiciers  : 

—  Ajoutez,  le  moins  courtisan  des  marquis!... 
répondit-il  en  regardant  le  jeune  fat  qui  s'était  cru 
hors  de  la  portée  auriculaire  du  commandant. 

Tons  les  auditeurs  éclatèrent  de  rire;  le  père  du 
lieutenant  était  le  flatteur  de  tous  les  pouvoirs  ,  un  I 
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homme  élastique,  rebondissant  au-dessus  des  révo- 
lutions ;  et  le  fils  tenait  déjà  du  père. 

Il  y  a  eu,  dans  les  armées  françaises,  quelques-uns 
de  ces  caractères,  tout  bonnement  grands  dans  l'oc 
currence,  el  redevenant  simples  après  l'action ,  in- 
souciants de  gloire,  oublieux  du  danger.  Il  s'en  est 
rencontré  beaucoup  plus  peut-être  que  les  défauts 
de  notre  nature  ne  permettraient  de  le  supposer. 

Cependant  l'on  se  tromperait  étrangement  en 
croyant  que  M.  Genestas  fût  parfait.  Il  était  essen- 
tiellement défiant,  enclin  à  de  violents  accès  de  co- 
lère; quelquefois  taquin  dans  une  discussion;  vou- 
lant surtout  avoir  raison  lorsqu'il  avait  tort,  et  plein 
de  préjugés  nationaux.  Il  avait  conservé,  de  sa  vie 
soldatesque,  un  penchant  pour  le  bon  vin,  mais  il  ne 
sortait  jamais  d'un  repas  que  dans  tout  le  décorum 
de  son  grade;  seulement,  il  paraissait  sérieux,  mé- 
ditatif, et  personne  n'était  alors  dans  le  secret  de  ses 
pensées.  Enfin,  s'il  connaissait  assez  bien  les  moeurs 
du  monde,  les  lois  de  la  politesse,  espèce  de  consi- 
gne à  laquelle  il  ne  manquait  point,  en  l'observant 
avec  une  roideur  toute  militaire  ;  s'il  avait  de  l'esprit 
naturel  et  acquis,  s'il  possédait  la  tactique,  la  ma- 
nœuvre, la  théorie  de  l'escrime  à  cheval,  et  les  dif- 
ficultés de  l'art  vétérinaire,  il  faut  avouer  que  ses 
études  avaient  été  prodigieusement  négligées.  Il 
savait,  mais  vaguement,  que  César étail'un  Romain  ; 
Alexandre,  un  Grec  ou  un  Macédonien;  il  vous  eût 
accordé  l'une  ou  l'autre  origine  sans  discussion. 
Aussi,  dans  les  conversations  scientifiques  ou  histo- 
riques, devenait-il  grave,  se  bornant  à  y  participer 
par  de  petits  coups  de  tête  approbatifs,  comme  un 
homme  profond,  arrivé  au  pyrrhonisme. 

Quand  Napoléon  écrivit,  k  Shœnbrunn,  le  13  mat 
1800,  dans  un  bulletin  adressé  à  la  grande-armée, 
maîtresse  de  Vienne,  que  comme  Médée,  Us  prince» 
autrichien*  avaient  de  leurs  propres  mains  égorgé 
leurs  enfants,  Genestas,  nouvellement  nommé  capi- 
taine, ne  voulut  pas  compromettre  la  dignité  de  son 
grade  en  demandant  ce  qu'était  Médée.  Il  s'en  re- 
posa sur  le  génie  de  Napoléon,  certain  que  l'empe- 
reur ne  devait  dire  que  des  choses  officielles  à  la 
grande-armée  et  à  la  maison  d'Autriche.  Bref,  il 
pensa  que  Médée  était  une  archiduchesse  de  conduite 
équivoque.  Néanmoins,  comme  la  chose  pouvait 
concerner  l'art  militaire,  il  fut  inquiet  de  la  Médée 
du  bulletin  ,  jusqu'au  jour  ou  mademoiselle  Rau- 
court  fil  reprendre  Médée.  Après  avoir  lu  l'affiche, 
le  capitaine  ne  manqua  pas  d'aller  le  soir,  au 
Théâtre  Français ,  pour  voir  celte  célèbre  actrice 
dans  ce  rôle  mythologique  dont  ses  voisins  lui  ra- 
contèrent l'histoire. 

Cependant  un  homme  qui,  simple  soldat,  avait  eu 
assez  d'énergie  pour  apprendre  à  lire,  écrire  et 
compter,  devait  comprendre,  que,  capitaine,  il  fal- 
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lait  s'instruire.  Aussi ,  depuis  cette  époque ,  lut-il 
avec  ardeur  les  romans  et  les  livres  nouveaux  qui 
lui  donnèrent  des  demi-connaissances  dont  il  tirait 
un  assez  bon  parti.  Dans  sa  reconnaissance  pour 
ses  professeurs,  il  allait  jusqu'à  prendre  la  défense 
de  Pigault-Lcbrnn ,  disant  que  cet  auteur  était  ex- 
trêmement instructif. 

Cet  officier,  parvenu  si  loyalement,  et  auquel  une 
prudence  acquise  ne  laissait  faire  aucune  démarche 
qui  n'eût  un  sens  mathématique  ou  un  but  d'utilité, 
voyageait  donc  depuis  le  matin ,  dans  la  direction 
de  montagnes  de  la  Grande-Chartreuse,  après  avoir 
obtenu,  la  veille,  de  son  colonel ,  un  congé  de  huit 
jours. 


III. 


tu 


L'officier  n'avait  pas  compté  faire  une  longue 
traite  ;  et ,  depuis  son  départ ,  trompé  de  lieue  en 
lieue  par  les  dires  mensongers  des  paysans  qu'il 
avait  interrogés ,  il  crut  prudent  de  ne  pas  aller 
plus  loin,  sans  réconforter  son  estomac. 

Quoiqu'il  eût  peu  de  chances  pour  rencontrer 
une  ménagère  en  son  logis  par  un  temps  qui  rete- 
nait tout  le  monde  aux  champs,  il  s'arrêta  devant 
quelques  chaumières  qui  aboutissaient  à  un  espace 
commun ,  en  décrivant  une  place  carrée  assez  in- 
forme, ouverte  à  tout  venant.  Le  sol  de  ce  territoire 
de  famille  était  ferme,  bien  balayé  en  différents 
endroits,  mais  coupé  par  des  fosses  à  fumier.  Des 
rosiers,  des  lierres ,  de  hautes  herbes  s'élevaient  le 
long  des  murs  lézardés.  A  l'entrée  du  carrefour,  il 
y  avait  un  méchant  groseillier  sur  lequel  séchaient 
des  guenilles.  Le  premier  habitant  que  rencontra 
M.  Genestas  fut  un  pourceau  vautré  dans  un  tas  de 
fumier,  qui,  au  bruit  des  pas  du  cheval,  levalatéte, 
grogna,  cl  fit  enfuir  un  gros  chat  noir.  Alors  une 
jeune  paysanne,  portant  sur  la  tête  un  gros  paquet 
d'herbes ,  se  montra  tout  a  coup,  suivie  à  distance 
par  quatre  marmots  en  haillons,  niais  hardis,  tapa- 
geurs, aux  yeux  effrontés ,  jolis,  bruns  de  teint,  de 
vrais  diables  qui  ressemblaient  à  des  anges.  Le  so- 
leil pétillait,  et  donnait  je  ne  sais  quoi  de  pur  à 
l'air,  aux  chaumières,  aux  fumiers,  à  cette  troupe 
ébouriffée. 

Le  soldat  demanda  s'il  était  possible  d'avoir  une 
lasse  de  lait.  Pour  toute  réponse,  la  fille  jeta  un  cri 
rauque,  et  une  vieille  femme  apparut  soudain  sur 
le  seuil  d'une  des  cabanes. 

La  jeune  paysanne  passa  dans  une  étable  après 
avoir  montré  la  vieille ,  vers  laquelle  M.  Genestas 


se  dirigea ,  non  sans  bien  tenir  son  cheval  par  la 
bride ,  à  cause  des  enfants  qui  lui  trottaient  dans  les 
jambes. 

Il  réitéra  sa  demande  que  la  bonne  femme  se  re- 
fusa nettement  à  satisfaire.  La  vieille  ne  voulait  pas, 
disait-elle ,  enlever  la  crème  des  potées  de  lait  des- 
tinées à  faire  le  beurre. 

L'officier  répondit  à  cette  objection ,  en  promet- 
tant de  bien  payer  le  dégât  ;  puis,  il  attactia  son 
cheval  au  montant  d'une  porte,  et  entra  dans  la 
chaumière. 

Les  quatre  enfants  appartenaient  à  celte  femme , 
et  cependant  ils  paraissaient  avoir  lotfs  le  même  Age. 
Cette  circonstance  bizarre  frappa  le  commandant 
Genestas.  La  vieille  en  avait  un  cinquième,  presque 
pendu  a  son  jupon.  Faible ,  pâle ,  maladif,  il  récla- 
mait sans  doute  les  plus  grands  soins,  et  partant,  il 
était  le  bien-aimé,  le  benjamin. 

L'officier  s'assit  au  coin  d'une  cheminée  sans 
feu,  cheminée  dont  Pâtre  était  immense ,  et  sur  le 
manteau  de  laquelle  se  voyait  une  Vierge  en  plâtre 
colorié,  tenant  dans  ses  bras  l'enfant  Jésus.  Enseigne 


Le  sol  servait  de  plancher  à  la  maison,  mais  la 
terre,  primitivement  battue,  était  devenue  raboteuse 
à  la  longue;  et,  quoique  propre,  elle  offrait,  en 
grand,  les  callosités  d'une  écorce  d'orange.  Dans  la 
cheminée ,  étaient  accrochés  un  sabot  plein  de  sel , 
une  poêle  à  frire ,  et  un  chaudron.  Le  fond  de  la 
pièce  se  trouvait  rempli  par  un  lit  à  colonnes,  garni 
de  sa  pente  découpée.  Puis ,  ça  et  là ,  des  escabelles 
à  trois  pieds,  formées  par  des  bâtons  fichés  dans 
une  simple  planche  de  fayard  ;  une  huche  au  pain  ; 
une  grosse  cuiller  en  bois  pour  puiser  de  l'eau,  un 
seau  et  des  poteries  pour  le  lait;  quelques  clayons  à 
fromages;  des  murs  noirs,  une  porte  vermoulue 
ayant  une  imposte  à  clairevoie  ;  un  rouet  sur  la  hu- 
che :  telle  était  la  décoration  et  le  mobilier  de  cette 
pauvre  demeure. 

Maintenant ,  voici  le  drame  auquel  assista  l'offi- 
cier, qui  s'amusait  à  fouetter  le  sol  avec  sa  cravache, 
sans  se  douter  que  là  se  déroulerait  un  drame. 

Quand  la  vieille  femme ,  suivie  de  son  benjamin 
teigneux ,  eut  disparu  par  une  porte  qui  donnait 
dans  sa  laiterie,  les  quatre  enfants,  ayant  suffisam- 
ment regardé  le  militaire,  commencèrent  par  se 
délivrer  du  pourceau.  L'animal,  avec  lequel  ils 
jouaient  habituellement ,  était  venu  sur  le  seuil  de 
la  porte.  Là ,  les  marmots  se  ruèrent  sur  lui  si  vi- 
goureusement et  lui  appliquèrent  des  gifflcs  si  ca- 
ractéristiques,  qu'il  fut  forcé  de  faire  prompte 
retraite.  L'ennemi  dehors ,  les  enfants  attaquèrent 
une  porte  dont  le  loquet ,  cédant  à  leurs  efforts , 
s'échappa  de  la  gâche  usée  qui  le  retenait.  Alors  ils 
entrèrent  tous  à  la  fois  dans  une  espèce  de  cabinet, 
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puis,  eu  on  clin  d'oeil,  le  commandant ,  qui  prenait 
plaisir  à  cette  scène,  le»  vil  tous  occupes  à  ronger  plu- 
sieurs pruneaux  secs  à  la  fois. 

La  vieille  au  visage  de  parchemin  et  aux  guenilles 
sales  rentra  dans  ce  moment,  tenant  à  la  main  un 
pot  de  lait  pour  son  note. 

-Ah!  les  vauriens!...  dit-elle. 

Elle  alla  vers  le  cabinet,  empoigna  chaque  enfant, 
le  jeta  dans  la  chambre,  mais  sans  lui  6 ter  ses  pru- 
neaux, et  ferma  soigneusement  la  porte  de  son  gre- 


—  Là,  là,  mes  mignons!...  soyez  donc  sages!... 
Si  on  n'y  prenait  garde,  ils  mangeraient  le  las 
de  prunes...  les  enragés!...  dit -elle  en  regardant 


Puis,  elle  s'assit  sur  une  escabelle,  prit  le  teigneux 
entre  ses  jambes,  et  se  mit  à  le  peigner  en  lui  lavant 
la  téleavec  une  dextérité  féminine  et  des  attentions 


Les  quatre  petits  voleurs  restaient ,  les  uns  de- 
bout ,  les  autres  accotés  contre  le  lit  ou  la  hoche , 
tous  morveux  et  sales  ,  bien  portant  d'ailleurs  , 


minant  toujours  l'étranger  d'un  air  et  sournois  et 
narquois. 

—  Ce  sont  vos  enfants  ?...  dit  le  soldat  à  la 


—  Faites  excuse ,  monsieur ,  ce  sont  les  enfants 
de  l'hospice!...  On  me  donne  trois  francs  par 
et  une  livre  de  savon  pour  chacun  d'eux. 

1er  deux  fois  plus... 

—  Monsieur,  c'est  ce  que  nous  dit  monsieur  Benas- 
s»;  mais  puisque  d'autres  prennent  les  enfants 
au  oiéine  prix ,  faut  bien  en  passer  par  là.  N'en  a 
pas  qui  veut  des  enfants  !  On  a  encore  besoin  de  la 
croix  et  la  bannière  pour  les  obtenir...  Quand  nous 
leur  donnerions  notre  lait  pour  rien ,  il  ne  nous 
coûte  guère.  D'ailleurs  ,  monsieur  ,  trois  francs  ! 
c'est  une  somme  !  Voilà  quinte  francs  de  gagnes , 
sans  les  cinq  livres  de  savon!...  Hé,  dans  nos  can- 
tons, combien  faut -il  donc  s'exterminer  le  tempé- 
rament avant  d'avoir  gagné  dix  sou 

—  Vous avei donc  des  terres  à  vous?, 
le  commandant. 

—  Non,  monsieur  !  J'en  ai  eu  du  temps  de  défunt 
mon  homme.  Depuis  sa  mort  j'ai  été  si  malheureuse, 
que  j'ai  été  forcée  de  les  vendre... 

—  Hé  bien,  reprit  M.  Genestas,  comment  pouves- 
vous  arriver  sans  dettes  au  bout  de  l'année,  en  faisant 
le  métier  de  nourrir,  de  blanchir  et  d'élever  des 
enfants  pour  deux  sous  par  jour? 

—  Mais,  reprit-elle  en  peignant  toujours  son  pe- 
tit teigneux ,  nous  n'arrivons  point ,  sans  dettes ,  à 

.Que 


vous,  le  bon  Dieu  s'y  prête!  J'ai  deux  vaches.  Puis, 
ma  fille  et  moi  nous  glanons,  pendant  la  moisson. 
En  hiver,  nous  allons  au  bois.  Enfin,  le  soir  nous 
filons.  Ah  !  par  exemple,  il  ne  faudrait  pas  toujours 
un  hiver  comme  le  dernier.  Je  dois  soixante-quinze 
francs  au  meunier  pour  de  la  farine.  Heureusement 
c'est  le  meunier  de  M.  Bcnassis!...  Et  M.  Benassis! 
voilà  un  ami  du  pauvre.  11  n'a  jamais  demandé  son 
dù  à  qui  que  ce  soit,  il  ne  commencera  pas  par  nous... 
D'ailleurs  notre  vache  a  un  veau.  Ça  nous  acquittera 


Les  quatre  orphelins. pour  qui  toutes  les  protections 
humaines  se  résolvaient  par  l'affection  de  cette  vieille 
paysanne,  avaient  fini  leurs  prunes.  Profitant  de 
l'attention  avec  laquelle  leur  mère  regardait  l'oflS- 
cier  en  causant,  ils  s'étaient  réunis  en  colonne  ser- 
rée pour  faire  encore  une  fois  sauter  le  loquet  de 
la  porte  qui  les  séparait  du  bon  tas  de  prunes...  Ils 
y  allaient,  non  pas  comme  les  soldats  français  vont 
à  l'assaut,  mais  en  silence  comme  des  Allemands 
pleins  de  conviction ,  tous  poussés  par  une  gour- 
mandise et  naïve  et  brutale. 

—  Ah  !  les  gredins!...  Voules-vous  bien  finir!... 
La  vieille  se  leva,  prit  le  plus  fort  des  quatre,  lui 

appliqua  légèrement  une  tape  sur  le  derrière  et  le 
jeta  dehors.  Il  ne  pleura  point.  Les  autres  demeu- 
rèrent tout  pantois... 

—  Ils  vous  donnent  bien  du  mal... 

—  Oh  !  non,  monsieur,  mais  ils  sentent  les  pru- 
nes, les  mignons...  Ils  se  crèveraient  si  on  les  lais- 
sait seuls  pendant  un  moment  ! 

—  Vous  les  aimez  F... 

A  cette  phrase ,  la  vieille  leva  la  tête  et  regarda 
le  soldat  d'un  air  doucement  goguenard;  puis  elle 
répondit  : 

—  Oui,  monsieur,  je  les  aime... 

—  J'en  ai  déjà  rendu  trois,  ajouta-t-ellc  en  sou- 
pirant. Je  ne  les  garde  que  jusqu'à  six  ans... 

—  Mais  où  est  le  vôtre?... 

—  Je  l'ai  perdu!... 

—  Quel  âge  avez- vous  donc?...  demanda  Gènes- 
las  ,  comme  pour  détruire  l'effet  de  sa  précédente 
question. 

—  Trente -huit  ans,  monsieur.  A  la  Saint- Jean 
qui  vient,  il  y  aura  deux  ans  que  mon  homme  est 
mort. 

Elle  achevait  d'habiller  le  petit  souffreteux  qui  la 
regardait  d'un  œil  tendre  el  bon... 

—  Quelle  vie  d'abnégation  et  de  travail!...  se  dit 
intérieurement  le  cavalier. 

En  effet ,  sous  ce  toit  digne  de  l'ctablc  où  Jésus- 
Christ  prit  naissance,  s'accomplissaient  gaiement  et 
sans  orgueil  les  devoirs  les  plus  difficiles  de  la  ma- 
ternité. Quels  cœurs  ensevelis  dans  l'oubli  le  plus 
profond!  Quelle  richesse  et  quelle  pauvreté! 
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Les  soldats,  mieux  que  tous  les  autres  hommes, 
savent  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  magnifique  dans 
le  sublime  en  sabots,  dans  l'Évangile  en  haillons... 
Ailleurs  se  voit  le  Livre,  le  texte  historié,  brodé, 
découpé  ,  couvert  en  moire  ;  là  était  l'esprit  du 
Livre. 

Il  était  impossible  de  ne  pas  croire  à  quelque  re- 
ligieuse intervention  du  ciel,  en  voyant  cette  femme 
qui  s'était  faite  mère  comme  Jésus-Christ  s'est  fait 
homme,  qui  glanait,  souffrait  et  s'endettait  pour  des 
enfants  abandonnés,  eu  se  troni|iaut  dans  ses  cal- 
culs et  sans  même  vouloir  reconnaître  qu'elle  se 
ruinait  à  être  mère.  A  l'aspect  de  cette  femme,  il 
fallait  nécessairement  admettre  quelques  sympathies 
entre  les  bons  d'ici-bas  et  les  intelligences  d'en- 
haul. 

Le  commandant  Geneslas  regarda  la  bonne  femme 
en  hochant  la  tétc. 

—  M.  Benassis  est-il  un  bon  médecin?  lui  de- 
mauda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas ,  mon  cher  monsieur ,  mais  il 
guérit  les  pauvres  pour  rien. 

—  Il  parait ,  reprit-il  en  se  parlant  à  lui-même , 
que  cet  homme  est  décidément  un  homme. 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  et  un  brave  homme  !  Aussi 
n'y  a-t-il  guère  de  gens  ici  qui  ne  le  mettent  dans 
leurs  prières  du  soir. 

—  Voilà  pour  vous,  la  hekk!...  dit  le  soldat  en 
donnant  à  celle  femme  quelques  pièces  de  monnaie. 
Puis,  voici  pour  les  enfants,  reprit -il  en  ajoutant 
un  écu. 

Suis-jc  encore  bien  loin  de  chez  M.  Benassis  ? 
dcmanda-l-il  quand  il  fut  à  cheval. 

—  Oh  non,  mon  cher  monsieur.  Vous  avez  tout 
au  plus  une  pelitc  lieue  !... 

Et  le  commandant  partit,  convaincu  d'avoir  en- 
core deux  licucs  à  faire. 


IV. 


LE  BOCRG. 

Cependant,  malgré  ses  doutes,  M.  Ccnestas  aper- 
çut bientôt,  à  travers  quelques  arbres,  un  premier 
groupe  de  maisons;  puis  enfin,  les  toits  pressés  des 
habitations  du  bourg,  ramassées  autour  d'un  clo- 
cher qui  s'élevait  en  cône  et  dont  les  ardoises  étaient 
arrêtées  sur  les  angles  de  la  charpente  par  des  lames 
de  fer-blanc  étincelantes  au  soleil.  Cette  toiture, 
d'un  effet  original ,  annonçait  les  frontières  de  la 
Savoie,  où  elle  est  en  usage.  En  cet  endroit,  la  val- 
lée était  très-large.  Plusieurs  maisons  agréablement 


situées,  dans  la  petite  plaine  du  fond  et  le  long  du 
torrent,  animaient  ce  pays,  bien  cultivé,  fortifié  de 
tous  côtés  par  les  montagnes ,  et  sans  issue  appa- 
rente. 

A  quelques  pas  de  ce  bourg  assis  à  mi-côte,  bien 
exposé  au  midi,  M.  Gcnestas  arrêta  son  cheval  sous 
une  avenue  d'ormes ,  devant  une  troupe  d'enfants, 
et  leur  demanda  où  était  la  maison  de  M.  Benassis. 

I^s  enfants  commencèrent  par  se  regarder  tous 
les  uns  les  autres ,  et  à  examiner  l'étranger  de  l'air 
dont  ils  observent  tout  ce  qui  s'offre  de  nouveau  à 
leurs  yeux  :  autant  de  physionomies ,  autant  de  cu- 
riosités, autant  de  pensées  différentes.  Enfin,  le  plus 
effronté ,  le  plus  rieur  de  la  bande,  petit  gars  aux 
yeux  vifs,  aux  pieds  nus  et  crottés,  lui  répéta,  selon 
la  coutume  des  enfants  : 

—  La  maison  de  M.  Benassis,  monsieur?...  je 
vais  vous  y  mener... 

Et  il  marcha  devant  le  cheval,  autant  pour  con- 
quérir une  sorte  d'importance ,  en  accompagnant 
un  étranger,  que  par  une  enfantine  obligeance  ou 
pour  obéir  à  un  impérieux  besoin  de  mouvement. 

L'officier  suivit,  dans  toute  sa  longueur,  la  prin- 
cipale rue  du  bourg,  rue  caillouteuse,  à  sinuosités, 
bordée  de  maisons  toutes  situées  au  gré  des  pro- 
priétaires. J*à  un  four  s'avançait  au  milieu  de  la 
voie  publique.  Ici,  un  pignon  s'y  présentait  de  pro- 
fil et  la  barrait  en  partie.  Puis,  un  ruisseau,  venant 
de  la  montagne ,  la  traversait  par  sa  rigole.  Il  y 
avait  plusieurs  couvertures  en  bardeau  noir  ;  plus 
encore  en  chaume  ;  quelques-unes  en  tuiles,  et  sept 
ou  huit  en  ardoises,  sans  doute,  celles  du  curé,  du 
juge  de  paix  et  des  bourgeois  du  lieu.  Enfin,  là 
était  toute  la  négligence  d'un  village  au-delà  duquel 
il  n'y  avait  plus  de  terre,  qui  semblait  n'aboutir  et 
ne  tenir  à  rien.  Ses  habitants  paraissaient  former 
une  même  famille  en  dehors  du  mouvement  social, 
et  ne  s'y  rattacher  que  par  le  collecteur  d'impôts  ou 
par  des  ramifications  imperceptibles. 

Mais,  quand  M.  Gcnestas  cul  fait  quelques  pas  de 
plus ,  il  aperçut  une  large  rue  assise  en  haut  de  la 
montagne,  et  qui  dominait  tout  ce  village.  Il  y  avait 
sans  doute  un  vieux  et  un  nouveau  bourg.  En  effet, 
par  une  échappée  de  vue ,  et  dans  un  endroit  où  le 
commandant  modéra  le  pas  de  son  cheval ,  il  put 
facilement  examiner  des  maisons  bien  bâties,  dont 
les  toits  neufs  égayaient  l'ancien  village.  Dans  cette 
partie  d'habitations,  couronnée  par  une  longue  ave- 
nue de  jeunes  arbres,  il  entendit  les  chants  particu- 
liers aux  ouvriers  occupes.  C'était  le  murmure  de 
quelques  ateliers,  le  grognement  des  limes,  le  bruit 
des  marteaux,  les  cris  confus  d'une  multitude  d'in- 
dustries, la  fumée  des  cheminées  ménagères  et  des 
forges  du  charron,  du  serrurier,  du  maréchal. 

Enfin,  à  l'extrémité  du  village 
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guide  le  dirigeait,  M.  Genestas  vit  plusieurs  fermes 
éparses ,  des  champs  bien  cultivés,  des  plantations 
bien  entendues  ,  et  comme  un  petit  coin  de  la  Bric 
perdu  dans  un  vaste  pli  de  terrain  dont,  à  la  pre- 
mière vue,  il  n'eût  pas  soupçonné  l'existence,  entre 
le  bourg  et  les  hautes  montagnes  qui  terminaient  le 
pays. 

Bientôt  l'enfant  s'arrêta. 


V. 

LA   JOUTE  M  SA  HAISOS. 

—  Voilà,  monsieur,  la  porte  de  sa  maison. 

L'officier,  pensant  que  toute  peine  méritait  salaire, 
descendit  de  cheval,  en  passa  la  bride  dans  son  bras, 
et  tira  de  son  gousset  quelques  sous  qu'il  offrit  à 
l'enfant. 

Celui-ci  les  prit  d'un  air  étonné,  ouvrit  de  grands 
yeux,  dit  à  peine  merci,  et  resta  là,  pour  voir. 

M.  Gcncstas  comprit  qu'en  cet  endroit  la  civilisa- 
tion était  peu  avancée ,  puisque  la  mendicité  n'y 
avait  pas  encore  pénétré. 

Plus  curieux  qu'intéressé,  son  guide  s'accota  sur 
le  mur  à  hauteur  d'appui  qui  servait  à  clore  la  cour 
de  la  maison,  et  dans  lequel  était  plantée  une  grille 
de  bois  noirci,  de  chaque  côté  des  deux  pilastres 
entre  lesquels  se  trouvait  la  porte. 

Celte  porte ,  jadis  peinte  en  gris ,  pleine  dans  sa 
partie  inférieure ,  était  terminée  par  des  barreaux 
taillés  en  fer  de  lance,  jaunes.  Ces  ornements,  dont 
la  couleur  avait  passé,  formaient  un  croissant  dans 
le  haut  de  chaque  vantail  et  se  réunissaient  à  une 
grosse  pomme  de  pin ,  figurée  par  l'extrémité  des 
montants  intérieurs ,  quand  la  porte  était  close. 

Ce  portail,  rongé  par  les  vers,  tacheté  par  le  ve- 
lours des  mousses ,  chargé  de  leurs  excroissances, 
était  crevassé ,  presque  détruit  par  l'action  alterna- 
tive du  soleil  et  de  la  pluie.  Surmontés  de  quelques 
aloès  et  de  pariétaires  venues  au  hasard,  les  pilas- 
tres cachaient  les  tiges  de  deux  acacias  inermi$  plan- 
tés dans  la  cour  et  dont  les  touffes  vertes  s'élevaient 
en  forme  d'anciennes  houppes  à  poudrer. 

L'état  dans  lequel  était  ce  portail  trahissait  chez 
le  propriétaire  une  insouciance  qui  parut  déplaire 
à  l'officier,  et  il  fronça  les  sourcils  en  homme  con- 
traint de  renoncer  à  l'une  de  ses  illusions.  Nous 
sommes  habitués  à  juger  les  autres  d'après  nous, 
et  si  nous  les  absolvons  complaisamment  de  nos 
débats,  nous  les  condamnons  sévèrement  de  ne  pas 
avoir  nos  qualités.  Le  commandant  voulait  que 
M.  Benassis  fut  un  homme  soigneux,  méthodique; 


et,  certes,  la  porte  de  sa  maison  annonçait  une  com- 
plète indifférence  en  matière  de  propriété.  If n  soldat 
amoureux  de  l'économie  domestique  autant  que  l'é- 
tait M.  Genestas,  devait  donc  conclure  promplemcnl 
du  portail,  à  la  vie  et  au  caractère  de  l'inconnu;  ce 
iquoi,  malgré  sa  circonspection,  il  ne  manqua  point. 

La  porte  étant  entrebâillée ,  autre  insouciance, 
l'officier  s'introduisit  sans  façon  dans  la  cour,  sur 
la  foi  de  cette  confiance  toute  rustique.  Il  attacha 
son  cheval  aux  barreaux  de  la  grille  ;  et,  pendant 
qu'il  y  nouait  la  bride,  un  hennissement  partit  d'une 
écurie  située  dans  la  partie  latérale  de  la  cour.  In- 
volontairement le  cheval  et  le  cavalier  tournèrent 
les  yeux  sur  ce  bâtiment  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  leur  vie  à  demi  fraternelle.  Un  vieux  domes 
tique  en  ouvrit  la  porte  et  montra  sa  tète  coiffée  du 
bonnet  de  laine  rouge  en  usage  dans  le  pays,  et  qui 
ressemble  parfaitement  au  bonnet  phrygien  dont  on 
affuble  la  Liberté.  Comme  il  y  avait  place  pour  plu- 
sieurs chevaux,  le  bonhomme,  après  avoir  demandé 
à  M.  Genestas  s'il  venait  voir  M.  Benassis,  lui  offrit 
pour  son  cheval  l'hospitalité  de  l'écurie,  eh  regar- 
dant avec  nne  expression  de  tendresse  et  d'admira- 
tion l'animal  qui  était  fort  beau.  Le  commandant 
suivit  son  cheval  pour  lui  donner  un  coup  d'œil,  el 
voir  comment  il  allait  s'y  trouver.  L'écuri«  était 
propre,  la  litière  abondante,  el  les  deux  chevaux  de 
M.  Benassis  avaient  l'air  heureux  et  doux  des  cam- 
pagnards ,  cet  air  qui  fait  reconnaître  un  cheval  de 
curé  entre  tous  les  autres  chevaux.  Une  servante 
était  arrivée  de  l'intérieur  de  la  maison  sur  le  perron, 
et  semblait  attendre  officiellement  les  interrogations 
de  ("étranger,  auquel  le  valet  d'écurie  avait  déjà  fait 
observer  que  M.  Benassis  était  sorti. 

—  Notre  maître  est  allé  au  moulin  à  blé,  dtt-il. 
Si  vous  voulez  l'y  rejoindre,  vous  n'avez  qu'à  suivre 
le  sentier  qui  mène  à  la  prairie,  le  moulin  est  au 
bout... 

M.  Genestas,  aimant  mieux  marcher  et  voir  le 
pays  que  d'attendre  indéfiniment  le  retour  de 
M.  Benassis,  s'engagea  dans  le  chemin  du  moulin 
à  blé. 

Quand  il  eut  dépassé  la  ligne  inégale  que  traçait 
le  bourg  sur  le  flanc  de  la  montagne,  il  aperçut  la 
vallée,  le  moulin  et  l'un  des  plus  délicieux  paysages 
qu'il  eût  encore  vus.  Arrêtée  par  la  base  des  mon- 
tagnes, la  rivière  formait  un  petit  lac,  au-dessus 
duquel  les  pics  s'élevaient  d'étages  en  étages,  lais- 
sant deviner  leurs  nombreuses  vallées  par  les  diffé- 
rentes teintes  de  la  lumière,  et  par  la  pureté  {dus 
ou  moins  vive  de  leurs  arêtes  chargées  toutes  de  sa- 
pins noirs.  Le  moulin,  construit  récemment  à  la 
chute  du  torrent  dans  le  petit  lac,  avait  tout  le 
charme  d'une  maison  isolée  qui  s'élève  au  milieu 
des  eaux,  entre  les  télés  de  plusieurs  arbres  aqua- 
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tiques.  De  l'autre  côté  de  la  rivière ,  au  bas  d'une 
montagne  alors  faiblement  éclairée  à  son  sommet 
par  les  rayons  ronges  du  soleil  couchant,  M.  Gènes- 
tas  aperçut  une  douzaine  de  chaumières  abandon* 
nées.  Elles  étaient  sans  fenêtres  et  sans  portes  ;  les 
toitures  dégradées  avaient  toutes  d'asseï  fortes 
trouées,  et  les  terres  qui  les  environnaient  formaient 
des  champs  parfaitement  labourés  et  semés.  Les 
anciens  jardins  étaient  convertis  en  prairies,  où  les 
irrigations  de  la  montagne  avaient  été  disposées 
avec  autant  d'art  que  peuvent  l'être  celles  des  prés 
dans  le  Limousin.  Le  commandant  s'arrêta  machi- 
nalement pour  contempler  les  débris  de  ce  village. 
Pourquoi  tous  les  hommes  ne  voient-ils  pas  sans  une 
émotion  profonde  les  ruines  même  les  plus  humbles  ? 
Ne  serait-ce  pas  tout  simplement  pour  eux  une 
image  du  malheur  dont  ils  sentent  si  diversement 
le  poids  ?  Si  les  cimetières  font  penser  à  la  mort, 
un  village  abandonné  fait  songer  aux  peines  de  la 
vie;  mais  la  mort  est  un  malheur  prévu,  tandis  que 
les  peines  de  la  vie  sont  infinies  ;  or,  l'infini  n'est- 
il  pas  le  secret  des  grandes  mélancolies? 

L'officier,  étant  arrivé  sur  la  chaussée  pierreuse 
du  moulin  sans  avoir  pu  s'expliquer  l'abandon  de 
ce  village,  demanda  M.  Benassis  à  un  garçon  meu- 
nier, assis  sur  des  sacs  de  blé,  à  la  porte  de  la  mai- 
son. 

-  M.  Benassis  n'est  plus  ici.  Il  est  là ,  dit  le 
meunier,  en  montrant  une  des  chaumières  ruinées. 

-  Ce  village  a  donc  été  brûlé?  dit  le  comman- 
dant. 

— •  Non,  monsieur. 

—  Pourquoi  dooe,  alors,  est-il...?  demanda  Ge- 
nestas. 

—  Ah  I  pourquoi  !  répondit  le  meunier  en  levant 
les  épaules,  M.  Benassis  vous  le  dira. 

Et  il  rentra. 


VI. 

VOILA  L'HOK». 

L'officier  passa  sur  une  espèce  de  pont  fait  avec 
de  grosses  pierres,  entre  lesquelles  coulait  le  torrent, 
et  arriva  bientôt  à  la  maison  qui  lui  avait  été  dé- 
signée. Le  chaume  de  celte  habitation  était  encore 
entier,  couvert  de  mousses,  mais  sans  trous  ;  et  les 
fermetures  en  bon  état.  En  y  entrant,  M.  Gencstas 
vit  du  feu  dans  une  cheminée  toute  noire ,  au  coin 
de  laquelle  se  trouvaient  une  vieille  femme  age- 
nouillée devant  un  malade  assis  sur  une  chaise,  puis 
un  homme  debout,  le  visage  tourné  vers  le  foyer. 

L'intérieur  de  cette  maison  consistait  en  une 


seule  chambre  éclairée  par  un  méchant  châssis 
garni  de  toile.  Le  sol  était  en  terre  battue.  La  chaise, 
une  table  et  un  grabat  en  formaient  tout  le  mobi- 
lier. Jamais  le  commandant  n'avait  rien  vu  d'aussi 
simple,  ni  d'aussi  nu,  même  en  Russie ,  où  les  ca- 
banes des  Mougiks  ressemblent  à  des  tanières.  La, 
rien  n'attestait  les  choses  de  la  vie,  il  n'y  avait  pas 
même  le  moindre  ustensile  nécessaire  à  la  prépara- 
tion des  aliments  les  plus  grossiers.  C'était,  en 
grand,  la  niche  d'un  chien,  sans  son  écuelle  ;  et,  si 
ce  n'étaient  le  grabat,  une  souqucnillc  pendue  à  un 
clou ,  et  des  sabots  garnis  de  paille ,  les  seuls  vête- 
ments que  mit  le  malade  quand  il  se  portait  bien  , 
cette  chaumière  eût  paru  déserte  comme  les  autres. 

La  femme  agenouillée,  paysanne  fort  vieille,  était 
occupée  à  maintenir  les  pieds  du  malade  dans  un 
baquet  plein  d'une  eau  brune.  En  distinguant  un  pas 
que  le  bruit  des  épeaons  rendait  insolite  pour  des 
oreilles  accoutumées  au  marcher  monotone  des  gens 
de  campagne,  l'homme  qui  était  debout  se  retourna 
vers  M.  Gencstas,  en  manifestant  une  sorte  de  sur- 
prise que  partagea  la  vieille. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  dit  le  militaire  en  s'ad ros- 
sant à  cet  homme,  de  demander  si  vous  êtes  M.  Benas- 
sis. Étranger,  impatient  de  vous  voir,  vous  m'ex- 
cuserez, monsieur,  d'être  venu  vous  chercher  sur 
votre  champ  de  bataille,  au  lieu  de  vous  avoir  at- 
tendu chez  vous.  Que  je  ne  vous  dérange  pas,  faites 
vos  affaires.  Quand  vous  aurez  fini,  nous  causerons 
de  l'objet  de  ma  visite. 

Ayant  dit,  M.  Gencstas  s'appuya  contre  la  table 
en  s'asseyent  sur  le  bord,  et  garda  le  silence.  Le  feu 
répandait  dans  la  chaumière  une  clarté  plus  vive 
que  celle  du  soleil,  dont  les  rayons,  brisés  par  le  haut 
des  sommets,  ne  pouvaient  jamais  arriver  dans  cette 
partie  de  la  vallée.  A  la  lueur  de  ce  feu  fait  avec 
quelques  branches  de  sapin  résineux  qui  entrete- 
naient une  flamme  brillante,  le  militaire  aperçut  la 
figure  de  l'homme  qu'un  secret  intérêt  le  contrai- 
gnait à  chercher,  à  examiner,  à  étudier,  à  parfaite- 
ment connaître. 

Le  docteur,  car  M.  Benassis  n'était  pas,  en  effet, 
autre  chose  que  le  médecin  du  canton,  resta  les  bras 
croisés,  écouta  M.  Genestas  froidement  ;  puis,  après 
l'avoir  salué,  il  se  retourna  vers  son  malade,  sans 
se  croire  l'objet  d'un  examen  aussi  sérieux  que  le 
fut  celui  du  militaire.  M.  Benassis  était  un  homme 
de  taille  ordinaire,  mais  large  des  épaules  et  large 
de  poitrine.  L'ample  redingote  verte,  boutonnée 
jusqu'au  cou,  et  qui  l'enveloppait,  empêcha  l'officier 
de  saisir  les  détails  si  caractéristiques  de  sa  personne 
ou  de  son  maintien;  mais  l'ombre  et  l'immobilité  dans 
laquelle  restait  le  corps,  servit  à  faire  ressortir  la 
ligure,  alors  fortement  éclairée  par  un  reflet  des 
flammes.  Cet  homme  avait  un  visage  exactement 
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semblable  au  masque  d'un  satyre  :  c'était  le  même 
front  légèrement  cambré,  mais  plein  de  proémi- 
nences toutes  plus  ou  moins  significatives;  le  nez 
retroussé,  fendu  au  bout,  les  pommettes  saillantes, 
la  boacbe  sinueuse;  les  lèvres  épaisses  et  rouges;  le 
menton  brusquement  relevé;  les  yeux  presque  noirs 
et  animés  par  un  regard  vif  auquel  la  couleur  na- 
crée du  blanc  de  l'œil  donnait  un  grand  éclat.  Ses 
cheveux ,  jadis  noirs,  maintenant  gris  ;  les  rides 
profondes  de  son  visage;  ses  sourcils  épais,  déjà  gri- 
sonnants; son  nez  devenu  bulbeux,  rougi,  veiné; 
son  teint  jaune,  marbré  par  des  taches  brunes,  tout 
annonçait  en  lui  l'âge  de  cinquante  ans  et  les  rudes 
travaux  de  sa  profession.  La  tête  étant  couverte  d'une 
casquette,  l'officier  ne  put  qu'en  présumer  la  capa- 
cité; mais  quoique  cachée  par  cette  coi  (Tare,  elle 
lui  parut  encore  énorme;  et  c'était,  en  effet,  une  de 
ces  tètes  proverbialement  nommées  têtes  carrées, 

M.  Benassis  devint  tout  à  coup  un  mystère  pour 
l'officier.  Habitué,  par  les  rapports  qu'il  avait  eus 
avec  les  hommes  d'énergie  dont  s'entoura  Napoléon, 
à  distinguer  les  traits  des  personnes  destinées  aux 
grandes  choses,  M.  Gènes  Us  se  dit  en  lui-même,  en 
voyant  ce  visage  extraordinaire  : 

—  Par  quel  hasard  est-il  resté  médecin  de  cam- 
pagne?.... 


vii. 

EST-CE  LA  VIE,  EST-CE  Là  MOET? 

Lorsque  M.  Ceneslaseut  bien  regardé  cet  homme 
dont  la  physionomie  était  si  facile  à  saisir  dans  ce 
qu'elle  avait  de  commun  avec  les  autres  figures  hu- 
maines ,  mais  qui  trahissait  une  vie  en  dehors  des 
destinées  vulgaires ,  il  partagea  nécessairement  l'at- 
tention que  le  médecin  donnait  à  son  malade  ;  et  la 
vue  de  ce  malade  changea  complètement  le  cours 
de  ses  réflexions.  Malgré  les  innombrables  specta- 
cles qui  s'étaient  offerts  au  vieux  cavalier  pendant 
sa  vie  militaire ,  il  ressentit  un  mouvement  de  sur- 
prise, et  même  une  vague  sensation  d'horreur  en 
apercevant  une  face  humaine  où  la  pensée  ne  devait 
jamais  avoir  brillé ,  one  face  livide  où  la  souffrance 
apparaissait  nafvc  et  silencieuse  comme  sur  le  vi- 
sage d'un  enfant  qui  ne  sait  pas  encore  parler  et  qui 
ne  peut  plus  crier ,  enfin  la  face  tout  animale  d'un 
vieux  crétin  mourant.  Le  crétin  était  la  seule  va- 
riation de  l'espèce  humaine  que  le  chef  d'escadron 
n'eût  pas  encore  vue.  Or ,  à  l'aspect  d'un  front  dont 
la  peau  formait  deux  gros  plis  ronds,  et  de  ces  yeux 
semblables  à  ceux  d'un  poisson  cuit  ;  en  apercevant 
une  tete  couverte  de  petits  cheveux  rabougris ,  aux- 


quels la  nourriture  manquait ,  tête  toute  déprimée 
et  dénuée  d'organes  sensilifs ,  il  était  difficile  de  ne 
pas  éprouver  un  sentiment  de  dégoût  involontaire. 
La  forme  extérieure  de  cette  créature,  en  désaccord 
avec  toutes  les  natures  humaines ,  annonçait  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  ni  raison  ni  instinct ,  qu'elle  n'a- 
vait jamais  entendu  ni  parlé  aucune  espèce  de  lan- 
gage. Aussi ,  en  la  voyant  arriver  au  terme  d'une 
carrière  qui  n'était  point  la  vie,  paraissait-il  impos- 
sible de  lui  accorder  un  regret.  Cependant  la  vieille 
femme  contemplait  ce  pauvre  être  avec  une  tou- 
chante inquiétude,  et  passait  ses  mains  sur  la  partie 
des  jambes  qui  n'était  pas  baignée  par  l'eau  brû- 
lante ,  avec  autant  d'affection  que  si  c'eût  été  son 
mari.  M.  Benassis  lui-même ,  après  avoir  étudié 
cette  face  muette  et  ces  yeux  morts ,  vint  prendre 
doucement  la  main  du  crétin  et  lui  tata  le  pouls. 

—  Le  bain  n'agit  pas!...  dit-il  en  hochant  la  tète, 
recouchons-le. 

Et  alors,  lui-même,  il  prit  cette  masse  de  chair 
et  la  transporta  sur  le  grabat  d'où  il  venait  sans 
doute  de  la  tirer.  Puis,  il  l'y  étendit  soigneusement, 
en  allongeant  les  jambes  déjà  presque  froides ,  en 
plaçant  les  mains  et  la  tète  avec  les  attentions  que 
pourrait  avoir  une  mère  pour  son  enfant. 

—  Tout  est  dit ,  ajouta  M.  Benassis,  il  va  mourir. 
Il  resta  debout  au  bord  du  lit,  et  la  vieille  femme , 
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en  laissant  échapper  quelques  larmes. 

M.  Geuestas  lui-même  demeura  silencieux ,  sur- 
pris de  cette  scène ,  et  ne  s'expliquant  pas  comment 
celte  mort  lui  causait  déjà  tant  d'impression.  Mais  il 
partageait  instinctivement  déjà  la  pitié  sans  bornes 
qu'inspirent  ces  malheureuses  créatures ,  dans  ces 
vallées  privées  de  lumière ,  où  la  nature  les  a  fait 
venir  ;  sentiment  qui ,  chez  les  familles  auxquelles 
les  crétins  appartiennent ,  a  dégénéré  en  supersti- 
tion religieuse.  Le  dévouement  désintéressé  dont  les 
crétins  sont  l'objet,  dérive  de  la  plus  belle  des  ver- 
tus chrétiennes ,  la  charité  ;  de  sa  croyance  la  plus 
éminemment  conservatrice  de  l'ordre  social ,  l'idée 
des  récompenses  futures ,  la  seule  qui  fasse  accepter 
les  peines  de  la  vie.  Alors ,  l'espoir  de  mériter  les 
félicités  éternelles  aide  superstitieusement  les  pa- 
rents de  ces  pauvres  êtres  et  ceux  qui  les  entourent, 
à  exercer  en  grand ,  à  toute  heure ,  les  soins  de  la 
maternité  dans  ce  qu'elle  a  de  sublime,  sa  protec- 
tion incessamment  donnée  à  une  créature  inerte  qui, 
d'abord ,  ne  la  comprend  pas ,  et  qui ,  plus  lard , 
l'oublie  souvent.  Admirable  religiou  (  Elle  a  placé 
les  secours  d'une  bienfaisance  aveugle  près  de  l'a- 
veugle infortune  !  Là  où  se  trouvent  des  crétins ,  la 
population  croit  que  la  présence  d'un  être  de  cette 
espèce  porte  bonheur  à  sa  famille.  Cette  croyance 
sert  à  leur  rendre  douce  une  vie  qui ,  dans  le  sein 
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des  villes,  serait  condamnée  aux  rigueurs  et  à  la 
discipline  d'un  hospice.  Dans  la  vallée  supérieure  de 
l'Isère,  où  ils  abondent,  ils  vivent  en  plein  air,  avec 
les  troupeaux  qu'ils  sont  dressés  à  garder.  Au  moins 
sont-ils  libres  et  respectés,  comme  doit  l'être  le  mal- 
heur. 

Depuis  un  moment,  la  cloche  du  village  tintait 
des  coups  éloignes  par  intervalles  égaux ,  pour  an- 
noncer aux  fidèles  la  mort  de  l'un  d'eux.  Cette  pen- 
sée religieuse ,  voyageant  dans  l'espace ,  arrivait  af- 
faitilie  à  la  chaumière,  et  y  répandait  une  double 
mélancolie.  Des  pas  nombreux  retentirent  dans  le 
chemin  et  annoncèrent  une  foule ,  mais  une  Toute 
silencieuse.  Puis  les  chants  de  l'église  détonnèrent 
tout  à  coup  en  réveillant  les  idées  confuses  qui  sai- 
sissent les  âmes  les  plus  incrédules,  forcées  décéder 
aux  harmonies  de  la  voix  humaine.  L'Église  venait 
au  secours  de  cette  créature  qui  ne  la  connaissait 
pas.  En  effet,  le  curé  parut,  précédé  de  la  croix  te- 
nue par  un  enfant  de  chœur ,  suivi  d'un  autre  por- 
tant le  bénitier,  et  d'une  cinquantaine  de  femmes, 
de  vieillards,  d'enfants,  tous  venus  pour  joindre  leurs 
prières  à  celles  de  l'Église. 

Le  médecin  et  le  militaire  se  regardèrent  en  si- 
lence et  se  retirèrent  dans  uu  coin,  pour  laisser  de 
la  place  à  la  foule  qui  s'agenouilla  au-dedans  et  au- 
dehors  de  la  chaumière.  Pendant  la  sublime  céré- 
monie du  viatique,  célébrée  pour  cet  être  qui  n'avait 
jamais  péché,  mais  à  qui  le  monde  chrétien  disait 
adieu,  la  plupart  de  ces  visages  grossiers  furent 
sincèrement  attendris.  Quelques  larmes  coulèrent 
sur  de  rudes  joues,  brunies,  fendues  par  le  soleil  et 
parles  travaux  en  plein  air.  Ce  sentiment  de  parenté 
volontaire  était  tout  simple.  Il  n'y  avait  personne 
dans  la  commune  qui  nVûl  plaint  ce  pauvre  être, 
et  ne  lui  eût  donné  son  pain  quotidien.  N'avait-il 
pas  rencontré  un  père  en  chaque  enfant ,  une  mère 
chez  la  plus  petite  fille  rieuse. 

—  Il  est  mort!...  dit  le  curé. 

Ce  mot  excita  la  consternation  la  plus  vraie,  les 
cierges  furent  allumés,  et  plusieurs  personnes  vou- 
lurent passer  la  nuit  auprès  de  ce  corps. 

M.  Benassis  et  le  militaire  sortirent  alors  ;  mais , 
à  la  porte,  quelques  paysans  arrêtèrent  le  médecin 
pour  lui  dire  : 

—  Ah!  monsieur,  si  vous  ne  l'avex  pas  sauvé, 
c'est  que  Dieu  voulait  le  rappeler  &  lui... 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  mes  enfants,  répondit 
le  docteur. 

—  Vous  ne  sauriez  croire ,  monsieur ,  dit  le  mé- 
decin à  M.  Genestas,  quand  ils  furent  à  quelques 
pas  du  village  abandonné  dont  le  dernier  habitant 
venait  de  mourir,  tout  ce  que  la  parole  de  ces  pay- 
sans renferme  de  consolations  vraies  pour  moi.  Il  y 
a  dix  ans ,  j'ai  failli  être  lapidé  dans  ce  village ,  au- 


jourd'hui désert,  mais  qui  alors  était  habité  par  une 
trentaine  de  familles. 

M.  Genestas  ayant  mis  une  interrogation  visible 
dans  l'air  de  sa  physionomie  et  dans  son  geste,  le 
médecin  lui  raconta,  en  prenant  le  chemin  de  sa 
maison,  l'histoire  que  ce  début  semblait  promettre. 


VIII. 

LES  GIARDKS  AFFAIRES  »'CS  PETIT  COI*. 

—  Monsieur,  quand  je  vins  m'établirici.  je  trou- 
vai dans  cette  partie  du  canton.... 

M.  Benassis  se  retourna  pour  montrer  à  l'officier 
les  maisons  en  ruines. 

—  Je  trouvai ,  dit-il  en  continuant  à  marcher, 
une  douzaine  de  crétins.  La  situation  de  ce  hameau, 
dans  un  fond,  sans  air,  près  d'un  torrent  dont 
l'eau  provient  de  neiges  fondues  ;  le  défaut  de  soleil 
qui  n'éclaire  que  le  sommet  de  la  montagne ,  tout 
favorisait  la  propagation  de  cette  affreuse  maladie. 
Or,  comme  les  lois  ne  défendent  pas  l'accouplement 
de  ces  malheureux ,  protégés  ici  par  une  supersti- 
tion dont  j'ignorais  la  puissance ,  que  j'ai  d'abord 
condamnée,  puis  admirée,  rien  n'empêchait  que  le 
crétinisme  ne  s'étendit  depuis  cet  endroit  jusqu'à  la 
fin  de  la  vallée.  C'était  donc  rendre  un  grand  service 
au  pays  que  d'arrêter  cette  contagion  physique  et 
intellectuelle  ;  mais  quoique  de  la  plus  grave  ur- 
gence, ce  bienfait  pouvait  coûter  la  vie  à  celui  qui 
entreprendrait  de  l'opérer.  Ici,  tout  aussi  bien  que 
dans  une  plus  vaste  sphère,  pour  accomplir  le  bien, 
il  fallait  froisser,  non  pas  des  intérêts,  mais,  ce  qui 
est  plus  dangereux,  des  idées  et  des  idées  religieu- 
ses, changées  en  superstitions,  la  forme  la  plus  in- 
destructible des  idées  humaines.  Je  ne  m'effrayai 
de  rien.  D'abord ,  je  me  fis  nommer  maire  du  can- 
ton ;  puis,  après  avoir  obtenu  l'approbation  verbale 
du  préfet,  je  fis  nuitamment  transporter  à  prix 
d'argent  quelques-unes  de  ces  malheureuses  créa- 
turcs  du  côté  d'Aiguebelle  en  Savoie ,  où  il  s'en 
trouve  beaucoup  et  où  elles  devaient  être  bien  re- 
çues et  très-bien  traitées.  Mais ,  monsieur,  aussitôt 
que  cet  acte  d'humanité  fut  connu,  je  devins  en 
horreur  à  toute  la  population.  Le  curé  prêcha  contre 
moi.  Malgré  mes  efforts  pour  faire  comprendre  aux 
meilleures  têtes  du  bourg  de  quelle  importance 
était  l'expulsion  de  ces  crétins;  malgré  les  soins 
gratuits  que  je  rendais  aux  malades  du  canton,  l'on 
me  tira  un  coup  de  fusil  au  coin  d'un  bois ,  et  je 
faillis  être  assassiné. 

J'allai  voir  l'évéquc  de  Grenoble,  et  fis  changer 
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le  curé.  Monseigneur  fut  assez  bon  pour  me  per- 
mettre de  choisir  on  prêtre  qui  pût  s'associer  à  mes 
œuvres,  et  j'eus  le  bonheur  de  rencontrer  un  do  ces 
êtres  qui  semblent  tombés  du  ciel.  Je  poursuivis 
■non  entreprise;  et  quelque  temps  après  avoir  tra- 
vaillé les  esprits,  je  déportai  nuitamment  six  autres 
crétins.  A  celte  seconde  tentative,  j'eus  pour  défen- 
seurs quelques  gens  que  j'avais  obligés,  et  les  mem- 
bres du  conseil  de  la  commune,  dont  j'intéressai 
l'avarice  en  leur  prouvant  combien  l'entretien  de 
ces  pauvres  êtres  était  coûteux,  et  combien  il  serait 
profitable  pour  le  bourg  de  convertir  les  terres  pos- 
sédées sans  titre  par  eux,  en  biens  communaux  dont 
manquait  la  commune. 

J'avais  pour  moi  les  riches  ;  mais  les  pauvres , 
les  vieilles  femmes,  les  enfants  et  quelques  entêtés 
me  demeurèrent  hostiles.  Par  malheur,  mon  dernier 
enlèvement  se  fil  incomplètement.  Le  vieux  crétin 
que  vous  venez  de  voir,  n'étant  pas  rentré  chez  lui, 
n'avait  pu  être  pris,  et  se  retrouva  le  lendemain, 
seul  de  son  espèce  dans  le  village  où  habitaient 
néanmoins  quelques  familles  dont  les  individus 
étaient  presque  imbéciles,  mais  encore  exempts  de 
crétinisme.  Alors  je  voulus  achever  mon  ouvrage, 
et  vins  de  jour,  en  costume,  pour  arracher  ce  mal- 
heureux de  sa  maison.  Mais  mon  intention  fut  con- 
nue aussitôt  que  je  sortis  de  chez  moi  ;  les  amis  du 
crétin  prévinrent  mon  arrivée,  et  je  trouvai  devant 
sa  chaumière  un  rassemblement  de  femmes,  d'en- 
fanls,  de  vieillards  qui  me  salua  par  des  torrents 
d'injures  accompagnés  d'une  grêle  de  pierres.  Dans 
ce  tumulte  au  milieu  duquel  j'allais  sans  doute  pé- 
rir, victime  de  l'enivrement  réel  qui  saisit  une  foule 
exaltée  par  les  cris  et  les  agitations  des  sentiments 
exprimés  en  commun ,  je  fus  sauvé  par  le  crétin 
qui,  sortant  de  sa  cabane,  fit  entendre  son  glousse- 
ment de  dindon  et  apparut  comme  le  chef  suprême 
de  ces  fanatiques.  A  son  apparition,  les  cris  cessè- 
rent, et  j'eus  l'idée  de  proposer  une  transaction  que 
je  pus  expliquer  à  la  faveur  du  silence  si  heureuse- 
ment survenu.  Sentant  que  mes  approbateurs  ne 
me  soutiendraient  pas  dans  cette  circonstance;  que 
leur  secours  serait  purement  passif;  et  que  ces  gens 
superstitieux  veilleraient  avec  la  pins  grande  activité 
a  la  conservation  de  leur  dernière  idole,  il  me  parut 
impossible  de  la  leur  ôler.  Je  promis  donc  de  laisser 
le  crétin  en  paix  dans  sa  maison ,  à  la  condition 
que  personne  n'en  approcherait,  que  les  familles  de 
ce  village  passeraient  l'eau,  el  viendraient  loger  au 
bourg  dans  des  maisons  neuves ,  que  je  me  char- 
geais de  faire  construire,  en  y  joignant  des  terres 
dont,  plus  tard,  la  commune  me  rembourserait  le 
prix. 

—  Eh  bien!  mon  cher  monsieur,  il  me  fallut  six 
mois  pour  vaincre  les  résistances  que  je  rencontrai 


dans  l'exécution  de  ce  marché,  tout  avantageux 
qu'il  était  aux  familles  de  ce  village.  L'affection  des 
gens  de  la  campagne  pour  leurs  masures  est  un  fait 
inexplicable.  Quelque  insalubre  que  puisse  être  sa 
chaumière ,  un  paysan  y  est  attaché  beaucoup  plus 
qu'un  banquier  ne  l'est  à  son  hôtel.  Pourquoi?  je  ne 
sais.  Peut-être  la  force  des  sentiments  est-elle  en 
raison  de  leur  rareté.  Peut-être  l'homme  qui  vit  peu 
par  la  pensée,  viUil  beaucoup  par  les  choses;  et, 
moins  il  en  possède,  plus  sans  doute  il  les  aime. 
Alors  il  en  serait  du  paysan  comme  du  prisonnier, 
qui ,  n'éparpillant  point  son  âme  et  la  concentrant 
sur  une  seule  idée,  arrive  à  une  grande  énergie  de 
sentiments.  Pardonnez  ces  réflexions  à  un  homme 
qui  ne  peut  échanger  que  très-rarement  ses  pensées, 
mais  ne  croyez  pas,  monsieur,  que  je  me  sois  beau- 
coup occupé  d'idées  creuses.  Néanmoins,  en  sachant 
bien  que  tout  ici  devait  être  pratique  et  action ,  je 
ne  pouvais  pas  ignorer  que  moins  ces  pauvres  gens 
avaient  d'idées,  plus  il  était  difficile  de  leur  faire 
entendre  leurs  véritables  intérêts;  et,  alors,  je  me 
suis  résigné  à  toutes  les  minuties  de  mon  entreprise. 
Chacun  d'eux  me  disait  la  même  chose,  une  de  ces 
choses  pleines  de  bon  sens  qui  ne  souffrent  pas  de 
réponse  :  —  Ah!  monsieur,  vos  maisons  ne  sont 
point  encore  bâties.  —  Eh  bien ,  leur  disais-je,  pro- 
mettez-moi de  venir  les  habiter  aussitôt  qu'elles  se- 
ront achevées.  Heureusement,  monsieur,  je  fis  dé- 
cider que  notre  bourg  était  propriétaire  de  loutc 
la  montagne  au  pied  de  laquelle  se  trouve  le  village 
maintenant  abandonné.  La  valeur  des  bois  situés 
sur  les  hauteurs  put  suffire  à  payer  le  prix  des  terres 
et  même  celui  des  maisons  promises,  qui  enfin  se 
construisirent;  et,  quand  un  seul  de  mes  ménages 
récalcitrants  y  fut  logé,  les  autres  ne  tardèrent  pas 
à  le  suivre.  Le  bien-être  qui  résultait  de  ce  change- 
ment était  trop  sensible  pour  ne  pas  être  apprécié 
par  ceux  qui  tenaient  le  plus  superstitieusement  à 
leur  village  sans  âme.  La  conclusion  de  cette  af- 
faire, et  la  conquête  des  biens  communaux  dont  le 
Conseil-d'État  nous  confirma  la  possession,  me  fi- 
rent acquérir  une  grande  importance  dans  le  can- 
ton. 

—  Mais,  monsieur,  que  de  soins!...  dit  le  méde- 
cin en  s'arrêtant  et  en  levant  une  main  qu'il  laissa 
retomber  par  un  mouvement  plein  d'éloquence. 
Moi  seul  connais  la  distance  qu'il  y  a  d'ici  à  la  pré- 
fecture d'où  rien  ne  sort,  et  de  la  préfecture  au 
Conseil-d'État  où  rien  n'entre!  Mais,  reprit-il,  paix 
aux  puissances  de  la  terre,  elles  ont  cédé  i  mes  im- 
portunités,  c'est  beaucoup.  En  effet,  que  de  bien  a 
produit  une  signature  insouciamment  donnée  !  Oui, 

petites  choses  et  les  avoir  mises  à  fin,  tous  les  pau- 
vres ménages  de  ma  commune  possédaient  au 
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moins  deux  vaches  qu'il*  envoyaient  pâturer  dans 
la  montagne,  où,  sans  attendre  l'autorisation  du 
Conscil-d'Élat,  j'avais  fait  pratiquer  des  irrigations 
transversales  semblables  à  celles  de  la  Suisse,  de 
l'Auvergne  cl  du  Limousiu.  A  leur  grande  surprise, 
les  gens  du  bourg  virent  poindre  d'excellentes  prai- 
ries, et  obtinrent  une  plus  grande  quantité  de  lait, 
grâce  à  la  meilleure  qualité  des  pâturages.  Les  ré- 
sultats de  cette  conquête  furent  immenses.  Chacun 
imita  mes  irrigations,  et  les  prairies,  les  bestiaux, 
toutes  les  productions  se  multiplièrent.  Dès-lors  je 
pus,  sans  crainte,  entreprendre  d'améliorer  ce  coin 
de  terre  encore  inculte,  et  d'en  civiliser  les  habitants 
jusqu'alors  dépourvus  d'intelligence.  Bref,  mon- 
sieur, car,  nous  autres  solitaires,  sommes  très-cau- 
seurs, et  quand  l'on  nous  fait  une  question ,  l'on  ne 
sait  jamais  où  s'arrêtera  la  réponse;  lorsque  j'arri- 
vai dans  cette  vallée,  la  population  était  de  sept  cents 
âmes;  maintenant  on  eu  compte  trois  mille.  L'affaire 
du  dernier  crétin  m'a  obtenu  l'estime  de  tout  le 
monde;  et  du  jour  où  je  sus  montrer  à  mes  admi- 
nistrés de  la  mansuétude  et  de  la  fermeté  tout  à  la 
fois,  je  devins  l'oracle  du  canton,  précisément  parce 
que  je  Os  tout  pour  mériter  la  confiance  sans  la  sol- 
liciter, et  sans  paraître  la  désirer.  Seulement ,  je 
tachai  d'inspirer  à  tous  le  plus  grand  respect  pour 
ma  personne,  par  la  religion  avec  laquelle  je  sus 
remplir  mes  engagements,  même  les  plus  frivoles. 
Après  avoir  promis  de  prendre  soin  du  pauvre  être 
que  vous  venez  de  voir  mourir,  je  veillai  sur  lui , 
mieux  que  ses  précédents  protecteurs  ne  l'avaient 
fait;  et  tant  qu'il  a  vécu,  il  a  été  nourri,  pansé 
comme  l'est  un  cheval  de  prix.  Plus  lard,  les  habi- 
tants ont  ûni  par  comprendre  le  service  que  je  leur 
avais  rendu  malgré  eux;  cependant  vous  venez  de 
voir  qu'ils  conservent  encore  un  reste  de  leur  an- 
cienne superstition.  Je  suis  loin  de  les  en  blâmer. 
Leur  culte  envers  le  crétin  ne  m'a-t-il  pas  souvent 
servi  de  texte  pour  engager  ceux  qui  avaient  de 
l'intelligence  à  s'entr'aider? 


IX. 

cm  crisniÈBE  helbecse. 

— Mais  nous  voici  arrivés,  reprit  après  une  pause 
M.  Itenassis,  en  apercevant  le  toit  de  sa  maison,  et 
sans  attendre  de  celui  qui  ('écoutait  la  moindre 
phrase  d'éloge  ou  de  remerciaient.  En  racontant 
cet  épisode  de  sa  vie  administrative,  il  semblait 
avoir  cédé  à  ce  naïf  besoin  d'expansion  auquel 
obéissent  tous  les  gens  déshabitués  du  monde. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  commandant,  j'ai  pris  la 


liberté  do  mettre  mon  cheval  dans  votre  écurie,  et 
vous  aurez  sans  doute  la  bonté  de  m'excuser  quand 
je  vous  aurai  appris  le  but  de  mon  voyage. 

—  Ah!  quel  est-il?  lui  demanda  M.  Benassis,  en 
ayant  l'air  de  quitter  une  préoccupation  et  de  se 
souvenir  que  son  compagnon  était  un  étranger. 

Il  l'avait  accueilli  comme  un  homme  de  cou- 
naissance  ,  par  suite  de  son  caractère  franc  et  com- 
raunicatif. 

—  Monsieur,  répondit  le  militaire,  j'ai  entendu 
parler  d'une  guérison  presque  miraculeuse  que  vous 
avez  faite  en  prenant  chez  vous  un  malade ,  mon- 
sieur Gravier,  de  Grenoble.  Je  viens  dans  l'espoir 
d'obtenir  de  vous  les  mêmes  soins  sans  avoir  les 
mêmes  titres  à  votre  bienveillance;  et  cependant 
peut-être  la  mérité-jc.  Je  suis  un  vieux  militaire 
auquel  d'anciennes  blessures  ne  laissent  pas  de  re- 
pos. Il  vous  faudra  bien  au  moins  huit  jours  pour 
examiner  l'état  dans  lequel  je  suis,  car  mes  douleurs 
ne  se  réveilleut  que  de  temps  à  autre  et... 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  M.  Benassis  en  l'in- 
terrompant, la  chambre  de  M.  Gravier  est  toute  prête, 
venez  

Et  il  poussa  la  porte  de  sa  maison,  où  ils  entrè- 
rent, avec  une  vivacité  qui  parut  i  M.  Gènes  tas 
produite  par  le  bonheur  d'avoir  un  pensionnaire. 

—  Jacquotle!...  cria  le  médecin,  monsieur  va 
dîner  ici. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  militaire,  Gdèk  à  la 
défiance  que  lui  avaient  inspirée  les  choses  malé- 

;  riellesde  la  vie,  ne  serait-il  pas  convenable  de  nous 

'  arranger  pour  le  prix  ?... 

j     —  Le  prix  de  quoi?  dit  le  médecin. 

i     —  D'une  pension.  Vous  ne  pouvez  pas  me  nour- 

!  rir,  moi  et  mon  cheval,  sans... 

—  Si  vous  êtes  riche,  répondit  M.  Benassis,  vous 
i  me  paierez  bien  ;  sinon,  je  ne  veux  rien. 

j     —  Rien,  dit  M.  Genestas,  cela  est  trop  cher.  Mais 
;  riche  ou  pauvre,  dix  francs  par  jour,  sans  compter 
le  prix  de  vos  soins,  vous  seront-ils  agréables?... 

—  Bien  ne  m'est  plus  désagréable  que  de  recevoir 
un  prix  quelconque  pour  le  plaisir  que  j'ai  d'exercer 
l'hospitalité,  reprit  le  médecin  en  fronçant  les  sour- 
cils. Quant  à  mes  soins,  vous  ne  lesaurez  que  si  vous 
me  plaisez.  Les  riches  ne  sauraient  payer  mon 
temps,  il  appartient  aux  gens  de  cette  vallée.  Je  ne 
suis  pas  médecin  par  ambition  de  gloire  ou  de  for- 
tune :  je  ue  demande  à  mes  malades  ni  argent  ni 
reconnaissance.  Ce  que  vous  me  donnerez  ira  chez 
le  pharmacien  de  Grenoble,  pour  acheter  les  médi- 
caments indispensables  aux  pauvres  du  canton. 

Ces  paroles  furent  jetées  brusquement,  mais  sans 
amertume;  et  qui  les  eût  entendues,  se  serait, 
comme  M.  Genestas,  intérieurement  dit  :  —  Voilà 
I  une  bonne  pâte  d'homme. 
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•  —  Monsieur,  répondit  le  militaire  avec  sa  téna- 
cité accoutumée,  je  tous  donnerai  donc  dix  francs 
par  jour,  et  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrex.  — 
Cela  pose,  nous  nous  entendrons  mieux,  ajoula-t-il  en 
prenant  la  main  du  médecin  et  la  lui  serrant  avec 
une  cordialité  pénétrante.  Malgré  mes  dix  francs, 
vous  verrez  bien  que  je  ne  suis  pas  un  Arabe. 

Après  ce  combat,  dans  lequel  il  n'y  avait  pas, 
chez  M.  Benassis,  le  moindre  désir  de  paraître  gé- 
néreux ni  philanthrope,  le  prétendu  malade  entra 
dans  la  maison  de  son  médecin,  où  tout  se  trouva 
conforme  au  délabrement  de  la  porte  et  aux  vêle- 
ments du  possesseur.  Les  moindres  choses  y  attes- 
taient l'insouciance  la  plus  profonde  de  ce  qui  n'était 
pas  directement  utile. 

M.  Ben  assis  fit  passer  M.  Gènes  tas  par  la  cuisine, 
parce  que  c'était  le  chemin  le  plus  court  pour  aller 
ila  salie  à  manger.  Si  cette  cuisine,  enfumée  comme 
celle  d'une  auberge,  était  garnie  d'ustensiles  en 
nombre  suffisant,  il  fallait  sans  doute  attribuer  ce 
luxe  à  Jacquoltc,  ancienne  servante  de  curé,  qui 
disait  nom  et  régnait  en  souveraine  sur  le  ménage 
du  médecin.  S'il  y  avait  en  travers  du  manteau  de 
la  cheminée  une  bassinoire  bien  claire,  c'est  que 
probablement  Jacquotte  aimait  à  se  coucher  chau- 
dement en  hiver  ;  et,  par  ricochet,  elle  bassinait  les 
draps  de  son  maître,  qui  ne  songeait  à  rien ,  disait- 
elle. 

M.  Benassis  l'avait  prise  précisément  a  cause  de 
ce  qui  eût  été,  pour  un  autre,  un  intolérable  défaut. 
Elle  voulait  tout  dominer  au  logis,  et  le  médecin 
avait  désiré  rencontrer  une  femme  qui  dominât  tout 
chez  lui.  Jacquotte  achetait,  vendait,  accommodait, 
changeait,  plaçait  et  déplaçait,  arrangeait  et  déran- 
geait tout  selon  son  bon  plaisir  ;  jamais  son  mai  tre  ne 
lui  avait  fait  une  seule  observation.  Aussi,  Jacquotte 
administrait- elle  sans  contrôle  la  cour,  l'écurie, 
le  valet,  la  cuisine,  la  maison,  le  jardin  et  le  maître. 
De  sa  propre  autorité,  se  changeait  le  linge,  se  fai- 
sait la  lessive,  s'emmagasinaient  les  provisions  ;  elle 
décidait  de  l'entrée  au  logis  et  de  la  mort  des  co- 
chons ;  elle  grondait  le  jardinier  ;  elle  arrêtait  le  menu 
du  déjeuner  et  du  dîner  ;  elle  allait  de  la  cave  au 
grenier,  du  grenier  dans  la  cave,  balayant  tout  à  sa 
fantaisie,  sans  rien  trouver  qui  lui  résistât.  M.  Benas- 
sis n'avait  voulu  que  deux  choses  :  dîner  à  six 
heures ,  et  ne  dépenser  qu'une  certaine  somme  par 

Une  femme  à  laquelle  tout  obéit,  chante  toujours. 
Aussi  Jacquotte  riait-elle ,  rossignolait-clle  par  les 
escaliers,  toujours  fredonnant  quand  elle  ne  chan- 
tait point,  et  chantant  quand  elle  ne  fredonnait  pas. 
Elle  tenait  la  maison  proprement,  parce  qu'elle  était 
naturellement  propre.  Si  son  goût  eut  été  différent, 
M.  Benassis  eût  été  bien  malheureux,  disait-elle,  car 


le  pauvre  cher  homme  était  si  peu  regardant  qu'on 
pouvait  lui  faire  manger  des  choux  pour  des  per- 
drix, et  que,  sans  elle,  il  garderait  bien  souvent  sa 
chemise  pendant  huit  jours  sans  s'en  apercevoir. 
Mais  Jacquoltc  était  une  infatigable  plieuse  de 
linge,  et,  par  caractère,  frotleuse  de  meubles, 
amoureuse  d'une  propreté  tout  ecclésiastique,  la 
plus  minutieuse,  la  plus  reluisante,  la  plus  douce 
des  propretés.  Ennemie  de  la  poussière,  elle  épous- 
setait,  lavait,  blanchissait  sans  cesse.  Il  ne  faut  pas 
demander  si  l'étal  dans  lequel  était  la  porte  de  la 
maison  lui  causait  de  la  peine.  Mais,  quoiqu'elle  eût, 
depuis  dix  ans,  tiré  de  son  maître,  tous  les  premiers 
du  mois,  la  promesse  de  faire  mettre  cette  porte  à 
neuf,  de  réchampir  les  murs  de  la  maison  et  de  tout 
arranger  gentiment,  moniteur  n'avait  pas  encore 
tenu  sa  promesse. 

Aussi,  quand  elle  venait  i  déplorer  la  profonde 
insouciance  de  M.  Benassis,  manquait-elle  rarement 
à  prononcer  cette  phrase  sacramentale  par  laquelle 
se  terminaient  tous  les  éloges  de  son  maître  : 

—  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  est  bêle,  puisqu'il 
fait  quasiment  des  miracles  dans  l'endroit;  mais  il 
est  quelquefois  bête  tout  de  même;  mais  bête,  qu'il 
faut  tout  lui  mettre  dans  la  main  comme  à  un  en- 
fant... 

Jacquotte  aimait  la  maison  comme  une  chose  à 
elle;  et,  certes,  après  y  avoir  demeuré  pendant  vingt- 
deux  ans,  peut-être  avait-elle  le  droit  de  se  faire  illu- 
sion. En  venant  dans  le  pays,  M.  Benassis,  ayant 
trouvé  celte  propriété  en  vente,  par  suite  de  la  mort 
du  curé,  avait  acheté  maison,  meubles,  vaisselle, 
vin,  poules,  le  vieux  cartel  à  ligures,  le  cheval  et  la 
servante. 

Jacquotte  était  le  modèle  du  genre  cuisinière.  Son 
corsage  épais  et  invariablement  enveloppé  d'une  in- 
dienne brune  semée  de  pois  rouges,  était  ficelé,  serré 
de  manière  à  faire  croire  que  l'étoffe  dût  craquer 
au  moindre  mouvement.  Elle  portait  un  bonnet 
rond  plissé,  sous  lequel  sa  figure  un  peu  blafarde  et 
A  double  menton  paraissait  encore  plus  blanche 
qu'elle  ne  l'était.  Petite,  agile,  la  main  leste  et  po- 
telée, Jacquotte  parlait  haut  et  continuellement; 
mais  quand  elle  se  taisait  un  instant  et  prenait  le 
coin  de  son  tablier  pour  le  relever  triangolaircment, 
c'était  l'annonce  infaillible  de  quelque  longue  re- 
montrance qu'elle  allait  faire  au  maître  ou  au  valet. 
De  toutes  les  cuisinières  du  royaume,  Jacquotte 
était  certes  la  plus  heureuse;  et,  pour  rendre  son 
bonheur  aussi  complet  qu'un  bonheur  peut  ,1'étre 
ici-bas,  sa  vanité  se  trouvait  sans  cesse  satisfaite; 
car  le  bourg  l'acceptait  comme  une  autorité  mixte 
placée  entre  le  maire  et  le  garde-champétre. 
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—  Où  diable  sont-ils  donc  allés?  dit  le  médecin. 
—  Pardonnez-moi ,  rcprit-il  en  se  tournant  vers 
M.  Genestas,  de  vous  introduire  ici  ;  rentrée  d'hon- 
neur est  par  le  jardin;  mais  je  suis  si  peu  habitué 
à  recevoir  du  monde,  que...  Jacquotte  ! 

A  ce  nom  proféré  presque  impérieusement,  une 
voix  de  femme  répondit  dans  l'intérieur  de  la  mai- 
son; puis,  un  moment  après,  Jacquotte  prit  l'offen- 
sive en  appelant  à  son  tour  M.  Benassis,  qui  vint 
proraplcrucnt  dans  la  salle  à  manger. 

—  Vous  voilà  bien,  monsieur,  dit-elle.  Vous  n'en 
faites  jamais  d'autres.  Vous  invitez  toujours  le 
monde  à  dîner  sans  m'en  prévenir,  et  vous  croyez 
que  tout  est  fait  quand  vous  avez  crié  :  Jacquotte  ! 
Allez-vous  pas  le  recevoir  dans  la  cuisine?  Ne  fallait-il 
pas  ouvrir  le  salon,  y  allumer  du  feu?  Nicolle  y  est 
et  va  tout  arranger.  .Maintenant  promenez  votre 
monsieur  pendant  un  moment  dans  le  jardin.  Ça 
l'amusera,  cet  homme,  s'il  aime  les  jolies  choses. 
Montrez-lui  la  charmille  de  défunt  monsieur  ;  j'aurai 
le  temps  de  tout  apprêter,  le  dîner,  le  couvert  et  le 
salon. 

—  Oui,  mais,  Jacquotte,  reprit  M.  Benassis,  ce 
monsieur  va  rester  ici  ;  n'oublie  donc  pas  de  donner 
un  coup  d'œil  à  la  chambre  de  M.  Gravier,  de  voir 
aux  draps,  et  à  tout. 

—  N'allez-vous  pas  vous  mêler  des  draps,  à  pré- 
sent !  répliqua  Jacquotte.  S'il  couche  ici,  ce  mon- 
sieur, je  sais  bien  ce  qu'il  faudra  lui  faire.  Vous 
n'êtes  seulement  pas  entre  dans  la  chambre  de 
M.  Gravier  depuis  dix  mois;  il  n'y  a  rien  à  y  voir, 
elle  est  propre  comme  mon  œil.  Il  va  donc  demeu  - 
rer ici,  ce  monsieur  ?ajouta-t-ellc  d'un  ton  radouci. 

—  Oui. 

—  Pour  longtemps... 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
te  fait? 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait ,  monsieur  ;  ah 
bien ,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  En  voilà  d'une 
autre!  et  les  provisions  et  tout,  et... 

Mais  sans  achever  le  flux  de  paroles  dont  en  toute 
autre  occasion  elle  eût  assailli  M.  Benassis  pour  lui 
reprocher  son  manque  de  confiance,  elle  le  suivit 
dans  la  cuisine.  Ayant  deviné  qu'il  s'agissait  d'un 
pensionnaire,  et  impatiente  de  le  voir,  elle  fit  une 
révérence  obséquieuse  à  M.  Genestas  en  l'examinant 
de  la  tête  aux  pieds.  Cet  examen  ne  fut  pas  avanta- 
geux au  militaire  dont  la  physionomie  avait  alors 
une  expression  triste  et  songeuse  qui  lui  donnait  un 
air  rude.  Le  colloque  de  la  servante  et  du  maître  lui 
révélait  en  M.  Benassis,  une  apparente  nullité  qui 
semblait  Hui  faire  perdre,  quoiqu'à  regret,  la  haute 
opinion  qu'il  en  avait  prise  dans  la  chaumière  de 
l'idiot,  et  en  admirant  sa  persistance  à  sauver  ce  po- 
lit pays  des  malheurs  du  crétinisme. 


—  Si  vous  n'êtes  pas  fatigué ,  monsieur ,  dit  le 
médecin  à  son  prétendu  malade,  nous  ferons  un  tour 
île  jardin  avant  de  dtner? 

—  Volontiers,  répondit  le  commandant. 

Ils  traversèrent  la  salle  à  manger,  et  entrèrent 
dans  le  jardin  par  une  espèce  d'antichambre  qui  se 
trouvait  au  bas  de  l'escalier  et  qui  séparait  la  salle  à 
manger  du  salon. 

Cette  pièce  était  fermée  par  une  grande  ]M>rle- 
fenétre  donnant  sur  le  perron  de  pierre  qui  ornait 
la  façade  du  côté  du  jardin.  Divisé  en  quatre  grands 
carrés  bien  égaux,  par  des  allées  bordées  de  buis  qui 
dessinaient  une  croix ,  ce  jardin  était  terminé  par 
une  épaisse  charmille  dont,  sans  doute,  le  précédeut 
propriétaire  avait  fait  sou  bonheur.  Le  militaire 
s'assit  sur  un  banc  de  bois  vermoulu ,  sans  voir  ni 
les  treilles,  ni  les  espaliers,  ni  les  légumes  dont  Jac- 
quotte prenait  grand  soin ,  par  suite  des  traditions 
du  gourmand  ecclésiastique  auquel  était  du  ce  jar- 
din précieux,  mais  qui  paraissait  assez  indifférent  à 
M.  Benassis. 

Quittant  alors  une  conversation  banale  dans  la- 
quelle ils  s'étaient  engagés,  le  commandant  dit  au 
médecin  : 

—  Comment  avez -vous  fait ,  monsieur ,  pour 
quintupler  en  dix  ans  la  population  de  cette  vallée? 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  y  aviez  trouvé  sept 
cents  âmes ,  et  qu'il  y  en  avait  aujourd'hui  plus  de 
trois  mille? 

—  Vous  êtes  la  première  personne  qui  m'ait 
adressé  cette  question,  dit  le  médecin.  Si  j'ai  eu  pour 
but  de  faire  rapporter  à  ce  petit  coin  de  terre  tout  ce 
qu'il  pouvait  produire,  j'avoue  que  l'entraînement 
de  ma  vie  occupée  ne  m'a  pas  laissé  le  loisir  de  son- 
ger à  la  manière  dont  j'avais  fait  en  grand,  comme 
le  frère  quêteur,  une  espèce  de  soupe  au  caillou. 
Monsieur  Gravier  lui-même,  qui  m'a  été  si  utile 
et  auquel  j'ai  été  si  heureux  de  pouvoir  rendre  ser- 
vice, n'a  pas  peusé  à  la  théorie  en  courant  avec  moi 
à  travers  nos  montagnes  pour  y  voir  les  résultats  de 
la  pratique. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel 
M.  Benassis  se  mit  à  réfléchir,  sans  prendre  garde 
au  regard  perçant  que  lui  lançait  son  bote. 


X. 

TRAITS  DE  CIVILISATION  PRATIQUE. 

—  Comment  cela  s'est  fait,  mon  cher  monsieur  ! 
dit  le  médecin;  mais  tout  naturellement,  et  en  vertu 
d'une  loi  sociale  d'attraction  entre  les  nécessités  que 
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nous  créons  cl  le  moyen  de  les  satisfaire.  Tout  est 
là.  Les  peuples  sans  besoins  sont  pauvres.  Quand  je 
vins  m'établirdansce  bourg,  j'y  trouvai  cent  trente 
familles  de  paysans,  et  dans  la  vallée  environ  deux 
cents  feux.  Les  seules  autorités  du  pays  étaient  un 
maire  qui  ne  savait  pas  écrire,  et  qui  avait  pour  ad- 
joint un  métayer  demeurant  hors  de  la  commune; 
puis,  un  juge  de  paix,  pauvre  diable  qui  vivait  de 
ses  appointements  et  faisait  faire  les  actes  de  l'état 
civil  par  son  greffier,  autre  malheureux,  à  peine  en 
état  de  comprendre  son  métier;  enOn,  l'ancien  curé 
étant  mort  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  son  vicaire, 
homme  sans  instruction,  venait  de  lui  succéder.  Ces 
gens-là  formaient  toute  la  somme  d'intelligence  qui 
se  trouvait  dans  le  pays.  Le  reste  des  habitants,  au 
milieu  de  cette  belle  nature,  croupissait  dans  la  fange 
et  vivait  en  partie  de  laitage.  Les  fromages  que  la 
plupart  d'entre  eux  portaient  sur  de  petits  paniers 
à  Grenoble  ou  aux  environs ,  étaient  les  seuls  pro- 
duits dout  ils  tirassent  quelque  argent.  Les  plus  ri- 
ches ou  les  moins  paresseux  semaient  du  sarraziir 
pour  la  consommation  du  bourg,  quelquefois  de 
l'orge  ou  de  l'avoine,  mais  point  de  blé.  Enfin  le 
seul  industriel  du  pays  était  le  maire,  qui  possédait 
une  scierie  à  planches ,  et  achetait  à  bas  prix  les 
coupes  de  bois  pour  les  débiter.  Faute  de  chemins, 
il  transportait  ses  arbres,  un  à  un,  dans  la  belle  sai- 
son, en  les  traînant,  comme  il  pouvait,  au  moyen 
d'une  chaîne  attachée  au  licou  de  ses  chevaux  et 
terminée  par  un  crapoii  de  fer  enfonce  dans  le 
bois.  En  effet,  soit  à  cheval,  soit  à  pied,  il  fallait, 
pour  aller  à  Grenoble ,  passer  par  un  large  sentier 
situé  en  haut  de  la  montagne.  La  vallée  était  impra- 
ticable. La  jolie  route  par  laquelle  vous  êtes  sans 
doute  venu,  ne  formait  en  tout  temps  qu'un  bour- 
bier, d'ici  au  premier  village  que  vous  avez  vu  en 
arrivant  dans  ce  canton. 

Ce  pays  inaccessible  était  complètement  en  dehors 
du  mouvement  social.  Napoléon  seul  y  avait  jeté  son 
nom.  Il  y  était  une  religion ,  grâce  à  deux  ou  trois 
vieux  soldats  du  pays,  revenus  dans  leurs  foyers ,  et 
qui  pendant  les  veillées,  racontaient  à  ces  gens  sim- 
ples les  aventures  presque  fabuleuses  de  la  vie  na- 
tionale de  cet  homme  et  de  ses  armées.  Leur  retour 
est  d'ailleurs  un  phénomène  inexplicable.  Avant  mon 
arrivée,  les  jeunes  gens  partis  à  l'armée  y  restaient 
tous,  et  ce  fait  accuse  assez  la  misère  du  pays  pour 
me  dispenser  de  la  peindre. 

Voilà,  monsieur,  dans  quel  état  j'ai  pris  ce  can- 
ton, d'où  dépendent,  au-delà  des  montagnes,  des 
communes  bien  cultivées,  plus  heureuses  et  presque 
riches.  Je  ne  vous  parle  pas  des  chaumières  du 
bourg;  c'étaient  alors  de  véritables  écuries  où  bêles 
et  gens  se  trouvaient  entassés  pèle- mêle.  Je  passai 
par  ici,  en  revenant  de  la  Grande- Chartreuse;  cl, 


n'y  trouvant  pas  d'auberge,  je  fus  forcé  de  coucher 
chez  le  vicaire  qui  habitait  provisoirement  cette  mai- 
son alors  en  vente.  De  question  en  question,  j'obtins 
une  connaissance  superficielle  de  la  déplorable  si- 
tuation de  ce  pays  dont  j'avais  admiré  la  belle  tem- 
pérature, la  riche  végétation,  la  bonté  du  sol  et  les 
productions  naturelles.  En  ce  moment,  monsieur,  je 
cherchais  à  me  faire  une  vie  autre  que  celle  dont 
j'étais  las,  el  il  me  vint  alors  au  cœur  une  de  ces 
pensées  que  Dieu  nous  envoie  pour  nous  Taire  ac- 
cepter nos  malheurs.  Je  résolus  d'élever  ce  pays 
comme  un  précepteur  élève  un  enfant.  Il  ne  faut  pas 
me  savoir  beaucoup  de  gré  de  ma  bienfaisance;  j'y 
étais  trop  intéressé  par  le  besoin  de  distraction  que 
j'éprouvais,  cl  je  cherchais  d'ailleurs  à  user  ma  vie 
dans  quelque  entreprise  ardue.  Aussi  les  change- 
ments qu'on  pouvait  faire  dans  ce  pays  si  beau  par 
la  nature,  mais  que  l'homme  rendit  si  pauvre,  le 
bien  qu'on  pouvait  y  produire  et  qui  devait  occuper 
toute  une  vie  d'homme,  me  tentèrent-ils  par  la  dif- 
ficulté même  de  les  opérer.  J'achetai  la  maison  du 
curé,  mais  surtout  beaucoup  de  terres  vaincs  et  va- 
gues qu'on  me  vendit  à  bon  marché.  Puis,  je  me  fis 
nommer  maire,  cl  me  dévouai  à  n'être  qu'un  chi- 
rurgien de  campagne,  Iriste  état,  le  dernier  de  tous  - 
ceux  qu'un  homme  pense  à  prendre  dans  son  pays. 
Je  voulus  devenir  l'ami  des  pauvres,  sans  en  atten- 
dre la  moindre  récompense.  Je  ne  me  suis  laissé 
aller  à  aucune  illusion,  ni  sur  le  caractère  des  gens 
de  la  campagne ,  ni  sur  les  obstacles  que  l'on  ren- 
contre en  essayant  d'améliorer  les  hommes  ou  les 
choses.  Je  n'ai  point  fait  des  idylles  sur  mes  paysans, 
et  les  ai  pris  pour  ce  qu'ils  sont,  de  pauvres  gens,  ni 
entièrement  bons,  ni  entièrement  méchants,  aux- 
quels un  travail  constant  ne  permet  point  de  se  li- 
vrer aux  sentiments,  mais  qui  parfois  peuvent  sentir 
vivement.  Enfin,  j'ai  surtout  compris  que  jo  ne  pou- 
vais agir  sur  eux  que  par  des  calculs  d'intérêt  et  de 
bien-être  immédiat;  car  tous  les  paysans  sont  fils  de 
saint  Thomas,  l'apôtre  incrédule,  et  veulent  toujours 
des  faits  à  l'appui  des  paroles. 

Vous  allez  peut-être  rire  do  mon  début,  monsieur, 
reprit  le  médecin  après  une  pause,  mais  j'ai  com- 
mencé cette  œuvredifficilc  par  faire  faire  des  paniers. 
Ces  pauvres  gens  achetaient  à  Grenoble,  chez  le 
vannier,  leurs  clayons  à  fromages  et  tout  ce  qui  leur 
était  nécessaire  pour  leur  misérable  commerce.  Je 
donnai  l'idée  à  un  jeune  homme  intelligent,  de 
prendre  à  ferme,  le  long  du  torrent,  une  grande 
portion  de  terrain  que  les  alluvious  enrichissent  an- 
nuellement el  où  l'osier  devait  très-bien  venir.  Puis, 
supputant  ce  que  le  canton  consommait  de  vanne- 
ries, j'allai  à  Grenoble  pour  y  dénicher  quelque 
jeune  ouvrier  qui  n'eût  aucune  ressource  pécuniaire 
cl  fût  un  habile  travailleur.  Quand  je  l'eus  trouvé, 
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je  le  décidai  facilement  à  s'établir  ici,  en  loi  pro- 
mettant de  loi  avancer  le  prix  de  l'osier  nécessaire 
à  ses  fabrications,  jusqu'à  ce  que  mon  planteur  d'o- 
seraiespùt  lui  en  fournir.  Je  lui  persuadai  que,  dans 
son  intérêt,  il  devait  vendre  ses  paniers  au-dessous 
du  prix  auquel  étaient  ceux  de  Grenoble,  même  en 
les  faisant  mieux;  et  il  me  comprit,  heureusement. 
L'oseraie  et  la  vannerie  étaient  une  spéculation  qui 
ne  pouvait  produire  tout  son  effet  qu'au  bout  de 
quatre  années;  car,  comme  vous  le  saver  sans  doute, 
l'osier  n'est  bon  à  couper  qu'à  trois  ans.  Mais  pen- 
dant sa  première  campagne,  mon  vannier  vécut,  et 
gagna  de  quoi  faire  ses  provisions.  Puis,  ayant  épousé 
une  femme  de  Saint -Laurcnt-du -Pont,  qui  avait 
quelque  argent,  il  se  fit  bâtir  une  maison  saine, 
bien  aérée,  dont  H  choisit  l'emplacement  et  qu'il 
distribua  d'après  mes  conseils. 

Quel  triomphe,  monsieur,  que  d'avoir  créé  dans 
ce  bourg  une  industrie,  d'y  avoir  amené  un  protec- 
teur et  quelques  travailleurs!....  Vous  traiterez  cela 
d'enfantillage;  mais  pendant  les  premiers  jours  de 
rétablissement  de  mon  vannier,  je  ne  passais  point 
devant  sa  boutique  sans  que  les  battements  de  mon 
cœur  ne  s'accélérassent.  Puis,  lorsque  dans  cette 
maison  neuve,  à  volets  peints  en  vert,  et  à  la  porte 
de  laquelle  il  y  avait  un  banc,  une  vigne  et  des  bottes 
d'osier,  je  vis  une  femme  propre,  bien  vêtue,  allai- 
tant un  gros  enfant  rose  et  blanc ,  au  milieu  d'ou- 
vriers tous  gais,  chantant,  façonnant  avec  activité 
leurs  vanneries,  et  commandés  par  un  homme  qui, 
naguère,  était  pauvre  et  hâve,  mais  qui,  alors,  res- 
pirait le  bonheur;  je  vous  l'avoue,  monsieur,  je  ne 
pouvais  pas  résister  au  plaisir  de  me  faire  vannier 
pendant  un  moment,  en  entrant  dans  la  boutique 
pour  m'infnrmer  de  leurs  affaires,  et  je  m'y  laissais 
aller  à  un  contentement  que  je  ne  saurais  peindre; 
j'étais  joyeux  de  la  joie  de  ces  gens  et  de  la  mienne. 
La  maison  de  cet  homme,  le  premier  qui  crût  fer- 
mement en  moi,  devenait  toute  mon  espérance. 
N'était-ce  pas  l'avenir  de  ce  pauvre  pays?  pays, 
monsieur,  que  déjà  je  portais  en  mon  cœur,  comme 
la  femme  du  vannier  portait  dans  le  sein  son  nour- 
risson. 

Mais,  il  fallait  mener  bien  des  choses  de  front, 
et  heurter  aussi  bien  des  idées.  Ayant  mécontenté 
le  maire  ignorant  en  lui  prenant  sa  place  et  son 
pouvoir,  je  n'eus  rien  plus  à  cœur  que  d'en  faire  mon 
adjoint  et  le  complice  de  ma  bienfaisance.  Ce  fut 
cette  téte,  la  plus  dure  de  toutes,  dans  laquelle  je 
voulus  jeter  d'abord  quelques  lumières.  Je  pris  mon 
homme  et  par  Pamour-propre  et  par  son  intérêt. 
Pendant  six  mois  nous  dinftmcs  ensemble,  et  je 
m'arrangeai  de  manière  à  lui  faire  croire  qu'il  était 
pour  moitié  dans  mes  plans  d'amélioration.  Il  y  a 
bien  des  gens  qui  verraient,  dans  cette  amitié  né- 


cessaire, les  plus  cruels  ennuis  de  ma  tache;  mais 
cet  homme  n'élait-il  pas  un  instrument,  et  le  plus 
précieux  de  tous?  or,  malheur  à  qui  méprise  sa  co- 
gnée ou  la  jette  même  avec  insouciance!  11  nous 
fallait  évidemment  une  route.  Je  prouvai,  par  des 
calculs  fort  clairs,  à  mon  adjoint,  que  si  nous  obte- 
nions du  conseil  municipal  l'autorisation  de  con- 
struire un  bon  chemin  d'ici  à  la  route  de  Grenoble, 
il  serait  le  premier  à  en  profiter.  En  effet,  si,  au  lieu 
de  traîner  à  grand' peine  ses  arbres  à  travers  de 
mauvais  sentiers,  il  pouvait,  au  moyen  d'une  bonne 
route  cantonale,  les  transporter  facilement,  ne  de- 
vait-il pas  faire  un  gros  commerce  de  bois  de  toute 
nature,  et  gagner  non  plus  six  cents  malheureux 
francs  par  an,  mais  de  belles  sommes  qui  lui  don- 
neraient un  jour  une  certaine  fortune?  Monsieur,  je 
finis  par  convaincre  cet  homme  et  par  m'en  faire 
un  prosélyte.  Alors,  pendant  tout  un  hiver  mon  an- 
cien maire  alla  trinquer  au  cabaret  avec  tous  ses 
amis,  et  sut  prouver  à  nos  administrés  qu'un  bon 
chemin  par  où  passeraient  des  charrettes  et  qui  per- 
mettrait à  chacun  de  commercer  facilement  avec 
Grenoble,  serait  une  source  de  fortune  pour  le  pays. 
Lorsque  le  conseil  municipal  eut  voté  le  chemin, 
j'obtins  du  préfet  quelque  argent  sur  les  fonds  de 
charité  du  déparlement ,  afin  de  payer  les  charrois 
que  la  commune  n'était  pas  en  état  de  faire,  faute 
de  chevaux  et  de  charrettes.  Enfin,  pour  terminer 
plus  promptement  ce  grand  ouvrage  et  en  faire  ap- 
précier immédiatement  les  résultats  aux  ignorants 
qui  murmuraient  contre  moi,  en  disant  que  je  vou- 
lais rétablir  les  corvées,  j'ai ,  pendant  tous  les  di- 
manches de  la  première  année  de  mon  administra- 
tion, constamment  entraîné,  de  gré  ou  de  force,  la 
population  du  bourg,  les  femmes,  les  enfants  et 
môme  les  vieillards,  en  haut  de  la  montagne,  où 
j'avais  tracé  moi-même  sur  un  excellent  fonds,  le 
grand  chemin  qui  mène  de  notre  village  à  la  route 
de  Grenoble.  Les  matériaux  étaient  abondants  et  bor- 
daient fort  heureusement  l'emplacement  du  chemin. 

Ce  fut  une  bien  longnc  entreprise  et  pour  laquelle 
il  fallut  déployer  beaucoup  de  patience.  Tantôt  les 
uns,  ignorant  les  lois,  se  refusaient  à  la  prestation 
en  nature;  tantôt  les  autres,  qui  manquaient  de 
pain,  ne  pouvaient  réellement  pas  perdre  une  jour- 
née; alors,  tantôt  il  fallait  donner  du  blé  à  ceux-ci, 
puis  tantôt  aller  calmer  ceux-là  par  des  paroles 
amicales.  Cependant  lorsque  nous  eûmes  achevé  les 
deux  tiers  de  ce  chemin  qui  a  deux  lieues  de  pays 
environ,  tous  les  habitants  en  avaient  si  bien  reconnu 
les  avantages,  que  le  dernier  tiers  s'acheva  avec  une 
ardeur  dont  je  fus  surpris.  Voulant  enrichir  la  com- 
mune, je  plantai  une  double  rangée  de  peupliers  le 
long  de  chaque  fossé  latéral  ;  et  aujour'hui,  ces  ar- 
bres, qui  sont  presque  une  fortune,  donnent  à  notre 
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chemin  l'aspect  d'une  route  royale.  Il  est,  par  là 
nature  de  sa  situation,  toujours  sec,  et  si  bien  con- 
fectionné d'ailleurs,  qu'il  ne  coûte  pas  deux  cents 
francs  d'entretien  par  an.  Je  tous  le  montrerai.  Vous 
n'avez  pas  dû  venir  par  cette  route,  mais  par  notre 
joli  chemin  du  bas,  que  les  habitants  ont  voulu  faire 
eux-mêmes,  il  y  a  trois  ans,  afin  d'ouvrir  des  com- 
munications aux  établissements  qui  se  formaient 
•lors  dans  ta  vallée.  Ainsi,  monsieur,  il  y  a  trois  ans, 
le  bon  sens  public  de  ce  bourg  naguère  sans  intelli- 
gence, avait  acquis  toutes  les  idées  que  cinq  ans  au- 
paravant un  voyageur  aurait  peut-être  désespéré  de 
pouvoir  lui  faire  adopter. 

Mais  poursuivons.  L'établissement  de  mon  van- 
nier était  un  exemple  donné  fructueusement  à  cette 
pauvre  population;  le  chemin  devait  être  le  plus 
grand  moteur  de  la  prospérité  future  du  bourg.  Le 
vannier  était  le  principe,  et  la  route,  un  des  moyens; 
mais  il  fallait  amener  toutes  les  indostries  premières 
qui  devaient  féconder  ces  deux  germes  de  bien-être. 
Aussi ,  tout  en  aidant  le  planteur  d'oseraies ,  le  fai- 
seur de  paniers,  tout  en  construisant  ma  route,  in- 
sensiblement je  continuais  mon  œuvre.  D'abord, 
j'eus  deux  chevaux  ;  le  marchand  de  bois  en  avait 
trois,  mais  il  ne  pouvait  les  faire  ferrer  qu'à  Greno- 
ble quand  il  y  allait  ;  je  fis  venir  un  maréchal-ferrant 
qui  connaissait  un  peu  l'art  vétérinaire,  en  lui  pro- 
mettant beaucoup  d'ouvrages,  et  certes  un  jour  il  ne 
devait  pas  en  manquer.  En  embauchant  ce  maré- 
chal, je  rencontrai  un  vieux  soldat,  possédant  cent 
francs  de  retraite,  naturellement  assez  embarrassé 
de  son  sort,  lequel  savait  lire  et  même  écrire;  je  lui 
donnai  la  place  de  garde-champêtre ,  en  y  joignant 
celle  de  secrétaire  de  la  mairie,  et,  par  un  heureux 
hasard,  je  lui  ai  trouvé  une  femme.  Or ,  monsieur, 
il  fallut  des  maisons  i  ces  deux  nouveaux  ménages, 
4  celui  de  mon  vannier,  et  aux  vingt-deux  familles 
qui  abandonnaient  le  village  des  crétins.  Alors  vin- 
rent s'établir  ici  douze  autres  ménages  dont  tous  les 
chefs  étaient  travailleurs,  producteurs  et  consom- 
mateurs. Parmi  eux  se  trouvait  un  maçon,  un  char- 
pentier, un  couvreur,  un  menuisier,  le  serrurier,  le 
vitrier,  etc. ,  auxquels  je  promis  de  l'ouvrage  pour 
longtemps,  et  je  ne  les  trompais  point.  Ne  devaient- 
ils  pas  se  construire  leurs  maisons  après  avoir  fait 
celles  des  autres?  N'amenaient-ils  pas  des  ouvriers 
avec  eux?  En  effet,  pendant  la  seconde  administra- 
tion, il  y  eut  ici  soixante-dix  maisons  en  train  de  se 
bâtir.  Puis ,  monsieur ,  une  production  en  faisait 
naître  une  autre.  En  peuplant  le  bourg,  j'y  créais 
des  nécessités  nouvelles,  inconnues  jusqu'alors  à  ces 
pauvres  gens.  Le  besoin  amenait  l'industrie  ;  l'in- 
dustrie, le  commerce;  le  commerce,  un  bien-être; 
et  le  bien-être,  des  idées  utiles.  A  ces  différents  ou- 
vriers, il  fallait  du  pain  tout  cuit,  noos  eûmes  bien- 


tôt un  boulanger.  Mais  le  sarrasin  ne  pouvait  plus 
être  la  nourriture  de  cette  population  tirée  de  sa 
dégradante  inertie  et  devenue  essentiellement  active. 
Je  l'avais  trouvée  mangeant  du  blé  noir,  je  voulais 
la  faire  passer  d'abord  au  régime  du  seigle  ou  du 
raéteil ,  puis  voir  un  jour  aux  plus  pauvres  gens  un 
morceau  de  pain  blanc  à  la  main.  Pour  moi,  les  pro- 
grès intellectuels  étaient  tout  entiers  dans  le  progrès 
sanitaire  de  la  nourriture.  Un  boucher  dans  un  vil- 
lage annonce  autant  l'intelligence  d'un  pays  que  sa 
richesse.  Qui  travaille,  mange  ;  et  qui  mange,  pense. 
Aussi,  prévoyant  le  jour  où  la  production  du  fro- 
ment serait  nécessaire ,  j'avais  examiné  soigneuse- 
sement  la  qualité  des  terres,  et  m'étais  assuré,  quand 
je  vins  ici,  de  pouvoir  faire  faire  un  pas  rapide  a  ce 
bourg  vers  une  grande  prospérité  agricole,  et  en 
doubler  la  population ,  dès  qu'elle  se  serait  mise  au 
travail.  Le  moment  était  venu.  M.  Gravier  de  Gre- 
noble possédait  dans  la  commune  beaucoup  de  terres 
dont  il  ne  tirait  aucun  revenu ,  mais  qui ,  toutes, 
pouvaient  être  converties  en  excellentes  terres  à  blé. 
Il  est,  comme  vous  le  savez,  chef  de  division  à  la 
Préfecture;  et,  autant  par  attachement  pour  son 
pays  que  vaincu  par  mes  importunités,  il  s'était  prêté 
fort  complaisammcnt  à  toutes  mes  exigences.  Alors 
j'allai  le  trouver  et  je  réussis  k  lui  faire  comprendre 
qu'il  avait,  à  son  insu,  travaillé  pour  lui-même.  En 
effet,  après  plusieurs  jours  de  sollicitations,  de  con- 
férences, de  devis  débattus;  après  avoir  engagé  ma 
fortune  pour  le  garantir  de  tous  les  risques  d'une 
entreprise  dont  sa  femme,  cervelle  étroite,  essayait 
de  l'épouvanter,  il  consentit  à  bâtir  ici  quatre  fermes 
de  deux  cent  cinquante  arpents  chacune ,  et  promit 
d'avancer  les  sommes  nécessaires  aux  défrichements, 
à  l'achat  des  semences ,  des  instruments  aratoires, 
des  bestiaux,  et  à  la  confection  des  chemins  d'ex- 
ploitation. De  mon  côté  je  bâtissais  deux  fermes, 
autant  pour  mettre  en  culture  mes  terres  vaines  et 
vagues,  que  pour  enseigner  par  l'exemple  les  mé- 
thodes les  plus  utiles  de  l'agriculture  moderne.  En 
six  semaines ,  monsieur,  le  bourg  s'accrut  de  trois 
cents  habitants.  Six  fermes  à  construire,  six  ménages 
de  fermiers,  des  défrichements  énormes  à  opérer, 
des  labours  â  faire,  des  charrons,  des  terrassiers, 
tout  venait  à  la  fois.  Le  chemin  de  Grenoble  était 
couvert  de  charrettes,  d'allants  et  de  venants;  cha- 
cun travaillait;  ce  fut  un  mouvement  général  dans 
le  pays,  et  la  circulation  de  l'argent  fit  naître  chez 
tout  le  monde  le  désir  d'en  gagner.  C'était  beau- 
coup; l'apathie  avait  cessé,  le  bourg  s'était  réveillé. 

Pour  vous  finir  en  deux  roots  l'histoire  de  M.  Gra- 
vier qui,  certes,  a  été  le  bienfaiteur  de  ce  canton; 
car,  malgré  sa  défiance,  assez  naturelle  à  un  homme 
de  bureau,  de  ville  et  de  province,  il  a,  sur  la  foi  de 
mes  promesses,  avancé  quarante  mille  francs,  au 
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moins,  sans  savoir,  lai,  s'il  les  recouvrerait;  mais 
chacune  de  ses  fermes  est  louée  aujourd'hui  mille 
écus;  mais  ses  fermiers  ont  si  bien  fait  leurs  affaires 
que  chacun  d'eux  possède  au  moins  deux  cents  ar- 
pents de  terre,  cinq  cents  moutons,  vingt  vaches, 
dix  bœufs ,  cinq  chevaux,  et  emploient  plus  de  vingt 
personnes.  Je  reprends. 

Dans  le  cours  de  la  quatrième  année,  toutes  les 
fermes  furent  achevées,  et  il  y  eut  une  récolte  en 
blé  qui  fut  miraculeuse  pour  les  gens  du  pays,  et 
abondante  comme  elle  devait  l'être  dans  un  terrain 
vierge.  La  culture  du  blé  a  nécessité  le  moulin  que 
vous  venez  de  voir,  et  que  j'ai  fait  bâtir  :  il  me  rap- 
porte cinq  cents  francs  par  an.  Aussi  les  paysans 
disent-ils  dans  leur  langage,  que  j'ai  la  chance,  et 
croient-ils  en  moi,  comme  en  leurs  reliques.  Ces 
constructions  nouvelles,  les  fermes,  le  moulin,  les 
plantations,  les  chemins,  ont  donné  à  travailler  à 
tous  les  gens  de  métier  que  j'avais  attirés  ici.  Alors, 
les  soixante  mille  francs  jetés  dans  le  pays  par 
M.  Gravier  et  par  moi,  nous  ont  été  amplement 
rendus  en  revenus  que  créaient  les  consommateurs, 
quoique  déjà  nos  constructions  représentassent  bien 
notre  capital.  Aussi  faisais-jc  toujours  de  nouveaux 
efforts  pour  animer  cette  naissante  industrie.  Par 
mon  avis,  un  jardinier-pépiniériste  vint  s'établir 
dans  le  bourg,  cl  je  préchais  à  tout  le  monde  de 
cultiver  les  arbres  fruitiers,  afin  de  pouvoir,  un  jour, 
conquérir  à  Grenoble  le  monopole  de  la  vente  des 


i,  disais-jc  aux  pau- 
>  gens  ;  pourquoi  ne  pas  y  conduire  des  volailles, 
des  œufs,  des  légumes,  du  gibier,  du  foin,  de  la 
paille,  etc.? 

Or,  chacun  de  mes  conseils  étant  la  source  d'une 
fortune,  ce  fut  à  qui  les  suivrait,  et  il  s'est  créé  une 
multitude  de  petits  établissements,  dont  les  progrès 
lents  d'abord  ont  été  rapides  par  la  suite.  Aujour- 
d'hui tous  les  lundis,  il  part  du  bourg  pour  Greno- 
ble, plus  de  cent  charrettes  pleines  de  nos  divers 
produits,  et  il  se  récolte  maintenant  plus  de  sarrazin 
pour  donner  à  manger  aux  volailles  qu'il  ne  s'en  se- 
mait autrefois  pour  nourrir  les  gens  du  bourg.  Le 
commerce  de  bois  est  devenu  si  considérable  qu'il 
s'est  subdivisé.  Dès  la  quatrième  année  de  notre  ère 
insduslrielle,  nous  avons  eu  marchands  de  bois  de 
chauffage,  de  bois  carrés,  de  planches,  d'écorecs, 
des  charbonniers,  et  il  s'est  établi  quatre  nouvelles 
scieries  de  bois.  L'ancien  maire  a  acquis  des  idées 
de  commerce,  il  a  appris  à  lire,  à  écrire,  a  été  à 
Grenoble  pour  comparer  le  prix  des  bois,  dans  les 
diverses  localités;  et  il  a  vu  de  telles  différences  à 
l'avantage  de  son  exploitation,  qu'il  a  été  de  place 
en  place  se  faire  des  pratiques,  et  fournit  mainte- 
tiers  du  département.  Nos  transports 


ont  si  subitement  augmenté,  que  nous  avons  occupé 
trois  charrettes,  deux  bourreliers,  et  chacun  d'eux 
n'avait  pas  moins  de  sept  garçons.  Enfin,  il  a  fallu 
tant  de  fer,  qu'uu  taillandier  est  venu  s'établir  dans 
le  bourg  et  s'en  est  très-bien  trouvé. 

Eu  effet,  l'esprit  inventif  que  crée  le  désir  du  gain 
a  naturellement  poussé  tous  mes  industriels  à  réagir 
du  bourg  sur  le  canton,  et  du  canton  sur  le  départe- 
ment, pour  augmenter  leurs  profits  en  augmentant 
leur  vente;  et/alors,  souvent  il  me  suffisait  de  dire 
un  seul  mot  pour  leur  indiquer  des  débouches  nou- 
veaux ;  leur  bon  sens  faisait  le  reste. 

Trois  années  avaient  suffi  pour  changer  la  facede 
ce  bourg,  si  désert  quand  j'y  vins,  que  je  n'y  avais 
pas  entendu  le  moindre  cri.  Mais  au  commence- 
ment de  la  quatrième  année,  tout  y  était  vivant, 
animé.  Partout  retentissaient  des  chants  joyeux,  le 
bruit  de  chaque  atelier,  les  sifflements  de  tous  les 
ouvrages,  les  cris  sourds  ou  aigus  de  leurs  outils; 
enfin,  c'étaient  les  allées  et  venues  d'une  population 
assez  considérable,  agglomérée  dans  un  bourg  nou- 
veau, propre,  assaini,  planté  d'arbres.  Chacun  était 
gai,  tous  avaient  en  quelque  sorte  la  conscience  de 
leur  bien-être,  et  sur  les  figures  régnait  le  conten- 
tement particulier  à  l'être  dont  la  vie  est  utilement 
occupée.  Ces  trois  années  forment  à  mes  yeux  le 
premier  âge  de  la  vie  prospère  de  notre  bourg. 
Pendant  ce  temps,  j'avais  tout  défriché,  tout  semé, 
tout  mis  en  germe  dans  les  têtes  et  dans  les  terres; 
Je  mouvement  progressif  de  la  population  et  des  in- 
dustries ne  pouvait  plus  s'arrêter  désormais,  et  le 
second  Age  devait  être  la  conséquence  du  premier. 

En  effet,  monsieur,  bientôt  ce  petit  monde  voulut 
se  mieux  habiller;  il  nous  vint  un  mercier,  et  avec 
lui  le  cordonnier,  le  tailleur,  le  chapelier.  Ce  com- 
mencement de  luxe  nous  amena  le  boucher,  l'épicier, 
puis  une  sage-femme  qui  me  devenait  bien  néces- 
saire, car  je  perdais  un  temps  considérable  à  faire 
des  accouchements.  Les  défrichis  donnèrent  d'excel- 
lentes récoltes,  et  la  qualité  supérieure  de  nos  pro- 
duits agricoles  fut  maintenue  par  la  grande  quantité 
d'engrais  et  de  fumiers  dus  à  l'accroissement  de  la 
population.  Alors,  monsieur,  je  pus  suivre  mon 
entreprise  dans  toutes  ses  conséquences.  Après  avoir 
assaini  les  maisons,  et  graduellement  amené  les 
habitants  à  se  mieux  nourrir,  k  se  mieux  vêtir,  je 
voulus  que  les  animaux  se  ressentissent  aussi  de  ce 
commencement  de  pensée  et  de  civilisation.  Des 
soins  donnés  aux  bestiaux  dépend  la  beauté  des 
races  et  des  individus,  partant  celle  des  produits.  Je 
prêchais  donc  l'assainissement  des  étables.  Par  la 
comparaison  du  profit  que  donne  une  bête  bien  lo- 
gée, bien  pansée,  avec  le  maigre  rapport  d'un  bétail 
mal  soigné,  je  fis  in 
de  tous  les  bestiaux  de  la 
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oe  souffrit,  et  les  vaches,  les  bœufs  furent  pansés 
comme  ils  le  sont  en  Suisse  et  en  Auvergne.  Les 
bergeries,  les  écuries,  les  vacheries,  les  laiteries,  les 
granges,  tout  fut  rebâti  sur  le  modèle  de  celles  que 
j'avais  fait  construire  à  mes  fermes,  et  dans  celles 
de  M.  Gravier,  où  ces  différents  locaux  sont  vastes 
et  bien  aérés,  par  conséquent  salubres.  Nos  fermiers 
étaient  mes  apôtres,  cl  convertissaient  promplcrocnt 
les  incrédules  en  leur  démontrant  par  des  résultats 
physiques  la  bonté  de  mes  préceptes.  Quant  aux  gens 
qui  manquaient  d'argent,  je  leur  en  prêtais,  en  favo- 
risant surtout  les  pauvres  industrieux:  ils  servaient 
d'exemple.  D'après  mes  conseils ,  les  bêtes  défec- 
tueuses, malingresou  médiocres  furent  promptement 
vendues  et  remplacées  par  de  beaux  sujets.  Ainsi, 
nos  produits  devaient,  en  un  temps  donne,  l'empor- 
ter sur  ceux  des  autres  communes  dans  les  marchés; 
ainsi,  nous  eùmcsdc  magnifiques  troupeaux,  et  par- 
tant de  bons  cuirs.  Ce  progrès  était  d'une  haute  im- 
portance, mais  d'ailleurs  rien  n'est  futile  en  écono- 


à  vil  prix,  et  nos  cuirs  n'avaient  pas  une  grande 
valeur;  or,  nos  écorecs  étant  excellentes,  nos  cuirs 
se  bonifiant,  la  rivière  nous  permettant  de  construire 
des  moulins  à  tan,  il  nous  est  venu  des  tanneurs 
dont  le  commerce  s'est  rapidement  accru.  Le  vin, 
jadis  inconnu  dans  le  bourg,  où  l'on  ne  buvait  que 
des  piquettes,  y  est  devenu  naturellement  un  besoin, 
et  des  cal>arcts  se  sont  établis.  Puis  le  plus  ancien 
des  cabarets  s'est  agrandi,  s'est  changé  en  auberge 
et  fournit  des  mulets  aux  voyageurs,  qui  commen- 
cent à  prendre  notre  chemin  pour  aller  à  la  Grande- 
Chartreuse.  Enfin,  depuis  deux  ans,  nous  avons  un 
mouvement  commercial  assez  important  pour  Taire 
Tivre  deux  aubergistes.  Au  commencement  du  se- 
cond âge  de  notre  prospérité,  le  juge  de  paix  mou- 
rut ;  et,  fort  heureusement  pour  nous,  il  fut  remplace 
par  un  ancien  notaire  de  Grenoble  qu'une  fausse 
spéculation  avait  ruiné,  mais  auquel  il  restait  en- 
core assez  d'argent  pour  être  riche  au  village.  M.  Gra- 
vier sut  le  déterminer  à  venir  ici,  où  il  a  fait  bâtir 
une  jolie  maison,  et  a  encouragé  mes  efforts  en  y 
joignant  les  siens.  Il  a  construit  une  ferme,  défri- 
ché des  bruyères,  et  possède  trois  chalets  dans  la 
montagne.  Sa  famille  est  nombreuse.  Il  a  su  renvoyer 
l'ancien  greffier,  l'ancien  huissier,  et  les  a  remplacés 
par  des  hommes  beaucoup  plus  instruits  cl  surtout 
plus  industrieux  que  ne  l'étaient  leurs  prédécesseurs. 
Ce  furent  deux  nouveaux  ménages  qui  nous  secon- 
dèrent, en  créant  des  établissements  industriels,  une 
distillerie  de  pommes  de  terre,  et  un  lavoir  de  laines 
que  les  chefs  de  ces  deux  familles  conduisent  tout 
en  exerçant  leurs  professions.  Enfin,  quand  j'eus 
constitué  des  revenus  à  la  commune,  je  fis  bâtir  une 
mairie  dans  laquelle  est  une  école  et  le  logement 
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d'un  instituteur  primaire.  J'ai  choisi,  pour  remplir 
cette  importante  fonction,  un  pauvre  prêtre  asser- 
menté rejeté  par  tout  le  département,  et  qui  a  trouvé 
parmi  nous  un  asile  pour  ses  vieux  jours.  La  maî- 
tresse d'école  est  une  excellente  femme  ruinée  qui 
ne  savait  où  donner  de  la  tète  et  à  laquelle  nous 
avons  fait  une  petite  fortune  ;  car  elle  vient  d'élever 
un  pensionnât  de  jeunes  personnes  où  les  fermiers 
des  environs  envoient  leurs  filles.  Mais,  monsieur, 
je  dois  vous  dire  que  si  j'ai  eu  le  droit  de  vous  ra- 
conter d'abord  en  mon  nom  l'histoire  de  ce  petit 
coin  de  terre,  il  y  a  eu  un  moment  où  M.  Janvier,  le 
nouveau  curé ,  bon  et  excellent  homme  dont  la  vie 
est  tout  apostolique,  vrai  Fénélon  réduit  aux  pro- 
portions de  la  cure,  a  été  pour  moitié  dans  cette 
œuvre.  Il  a  su  donner  aux  mœurs  du  bourg  un  esprit 
doux  et  fraternel,  qui  semble  faire  de  la  population 
une  seule  famille.  Puis  M.  Dufau,  le  juge  de  paix, 
quoique  venu  plus  tard,  mérite  également  toute  la 
reconnaissance  des  habitants. 

Enfin,  monsieur,  pour  vous  résumer  notre  situa- 
tion actuelle  par  des  chiffres  qui  seront  plus  signifi- 
catifs que  ne  le  sont  mes  discours,  la  commune  pos- 
sède aujourd'hui  deux  cents  arpents  de  bois  et  cent 
soixante  arpents  de  prairies.  Avec  ses  centimes  ad- 
ditionnels, elle  peut  maintenant  donner  cent  écus 
de  traitement  supplémentaire  au  curé,  trois  cents 
francs  au  gardc-chatnpctrc,  autant  au  maître  et  à  la 
maîtresse  d'école  ;  elle  a  cinq  cents  francs  pour  ses 
chemins,  et  cinq  cents  francs  pour  les  réparations 
de  la  mairie  et  du  presbytère,  celles  de  l'église  et 
pour  quelques  autres  frais.  Dans  quinze  ans  d'ici, 
elle  aura  pour  cent  mille  francs  de  bois  à  abattre  et 
pourra  payer  ses  contributions,  sans  qu'il  en  coûte 
un  denier  aux  habitants.  Alors,  ce  sera  certes  l'une 
des  plus  riches  communes  de  France. 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  ennuie  peut-être? 
dit  M.  Benassis  à  M.  Gcncstas  en  surprenant  son  au- 
diteur dans  une  altitude  si  pensive  qu'elle  pouvait 
être  prise  pour  celle  d'un  homme  inattenlif. 

—  Oh  non  !  dit  le  commandant. 

—  Monsieur,  reprit  le  médecin,  le  commerce, 
l'industrie,  l'agriculture,  notre  consommation  n'é- 
taient que  locales,  et,  quand  tout  serait  arrivé  à  une 
certaine  production  ,  la  prospérité  devait  s'arrêter. 
Je  demandai  bien  un  bureau  de  poste  qui  nous  était 
du;  un  débit  de  tabac,  de  poudre,  de  cartes;  je  for- 
çai bien  par  les  agréments  de  séjour  et  de  notre  nou- 
velle société,  le  percepteur  des  contributions  à  quit- 
ter la  commune  dont  il  avait  jusqu'alors  préféré 
l'habitation  à  celle  du  chef-lieu  de  canton;  j'appelai 
bien  en  temps  et  lieu  chaque  production  quand  j'a- 
vais éveillé  le  besoin;  je  fis  bien  venir  des  ménages 
et  des  gens  industrieux;  je  leur  donnai  bien  à  tous 
le  sentiment  de  la  propriété  :  ainsi,  à  mesure  qu'ils 
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avaient  de  l'argent ,  les  terres  se  défrichaient ,  les 
élablcs,  les  granges  se  bâtissaient  ;  la  petite  culture, 
les  petits  propriétaires  envahissaient  et  mettaient 
graduellement  en  valeur  la  montagne  ;  les  malheu- 
reux que  j'avais  trouvés  ici,  portant  à  pied  quelques 
fromages  à  Grenoble,  y  allaient  bien  en  charrettes 
menant  des  fruits ,  des  œufs ,  des  poulets,  des  din- 
dons ;  tous  avaient  insensiblement  grandi  ;  le  plus 
malheureux  était  celui  qui  n'avait  que  son  jardin , 
ses  légumes ,  ses  fruits,  ses  primeurs  à  cultiver;  en- 
fin ,  signe  de  prospérité ,  personne  ne  cuisait  plus 
son  pain,  afin  de  ne  point  perdre  de  temps,  et  les 
•enfants  gardaient  les  troupeaux.  Mais,  monsieur, 
il  fallait  faire  durer  ce  foyer  industriel  en  y  jetant 
sans  cesse  des  aliments  nouveaux.  Kl,  certes,  le 
bourg  n'avait  pas  une  grande  et  renaissante  indus- 
trie, qui  pùt  entretenir  toujours  agissante  cette 
production  commerciale,  et  nécessiter  de  grandes 
transactions,  un  entrepôt,  un  marché. 

En  effet ,  monsieur,  il  ne  suffit  pas  à  un  pays  de 
ne  rien  perdre  sur  la  masse  d'argent  qu'il  possède  et 
qui  forme  son  capital  ;  car ,  vous  n'en  augmenterai 
pas  le  bien-être  en  faisant  passer  avec  plus  ou  moins 
d'habileté,  par  le  jeu  de  la  production  et  de  la  con- 
sommation ,  celle  somme  dans  le  plus  grand  nom- 
bre possible  de  mains.  Là  n'est  pas  le  problème, 
^uand  un  pays  rapporte  lout  ce  qu'il  peut  produire 
et  que  ses  produits  sont  en  équilibre  avec  sa  consom- 
mation, il  faut,  pour  créer  de  nouvelles  fortunes  et 
accroître  la  richesse  publique ,  faire  constamment  à 
l'extérieur  des  échanges  qui  puissent  amener  un  ré- 
sultat annuel  et  toujours  actif  dans  la  balance  com- 
merciale du  pays.  Celle  pensée  a  toujours  conduit 
les  contrées  qui  ne  s'appuyaient  pas  sur  une  grande 
base  territoriale ,  ainsi  que  Tjr,  Carlhage,  Venise, 
la  Hollande  cl  Y  Angleterre,  à  s'emparer  du  commerce 
de  transport.  Il  fallait  donc,  dans  noire  petite  sphère, 
concevoir  une  pensée  analogue  afin  d'y  créer  le  troi- 
sième âge  commercial.  Enfin,  monsieur,  au  bout  de 
sept  années  de  celte  prospérité  qui ,  pour  un  pas- 
sant, n'est  rien,  car  notre  bourg,  chef-lieu  de  can- 
ton, ressemble  à  tous  les  autres  bourgs,  il  n'est 
étonnant  que  pour  moi.  Les  habitants  eux-mêmes, 
s'élant  agglomérés  insensiblement,  n'ont  pas  pu  ju- 
ger de  l'ensemble,  en  participant  au  mouvement. 
Au  bout  de  sept  ans  donc,  je  fis  la  rencontre  de  deux 
hommes  qui  seront  les  bienfaiteurs  de  ce  bourg. 
Grâce  à  eux ,  il  deviendra  peut-être  une  ville.  Ce 
sont  deux  étrangers.  L'un  est  un  Tyrolien  d'une 
adresse  incroyable ,  et  qui  fait  les  souliers  pour  les 
gens  de  campagne ,  les  boites  pour  les  élégants  de 
Grenoble ,  comme  il  n'est  donné  à  aucun  ouvrier  de 
Paris  de  les  faire.  C'était  un  pauvre  musicien  ambu- 
lant ,  un  de  ces  Allemands  industrieux  qui  font  et 
l'œuvre  et  l'outil,  la  musique  cl  l'instrument.  Il 


i  s'arrêta  dans  le  bourg  en  venant  de  l'Italie  qu'il  avait 
!  traversée  en  chantant  et  en  travaillant.  Il  demanda 
j  si  quelqu'un  n'avait  pas  besoin  de  souliers ,  et ,  par 
|  hasard,  on  l'envoya  chez  moi.  Je  lui  commandai 
1  deux  paires  de  bottes  dont  il  fabriqua  lui-même  les 
|  formes.  Surpris  de  son  adresse ,  je  le  questionnai , 
j  je  le  trouvai  précis  dans  ses  réponses.  Enûnses  ma- 
nières ,  sa  ligure ,  tout  me  confirma  dans  la  bonne 
opinion  que  j'avais  prise  de  lui.  Je  lui  proposai  de  se 
:  fixer  dans  le  bourg ,  en  lui  promettant  de  favoriser 
son  industrie  de  tous  mes  moyens,  et  je  mis  en  effet 
à  sa  disposition  une  assez  forte  somme  d'argent.  Il 
accepta.  J'avais  mes  idées.  Nos  cuirs  s'étaient  amé- 
liorés ,  nous  pouvions  donc ,  dans  un  temps  donné, 
les  consommer  nous-mêmes  et  fabriquer  nécessaire- 
ment des  chaussures  à  un  prix  très-modéré.  C'était 
recommencer  sur  une  plus  grande  échelle  l'affaire 
des  paniers.  Le  hasard  m'offrait  un  homme  éminem- 
ment habile  cl  industrieux,  dont  il  fallait  s'emparer 
à  tout  prix  pour  donner  au  bourg  un  commerce  pro- 
ductif et  stable,  car  la  chaussure  est  une  de  ces  con- 
sommations qui  ne  s'arrêtent  jamais ,  une  fabrica- 
tion dont  le  moindre  avantage  est  promptement 
apprécié  par  le  consommateur.  J'ai  eu  le  Imnhcur 
de  ne  pas  me  tromper,  monsieur.  Aujourd'hui  nous 
avons  cinq  tanneries  qui  emploient  tous  les  cuirs  du 
département,  qui  vont  eu  chercher  quelquefois  jus- 
qu'en Provence ,  et  chacune  possède  son  moulin  h 
tan.  Eh  bien ,  monsieur ,  ces  tanneurs  ne  suffisent 
pas  à  fournir  le  cuir  nécessaire  au  Tyrolien,  qui  n'a 
pas  moins  de  vingt  ouvriers.  L'autre  homme  dont 
l'aventure  n'est  pas  moins  curieuse,  mais  qui,  pour 
vous ,  serait  pcut-êlrc  faslidicuse  à  entendre,  est  un 
chapelier.  Il  a  trouvé  le  moyen  de  fabriquer  les  cha- 
peaux à  grands  bords ,  en  usage  dans  le  pays ,  à 
meilleur  marche  que  partout  ailleurs,  et  il  en  exporte 
dans  tous  les  départements  voisins,  même  en  Suisse 
et  en  Savoie.  Ces  deux  industries,  sources  intaris- 
sables de  prospérité ,  si  le  canton  peut  maintenir  la 
qualité  des  produits  et  leur  bon  marché ,  m'ont  fait 
concevoir  le  projet  de  fonder  ici  trois  foires  par  an. 
Le  préfet ,  étonné  des  progrès  industriels  de  ce  can- 
ton ,  m'a  secondé  pour  obtenir  l'ordonnance  royale 
qui  les  a  instituées,  et  l'année  dernière  les  trois  foi- 
res ont  eu  lieu.  Déjà  nos  trois  marchés  sont  connus 
jusque  dans  la  Savoie ,  sous  le  nom  de  la  foire  aux 
souliers  et  aux  chapeaux. 

Enfin  ,  monsieur,  le  principal  clerc  d'un  notaire 
de  Grenoble ,  jeune  homme  pauvre ,  mais  instruit , 
grand  travailleur  cl  auquel  mademoiselle  Gravier 
est  promise,  a  été  à  Paris  pour  faire  créer  une  étude 
dans  notre  bourg.  Sa  demande  lui  ayant  été  accor- 
dée, et  sa  charge  ne  lui  coûtant  rien,  il  a  pu  se 
faire  bâtir  une  maison,  sur  la  place  du  nouveau 
bourg ,  en  face  de  celle  du  juge  de  paix ,  el  avec  le 
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temps  ce  sera  une  assez  jolie  place.  Nous  avons  main- 
tenant un  marche  par  semaine ,  où  il  se  fait  des  af- 
faires assez  considérables  en  bestiaux  et  en  blé.  L'an- 
née prochaine,  il  nous  viendra  un  pharmacien, 
peut-être ,  puis  un  horloger ,  puis  un  marchand  de 
meubles,  puis  un  libraire,  enfin  toutes  les  super- 
fluités  nécessaires  à  la  vie  heureuse,  et  nous  finirons 
par  prendre  tournure  de  petite  ville,  par  avoir  des 
maisons  bourgeoises.  L'instruction  a  tellement  ga- 
gné ,  que  je  n'ai  pas  rencontré  dans  le  conseil  mu- 
nicipal la  plus  légère  opposition ,  quand  j'ai  proposé 
de  réparer,  d'orner  l'église ,  de  bâtir  un  presbytère, 
de  faire  un  beau  champ  de  foire  planté  d'arbres , 
puis  de  déterminer  un  alignement  pour  obtenir  plus 
tard  des  rues  saines ,  aérées  et  bien  percées.  Voilà , 
monsieur ,  comment  nous  sommes  arrivés  à  avoir 
dix-neuf  cents  feux  au  lieu  de  cent  trente-sept  ; 
cinq  mille  bêtes  à  cornes,  au  lieu  de  huit  cents  têtes, 
deux  mille  personnes  dans  le  bourg ,  et  trois  mille 
en  comptant  les  habitants  de  la  vallée ,  au  lieu  de 
sept  cents  âmes.  Il  existe  dans  la  commune  douze 
maisons  riches ,  cent  familles  aisées ,  deux  cents 
qui  prospèrent ,  et  le  reste  travaille.  Tout  le  monde 
sait  lire  et  écrire,  enfin  nous  avons  dix-sept  abon- 
nements à  différents  journaux.  11  y  a  bien  encore 
des  malheureux  dans  notre  canton ,  certes  toujours 
beaucoup  trop,  mais  personne  n'y  mendie,  parce 
qu'il  y  a  de  l'ouvrage  pour  tout  le  inonde.  Je  lasse 
maintenant  deux  chevaux  par  jour ,  à  courir  pour 
soigner  les  malades  ;  je  puis  me  promener  sans  dan- 
ger à  toute  heure  dans  un  rayon  de  cinq  lieues ,  et 
qui  voudrait  me  tirer  un  coup  de  fusil  ne  resterait 
pas  pendant  dix  minutes  en  vie.  L'affection  tacite 
des  habitants  est  tout  ce  que  j'ai  personnellement 
gagné  à  ces  changements ,  outre  le  plaisir  de  m'en- 
tendre  dire  par  tout  le  monde  d'un  air  joyeux,  quand 
je  passe  :  —  Bonjour ,  monsieur  Benassis  ! 

—  Si ,  dans  toutes  les  localités ,  chacun  faisait  ce 
que  vous  avez  fait  ici,  monsieur,  la  France  serait 
grande,  et  pourrait  se  moquer  de  l'Europe,  s'écria 
M.  Genestas  exalté. 

—  Mais,  il  y  a  une  demi-heure  que  je  vous  tiens 
là ,  dit  M.  Benassis ,  il  est  presque  nuit ,  allons  nous 
mettre  à  table. 

Et  ils  rentrèrent. 

 ; — 

XI. 

COnCLCSIOS  DU  TKAIT1. 

Du  côté  du  jardin,  la  maison  du  médecin  présen- 
tait une  façade  de  cinq  fenêtres  à  chaque  étage.  Elle 


était  composée  d'un  rez-de-chaussée  surmonté  d'un 
premier,  et  couverte  d'un  toit  en  tuiles,  à  mansardes 
saillantes.  Les  volets  peints  en  vert  tranchaient  sur 
le  ton  grisâtre  de  la  muraille,  où,  pour  ornement, 
une  vigne  régnait  entre  les  deux  étages ,  d'un  bout 
à  l'autre,  en  forme  de  frise;  puis,  en  bas,  le  long 
du  mur.  quelques  rosiers  du  Bengale  végétaient 
tristement,  à  demi  noyés  par  l'eau  du  toit  qui  n'avait 
pas  de  gouttières. 

En  entrant  par  le  grand  palier  qui  formait  anti- 
chambre ,  il  y  avait,  à  droite,  un  salon  à  quatre  fe- 
nêtres donnant  les  unes  sur  la  cour,  les  autres  sur  le 
jardin.  Ce  salon,  sans  doute  l'objet  de  bien  des 
économies  et  de  bien  des  espérances  pour  le  pauvre 
curé  qui  l'avait  arrangé  presque  luxueusement,  était 
planchéié,  boisé  par  en  bas  et  garni  de  tapisseries 
de  l'avant-dernier  siècle.  Les  grands  et  larges  fau- 
teuils converts  en  lampas  a  grandes  fleurs,  les 
vieilles  girandoles  dorées  qui  ornaient  la  cheminée, 
et  les  rideaux  à  gros  glands ,  annonçaient  l'espèce 
d'opulence  du  défunt.  M.  Benassis  avait  complété 
cet  ameublement,  qui  ne  manquait  pas  de  caractère, 
par  deux  consoles  de  bois  doré  à  guirlandes  sculptées, 
placées  en  face  l'une  de  l'autre  dans  l'cntrc-dcux  des 
*  fenêtres,  et  par  un  cartel  d'ebene  incrusté  de  cuivre 
qui  décorait  la  cheminée.  Du  reste,  il  était  facile  de 
voir  que  le  médecin  n'habitait  jamais  cette  pièce. 
Elle  sentait  l'odeur  humide  des  salles  toujours  fer- 
mées ,  et  l'on  y  respirait  encore  le  défunt  curé.  La 
senteur  particulière  de  son  Ubac  semblait  même 
sortir  du  coin  de  la  cheminée  dans  lequel  il  avait 
l'habitude  de  s'asseoir.  Les  deux  grandes  bergères 
étaient  symétriquement  posées  de  chaque  côte  du 
foyer  propre,  où  il  n'y  avait  pas  eu  de  feu  depuis  le 
séjour  de  M.  Gravier,  mais  où  brillaient  alors  les 
flammes  claires  qnc  produit  le  sapin. 

—  11  fait  encore  froid  le  soir,  dit  M.  Benassis ,  le 
feu  se  voit  avec  plaisir. 

M.  Genestas,  devenu  pensif,  commençait  à  s'ex- 
pliquer l'insouciance  du  médecin  dans  les  choses 
ordinaires  de  la  vie. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  vous  avez  une  âme  vrai- 
ment citoyenne,  et  je  m'étonne  qu'ayant  accompli 
tant  de  choses ,  vous  n'ayez  pas  tenté  d'éclairer  le 
gouvernement... 

M.  Benassis  se  mit  à  rire,  mais  doucement,  d'un 
air  triste  même. 

—  Faire  quelque  mémoire  sur  les  moyens  de  ci- 
viliser la  France,  n'est-ce  pas?  Avant  vous,  M.  Gra- 
vier me  l'avait  dit.  Mais,  monsieur,  l'on  n'éclaire 
pas  un  gouvernement  ;  et  dctousles  gouvernements, 
le  moins  susceptible  d'être  éclairé,  n'est-il  pas  celui 
qui  veut  répandre  des  lumières?  Sans  doute,  ce 
que  nous  avons  fait  pour  ce  canton,  tous  les  maires 

I  devraient  le  faire  pour  le  leur,  le  magistrat  muni- 
if 
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cipal ,  pour  sa  ville;  le  sous-préfet,  pour  l'arrondisse- 
ment; le  préfet ,  pour  le  département  ;  le  ministre, 
pour  la  France,  chacun  dans  la  sphère  d'intérêt  où 
il  agit.  Là  où  j'ai  persuadé  de  construire  un  chemin 
de  deux  lieues,  l'un  achèverait  une  route,  l'autre 
un  canal;  là  où  j'ai  encouragé  la  fabrication  des 
chapeaux  de  paysan,  le  ministre  soustrairait  la 
France  au  joug  industriel  de  l'étranger  en  encoura- 
geant quelque  manufacture  d'horlogerie,  en  aidant 
à  perfectionner  nos  fers,  nos  aciers,  nos  limes  ou  nos 
creusets.  En  fait  de  commerce,  encouragement  ne 
signiûc  pas  protection.  La  vraie  politique  d'un  pays 
doit  tendre  à  l'affranchir  de  tout  tribut  envers  l'é- 
tranger, sans  le  secours  honteux  des  douanes  et  des 
prohibitions.  L'industrie  ne  peut  être  sauvée  que 
par  elle-même  ;  la  concurrence  est  sa  vie  ;  protégée, 
elle  s'endort  et  meurt  sous  le  monopole ,  comme 
sous  le  tarif.  Le  pays  dont  tous  les  autres  devien- 
dront tributaires  sera  certes  celui  qui  proclamera 
la  liberté  commerciale,  parce  qu'il  se  sentira  la 
puissance  manufacturière  de  tenir  ses  produits  à 
des  prix  inférieurs  à  ceux  de  ses  concurrents.  Mais , 
mon  cher  monsieur,  cette  étude  n'était  pas  le  but 
de  ma  vie ,  et  la  tâche  que  je  me  suis  tardivement 
donnée  n'y  a  été  qu'accidentelle.  Puis  de  telles  cho- 
ses sont  trop  simples  pour  qu'on  en  fasse  une  science  ; 
elles  n'ont  rien  d'éclatant ,  de  théorique ,  elles  ont 
le  malheur  de  n'être  que  tout  bonnement  utiles. 
Enfin ,  l'on  ne  va  pas  vite  en  besogne.  11  faut  trou- 
ver, tous  les  matins,  en  soi,  la  môme  dose  de  courage, 
cl  du  courage  le  plus  rare ,  parce  qu'il  est ,  en  ap- 
parence, le  plus  aisé,  le  courage  du  professeur  répé- 
tant sans  cesse  les  mêmes  choses  et  consumant  son 
âme  à  redire  ces  clwscs  ;  courage  peu  récompensé , 
car  si  nous  saluons  avec  respect  l'homme  qui, 
comme  vous,  a  versé  son  sang  sur  un  champ  de 
bataille,  nous  nous  moquons  de  celui  qui  use  len- 
tement le  feu  de  sa  vie  A  dire  les  mêmes  paroles  à 
des  enfants  du  même  âge.  Oui ,  monsieur,  le  bien , 
obscurément  fait,  ne  tente  personne.  Nous  man- 
quons essentiellement  de  la  vertu  civique  avec  la- 
quelle les  hommes  des  anciens  jours  rendaient  ser- 
vice à  la  patrie  au  dernier  rang.  La  maladie  de 
notre  temps  est  la  supériorité  :  il  y  a  plus  de  saints 
que  de  niches.  Voici  pourquoi  :  avec  la  monarchie 
s'en  est  allé  l'honnmr;  avec  la  religion  de  nos 
pères,  la  vertu  chrétienne;  avec  nos  infructueux 
essais  de  gouvernement,  le  patriotisme;  du  moins, 
ces  principes-là  n'existent  plus  que  partiellement  au 
lieu  d'animer  les  masses;  car  les  idées  ne  périssent 
jamais.  Maintenant  nous  n'avons  plus  pour  élayer 
l'ordre  social  d'autre  soutien  que  l'égoïsme.  Les 
individus  croient  en  eux  ;  l'avenir,  c'est  l'homme 
social  ;  nous  ne  voyons  plus  rien  au-delà.  Le  grand 
homme  qui  nous  sauvera  du  naufrage  vers  lequel 


nous  courons ,  se  servira  sans  doute  de  ce  ressort 
pour  nous  refaire  nation;  mais  en  attendant  cette 
régénération,  nous  sommes  dans  le  siècle  des  inté- 
rêts matériels  et  du  positif.  Ce  dernier  mot  est  ce- 
lui de  tout  le  monde.  Nous  sommes  tous  chiffrés, 
non  d'après  ce  que  nous  valons ,  mais  d'après  ce 
que  nous  pesons.  Aussi  l'homme  d'énergie  obtient-il 
à  peine  un  reprd  s'il  est  en  veste.  Ce  sentiment  a 
passé  dans  le  gouvernement.  Le  ministre  envoie 
une  médaille  d'argent  au  marin  qui  sauve  au  péril 
de  ses  jours  une  douzaine  d'hommes,  et  donne  la 
croix  que  vous  portez  au  député  qui  lui  rend  sa 
voix.  Malheur  au  pays  ainsi  constitué  !  Les  nations 
ainsi  que  les  individus  ne  doivent  leur  énergie  qu'à 
de  grands  sentiments,  et  les  sentiments  d'un  peuple 
sont  ses  croyances.  Or,  nous  n'avons  plus  de  croyan- 
ces. Donc ,  monsieur,  si  chacun  croit  en  lui  seule- 
ment ,  et  ne  pense  qu'à  lui ,  comment  voulez- vous 
rencontrer  beaucoup  de  courage  civil ,  quand  la 
condition  de  cette  vertu  consiste  dans  le  renonce- 
ment à  soi-même?  car  le  courage  civil  et  le  courage 
militaire ,  monsieur,  procèdent  du  même  principe. 
Vous  donnez  votre  vie  d'un  seul  coup,  et  la  nôtre 
s'en  va  goutte  à  goutte  ;  de  chaque  côté ,  mêmes 
combats,  sous  d'autres  formes.  En  effet,  il  ne  suffit 
pas  d'être  homme  de  bien  pour  civiliser  fie  plus  hum- 
ble coin  de  terre,  il  faut  encore  être  instruit.  Puis , 
l'instruction,  la  probité,  le  patriotisme  ne  sout  rien 
sans  la  volonté  ferme  avec  laquelle  un  homme  doit 
se  détacher  de  tout  intérêt  personnel  pour  se  vouer 
à  une  pensée  sociale.  Il  y  a  certes,  en  France ,  plus 
d'un  honnête  homme ,  plus  d'un  homme  instruit , 
plus  d'un  patriote  par  commune  ;  mais  je  suis  cer- 
tain qu'il  n'existe  pas ,  dans  chaque  canton ,  un 
homme  qui,  à  ces  précieuses  qualités,  joigne  le  vou- 
loir continu,  la  pertinacilé  du  maréchal  battant 
son  fer.  L'homme  qui  édifie  et  l'homme  qui  détruit 
sont  deux  phénomènes  de  volonté,  c'est  le  génie  du 
bien  et  le  génie  du  mal  ;  or,  le  mal  a  une  voix  écla- 
tante qui  réveille ,  je  ne  sais  pourquoi ,  les  âmes 
vulgaires,  et  les  remplit  d'admiration  pour  leurs 
tyrans,  tandis  que  le  bien  est  longtemps  muet. 
Donc ,  une  œuvre  de  paix  faite  sans  arrière-pensée 
individuelle,  ne  sera  jamais  qu'une  exception,  jus- 
qu'à ce  que  l'éducation  ait  changé  les  mœurs  du 
pays.  Puis ,  quand  elles  seront  changées ,  quand 
nous  serons  tous  de  grands  citoyens,  ne  deviendrons- 
nous  pas  le  peuple  le  plus  ennuyeux,  le  plus  ennuyé, 
le  moins  artiste ,  le  plus  malheureux  de  notre  bon- 
heur qu'il  y  aura  sur  terre  ?  Ce  sont  de  grandes 
questions ,  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  décider, 
car  je  ne  suis  pas  à  la  tête  du  pays.  Mais ,  à  part 
ces  considérations,  il  y  a  d'autres  difficultés  qui 
s'opposent  à  ce  que  l'art  d'administrer  ait  des  prin- 
cipes exacts.  En  fait  de  civilisation,  monsieur.il 
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n'y  a  rien  d'absolu.  Les  idées  qui  conviennent  à  une 
terre  sont  mortelles  dans  une  autre,  et  il  en  est  des 
intelligences  comme  des  terrains.  Si  nous  avons  tant 
de  mauvais  administrateurs,  c'est  que  l'administra- 
tion est,  comme  le  goût,  un  sentiment  trcs-élcvé, 
très-pur,  et  non  une  science.  Personne  ne  peut  ap- 
précier ni  les  actes,  ni  les  pensées  d'un  administra- 
teur :  ses  véritables  juges  sont  loin  de  lui  ;  les  ré- 
sultats ,  plus  éloignés  encore.  Alors  chacun  peut  se 
dire,  sans  péril,  administrateur.  Puis,  en  France 
l'espèce  de  séduction  qu'exerce  l'esprit  nous  inspire 
une  grande  estime  pour  les  gens  à  idées,  et  les  idées 
ne  valent  rien  là  où  il  ne  faut  qu'une  volonté.  Enûn, 
l'administration  ne  consiste  pas  à  imposer  des  idées 
ou  des  méthodes  plus  ou  moins  justes  aux  masses, 
mais  à  imprimer  aux  idées  mauvaises  ou  bonnes  de 
ces  masses  une  'direction  utile  qui  les  fasse  concor- 
der au  bien  général.  Quand  les  préjugés  et  les  rou- 
tines d'une  contrée  aboutissent  à  une  bonne  voie, 
les  habitants  abandonnent  d'eux-mêmes  leurs  cr-  | 
reurs.  Toute  erreur,  en  économie  rurale ,  politique 
ou  domestique,  constitue  des  pertes  que  l'intérêt 
rectifie  à  la  longue.  Ici,  j'ai  rencontré  fort  heureuse- 
ment table  rase.  Si ,  par  mes  conseils ,  la  terre  s'y 
est  bien  cultivée ,  c'est  qu'il  n'y  avait  aucun  erre- 
ment  en  agriculture;  puis,  les  terres  y  étaient  bon- 
nes. Alors  il  m'a  été  facile  d'introduire  la  culture 
en  cinq  assolements,  les  prairies  artificielles,  et  la 
pomme  de  terre ,  parce  que  mon  système  agrono- 
mique ne  heurtait  aucun  préjugé.  L'on  ne  s'y  servait 
pas  déjà  de  mauvais  coutres  comme  en  certaines 
parties  de  la  France  ;  et  la  boue  suffisait  au  peu  de 
labours  qui  s'y  faisaient  ;  enfin ,  le  charron  étant 
intéressé  à  vanter  mes  charrues  à  roues,  parce  qu'il 
voulait  débiter  son  ebarronage ,  j'avais  en  lui  un 
compère  ;  mais  là ,  comme  ailleurs ,  j'ai  toujours 
tâché  de  faire  converger  les  intérêts  les  uns  vers  les 
autres;  puis,  je  suis  allé  des  productions  qui  les 
intéressaient  directement  à  celles  qui  augmentaient 
leur  bien-être.  Je  n'ai  rien  amené  du  dehors  au 
dedans  ;  mais  j'ai  seconde  les  exportations  qui  de- 
vaient les  enrichir,  et  dont  ils  comprenaient  direc- 
tement le  bénéfice.  Ces  gens-là  étaient  mes  apôtres 
par  leurs  œuvres  et  sans  s'en  douter.  Enûn ,  nous 
ne  sommes  ici  qu'à  cinq  lieues  de  Grenoble  ;  près 
d'une  grande  ville,  se  trouvent  bien  des  débouchés 
pour  les  productions  ;  or  toutes  les  communes  ne 
sont  pas  à  la  porte  des  grandes  villes.  En  toute  af- 
faire de  ce  genre,  il  faut  consulter  l'esprit  du  pays, 
sa  situation ,  ses  ressources  ;  étudier  le  terrain ,  les 
hommes  et  les  choses,  et  ne  pas  vouloir  planter  des 
vignes  en  Normandie.  Ainsi  donc ,  rien  n'est  plus 
variable  que  l'administration ,  et  il  y  a  peu  de  prin- 
cipes généraux.  De  l'autre  côté  de  la  montagne  au 
pied  de  laquelle  se  trouve  le  village  abandonné ,  il 


est  impossible  de  labourer  avec  des  charrues  à  roues, 
les  terres  n'ont  pas  assez  de  fond.  Eh  bien ,  si  le 
maire  de  cette  commune  voulait  imiter  notre  allure, 
il  ruinerait  ses  administrés.  Je  lui  ai  conseillé  de 
faire  des  vignobles,  et  Tannée  dernière  ce  petit  pays 
a  eu  des  récoltes  excellentes  et  nous  donne  son  vin 
pour  notre  blé. 

Enfin ,  j'avais  quelque  crédit  sur  les  gens  que  je 
prêchais,  parce  que  nous  étions  sans  cesse  en  rapport 
et  que  je  les  guérissais  de  leurs  maladies ,  si  faciles 
à  guérir.  Il  ne  s'agit  jamais  en  effet  que  de  leur  ren- 
dre des  forces,  par  une  nourriture  substantielle. 
Soit  économie,  soit  misère,  ils  se  nourrissent  si  mal, 
que  leurs  maladies  ne  viennent  que  de  leur  indi- 
gence, et  généralement  ils  se  portent  assez  bien. 
Quand  je  me  décidai  religieusement  à  cette  vie 
d'obscure  résignation ,  j'ai  longtemps  hésité  à  me 
faire  curé,  médecin  de  cani|»gne  ou  juge  de  paix. 

Ce  n'est  pas  sans  raison ,  mon  cher  monsieur , 
que  l'on  assemble  proverbialement  les  trois  robes 
noires:  le  prêtre,  l'homme  de  loi  et  le  médecin.  L'un 
panse  les  plaies  de  l'âme,  l'autre  celles  de  la  bourse, 
le  dernier  celles  du  corps.  Ils  représentent  la  so- 
ciété dans  ses  trois  principaux  termes  d'existence  : 
la  conscience,  le  domaine,  la  santé.  Jadis  le  premier, 
puis  le  second  furent  tout  l'État.  Ceux  qui  nous  ont 
précédés  sur  la  terre  pensaient,  avec  raison  peut- 
être,  que  le  prêtre,  disposant  des  idées,  devait  être 
tout  le  gouvernement,  et  alors  il  fut  roi ,  pontife  et 
juge;  mais  alors,  tout  était  croyance  et  conscience. 
Aujourd'hui,  tout  est  change;  prenons  notre  époque 
telle  qu'elle  est.  Hé  bien ,  je  crois  personnellement 
que  le  progrès  de  la  civilisation  et  le  bien-être  des 
masses  dépendent  de  res  trois  hommes;  car  ils  sont 
les  trois  pouvoirs  qui  font  immédiatement  sentir  au 
peuple  l'action  des  faits ,  des  intérêts  et  des  princi- 
pes, les  trois  grands  résultats  produits  chez  une  na- 
tion par  les  événements,  les  propriétés  et  les  idées. 
Le  temps  marche  et  amène  des  changements;  les 
propriétés  augmentent  ou  diminuent;  il  faut  tout 
régulariser  suivant  ces  diverses  mutations;  de  là, 
des  principes  d'ordre.  Or,  pour  civiliser,  pour  créer 
des  productions,  il  faut  faire  comprendre  aux  mas- 
ses en  quoi  l'intérêt  particulier  s'accorde  avec  les 
intérêts  nationaux  qui  se  résolvent  par  les  faits,  les 
intérêts  et  les  principes. 

Ainsi  ces  trois  états  m'ont  semblé  devoir  être  au- 
jourd'hui les  plus  grands  leviers  de  la  civilisation, 
parce  que,  selon  moi,  ib  peuvent  seuls  offrir  con- 
stamment à  un  homme  de  bien  des  moyens  effica- 
ces pour  améliorer  le  sort  des  classes  pauvres,  avec 
lesquelles  ils  ont  des  rapports  perpétuels.  Mais  le 
paysan  écoute  plus  volontiers  l'homme  qui  lui  près* 
crit  une  ordonnance  pour  lui  sauver  le  corps,  que  le 
prêtre  qui  discourt  sur  le  salut  de  l'âme  :  l'un  peut 
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lui  parler  de  la  terre  qu'il  cultive;  l'antre  est  obligé 
de  l'entretenir  du  ciel  dont  il  se  soncic  aujourd'hui 
malheureusement  fort  peu;  car  le  dogme  de  la  vie 
à  venir  est  non-seulement  uuc  consolation,  mais 
encore  un  moyen  de  gouvernement.  N'est -elle  pas 
la  seule  puissance  qui  sanctionne  les  lois  sociales? 
Nous  avons  récemment  justifié  Dieu.  En  l'absence 
de  la  religion,  le  gouvernement  fut  forcé  d'inventer 
la  terbxii,  pour  rendre  ses  lois  exécutoires;  mais 
c'était  une  terreur  humaine,  elle  a  passé. 

Hé  bien,  monsieur,  quand  un  paysan  est  malade, 
cloué  sur  son  grabat  ou  convalescent ,  il  est  forcé 
d'écouler  des  raisonnements  suivis,  et  les  comprend 
bien,  pourvu  qu'ils  lui  soient  clairement  présentes. 
Cette  pensée  m'a  fait  médecin.  Je  calculais  avec  mes 
paysans,  pour  eux  ;  puis  je  ne  leur  donnais  que  des 
conseils  d'un  effet  certain,  qui  les  contraignaient  à 
reconnaître  la  justesse  de  mes  vues.  Avec  le  peuple, 
il  faut  toujours  être  infaillible.  Celle  infaillibilité  a 
fait  Napoléon;  elle  en  eût  fait  un  dieu,  si  l'univers  ne 
l'avait  entendu  tomber  à  Waterloo.  Si  Mahomet  a  créé 
une  religion,  après  avoir  conquis  le  tiers  du  globe, 
c'est  qu'il  a  su  dérober  au  monde  le  spectacle  de  sa 
mort.  Au  maire  de  village  et  au  roi  conquérant, 
mêmes  principes.  I.a  nation  et  la  commune  sont  un 
même  troupeau  ;  car  partout  la  masse  est  la  même. 

Enûn ,  je  me  suis  montré  rigoureux  avec  ceux 
que  j'obligeais  de  ma  bourse.  Sans  cela ,  ils  se  se- 
raient moqués  de  moi ,  car  les  paysans ,  aussi  bien 
que  les  gens  du  monde,  finissent  par  mésestimer 
l'homme  qui  se  laisse  attraper.  Être  dupe,  c'est 
faire  acte  de  faiblesse.  Je  n'ai  jamais  demandé  un 
denier  à  personne  pour  mes  soins ,  excepté  à  ceux 
qui  sont  visiblement  riches  ;  mais  je  n'ai  point  laissé 
ignorer  le  prix  de  mes  peines.  Je  ne  leur  fais  point 
grâce  des  médicaments,  à  moins  d'indigence  chez 
le  malade.  Ils  ne  me  paient  pas,  mais  ils  connais- 
sent leurs  dettes.  Parfois,  ils  apaisent  leur  conscience 
en  m'apportant  de  l'avoine  pour  mes  chevaux;  du 
blé,  quand  il  n'est  pas  cher.  Mais  le  meunier  ne  me 
donnerait -il  que  des  anguilles  pour  prix  de  mes 
soins,  que  je  lui  dirais  qu'il  est  trop  généreux  pour 
si  peu  de  chose.  Eh  bien,  à  la  première  occasion, 
il  me  donnera  peut  -  être  en  hiver  un  sac  de  farine 
pour  les  pauvres.  Tenez,  monsieur,  ces  gens-là  ont 
du  cœur  quand  on  ne  le  leur  flétrit  pas.  Aujourd'hui, 
je  pense  plus  de  bien  et  moins  de  mal  d'eux  que  par 
le  passé. 

—  Vous  vous  êtes  donné  bien  du  mal!...  dit 


—Moi,  point  !  reprit  M.  Benassis.  Il  ne  m'en  coûtait 
pas  plus  de  dire  quelque  chose  d'utile  que  de  dire  des 
balivernes.  En  passant,  en  causant,  en  riant,  je  leur 


parlais  d'eux-mêmes.  D'abord,  ils  ne  ra'écoulaient 
pas.  J'eus  beaucoup  de  répugnances  à  combattre  en 
eux,  parce  que  j'étais  un  bourgeois ,  et  que,  pour  eux, 
un  bourgeois  est  un  ennemi  ;  mais  cette  lutte  m'a- 
musait. Entre  faire  le  bien  cl  faire  le  mal,  il  n'y  a 
pas  d'autre  différence  que  la  paix  de  la  conscience 
ou  son  trouble,  la  peine  est  la  même.  Si  les  coquins 
voulaient  bien  faire,  il  seraient  millionnaires,  au  lieu 
d'être  pendus,  voilà  tout. 

—  Monsieur ,  cria  Jacquotte  en  entrant,  le  dîner 
se  refroidit. 

—  Monsieur,  dit  Geneslas  en  arrêtant  le  médecin 
par  le  bras,  je  n'ai  qu'une  observation  à  vous  faire 
sur  ce  que  je  viens  d'entendre.  Je  ne  connais  aucune 
relation  des  guerres  de  Mahomet ,  en  sorte  que  je 
ne  puis  pas  juger  de  ses  talents  militaires.  Mais  si 
vous  aviez  vu  l'Empereur  manœuvrer  pendant  la 
campagne  de  France ,  vous  l'auriez  pris  facilement 
pour  un  dieu,  et  s'il  a  été  vaincu  à  Waterloo ,  c'est 
qu'il  était  plus  qu'un  homme  :  il  pesait  trop  sur  la 
terre  et  la  terre  a  bondi  sous  lui...  Voilà...  Du  reste, 
je  suis  parfaitement  de  votre  avis  en  toute  autre 
chose  ;  et,  tonnerre  de  Dieu  !  la  femme  qui  vous  a 
pondu  n'a  pas  perdu  son  temps... 

—  Allons  !  s'écria  M.  Benassis  en  souriant,  allons 
nous  mettre  à  table. 

La  salle  à  manger  était  entièrement  boisée  et 
peinte  en  gris  ;  il  n'y  avait  qu'une  douzaine  de  chai- 
ses en  paille,  un  buffet,  des  armoires,  un  poêle,  et 
la  fameuse  pendule  du  feu  curé,  puis  des  rideaux 
blancs  aux  fenêtres;  rien  n'était  plus  simple.  La 
table,  garnie  de  linge  blanc ,  n'avait  rien  qui  sentit 
le  luxe.  La  vaisselle  était  en  terre  de  pipe,  pliant  à 
la  soupe  servie,  c'était  la  soupe  comme  le  voulait  le 
feu  cure,  le  bouillon  le  plus  substantiel  que  jamais 
cuisinière  ait  fait  mijoter  et  réduire. 

A  peine  M.  Benassis  et  son  hôte  avaient-ils  mangé 
leur  potage,  qu'un  homme  entra  brusquement  dans 
la  cuisine  ;  et  de  là,  Qt,  malgré  Jacquotte,  une  sou- 
daine irruption  dans  la  salle  à  manger. 

—  Hé  bien,  qu'y  a-l-il  ?  demanda  le  médecin. 

—  Il  y  a,  monsieur,  que  notre  bourgeoise,  ma- 
dame Vigneau,  est  devenue  toute  blanche,  blanche 
que  ça  nous  effraie  tous. 

—  Allons  !...  s'écria  gaiement  M.  Benassis,  il  faut 
quitter  la  table. 

Et  il  se  leva. 

M.  Geneslas,  malgré  les  instances  de  son  hôte, 
jura  militairement ,  en  jetant  sa  serviette ,  qu'il  ne 
resterait  pas- à  table  sans  lui  ;  puis  il  revint  en 
se  chauffer  au  salon ,  en  pensant  aux  misères  qui 
rencontraient  inévitablement  dans  tous  les  étals  au 
quels  l'homme  est  ici-bas  assujetti. 
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ou  coanitcitsT  lis  vices. 

Une  heure  après,  M.  Benassis  fut  de  retour,  et  les 
dîneurs  se  remirent  à  table. 

—  Taboureau  est  venu  tout  à  l'heure  pour  vous 
parler,  dit  Jacquottc  à  son  maître,  en  apportant  les 
plats  qu'elle  avait  entretenus  chauds. 

—  Qui  donc  est  malade  chez  lui  ?  demanda-l-il. 

—  Personne,  monsieur.  11  veut  vous  consulter 
pour  lui,  à  ce  qu'il  dit,  et  il  va  revenir. 

—  C'est  bien. 

—  Ce  Taboureau,  reprit  M.  Benassis  en  s'adressant 
à  M.  Gcncslas,  est,  pour  moi,  tout  un  traité  de  phi- 
losophie. Examinez-le  bien  attentivement  quand  il 
sera  là.  Certes,  il  vous  amusera.  C'était  un  journa- 
lier, brave  homme,  économe,  mangeant  peu,  tra- 
vaillant beaucoup.  Aussitôt  qu'il  a  eu  quelques  écus 
à  lui,  son  intelligence  s'est  développée,  et  il  a  suivi 
le  mouvement  que  j'imprimais  à  ce  pauvre  canton, 
en  cherchant  à  en  proliter  pour  s'enrichir.  Or,  en 
huit  ans  il  a  fait  une  grande  fortune ,  grande  pour 
ce  canton-ci.  Peut-être  posscde-l-il  bien  maintenant 
une  trentaine  de  mille  francs.  Mais  je  vous  donnerais 
bien  à  deviner  en  mille  par  quel  moyen  il  a  pu  ac- 
quérir cetle  somme,  vous  ne  le  trouveriez  jamais. 
11  est  usurier ,  si  profondément  usurier ,  et  usurier 
par  une  combinaison  si  bien  fondée  sur  l'intérêt  de 
tous  les  habitants  du  canton,  que  je  perdrais  mon 
temps,  si  j'entreprenais  de  les  désabuser  sur  les 
avantages  qu'ils  croient  retirer  de  leur  commerce 
avec  Taboureau. 

Quand  ce  diable  d'homme  a  vu  que  chacun  allait 
se  mettre  à  cultiver  les  terres,  il  a  commencé  par 
courir  aux  environs  pour  acheter  des  grains  aliu  de 
procurer  des  semences  aux  fermiers  et  aux 
gens.  En  effet,  d'abord,  comme  toujours  et 
comme  partout,  beaucoup  de  paysans  n'avaient  pas 
à  eux  assez  d'argent  pour  payer  les  semences  ;  alors, 
i  Taboureau  prêtait  un  sac  d'orge  pour 
rendre  un  sac  de  seigle  après  la 
moisson  ;  aux  autres,  un  seticr  de  blé  pour  un  sac 
de  farine.  Aujourd'hui  mon  homme  a  étendu  ce  sin- 
gulier genre  de  commerce  dans  toute  la  vallée  jusqu'à 
Grenoble.  Si  rien  ne  l'arrête  en  chemin,  il  peut  de- 
venir millionnaire.  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur, 
le  journalier  Taboureau  était  un  brave  garçon,  obli- 
geant, commode,  donnant  un  coup  de  main  à  tout 
le  monde.  Mais  monsieur  Taboureau  est  devenu,  au 
prorata  de  ses  gains,  processif,  chicaneur,  dédai- 
gneux; plus  il  s'est  enrichi,  plus  il  s'est  vicié.  Aussi- 
tôt que  le  paysan  passe  de  sa  vie  purement  laborieuse 
à  la  vie  aisée,  a  la  possession  territoriale,  il  devient 


insupportable.  Il  existe  une  classe  à  demi  vertueuse, 
à  demi  vicieuse,  i  demi  savante,  ignorante  à  demi, 
qui  sera  toujours  le  désespoir  des  gouvernements. 
Vous  allez  voir  tout  l'esprit  de  cette  classe  dans  mon 
Taboureau,  homme  profond  d'ailleurs  pour  ses 
intérêts. 

Des  pas  pesants  se  firent  ente 
l'arrivée  du  prêteur  de  grains. 

—  Entrez,  Taboureau  I  cria  M.  Benassis. 
Prévenu  parle  médecin,  le  commandant  i 

le  paysan.  C'était  un  homme  à  demi  voûté ,  maigre  » 
au  front  bombé,  ride,  mais  à  figure  creuse  et  comme 
percée  par  de  petits  yeux  gris  tachetés  de  noir.  Il 
avait  une  bouche  serrée.  Son  menton  effilé  rejoignait 
presque  un  nez  ironiquement  crochu.  Puis  ses  pom- 
mettes étaient  saillantes,  et  ses  cheveux  déjà  gris. 
Du  reste,  il  était  assez  proprement  vêtu  d'une  veste 
bleue,  dont  les  poches  carrées  rebondissaient  sur  ses 
hanches,  et  qui,  par-devant,  laissaient  voir  un  gilet 
blanc  à  fleurs. 

Il  resta  debout,  appuyé  sur  un  l>âton  à  gros  bout. 
Malgré  Jacquottc,  un  petit  chien  épagneul  le  suivit  et 
se  coucha  près  de  lui. 

—  Hé  bien,  qu'y  a-t-il?  lui  demanda  M.  Benassis. 

Taboureau  regarda  d'un  air  méûant  le  person- 
nage inconnu  qui  se  trouvait  à  table  avec  le  médecin, 
et  dit  : 

—  Ce  n'est  point  un  cas  de  maladie,  M.  le  maire, 
mais  vous  savez  aussi  bien  panser  les  douleurs  de  la 
bourse  que  celles  du  corps,  et  je  viens  vous  < 
pour  une  petite  difficulté  que  j'ai  < 
de  Saint-Laurent. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  voir  M.  le  juge  de  paix 
ou  son  greffier? 

—  Eh  !  c'est  que  monsieur  est  bien  plus  habile 
qu'ils  ne  le  sont,  et  que  je  serais  plus  sûr  de  mon  af- 
faire si  je  pouvais  avoir  l'approbation  de  monsieur... 


aux  pauvres  mes  consultations  médicales  ;  mais  je 
ne  puis  pas  examiner  pour  rien  les  procès  d'un 
homme  aussi  riche  que  tu  l'es.  La  science,  vois-tu» 
coûte  cher  à  amasser, 

Taboureau  tortilla  son  chapeau. 

—  Si  lu  veux  mon  avis,  comme  il  t'épargnera  des 
gros  sous  que  lu  serais  forcé  de  compter  aux  gens 
de  justice,  à  Grenoble,  tu  enverras  une  poche  de 
seigle  à  la  femme  Martin ,  celle  qui  élève  les  enfants 
de  l'hospice.... 

—  Dame,  monsieur,  je  le  ferai  de  bon  cœur,  si 
cela  est  nécessaire.  —  Puis-j«  dire  mon  affaire,  sans 
ennuyer  monsieur? 

Et  il  montra  Genestas. 

—  Va  ton  train  !... 

—  Pour  lors,  monsieur,  un  homme  de  Saint-Lau- 
rent, y  a  de  ça  deux  mois,  est  donc  venu  me  trouver. 
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—  Taboureau,  qu'il  me  dit,  pourriez-vous  me  ven- 
dre cent  trente-sept  setiers  d'orge  ?  —  Pourquoi  pas? 
que  je  lui  dis,  c'est  mon  métier.  Est-ce  tout  de  suite? 

—  Non,  qu'il  me  dit.  C'est  pour  le  commencement  du 
printemps,  pour  le  mars.  Bien.  Voilà  que  nous  dispu- 
tons le  prix,  et,  le  vin  bu,  nous  convenons  qu'il  me  le 
paiera  sur  le  prix  des  orges  au  dernier  marchéde  Gre- 
noble, et  que  je  les  lui  livrcraicn  mars,  sauf  les  déchets 
du  magasin,  bien  entendu.  Mais,  mon  cher  monsieur, 
voilà  les  orges  qui  montent,  montent  ;  voilà  mes 
orges  qui  s'emportent  comme  une  soupe  au  lait  !... 
Moi,  pressé  d'argent,  je  vends  mes  orges,  c'était  bien 
naturel,  pas  vrai,  monsieur?.... 

—  Non,  dit  M.  Bcnassis,  tes  orges  ne  t'apparte- 
naient plus,  tu  n'en  étais  que  le  dépositaire.  Et  si 
les  orges  avaient  baissé,  ne  l'aurais-tupas  contraint 
de  les  prendre  au  prix  couvenu?... 

—  Mais,  monsieur,  il  ne  m'aurait  peut-être  point 
payé,  cet  homme.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre, 
et  il  faut  que  le  marchand  profite  du  gain  quand  il 
vient.  Après  tout,  une  marchandise  n'est  à  vous  que 
quand  vous  l'avez  payée.  Pas  vrai,  monsieur  l'ofli- 
cier?  car  monsieur  a  servi,  ça  se  voit... 

—  Taboureau,  dit  gravement  M.  Bcnassis,  il  t'ar- 
rivera  malheur,  parce  que  Dieu  est  juste  et  punit 
tôt  ou  tard  les  mauvaises  actions.  Est-ce  qu'un 
homme  aussi  capable,  aussi  instruit  que  tu  l'es,  un 
homme  qui  fait  bien  ses  affaires,  devrait  donner  dans 
ce  canton  des  exemples  d'improbité  ?  Comment  veux- 
tu  que  les  malheureux  restent  honnêtes  gens  et  ne 
te  volent  pas,  si  tuas  de  semblables  procès?  Tes  ou- 
vriers le  déroberont  une  partie  du  temps  qu'ils  te 
doivent,  et  tout  se  démoralisera.  Tu  as  tort.  Ton 
orge  était  censée  livrée.  Si  elle  avait  été  emportée 
par  l'homme  de  Saint- Laurent,  tu  ne  l'aurais  pas  re- 
prise chez  lui,  donc  tu  as  disposé  d'une  chose  qui 
ne  t'appartenait  plus.  Ton  orge  s'était  déjà  convertie 
en  argent  réalisable  suivant  vos  conventions.  Mais 
continue. 

M.  Gcnestas  jeta  sur  le  médecin  un  coup  d'œil 
d'intelligence  pour  lui  faire  remarquer  l'immobilité 
de  Taboureau.  Pas  une  fibre  du  visage  de  l'usurier 
n'avait  remué  pendant  cette  semonce;  son  front 
n'avait  pas  rougi,  et  ses  petits  yeux  restaient  calmes. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  suis  assigné  à  fournir 
l'orge  au  prix  de  cet  hiver,  et  moi  je  crois  que  je  ne 
le  dois  point... 

—  Écoute,  Taboureau  :  livre  bien  vite  ton  orge, 
ou  ne  compte  plus  sur  l'estime  de  personne  ;  autre- 
ment tu  passerais  pour  un  homme  sans  foi  ni  loi, 
sans  parole  et  sans  honneur. 

—  Allez,  n'ayez  point  peur,  dites-moi  que  je  suis 
un  fripon,  un  gueux,  un  voleur.  En  affaire,  ça  se 
dit  sans  offenser  personne  ;  parce  que ,  en  affaire, 
voyez-vous,  chacun  pour  soi. 


DE  CAMPAGNE. 

—  Eh  bien ,  si  tu  te  dis  ces  choses-là,  pourquoi 
te  mets-tu  volontairement  dans  le  cas  de  les  mé- 
riter? 

—  Mais,  monsieur,  si  la  loi  est  pour  moi... 

—  Mais  la  loi  ne  sera  point  pour  toi. 

—  Êtcs-vous  bien  sûr  de  cela,  monsieur?  là,  sûr, 
sùr?  parce  que,  voyez-vous,  c'est  une  affaire  de 
conséquence... 

—  Certes,  j'en  suis  sùr  ;  et  si  je  n'étais  pas  à  table, 
je  te  ferais  lire  le  code.  Mais,  si  le  procès  a  lieu,  tu 
le  perdras;  et,  de  plus,  tu  ne  mettras  jamais  le  pied 
chez  moi,  parce  que  je  ne  veux  point  recevoir  ici 
des  gens  que  je  n'estime  pas.  Entends-tu,  lu  perdras 
ton  procès. 

—  Ah  nenni,  monsieur,  je  ne  le  perdrai  point  !  dit 
Taboureau,  parce  que,  voyez-vous,  monsieur  le 
maire,  c'est  l'homme  de  Saint-Laurent  qui  me  doit 
de  l'orge,  c'est  moi  qui  la  lui  ai  achetée,  et  c'est  lui 
qui  me  refuse  de  la  livrer:  or,  je  voulions  être  bien 
certain  que  je  gagnerions  avant  d'aller  chez  l'huissier 
et  de  faire  des  frais. 

M.  GeUestas  cl  le  médecin  se  regardèrent  en  dis- 
simulant leur  surprise. 

—  Eh  bien ,  Taboureau,  ton  homme  est  de  mau- 
vaise foi,  et  il  ne  faut  point  faire  de  marchés  avec  de 
telles  gens. 

—  Eh,  monsieur,  ces  gens-là  entendent  les  af- 
faires. 

—  Adieu,  Taboureau... 

—  Votre  serviteur,  monsieur  le  maire  et  la  com- 
pagnie. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  Bcnassis,  quand  l'usurier  fut 
parti,  croyez- vous  qu'à  Paris  cet  homme-là  ne  serait 
pas  bientôt  millionnaire? 

Le  dîner  fini,  le  médecin  et  son  pensionnaire  ren- 
trèrent au  salon,  où  ils  parlèrent,  pendant  le  reste 
de  la  soirée,  sur  la  guerre  et  la  politique,  en  atten- 
dant l'heure  du  coucher  :  conversation  pendant  la- 
quelle Gcnestas  manifesta  la  plus  violente  antipa- 
thie contre  les  Anglais. 

—  Monsieur,  dit  le  médecin ,  puis-je  savoir  qui 
j'ai  l'honneur  d'avoir  pour  hôte? 

—  Je  me  nomme  Pierre  Blutcau,  répondit  M.  Ge- 
nestas,  et  suis  capitaine  au  régiment  de  cavalerie 
en  garnison  à  Grenoble. 

—  Bien,  monsieur.  Voulez-vous  suivre  le  régime 
de  M.  Gravier?  Dès  le  malin,  après  le  déjeuner,  il 
se  plaisait  à  m'accompagner  dans  mes  courses  aux 
environs.  Il  n'est  pas  bien  certain  que  vous  preniez 
plaisir  aux  choses  dont  je  m'occupe,  tant  elles  sont 
vulgaires,  car  après  tout  vous  n'êtes  ni  propriétaire, 
ni  maire  de  village,  et  vous  ne  verrez  dans  la  com- 
mune rien  que  vous  n'ayez  vu  ailleurs  :  toutes  les 
chaumières  se  ressemblent.  Mais  enfin  vous  prendrez 
l'air  et  voua  aurez  un  but  de  promenade. 
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—  Rien  ne  me  cause  plus  de  plaisir  que  cette  pro- 
position, et  je  n'osais  pas  tous  la  faire  de  peur  de 
vous  être  importun. 


XIII. 


Le  commandant  Genestas,  auquel  ce  nom  sera 
conservé  malgré  sa  pseudonyraic  calculée,  fut  con- 
duit par  son  hôte  à  une  chambre  située  au  premier 
étage  au-dessus  du  salon. 

—  Bon,  dit  Bcnassîs,  Jacquotte  tous  a  fait  du  feu. 
Si  quelque  chose  vous  manque,  il  y  a  un  cordon  de 
sonnette  à  votre  chevet. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  me  manquer  la 
moindre  chose,  s'écria  Gcaeslas.  Voici  même  un 
tire-bottes.  Il  n'y  a  qu'un  vieux  troupier  qui  con- 
naisse toute  la  Taleur  de  ce  meuble-là  ;  car,  à  la 
guerre,  il  se  rencontre  plus  d'un  moment  où  l'on 
brûlerait  une  maison  pour  en  avoir  un.  Après  plu- 
sieurs marches,  et  surtout  après  une  affaire,  il  y  a 
des  cas  où  le  pied  gonflé  dans  un  cuir  mouillé  ne 
cède  à  aucun  des  tire-bottes  que  le  soldat  sait  se 
faire.  Aussi  ai-jc  couché  plus  d'une  fois  avec  mes 
bottes!  Quand  on  est  seul,  le  malheur  est  encore 
supportable. 

Le  commandant  cligna  des  yeux  pour  donner  à 
ces  derniers  mots  une  sorte  de  profondeur  matoise  ; 
puis,  il  se  mit  à  regarder,  non  sans  surprise,  une 
chambre  où  tout  était  commode,  propre  et  presque 
riche. 

—  Quel  luxe!  dit-il.  Vous  devez  être  logé  à  mer- 
veille. 

—  Venez  Toir,  dit  le  médecin,  je  suis  TOtre  toï- 
sin.  Nous  ne  sommes  séparés  que  par  l'escalier. 

M.  Genestas  fut  assez  étonné  d'apercevoir  en  en- 
trant chez  le  médecin  une  chambre  nue,  dont  les 
murs  avaient  pour  tout  ornement  un  Ticux  papier 
jaunâtre  à  rosaces  brunes,  et  décoloré  par  places.  Le 
lit  était  en  fer  grossièrement  verni,  surmonté  d'une 
flèche  de  bois  d'où  tombaient  deux  rideaux  de  calicot 
gris;  un  vrai  lit  d'hôpital,  devant  lequel  se  trouvait 
un  méchant  petit  tapis  étroit  qui  montrait  la  corde. 
Au  chevet,  il  y  avait  une  de  ces  tables  de  nuit  en 
noyer  à  quatre  pieds,  et  dont  le  devant  se  roule  et 
se  déroule  en  faisant  un  bruit  de  castagnettes.  Cet 
ameublement  était  complété  par  trois  chaises,  deux 
fauteuils  de  paille  et  une  commode  en  noyer,  sur 
laquelle  il  y  avait  une  cuvette  et  un  pot  à  l'eau  fort 
antique,  dont  le  couvercle  tenait  au  vase  par  un  en- 
châssement de  plomb.  Le  foyer  de  la  cheminée  était 


froid,  et  sur  la  pierre  peinte  du  chambranle,  il  y 
avait  un  vieux  miroir,  et  toutes  les  choses  néces- 
saires pour  se  faire  la  barbe.  Le  carreau,  propre- 
ment balayé,  se  trouvait  en  plusieurs  endroits  usé  , 
cassé,  creusé.  Les  deux  fenêtres  avaient  des  rideaux 
de  calicot  gris,  bordés  de  franges  vertes.  Puis  une 
table  ronde,  sur  laquelle  étaient  quelques  papiers , 
une  écritoirc  et  des  plumes,  achevait  ce  tableau  sim- 
ple, auquel  l'extrême  propreté  maintenue  par  Jac- 
quotte, imprimait  une  sorte  de  correction  qui  n'était 
pas  sans  charme,  et  qui  contribuait  â  donner  l'idée 
d'une  vie  toute  monacale,  indifférente  aux  choses, 
mais  pleine  de  sentiments. 

Une  porte  ouTerte  laissa  Toir  au  commandant  un 
cabinet  où  le  médecin  se  tenait  sans  doute  fort  rare- 
ment ;  et  cette  pièce  était  dans  un  état  à  peu  près 
semblable  à  celui  de  la  chambre.  Quelques  livres 
poudreux  y  étaient  épars  sur  des  planches  pou- 
dreuses, et  des  rayons  chargés  de  bouteilles  étique- 
tées, faisaient  deviner  que  la  pharmacie  y  occupait 
plus  de  place  que  la  science. 

—  Vous  allez  me  demander  pourquoi  cette  diffé- 
rence entre  votre  chambre  et  la  mienne,  dit  M.  Ben- 
assis.  D'abord,  je  vous  dirai  que  j'ai  toujours  eu 
honte  pour  ceux  qui  logent  leurs  hôtes  sous  des  toits, 
qui  leur  donnent  des  miroirs  dans  lesquels  on  peut 
se  croire,  en  s'y  regardant,  ou  plus  petit  ou  plus 
grand  que  nature,  ou  malade  ou  frappé  d'apoplexie. 
Ne  doit-on  pas  s'efforcer  de  faire  trouver  à  ses  amis 
leur  appartement  passager  le  plus  agréable  possible? 
L'hospitalité  me  semble  tout  à  la  fois  une  vertu,  un 
bonheur,  et  un  luxe.  Or,  sous  tel  aspect  que  vous  la 
considériez,  sans  excepter  le  cas  où  elle  est  une  spé- 
culation, ne  faut-il  pas  déployer,  pour  son  hôte  ou 
pour  son  ami,  toutes  les  chatteries,  toutes  les  càu'ne- 
riesde  la  vie?  Chez  vous  donc,  les  bons  meubles,  le 
bon  lapis,  les  draperies,  la  pendule,  les  flambeaux  et 
la  veilleuse;  à  vous,  la  bougie  ;  à  vous,  les  soins  de  Jac- 
quotte quivous  donnera  des  pantoufles  neuves,  du  lait 
chaud  et  sa  bassinoire.  J'espère  que  vous  n'aurez  ja- 
mais été  mieux  assis  que  dans  le  moelleux  fauteuil 
dont  le  défunt  curé  a  fait  la  découverte,  je  ne  sais  pas 
où;  mais  il  est  vra  i ,  qu'en  toute  chose,  pour  trouver  des 
modèles  en  fait  de  ce  qui  est  bon,  commode  ou  beau, 
il  faut  avoir  recours  à  l'Église  ;  enfin,  j'espère  que 
tout  vous  plaira,  que  vous  trouverez  de  bons  rasoirs, 
du  savon  excellent,  et  tous  les  petits  accessoires  qui 
rendent  le  chez-soi  chose  si  douce. 

Mais,  mon  cher  monsieur  Bluteau,  quand  même 
mon  opinion  sur  l'hospitalité  n'expliquerait  pas  déjà 
la  différence  qui  existe  entre  nos  chambres,  demain, 
si  vous  êtes  témoin  des  allées  et  Tenues  qui  ont  lieu 
chez  moi,  tous  comprendrez  peut-être  à  merveille 
la  nudité  de  ma  chambre  et  le  désordre  de  mon  ca- 
binet. D'abord,  ma  rie  n'est  pas  une  vie  casanière , 
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je  sais  toujours  dehors.  Puis,  quand  je  suis  au  logis, 
à  tout  moment  les  paysans  viennent  me  parler  :  je 
leur  appartiens,  corps,  âme  et  chambre.  Comment 
voulez-vous  queje  me  donne  les  soucis  de  l'étiquette, 
et  ceux  causés  par  les  dégâts  inévitables  que  me  fe- 
raient involontairement  ces  bonnes  gens?  Le  luxe 
ne  va  qu'aux  hôtels,  aux  châteaux,  aux  boudoirs, 
et  aux  chambres  d'amis.  Euûn,  je  ne  viens  guère 
ici  que  pour  dormir.  Que  m'importe  donc  !  Puis, 
vous  ne  savez  pas  combien  tout,  ici-bas,  m'est  in- 
diffèrent. 

Ils  se  dirent  un  bonsoir  amical  en  se  serrant  cor- 
dialement les  mains,  et  se  couchèrent.  Le  comman- 
dant ne  s'endormit  pas  sans  faire  plus  d'une  réflexion 
sur  cet  homme  qui,  d'heure  en  heure,  grandissait 
dans  son  esprit. 


XIV. 

LK  MORT  SANS  LA  VALLES  ,  LA  BOUT  DAJIS  LA  KOffTAGtfK. 

L'amitié  que  tout  cavalier  porte  à  sa  monture  at- 
tira, dès  le  matin,  Geuestas  i  l'écurie,  et  il  y  fut 
satisfait  de  la  manière  dont  sou  cheval  avait  été  pansé 
par  Nicollc. 

—  Déjà  levé,  capitaine  Bluteau!  s'écria  M.  Ben- 
assis  ,  qui  vint  à  la  rencontre  de  son  h6te.  Vous 
êtes  vraiment  militaire,  vous  entendez  la  diane 
même  au  village. 

—  Cela  va-t-il  bien?  lui  répondit  Ccnestas  en  lui 
tendant  la  main  par  un  mouvement  généreux  et 
cordial. 

—  Je  ne  vais  jamais  précisément  bien,  répondit 
Benassis  d'un  ton  à  demi  sérieux,  et  mélancolique  à 

—  Monsieur  a-t-il  bien  dormi?  dit  Jacquoltcà 
Genestas. 

—  Oui,  la  belle,  vous  aviez  fait  le  lit  comme  pour 
une  mariée. 

Jacquolte  suivit  en  souriant  son  maître  et  le  mi- 
litaire ;  puis,  après  les,  avoir  vus  attablés  : 

—  Il  est  bon  enfant  tout  de  même,  monsieur  l'of- 
ficier !  pensa-t-clle. 

—  Nous  commencerons,  dit  M.  Benassis  à  son 
hôte  en  sortant  de  la  salle  à  manger,  par  aller  visiter 
deux  morts.  Quoique  les  médecins  veuillent  rare- 
ment se  trouver  face  à  face  avec  leurs  prétendues 
victimes,  je  vous  conduirai  dans  deux  maisons  où 
vous  pourrez  faire  une  observation  assez  curieuse 
sur  la  nature  humaine.  Vous  y  verrez  deux  tableaux 
qui  vous  prouveront  combien  les  montagnards  dif- 
fèrent des  habitants  de  la  plaine ,  dans  l'expression 


de  leurs  sentiments.  La  partie  de  notre  canton  située 
sur  les  pics,  a  des  coutumes  empreintes  d'une  cou- 
leur antique,  et  qui  rappellent  vaguement  les  scènes 
de  la  Bible  ;  mais  il  y  a  sur  la  chatne  de  nos  mon- 
tagnes une  ligne  réellement  tracée  par  la  nature,  et 
à  partir  de  laquelle  tout  change  d'aspect  :  en  haut, 
la  force  ;  en  bas,  l'adresse  ;  en  haut,  des  sentiments 
larges  ;  en  bas,  une  perpétuelle  entente  des  intérêts 
et  de  la  vie  matérielle.  A  l'exception  du  Val  d'An- 
jou, dont  la  côte  septentrionale  est  peuplée  d'imbé- 
ciles, et  la  méridionale  de  gens  intelligents,  deux 
populations  dissemblables  en  tout  point  :  stature , 
démarche,  physionomie,  mœurs,  occupations,  et 
séparées  seulement  par  un  ruisseau  ;  je  n'ai  jamais 
vu  cette  différence  plus  sensible  qu'elle  ne  l'est  ici. 
Ce  fait  obligerait  les  administrateurs  d'un  pays  à  de 
grandes  éludes  locales,  relativement  à  l'application 
des  lois  et  à  la  civilisation  des  masses.  Mais  leschc- 
vaux  sont  prêts,  allons. 
El  ils  partirent. 

Ils  arrivèrent  en  peu  de  temps  à  une  habitation 
située  dans  la  partie  du  bourg  qui  regardait  les  mon- 
tagnes de  la  Grande-Chartreuse.  A  la  porte  de  cette 
maison,  dont  la  tenue  était  assez  propre,  ils  aperçu- 
rent un  cercueil  couvert  de  drap  noir,  posé  sur  deux 
chaises,  au  milieu  de  quatre  cierges-,  puis,  sur  une 
escabcllc,  un  plateau  de  cuivre  où  trempait  un  ra- 
meau de  buis  dans  de  l'eau  bénite.  Chaque  passant 
entrait  dans  la  cour,  venait  s'agenouiller  devant  le 
corps ,  disait  un  pater,  et  jetait  quelques  gouttes 
d'eau  bénite  sur  la  bière.  Au-dessus  du  drap  noir 
s'élevaient  les  touffes  vertes  d'un  jasmin  planté  le 
long  de  la  porte;  et,  en  haut  de  l'imposte,  courait 
le  sarment  tortueux  d'une  vigne  déjà  feuillue.  Une 
jeune  fille  achevait  de  balayer  le  devant  de  la  mai- 
son ,  pour  obéir  à  ce  vague  besoin  de  parure  que 
commandent  les  cérémouies,  et  même  la  plus  triste 
de  toutes.  Le  fils  atné  du  mort ,  jeune  paysan  de 
vingt-deux  ans,  était  debout,  immobile,  appuyé  sur 
le  montant  de  la  porte.  Il  avait  dans  les  yeux  des 
pleurs  qui  roulaient  sans  tomber,  ou  que  peut-être 
il  allait  par  moments  essuyer  à  l'écart. 

A  l'instant  où  M.  Benassis  et  M.  Genestas  entraient 
dans  la  cour,  après  avoir  attaché  leurs  chevaux  à 
l'un  des  peupliers  plantés  le  long  d'un  petit  mur,  à 
hauteur  d'appui,  par-dessus  lequel  ils  avaient  exa- 
miné cette  scène,  la  veuve  sortait  de  son  établc, 
accompagnée  d'une  femme  qui  portait  un  pot  plein 
de  lait. 

—  Ayez  du  courage,  ma  pauvre  Pelletier,  disait 
celle-ci. 

—  Ah!  ma  chère  femme,  quand  on  a  été  vingt- 
cinq  ans  avec  un  homme,  c'est  bien  dur  de  le  quit- 
ter... 

Et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 
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—  Payez-vous  les  deux  sous?  ajouta-t-elle  «près  j 
une  pause,  en  tendant  la  main  à  sa  voisine. 

—  Ah  I  tiens,  j'oubliais  !  fit  l'autre  femme  en  lui 
donnant  sa  pièce.  Allons,  consolez-vous,  ma  voisine. 
Ah  !  voilà  M.  Bcnassis. 

—  Hé  bien ,  ma  pauvre  mère,  allez-vous  mieux? 
demanda  le  médecin. 

—  Dame,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  en  pleu- 
rant, faut  bien  aller  tout  de  même.  Je  me  dis  que 
mon  homme  ne  souffrira  plus...  Il  a  tant  souffert  ! 

—  Mais  entrez  donc,  messieurs!  Jacques!  donne 
donc  des  chaises  à  ces  messieurs!  Allons,  remue-toi 
donc!  Pardi,  va,  tu  ne  ranimeras  pas  ton  pauvre 
père,  quand  tu  resterais  là  pendant  cent  ans!  Et 
maintenant,  il  te  faut  travailler  pour  deux. 

—  Non,  non,  bonne  femme,  laissez  votre  fils  tran- 
quille, nous  ne  nous  assiérons  pas.  Vous  avez  là  un 
garçon  bien  capable  de  remplacer  son  père  et  qui 
aura  soin  de  vous.' 

—  Va  donc  l'habiller,  Jacques  !  cria  la  veuve.  Us 
vont  venir  le  quérir... 

—  Allons,  adieu,  la  mère....  dit  M.  Benassis. 

—  Messieurs,  je  suis  votre  servante. 

—  Vous  le  voyez ,  reprit  le  médecin ,  ici  la  mort 
est  prise  comme  un  accident  prévu,  qui  n'arrête  pas 
le  cours  de  la  vie  des  familles ,  et  le  deuil  n'y  sera 
même  point  porté  ;  car ,  dans  les  villages,  personne 
n'en  veut  faire  la  dépense,  par  misère  ou  par  écono- 
mie. Dans  les  campagnes,  le  deuil  n'existe  donc  pas. 
Or,  monsieur,  le  deuil  n'est  ni  un  usage,  ni  une  loi, 
c'est  bien  mieux  :  c'est  une  institution  qui  tient  à 
tontes  les  lois  dont  l'observation  dépend  d'un  même 
principe,  la  morale.  Hé  bien,  malgré  nos  efforts,  ni 
moi  ni  M.  Janvier  n'avons  pu  réussir  à  faire  com- 
prendre à  nos  paysans  de  quelle  importance  sont  les 
démonstrations  publiques,  pour  le  maintien  de  l'or- 
dre social.  Ces  braves  gens,  émancipés  d'hier,  ne 
sont  pas  aptes  encore  à  saisir  les  rapports  nouveaux 
qui  doivent  les  attacher  à  ces  pensées  générales  ;  ils 
n'en  sont  maintenant  qu'aux  idées  qui  engendrent 
l'ordre  et  le  bien-être  physique;  mais  ils  arriveront 
plus  tard  aux  principes  qui  servent  à  conserver  les 
droits  publics.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  d'être  hon- 
nête homme,  il  faut  le  paraître  ;  car  la  société  ne  vit 
pas  seulement  par  des  idées  morales  ;  pour  subsis- 
ter, elle  a  besoin  d'actions  en  harmonie  avec  ces 
idées.  Dans  la  plupart  des  communes  rurales ,  sur 
une  centaine  de  familles  que  la  mort  a  privées  de 
leur  chef,  quelques  individus  seulement,  doués  d'une 
sensibilité  vive,  garderont  de  celte  mort  un  long 
souvenir;  mais  tous  les  autres  l'auront  complète- 
ment oubliée  dans  Tannée.  Or,  cet  oubli  n'cst-il  pas 
une  grande  plaie  ?  Une  religion  est  le  cœur  d'un  peu- 
ple, car  elle  en  exprime  les  sentiments  et  les  agran- 
dit en  leur  donnant  une  fin.  Mais,  sans  un  Dieu  vi- 


siblement honoré,  la  religion  n'existe  pas,  et  parlant 
les  lois  humaines  n'ont  aucune  vigueur.  Si  la  con- 
science appartient  à  Dieu  seul,  le  corps  tombe  sous 
la  loi  sociale.  Or,  n'est-ce  pas  un  commencement 
d'athéisme  que  d'effacer  ainsi  les  signes  d'une  dou- 
leur toute  chrétienne,  de  ne  pas  indiquer  fortement 
aux  enfants  qui  ne  réfléchissent  pas  encore,  et  à  tous 
les  gens  qui  ont  besoin  d'exemples,  la  nécessité  d'o- 
béir aux  lois,  par  une  résignation  patente  aux  ordres 
de  la  providence  qui  frappe  et  console,  qui  donne  et 
ôte  les  bicns.de  ce  monde?  J'avoue  qu'après  avoir 
passé  par  des  jours  d'incrédulité  moqueuse,  j'ai  com- 
pris ici  toute  la  valeur  des  cérémonies  religieuses , 
celle  des  solennités  de  famille,  l'importance  même 
des  usages  et  des  fêtes  du  foyer  domestique.  En  effet, 
la  base  des  sociétés  humaines  sera  toujours  la  fa- 
mille; là,  commence  l'action  du  pouvoir  et  de  la  loi; 
là,  du  moins,  doit  s'apprendre  l'obéissance.  Vus 
dans  toutes  leurs  conséquences,  l'esprit  de  famille  et 
le  pouvoir  paternel  sont  deux  principes  encore  trop 
peu  développés  dans  noire  système  législatif.  La  fa- 
mille, la  commune,  le  département,  le  pays,  tout  est 
là.  Les  lois  devraient  donc  être  basées  sur  ces  quatre 
grandes  divisions.  Ainsi,  à  mon  avis,  le  mariage  des 
époux ,  la  naissance  des  enfants,  la  mort  des  pères, 
ne  sauraient  être  environnés  de  trop  d'appareil.  Ce 
qui  a  fait  la  force  du  catholicisme,  et  l'a  si  profon- 
dément enraciné  dans  les  mœurs,  est  précisément 
l'éclat  avec  lequel  il  apparaît  dans  les  circonstances 
graves  de  la  vie,  pour  les  environner  de  pompes  si 
naïvement  touchantes,  si  grandes,  lorsque  le  prêtre 
se  met  à  la  hauteur  de  sa  mission,  et  sait  accorder 
son  office  avec  la  sublimité  de  la  morale  chrétienne. 


un  amas  de  préjugés  et  de  superstitions  habilement 
exploités,  dont  une  civilisation  intelligente  devait 
faire  justice  ;  mais  ici,  j'en  ai  reconnu  la  nécessité 
politique  et  l'utilité  morale;  ici,  j'en  ai  compris  la 
puissance,  par  la  valeur  même  du  mol  qui  l'exprime  ; 
religion  veut  dire  lien,  et  certes,  le  culte,  ou  autre- 
ment dit,  la  religion  exprimée,  constitue  la  seule 
force  qui  puisse  donner  une  forme  durable  aux  so- 
ciétés. Enfin,  ici,  j'ai  respiré  le  parfum  qu'elle  jette 
dans  les  plaies  de  la  vie;  et,  sans  la  discuter,  j'ai 
senti  qu'elle  concorde  admirablement  aux  mœurs 
passionnées  des  nations  méridionales. 

—  Prenez  le  chemin  qui  monte,  dit  le  médecin  en 
s'interrompant,  il  faut  que  nous  gagnions  le  plateau. 
De  là,  nous  dominerons  les  deux  vallées  et  vous 
jouirez  d'un  beau  spectacle.  Élevés  à  deux  mille  pieds 
environ  au-dessus  de  la  Méditerranée,  nous  ver- 
rons la  Savoie  et  le  Dauphiné,  les  montagnes  du 
Lyonnais  et  le  Rhône  ;  mais  nous  serons  alors  sur 
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M.  Gravier,  le  spectacle  dont  je  tous  ai  parlé,  cette 
pompe  naturelle  qui  réalise  mes  idées  sur  les  grands 
événements  de  la  vie  des  familles.  Dans  celle  com- 
mune, monsieur,  le  deuil  se  porte  religieusement. 
Les  pauvres  quêtent  pour  pouvoir  s'acheter  leurs 
vêtements  noirs;  et,  dans  cette  circonstance,  per- 
sonne ne  leur  refuse  de  secours.  11  se  passe  peu  de 
jours  sans  qu'une  veuve  parle  de  sa  perte,  et  tou- 
jours en  pleurant  ;  dix  ans  après  son  malheur,  comme 
le  lendemain ,  ses  sentiments  sont  également  pro- 
fonds. Là,  les  mœurs  sont  toutes  patriarcales  : 
l'autorité  du  père  y  est  illimitée  ;  sa  parole  est  sou- 
veraine; il  inange  seul  au  haut  bout  de  la  table,  et 
sa  femme,  ses  enfants  le  servent  ;  il  existe  des  termes 
de  respect  et  une  étiquette  pour  lui  parler;  tous  se 
tiennent  debout  et  découverts  devant  lui.  Elevés 
ainsi,  les  hommes  ont  l'instinct  de  leur  grandeur; 
et  ces  usages  constituent,  à  mou  sens,  une  noble 
éducation.  Aussi,  dans  celle  commune  sont-ils  géné- 
ralement justes,  économes  cl  laborieux.  Les  pères  de 
famille  ont  coutume  de  partager  également  leurs 
biens  entre  leurs  enfants  quand  l'âge  leur  a  interdit 
le  travail,  et  les  enfants  les  nourrissent.  Dans  le  siè- 
cle dernier,  un  vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans 
ayant  fait  ses  partages  entre  ses  quatre  enfants,  al- 
lait vivre  trois  mois  de  l'année  chex  chacun  d'eux. 
Quand  il  quitta  l'aîné  pour  aller  chez  le  cadet,  un  de 
ses  amis  lui  demanda  :  —  lié  bien!  es-tu  content? 
-  Ma  foi  oui!  lui  dit  le  vieillard,  ils  m'ont  trailé 
comme  leur  enfant!...  Ce  mot,  monsieur,  a  paru  si 
remarquable  à  un  officier  nommé  Vauvenargucs, 
célèbre  moraliste,  alors  en  garnison  à  Grenoble,  qu'il 
en  parla  dans  les  salons  de  Paris,  où  ccUe  belle  pa- 
role fut  recueillie  par  un  écrivain  nommé  Champfort. 
Hé  bien,  il  se  dit  souvent  ici  des  mots  encore  plus 
saillants  que  ne  l'est  celui-ci  ;  mais  il  leur  manque 
des  hisloricus  dignes  de  les  entendre. 

—  J'ai  vu  des  frères  Moraves,  des  Lollards  en 
Bohême  et  en  Hongrie,  dit  Gcnestas.  Ce  sont  des 
chrétiens  qui  ressemblent  assez  à  vos  montagnards... 
Ces  braves  gens  souffrent  les  maux  de  la  guerre, 
avec  une  patience  d'anges  !... 

—  Monsieur,  répondit  le  médecin,  les  mœurs 
simples  doivent  être  à  peu  près  semblables  dans  tous 
les  pays,  car  le  vrai  n'a  qu'une  forme.  La  vie  de  la 
campagne  tue ,  à  la  vérité,  beaucoup  d'idées,  mais 
elle  affaiblit  bien  des  vices  et  développe  beaucoup 
de  vertus.  En  effet,  moins  il  y  a  d'hommes  agglo- 
mérés sur  un  point,  moins  il  s'y  rencontre  de  crimes, 
de  délits ,  de  mauvais  sentiments.  L'air  pur  entre 
pour  beaucoup  dans  l'innocence  des  mœurs. 

Les  deux  cavaliers,  qui  montaient  au  pas  un  che- 
min pierreux ,  arrivèrent  alors  en  haut  du  plateau 
dont  M.  Denassis  avait  parlé.  Ce  territoire  tournait 
autour  d'un  pic  très-élevé,  mais  complètement  nu, 


qui  le  dominait  et  où  il  n'y  «Tait  aucun  principe  de 
végétation  ;  la  cime  en  était  grise,  fendue  de  toutes 
parts,  abrupte,  inabordable.  Le  fertile  terroir,  con- 
tenu par  des  rochers ,  se  trouvait  au-dessous  de  ce 
pic,  et  le  bordait  inégalement  dans  une  largeur  d'une 
centaine  d'arpents  environ.  Au  midi,  l'œil  pouvait 
embrasser,  par  une  immense  coupure  de  la  31  a u- 
rienne  française ,  le  Dauphiné ,  les  rochers  de  la 
Savoie,  et  les  lointaines  montagnes  du  Lyonnais. 
Au  moment  où  M.  Genestas  contemplait  ce  point  de 
vue ,  alors  largement  éclairé  par  le  soleil  du  prin- 
temps, des  cris  lamentables  se  tirent  entendre. 

—  Venez,  lui  dit  M.  Benassis,  le  Chant  est  com- 
mencé. Le  Chant  est  le  nom  qu'on  donne  à  cette 
partie  des  cérémonies  funèbres. 

Le  militaire  aperçut  alors,  sur  le  revers  occiden- 
tal du  pic,  les  bâtiments  d'une  ferme  considérable 
qui  formait  un  carré  parfait.  Le  portail  ceintré,  tout 
en  granit,  avait  un  caractère  de  grandeur  auquel 
ajoutaient  encore  la  vétusté  de  celte  construction, 
l'antiquité  des  arbres  qui  l'accompagnaient ,  et  les 
plantes  qui  croissaient  sur  toutes  ses  arêtes.  Le  corps 
de  logis  était  au  fond  de  la  cour,  de  chaque  côté  de 
laquelle  se  trouvaient  les  granges ,  les  bergeries,  les 
écuries,  les  établcs,  les  remises,  et  au  milieu  la 
grande  marc,  où  se  mettaient  les  fumiers.  Celte 
cour,  ordinairement  d'aspect  si  animé  dans  toutes 
les  fermes  riches  et  populeuses,  était  en  ce  moment 
silencieuse  cl  morne.  La  porte  de  la  basse-cour  étant 
dose ,  les  animaux  restaieut  dans  leur  enceinte  où 
leurs  cris  s'entendaient  à  peine.  Les  établcs,  les  écu- 
ries, tout  était  soigneusement  fermé.  Le  cbemiu  qui 
menait  spécialement  à  l'habitation  avait  élé  nettoyé. 
Cet  ordre  parfait  là  où  régnait  habituellement  le 
désordre  ;  celle  absence  de  mouvement  et  le  silence 
dans  un  endroit  toujours  si  bruyaut  ;  le  calme  de  la 
montagne,  l'ombre  projetée  par  la  cime  du  pic,  tout 
contribuait  à  frapper  l'âme.  Quelque  habitué  que  fût 
Genestas  aux  impressions  terribles,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  tressaillir  en  voyant  une  douzaine  d'hommes, 
de  femmes,  en  pleurs,  rangés  en  dehors  de  la  porte 
de  la  grande  salle,  et  qui  crièreut  :  —  Le  maître  est 
mort  !  avec  une  effrayante  unanimité  d'intonation, 
et  à  deux  reprises  différentes,  pendant  le  temps  qu'il 
mit  à  venir  du  portail  au  logement  du  fermier. 

Ce  cri  Uni ,  des  gémissements  partirent  de  l'inté- 
rieur, et  la  voix  d'une  femme  se  lit  entendre  par  les 
croisées. 

—  Je  n'ose  pas,  dit  Genestas  à  M.  Benassis,  aller 
me  mêler  à  cette  douleur. 

—  Je  viens  toujours ,  répond  le  médecin ,  visiter 
les  familles  affligées  par  la  mort ,  soit  pour  voir  s'il 
n'est  pas  arrivé  quelque  accident  causé  par  la  douleur, 
soit  pour  vérifier  le  décès;  ainsi  vous  pouvez  ra'ac- 
compagner  sans  scrupule.  D'ailleurs,  la  scène  est  si 
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imposante  et  nous  allons  trouver  tant  de  inonde  qne 


En  suivant  le  médecin ,  Gènes  Las  vit  en  effet  la 
première  pièce  pleine  de  parents;  et,  traversant  tous 
deux  cette  assemblée,  ils  se  placèrent  près  de  la  porte 
d'une  chambre  à  coucher  attenant  à  celte  grande 
salle  qui  servait  de  cuisine  et  de  lieu  de  réunion  à 
toute  la  famille  ;  il  faudrait  même  dire  à  la  colonie, 
car  la  longueur  de  la  table  indiquait  le  séjour  ha- 
bituel d'une  quarantaine  de  personnes. 

L'arrivée  de  AI.  Bcnassis  interrompit  les  discours 
d'une  femme  de  grande  taille ,  vétuc  simplement , 
dont  les  cheveux  étaient  épars,  et  qui  tenait  la  main 
du  mort  par  un  geste  éloquent.  Celui-ci ,  vétu  de  ses 
meilleurs  habillements,  était  étendu  roidesur  son  lit, 
dont  les  rideaux  avaient  été  tirés.  Sa  figure  calme  qui 
respirait  le  ciel,  et  surtout  ses  cheveux  blancs  pro- 
duisaient un  effet  presque  théâtral.  De  obaque  côté 
du  lit ,  se  tenaient  les  enfants  et  les  plus  proches 
parents  des  époux;  chaque  ligne  gardant  son  côté: 
les  parents  de  la  femme,  à  gauche  ;  ceux  du  défunt 
a  droite.  Hommes  et  femmes  étaient  agenouillés  et 
priaient ,  la  plupart  pleuraient.  Des  cierges  envi- 
ronnaient le  lit.  Le  curé  de  la  paroisse  et  son  clergé 
avaient  leur  place  au  milieu  de  la  chambre ,  et  gar- 
daient la  bière  ouverte.  C'était  un  tragique  spectacle 
que  de  voir  le  chef  de  celte  Camille  en  présence  d'un 
cercueil  prêt  à  l'engloutir  pour  toujours. 

—  lié  bien  !  mon  cher  seigneur ,  dit  la  veuve  en 
montrant  le  médecin,  il  était  donc  écrit  là-haut  que 
tu  me  précéderais  dans  la  fosse,  puisque  la  science 
du  meilleur  des  hommes  n'a  pu  te  sauver...  Et  la 
voila  froide,  cette  main  qui  me  serrait  avec  tant 
d'amitié!  J'ai  perdu  pour  toujours  ma  chère  com- 
pagnie, et  notre  maison  a  perdu  son  précieux  chef, 
car  tu  étais  vraiment  notre  guide.  Hélas  !  tous  ceux 
qui  te  pleurent  avec  moi  ont  bien  connu  la  lumière 
de  ton  cœur  et  toute  la  valeur  de  ta  personne  ;  mais 
moi  seule  savais  combien  tu  étais  doux  et  patient!... 
Ah  !  mon  époux ,  mon  homme ,  faut  donc  te  dire 
adieu ,  à  toi  notre  soutien ,  à  toi  mon  bon  maître. 
El,  nous,  tous  tes  enfants,  car  tu  chérissais  cha- 
cun de  nous  également,  nous  avons  perdu  notre 
père  !... 

Elle  se  jeta  sur  le  corps,  l'étrcignit,  le  couvrit  de 
larmes  et  de  baisers. 

Pendant  cette  pause  les  serviteurs  crièrent:  —Le 
maître  est  mort. 

—Oui,  reprit  la  veuve,  il  est  mort,  ce  cher  homme 
bien  aimé  de  tous,  qui  nous  donnait  notre  pain,  qui 
plantait ,  semait ,  récoltait  pour  nous  et  veillait  à 
notre  bonheur,  en  nous  conduisant  dans  la  vie  avec 
un  commandement  plein  de  douceur;  car  je  puis 
dire  maintenant,  à  sa  louange ,  qu'il  ne  m'a  jamais 
donné  le  plus  léger  chagrin.  Il  était  bon,  fort  et  pa- 


tient ;  et  quand  nous  le  torturions  pour  lui  rendre 
sa  précieuse  santé:  —  «  Laissex-raoi,  mes  enfants, 
tout  est  inutile  !  *  nous  disait  ce  cher  agneau,  de  la 
voix  dont  il  nous  disait  gaiement:  —  «  Tout  va  bien, 
mes  amis  !  »  quelques  jours  auparavant.  Oui,  grand 
Dieu  !  quelques  jours  ont  suffi  pour  nous  ôter  la 
joie  de  cette  maison,  et  froidir  notre  vie  en  fermant 
les  yeux  au  meilleur  des  hommes ,  au  plus  probe , 
au  plus  vénéré  ;  à  un  homme  qui  n'avait  pas  son  pa- 
reil à  la  charrue,  qui  courait  sans  peur,  nuit  et  jour, 
par  nos  montagnes  et  qui  toujours  souriait  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants  au  retour.  Ah  !  il  était  bien 
notre  amour  à  tous; et,  quand  il  s'absentait,  le  foyer 
devenait  triste,  nous  ne  mangions  pas  de  bon  appé- 
tit. Hé!  maintenant,  qu'est-ce  que  ce  sera  donc, 
lorsque  notre  ange  gardien  sera  mis  sous  terre,  et  que 
nous  ne  le  verrons  plus  jamais  !...  Jamais,  rocs  amis  ; 
jamais,  mes  bons  parents  ;  jamais,  mes  enfants  !  Oui, 
mes  enfants  ont  perdu  leur  bon  père  ;  nos  parents  ont 
perdu  leur  bon  parent  ;  mes  amis  ont  perdu  un  bon 
ami  ;  et  moi ,  j'ai  perdu  tout,  comme  la  maison  a 
perdu  son  maître. 

Elle  prit  la  main  du  mort ,  s'agenouilla  pour  y 
mieux  coller  son  visage  et  la  baisa. 

Les  serviteurs  crièrent  trois  fois  :  —  Le 
est  mort  ! 

En  ce  moment  le  fils  a  (né  vint  près  de  sa  >. 
et  lui  dit  :  —  Ma  mère,  voilà  ceux  de  Saint-Laurent 
qui  viennent,  il  leur  faudra  du  vin. 

—  Mon  fils,  répondit-elle  à  voix  basse  en  quittant 
le  ton  solennel  et  lamentable  dans  lequel  elle  ex- 
primait ses  sentiments ,  prcnei  les  clefs ,  vous  êtes 
le  maître  céans.  Voyez  à  ce  qu'ils  puissent  trouver 
ici  l'accueil  que  leur  faisait  votre  père,  et  que,  pour 
eux,  rien  n'y  paraisse  changé. 

—  Que  je  te  voie  donc  encore  une  fois  à  mon 
aise,  mon  digne  homme,  f  eprit-elle.  Mais  hélas  !  tu 
ne  me  sens  plus,  je  ne  puis  plus  te  réchauffer!  Ah  ! 
tout  ce  que  je  voudrais,  ce  serait  de  le  consoler  en- 
core, en  le  faisant  savoir  que,  tant  que  je  vivrai,  tu 
demeureras  dans  le  cœur  que  tu  as  réjoui  ;  que  je 
serai  heureuse  par  le  souvenir  de  mon  bonheur,  et 
que  ta  chère  pensée  subsistera  dans  celte  chambre. 
Oui,  elle  sera  toujours  pleine  de  toi ,  tant  que  Dieu 
m'y  laissera.  Entends-moi,  mon  cher  homme!  je 
jure  de  maintenir  ta  couche  telle  que  la  voici.  Je 
n'y  suis  jamais  entrée  sans  toi  ;  donc ,  qu'elle  reste 
vide  et  froide.  En  te  perdant  j'aurai  réellement  perdu 
tout  ce  qui  fait  la  femme  :  maître,  époux,  père,  ami, 
compagnon,  homme,  tout  ! 

—  Le  maître  est  mort!...  crièrent  les  servi- 
teurs. 

Pendant  le  cri  qui  fut  général ,  la  veuve  prit  les 
ciseaux  pendants  à  sa  ceinture,  et  coupa  ses  cheveux 
qu'elle  mit  dans  la  main  de  son  mari. 
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Il  se  6t  an  grand  silence. 

—  Cet  acte  signifie  qu'elle  ne  se  remariera  pas , 
dit  Bcnassis.  Il  y  a  sans  doute  dans  l'assemblée  des 
parents  qui  attendaient  sa  résolution. 

—  Prends,  mon  cher  seigneur,  dit-elle  avec  une 
effusion  de  voix  et  de  cœur  qui  émut  tout  le  monde, 
garde  dans  ta  tombe  la  foi  que  je  t'ai  jurée.  Nous 
serons,  par  ainsi,  toujours  unis,  et  je  resterai  parmi 
tes  enfants,  par  amour  pour  cette  lignée  qui  te  rajeu- 
nissait l'âme.  Puisscs-lu  m'entendre,  mon  homme, 
mon  seul  trésor,  et  apprendre  que  tu  me  feras  encore 
vivre ,  toi  mort ,  pour  obéir  à  tes  volontés  sacrées, 
et  honorer  ta  mémoire!... 

Bcnassis  pressa  la  main  de  M.  Gcnestas  pour  l'in- 
viter i  le  suivre,  et  ils  sortirent.  La  première  salle 
était  pleine  de  gens  venus  d'une  autre  commune 
également  située  dans  les  montagnes  ;  tous  demeu- 
raient silencieux  et  recueillis,  comme  si  la  douleur 
et  le  deuil  qui  planaient  sur  cette  maison  les  eus- 
sent déjà  saisis.  Lorsque  M.  Benassis  et  le  comman- 
dant passèrent  le  seuil ,  ils  entendirent  ces  mots , 
dits  par  un  des  survenants  au  fils  du  défunt  : 
^— Quand  donc  est-il  mort?... 

— Ah!  s'écria  l'alné,  qui  était  un  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  je  ne  l'ai  pas  vu  mourir!  Et  il  m'avait  ap- 
pelé, et  je  ne  me  trouvais  pas  là  !... 

Les  sanglots  l'interrompirent,  mais  il  continua  : 

—  La  veille ,  il  m'avait  dit  :  «  —  Garçon ,  tu 
iras  au  bourg  payer  nos  impositions.  Les  cérémo- 
nies démon  enterrement  empêcheraient  d'y  songer, 
et  nous  serions  en  retard  ;  ce  qui  n'est  jamais  ar- 
rivé. »  Il  paraissait  mieux  :  moi ,  j'y  suis  allé .  Et, 
pendant  mon  absence,  il  est  mort,  sans  que  j'aie 
reçu  ses  derniers  embrassements.  A  sa  dernière 
heure,  il  ne  m'a  pas  vu  près  de  lui,  comme  j'y  étais 
toujours!... 

—  Le  maître  est  mort!  criait-on. 

—  Oui,  il  est  mort,  et  je  n'ai  reçu  ni  ses  derniers 
regards  ni  son  dernier  soupir.  El  comment  penser 
aux  impositions?  Ne  valait-il  pas  mieux  perdre  tout 
notre  argent,  que  de  quitter  le  logis?  Notre  fortune 
pouvait-elle  payer  son  dernier  adieu!  Non!  Mon 
Dieu,  si  ton  père  est  malade,  ne  le  quitte  pas, 
Jean ,  tu  te  donnerais  des  remords  pour  toute  ta 
vie... 

—  Mon  ami ,  lui  dit  M.  Gencstas ,  j'ai  vu  mourir 
des  milliers  d'hommes  sur  les  champs  de  bataille , 
et  la  mort  n'attendait  pas  que  leurs  enfants  vinssent 
leur  dire  adieu.  Ainsi  consolez -vous!  vous  n'êtes 
pas  le  seul. 

—  Un  père,  mon  cher  monsieur,  un  père  !  dit-il 
en  fondant  en  larmes. 

—  Cette  oraison  funèbre ,  dit  M.  Benassis  en  di- 
rigeant M.  Gcnestas  vers  les  communs  de  la  ferme, 
va  durer  jusqu'au  moment  où  le  corps  sera  mis  dans 


le  cercueil  ;  et,  pendant,  tout  le  temps ,  le  discours 
de  celle  femme  éploréc  crottra  en  violences  cl  en 
images.  Mais  pour  parler  ainsi,  devant  cette  impo- 
sante assemblée,  il  faut  qu'une  femme  en  ait  acquis 
le  droit  par  une  vie  sans  tache;  et  si  elle  avait  la 
moindre  faute  à  se  reprocher,  elle  n'oserait  pas  dire 
un  seul  mot.  Autrement ,  ce  serait  se  condamner 
elle-même;  être  à  la  fois  l'accusateur  et  le  juge.  Cette 
coutume ,  qui  sert  à  juger  le  mort  et  le  vivant , 
n'est -elle  pas  sublime?  Le  deuil  ne  sera  pris  que 
huit  jours  après ,  en  assemblée  générale.  Pendant 
cette  semaine,  la  famille  restera  près  des  enfants  et 
de  la  veuve  pour  les  aider  à  arranger  leurs  affaires 
et  pour  les  consoler.  Cette  assemblée  exerce  une 
grande  influence  sur  les  esprits  ;  elle  impose  aux 
passions  mauvaises ,  et  les  contient  par  ce  respect 
humain  qui  saisit  les  hommes  quand  ils  sont  en 
présence  les  uns  des  autres.  Enfin,  le  jour  de  la  prise 
du  deuil,  il  se  fait  un  repas  solennel  où  tous  les  pa- 
rents se  disent  adieu.  Tout  cela  est  grave ,  et  celui 
qui  manquerait  aux  devoirs  qu'impose  la  mort  d'un 
chef  de  famille,  n'aurait  personne  à  son  chant. 

En  ce  moment  le  médecin  était  près  de  l'ctable , 
il  ouvrit  la  porte  et  y  fit  entrer  le  commandant  pour 
la  lui  montrer. 

—  Voyez-vous,  capitaine,  toutes  nos  établesont 
été  rebâties  sur  ce  modèle.  N'est-ce  pas  superbe? 

Gcnestas  ne  put  s'empêcher  d'admirer  ce  vaste 
local,  où  les  vaches,  les  bœufs  étaient  rangés  sur  deux 
lignes,  la  queue  tournée  vers  les  murs  latéraux,  et 
la  tête  vers  le  milieu  de  l'élable,  où  ils  entraient 
I  par  une  ruelle  assez  large  pratiquée  entre  eux  et  la 
muraille.  Leur  crèche  étant  à  jour,  leurs  mufles 
chauds ,  leurs  yeux  brillants  se  voyaient  parfaite- 
ment, et  le  maître  pouvait  facilement  passer  son 
bétail  en  revue.  Le  fourrage  placé  dans  la  charpente, 
où  l'on  avait  ménagé  une  espèce  de  plancher,  tom- 
bait d'en-haut,  sans  effort ,  ni  perte ,  dans  les  râte- 
liers. Entre  les  deux  lignes  des  crèches,  se  trouvait 
un  grand  espace  pavé,  très-propre ,  cl  aéré  par  des 
courants  d'air. 

—  Pendant  l'hiver,  dit  Bcnassis  en  se  promenant 
avec  Gcnestas  dans  le  milieu  de  l'établc ,  la  veillée 
et  les  travaux  se  font  en  commun ,  ici.  On  dresse 
des  tables  et  tout  le  monde  a  chaud.  Les  bergeries 
sont  également  bâties  dans  ce  système.  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  les  bêtes  s'accoutument  fa- 
cilement à  l'ordre.  Je  les  ai  souvent  admirées  quand 
elles  rentrent  :  chacune  d'elles  connaît  son  rang ,  et 
laisse  entrer  celle  qui  doit  passer  avant  elle.  Vous 
voyez  qu'il  y  a  assez  de  place  entre  la  bête  et  le  mur 
pour  qu'on  puisse  la  traire ,  la  panser  ;  puis,  le  sol 
est  en  pente  de  manière  à  procurer  aux  eaux  un 
facile  écoulement. 

—  Cette  étable  fait  juger  de  tout!  dit  Gcnestas  ; 
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cl ,  sans  vouloir  tous  flatter,  voîlà  de  beaux  résul- 
tats. 

—  Ils  n'ont  pas  été  obtenus  sans  peine  !  répondit 
Benassis.  Mais  aussi  voyez  nos  bestiaux.... 

—  Certes,  ils  sont  magnifiques,  et  vous  aviez  rai- 
son de  les  vanter  !  dit  Geneslas. 

—  Maintenant,  reprit  le  médecin  quand  il  fut  à 
cheval  et  qu'il  eut  passé  le  portail,  nous  allons  tra- 
verser nos  nouveaux  défrichis  cl  les  terres  à  blé , 
un  petit  coin  que  j'ai  nommé  la  Bcauce. 

Pendant  environ  une  heure ,  les  deux  cavaliers 
marchèrent  à  travers  des  champs  sur  la  belle  culture 
desquels  le  militaire  complimenta  le  médecin;  puis, 
ils  regagnèrent  le  territoire  du  Bourg,  en  suivant 
la  montagne,  tantôt  parlant,  tantôt  silencieux,  selon 
que  le  pas  des  chevaux  leur  permettait  de  parler 
ou  les  obligeait  i  se  taire. 


XV. 

LK  CaAKD  MVRE  DES  PACVBES. 

—  Je  vous  ai  promis  hier,  dit  M.  Benassis  a  Ge- 
nestas  en  arrivant  dans  une  petite  gorge  par  laquelle 
les  deux  cavaliers  débouchèrent  dans  la  grande 
vallée ,  de  vous  montrer  un  des  deux  soldats  qui 
sont  revenus  de  l'armée,  après  la  chute  de  Napoléon. 
Si  je  ne  me  trompe ,  nous  allons  le  trouver  à  quel- 
ques pas  d'ici,  creusant  une  espèce  de  réservoir  na- 
turel où  s'amassent  les  eaux  de  la  montagne ,  et 
que  les  attérissements  ont  comblé.  Mais  pour  vous 
rendre  cet  homme  intéressant,  il  faut  vous  en  ra- 
conter la  vie  : 

Son  nom  est  Gondrin ,  il  a  été  pris  par  la  grande 
réquisition  de  1792,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  in- 
corporé dans  l'artillerie.  Simple  soldat,  il  a  fait  les 
campagnes  d'Italie  sous  Napoléon  ,  l'a  suivi  en 
Égyptc,  est  revenu  d'Orient  à  la  paix  d'Amiens; 
puis ,  enrégimenté  sous  l'Empire  dans  les  ponton- 
niers de  la  garde ,  il  a  constamment  servi  en  Alle- 
magne; et ,  en  dernier  lieu,  le  pauvre  ouvrier  a  été 
en  Russie. 

—  Nous  sommes  un  peu  frères ,  dit  Genestas. 
J'ai  fait  les  mêmes  campagnes.  Il  a  fallu  des  corps 
de  métal  pour  résister  aux  fantaisies  de  tant  de  cli- 
mats différents.  Le  bon  Dieu  a ,  par  ma  foi ,  donné 
quelque  brevet  d'invention  pour  vivre,  à  ceux  qui 
sont  encore  sur  leurs  quilles  après  avoir  traversé 
l'Italie,  l'Égypte,  l'Allemagne,  le  Portugal  et  la 
Russie. 

—  Aussi,  allez-vous  voir  un  bon  tronçon  d'homme! 
reprit  Benassis.  Vous  connaissez  la  déroute?  Inutile 


de  vous  en  parler.  Mon  homme  est  un  des  ponton- 
niers de  la  Bérézina.  Il  a  contribué  à  construire  le 
pont  sur  lequel  a  passé  l'armée;  et.  pour  en  assu- 
jettir les  premiers  chevalets ,  il  s'est  mis  dans  l'eau 
jusqu'à  mi-corps.  Le  général  Éblé ,  sous  les  ordres 
duquel  étaient  les  pontonniers,  n'a  pu  en  trouver  que 
quarante-deux  assez  poilus,  comme  dit  Gondrin,  pour 
entreprendre  cet  ouvrage-là.  Encore  le  général  s'est- 
il  mis  à  l'eau  lui-même,  en  les  encourageant ,  les 
consolant ,  et  leur  promettant  à  chacun  mille  francs 
de  pension ,  et  la  croix  de  légionnaire .  Le  premier 
homme  qui  est  entre  dans  la  Bérézina  a  eu  la  jambe 
emportée  par  un  gros  glaçon ,  et  l'homme  a  suivi 
sa  jambe.  Enfin ,  pour  vous  faire  comprendre  les 
difficultés  de  l'entreprise  par  les  résultats  :  le  géné- 
ral Éblé  est  mort  ;  de  ses  quarante-deux  ponton- 
niers ,  il  ne  reste  aujourd'hui  que  Gondrin  ;  vingt- 
huit  d'entre  eux  ont  péri  au  passage  de  la  Bérézina; 
douze  autres  ont  fini  misérablement  dans  les  hô- 
pitaux de  la  Pologne.  Gondrin  n'est  revenu  de 
Wilna  qu'en  1814,  après  la  rentrée  des  Bourbons. 
Le  général  Éblé,  dont  il  ne  parle  jamais  sans  avoir 
les  larmes  aux  yeux,  étant  mort,  le  pauvre  ponton- 
nier, devenu  sourd,  infirme,  ne  sachant  ni  lire 
ni  écrire ,  n'a  donc  plus  trouvé  ni  soutien  ni  dé- 
fenseur. Il  est  arrivé  à  Paris  en  mendiant  son  pain. 
11  a  fait  des  démarches  dans  les  bureaux  du  minis- 
tère de  la  guerre  pour  obtenir,  non  les  mille  francs 
de  pension  promis ,  non  sa  croix  de  légionnaire  ; 
mais  la  retraite  à  laquelle  il  avait  droit  après  vingt- 
deux  ans  de  service,  et  je  ne  sais  combien  de  cam- 
pagnes. Bref,  il  n'a  obtenu  ni  solde  arriérée,  ni 
frais  de  route,  ni  pension.  Après  un  an  de  sollicita- 
tions inutiles ,  pendant  lequel  il  a  tendu  la  main  à 
tous  ceux  qu'il  avait  sauvés ,  le  pontonnier  est  re- 
venu ici  désolé ,  mais  résigné.  Ce  héros  inconnu 
creuse  des  fossés ,  à  quinze  sous  la  toise,  parce  que 
ses  jambes  sont  faites  à  rester  dans  les  marécages  ; 
et  qu'il  a ,  comme  il  ledit,  l'entreprise  des  ouvrages 
dont  ne  se  soucie  aucun  ouvrier.  En  curant  les 
mares ,  en  faisant  les  tranchées  dans  les  prés  inon- 
dés, il  peut  gagner  environ  trois  francs  par  jour. 
Sa  surdité  lui  donne  l'air  triste ,  il  est  peu  causeur 
de  son  naturel ,  mais  il  est  plein  d'à  me.  Nous  som- 
mes bons  amis.  Il  dtne  seul  avec  moi  les  jours  de 
la  bataille  de  Rivoli,  de  la  fête  de  l'empereur,  de  la 
bataille  d'Austcrlitz  et  du  désastre  de  Waterloo.  Je 
lui  présente  au  dessert  un  napoléon  d'or  pour  lui 
payer  son  vin  de  chaque  trimestre.  Le  sentiment 
de  respect  que  j'ai  pour  cet  homme  est  d'ailleurs 
partagé  par  toute  la  commune.  S'il  travaille ,  c'est 
par  fierté.  Dans  toutes  les  maisons  où  il  entre, 
chacun  le  salue ,  et  l'invite  à  dîner.  Je  n'ai  pu  lui 
faire  accepter  ma  pièce  de  vingt  francs  que  comme 
étant  le  portrait  de  l'empereur.  L'injustice  commise 
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envers  lai  l'a  profondément  affligé  ;  mais  il  regrette 
encore  plus  la  croix,  qu'il  ne  désire  sa  pension.  Une 
seule  chose  le  console.  Quand  le  général  Éblé  pré- 
senta les  pontonniers  valides  à  l'empereur,  après  la 
construction  des  ponts ,  Napoléon  a  embrassé  notre 
pauvre  Gondriu,  qui,  sans  celte  accolade,  serait  peut- 
être  déjà  mort.  Il  ne  vit  que  par  ce  souvenir,  et 
daus  l'espérance  du  retour  de  Napoléon ,  car  rien 
ne  peut  le  convaincre  de  sa  mort;  et,  persuadé  que 
sa  captivité  est  due  aux  Anglais ,  je  crois  qu'il  tue- 
rait sur  le  plus  léger  prétexte  le  meilleur  aldcrman 
voyageant  pour  son  plaisir. 

—  Allons!  allons!  s'écria  Genestasen  se  réveil- 
lant de  la  profonde  attention  avec  laquelle  il  écoulait 
le  médecin.  Allons  vivement,  je  veux  voir  cet 
homme-là... 

El  les  deux  cavaliers  mirent  leurs  chevaux  au 
grand  trot. 

—  L'autre  soldat ,  reprit  M.  Benassis ,  est  encore 
un  de  ces  hommes  de  fer  qui  a  roulé  dans  les  ar- 
mées ,  en  vivant  comme  ont  vécu  tous  les  soldats 
français ,  de  balles ,  de  coups ,  de  victoires ,  qui  a 
beaucoup  souffert  et  n'a  jamais  porté  que  des  épau- 
lellcs  de  laine.  Son  caractère  est  jovial.  Il  aime  avec 
fanatisme  Napoléon  qui  lui  a  donné  la  croix  sur  le 
champ  de  bataille,  à  Valoutina.  Vrai  Dauphinois, 
il  a  toujours  eu  soin  de  se  mettre  en  règle  ;  aussi 
a-t-il  sa  pension  de  retraite,  et  son  traitement  de 
légionnaire.  C'est  un  soldat  d'infanterie  nommé  Go- 
guelat  qui  a  passé  dans  la  garde  en  1813.  Il  est,  en 
quelque  sorte,  la  femme  de  ménage  de  Gondrin  ;  ils 
demeurent  ensemble ,  chez  la  veuve  d'un  colpor- 
teur, à  laquelle  ils  remettent  leur  argent.  La  bonne 
femme  les  loge,  les  nourrit ,  les  habille,  les  soigne, 
comme  s'ils  étaient  ses  enfants.  Goguclat  est  ici  piéton 
de  la  poste  ;  et ,  en  cette  qualité,  il  est  le  diseur  de 
nouvelles  du  canton;  l'habitude  de  raconter  les 
événements  en  a  fait  l'orateur  des  veillées ,  le  con- 
teur en  titre.  Aussi  Gondrin  le  regardc-t-il  comme 
un  bel  esprit ,  comme  un  malin.  Quand  Goguelat 
parle  de  Napoléon ,  le  pontonnier  semble  deviner 
ses  paroles  au  seul  mouvement  des  lèvres.  S'ils 
vont  ce  soir  à  la  veillée  qui  a  lieu  dans  une  de  mes 
granges ,  et  que  nous  puissions  les  voir  sans  en  être 
vus,  je  vous  donnerai  le  spectacle  de  celte  scène... 

—  Mais,  dit  M.  Benassis  en  examinant  l'endroit 
où  il  était ,  nous  voici  près  de  la  fosse,  et  je  n'aper- 
çois pas  mon  ami  le  pontonnier. 

M.  Benassis  et  Gcnestas  regardèrent  attentivement 
autour  d'eux ,  et  ne  virent  que  la  pelle ,  la  pioche , 
la  brouette,  la  veste  militaire  de  Gondrin ,  des  tas  de 
boue  noire ,  et  nul  vestige  de  l'homme  dans  les  dif- 
férents chemins  pierreux  par  lesquels  venaient  les 
eaux ,  trous  capricieux ,  presque  tous  ombragés  par 
de  petits  arbustes. 


—  Il  ne  peut  pas  être  bien  loin.  Ohé  t  Gondrin  !... 
cria  M.  Benassis. 

Alors ,  Geneslas  aperçut  la  fumée  d'une  pipe ,  en- 
tre les  feuillages  d'un  éboulis,  et  la  montra  du  doigt 
au  médecin ,  qui  répéta  son  cri.  Bientôt  le  vieux 
pontonnier  avança  la  tète ,  reconnut  le  maire ,  et 
descendit  par  un  petit  sentier. 

—  Hé  bien ,  mon  vieux!  lui  cria  Benassis  en  fai- 
sant une  espèce  de  cornet  acoustique  avec  la  paume 
de  sa  main ,  voici  un  camarade,  un  Égyptien  qui  t'a 
voulu  voir... 

Gondrin  leva  promptement  la  tète  vers  M.  Genes- 
tas,  et  lui  jeta  ce  coup  d'œil  profond  el  investigateur 
dont  les  vieux  soldats  ont  pris  l'habitude  à  force  de 
mesurer  promptement  leurs  dangers.  Puis ,  voyant 
le  ruban  rouge  du  commandant ,  il  porta  silencieu- 
sement le  revers  de  sa  main  à  son  front. 

—  Si  le  petit  tondu  vivait  encore,  lui  cria  l'offi- 
cier, tu  aurais  la  croix,  et  une  belle  retraite,  car 
tu  as  sauvé  la  vie  à  tout  ce  qui  porte  des  épaulettes, 
qu'elles  soient  d'argent,  d'or  ou  de  laine,  et  qui 
s'est  trouve  de  l'autre  coté  de  Borizow  le  29  novem- 
bre. Mais ,  mon  ami,  lui  dit  le  commandant  en  met- 
tant pied  à  terre ,  et  lui  prenant  la  main  avec  une 
soudaine  effusion  de  cœur ,  je  ne  suis  pas  ministre 
de  la  guerre!... 

En  entendant  ces  paroles ,  le  vieux  pontonnier  se 
dressa  sur  ses  jambes ,  après  avoir  soigneusement 
secoué  les  cendres  de  sa  pipe  et  l'avoir  serrée;  puis, 
il  dit ,  en  penchant  la  téle  : 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  mon  officier;  mais 
les  autres  n'ont  pas  fait  le  leur  à  mon  égard!  Ils 
m'ont  demandé  mes  papiers  !  —  Mes  papiers ,  leur 
ai-je  dit ,  mais  c'est  le  vingt-neuvième  bulletin. 

—  Il  faut  réclamer  de  nouveau ,  mon  camarade. 
Avec  des  protections ,  il  est  impossible  aujourd'hui 
que  tu  n'obtiennes  pas  justice. 

—  Justice!...  cria  le  vieux  pontonnier  d'un  ton 
qui  fit  tressaillir  le  médecin  cl  le  commandant. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les 
deux  cavaliers  regardèrent  ce  débris  des  soldats  de 
bronze  que  Napoléon  avait  triés  parmi  les  généra- 
tions. Gondrin  était ,  certes ,  un  bel  échantillon  de 
cette  masse  indestructible  qui  se  brisa,  sans  rompre. 
Ce  vieil  homme  avait  à  peine  cinq  pieds;  son  buste 
et  ses  épaules  étaient  prodigieusement  larges  ;  sa  fi- 
gure sillonnée  de  rides ,  creusée ,  mais  musculcusc, 
tannée,  conservait  encore  quelques  vestiges  de  mar- 
tialité.  Tout  en  lui  avait  un  caractère  de  rudesse  : 
son  front  semblait  un  quartier  de  pierre,  et  ses  che- 
veux rares  cl  gris  retombaient  faibles  comme  si  déjà 
la  vie  manquait  à  sa  tète  fatiguée.  Ses  bras  couverts 
de  poils  aussi  bien  que  sa  poitrine  dont  une  partie  se 
voyait  par  l'ouverture  de  sa  chemise  grossière,  an- 
nonçaient une  force  extraordinaire.  Aussi,  était-il 
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•  ses  jambes  presque  torses  comme  sur  une 
base  inébranlable. 

—  Justice!  répéta-t-il.  Il  n'y  en  aura  jamais  pour 
nous  autres  !  Nous  n'avons  point  de  porteurs  de  con- 
traintes pour  demander  notre  du!  Et  comme  il  faut 
se  remplir  le  bocal,  dit-il  en  se  frappant  l'estomac, 
nous  n'avons  pas  le  temps  de  l'attendre.  Or,  vu  que 
les  paroles  des  gens  qui  passent  leur  vie  i  se  chauffer 
dans  les  bureaux  n'ont  pas  la  vertu  des  légumes ,  je 
suis  revenu  prendre  ma  solde  sur  le  fonds  commun. 

Et  il  frappa  la  boue  avec  sa  pelle. 

—  Mon  vieux  camarade ,  cela  ne  peut  pas  aller 
comme  ça!  dit  Genestas.  Je  te  dois  la  vie,  et  je  serais 
ingrat  si  je  ne  le  donnais  pas  un  coup  de  main!  Moi, 
je  me  souviens  d'avoir  passé  sur  le  pont  de  la  B<-rc- 
zina ,  et  je  connais  de  bons  lapins  qui  en  ont  égale- 

:  !  ils  me  seconderont  pour  te  faire  ré- 
par  la  patrie  comme  tu  le  mérites. 

—  Us  vous  appelleront  bonapartiste  !...  Ne  vous 
mêlez  pas  de  cela ,  mon  officier.  D'ailleurs ,  j'ai  filé 
sur  les  derrières ,  et  j'ai  fait  ici  mon  trou  comme  un 
boulet  mort.  Seulement,  je  ne  m'attendais  pas, 
après  avoir  voyagé  sur  les  chameaux  du  désert ,  et 
avoir  bu  un  verre  de  vin  au  coin  du  feu  de  Moscou, 
à  mourir  sous  les  arbres  que  mon  père  a  plantés. 

Et  il  se  remit  à  l'ouvrage  en  regardant  M.  Benassis. 

—  Ce  pauvre  vieux  !  dit  Genestas.  A  sa  place ,  je 
ferais  comme  lui.  Nous  n'avons  plus  notre  père. 

Et  il  s'éloigna. 

—  Monsieur ,  dit-il  a  Benassis ,  la  résignation  de 
cet  homme  me  cause  une  tristesse  noire.  Il  ne  sait 
pas  combien  il  m'intéresse,  et  va  croire  que  je  suis 
un  de  ces  gueux  dorés ,  insensibles  aux  misères  du 


Il  revint  brusquement;  puis,  il  saisit  le  ponton- 
nier par  la  main ,  et  lui  cria  dans  l'oreille  :  —  Par 
la  croix  que  je  porte,  et  qui  signifiait  autrefois  hon- 
neur, je  jure  de  faire  tout  ce  qui  sera  humainement 
possible  d'entreprendre  pour  l'obtenir  une  pension, 
quand  je  devrais  avaler  dix  refus  de  ministre ,  sol- 
liciter le  roi,  le  dauphin,  et  toute  la  boutique. 

En  entendant  ces  paroles,  le  vieil  ouvrier  tressail- 
lit, il  regarda  Genestas,  cl  lui  dit  : 

—  Vous  avez  donc  été  soldat  ? 

Le  commandant  inclina  la  tète.  Alors  le  ponton- 
nier s'essuya  la  main ,  prit  celle  de  Genestas ,  la  lui 
serra  par  un  mouvement  plein  d'âme,  et  lui  dit  : 
—Mon  général,  quand  je  me  suis  mis  à  l'eau,  là-bas, 
j'avais  fait  à  l'armée  l'aumône  de  ma  vie;  donc,  il  y 
a  eu  du  gain,  puisque  je  suis  encore  sur  mes  ergots. 
Tenez,  roulez-vous  voir  le  fond  du  cœur?...  Hé 
bien,  depuis  que  l'autre  à  été  dégommé,  je  n'ai  plus 
goût  à  rien.  Enfin,  ils  m'ont  assigné  ici,  ajouta-t-il 
gaiement  en  montrant  la  terre,  vingt  mille  francs  à 
prendre,  dont  je  me  paie  en  détail. 
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■ade,  dit  Genestas  ému  par 
celte  résignation ,  tu  auras  du  moins  là ,  la 
chose  que  tu  ne  puisses  pas  m'empécher  de  te  i 
ner... 

Et  le  commandant  se  frappa  le  cœur.  Il  regarda 
le  pontonnier  pendant  un  moment,  remonta  sur  son 
cheval,  et  continua  de  marcher  à  côté  de  M.  Benassis. 

—  Ce  sont  de  semblables  cruautés  administratives 
qui  entretiennent  la  guerre  des  pauvres  contre  les 
riches,  dit  le  médecin.  Les  gens  auxquels  le  pouvoir 
est  momentanément  confié  n'ont  jamais  pensé  sé- 
rieusement aux  développements  nécessaires  d'une 
injustice  commise  envers  un  homme  du  peuple; 
c'est  un  levain  qui  fermente.  Un  pauvre  obligé  de 
gagner  son  pain  quotidien  ne  lutte  pas  longtemps , 
il  est  vrai  ;  mais  il  parle ,  il  se  plaint ,  trouve  des 
échos  dans  tous  les  cœurs  souffrants  ;  et  une  seule 
iniquité  se  multiplie  par  le  nombre  de  ceux  qui  se 
sentent  frappés  en  elle.  Mais  ceci  n'est  rien  encore. 
Il  en  résulte  un  plus  grand  mal.  Ces  traitements  en- 
tretiennent chez  le  peuple  une  sourde  inimitié  contre 
toutes  les  supériorités  sociales  :  le  bourgeois  reste 
son  ennemi  ;  il  le  met  hors  la  loi ,  il  le  trompe,  il  ie 
vole;  et,  pour  le  pauvre,  le  vol  devient  une  ven- 
geance. Comment  pouvons-nous  exiger  résignation 
aux  peines ,  respect  aux  propriétés ,  de  la  part  des 
malheureux  sans  pain,  si,  quand  il  s'agit  de  leur 
rendre  justice,  un  administrateur  les  maltraite  et 
filoute  leurs  droits  acquis?  Je  frémis  en  pensant 
qu'un  garçon  de  bureau,  dont  le  service  consistait  à 
épousselcr  des  papiers ,  a  eu  les  mille  francs  de  pen- 
sion promis  à  Gondrin.  Puis,  certaines  gens,  qui 
n'ont  jamais  mesuré  l'excès  des  souffrances ,  accu- 
sent d'excès  les  vengeances  populaires.  Mais  le  jour 
où  un  gouvernement  a  causé  plus  de  malheurs  in- 
dividuels que  de  prospérités ,  son  renversement  ne 
tient  plus  qu'à  un  hasard;  et,  en  le  renversant,  le 
peuple  solde  ses  comptes  à  sa  manière.  Un  homme 
d'État  devrait  toujours  se  peindre  les  pauvres  aux 
pieds  de  la  Justice ,  elle  n'a  été  inventée  que  pour 
eux. 

En  arrivant  sur  le  territoire  du  bourg ,  M.  Ben- 
assis avisant  un  homme  dans  le  chemin ,  dit  au 
commandant  qui  depuis  quelque  (emps  était  tout 
pensif  :  —  Vous  avez  vu  la  misère  résignée  d'un 
vétéran  de  l'armée,  maintenant  vous  allez  voir  celle 
d'un  vieux  agriculteur.  Voilà  un  homme  qui ,  pen- 
dant toute  sa  vie,  a  pioché,  labouré,  semé,  recueilli 
pour  les  autres. 

Genestas  aperçut  alors  un  pauvre  vieillard  qui  al- 
lait de  compagnie  avec  une  vieille  femme.  L'homme 
paraissait  souffrir  de  quelque  sciatique,  et  marchait 
péniblement ,  les  pieds  dans  de  mauvais  sabots.  11 
portait  un  bissac  sur  son  épaule;  et,  dans  la  poche 
de  devant,  ballottaient  quelques  instruments ,  dont 
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les  manches  noircis  par  ses  soeurs  et  par  un  long 
usage  produisaient  un  léger  bruit  ;  son  pain  était 
dans  l'autre  poche.  Ses  jambes  semblaient  déjetées; 
son  dos ,  voûté  par  les  habitudes  de  travail ,  le  for- 
çait à  marcher  tout  ployé  ;  et ,  pour  conserver  son 
équilibre,  il  s'appuyait  sur  un  long  bâton.  C'était 
une  sorte  de  ruine  humaine  à  laquelle  ne  manquaient 
aucun  des  caractères  qui  rendent  les  ruines  si  tou- 
chantes. Ses  cheveux ,  blancs  comme  la  neige ,  flot- 
taient sous  son  mauvais  chapeau  ,  rougi  par  les  in- 
tempéries des  saisons  et  recousu  avec  du  lit  blanc. 
Ses  vêtements  de  grosse  toile,  rapetassés  en  cent 
endroits ,  offraient  des  contrastes  de  couleurs.  Sa 
femme,  un  peu  plus  droite  qu'il  ne  l'était ,  mais 
également  vêtue  de  haillons,  coiffée  d'un  bonnet 
grossier,  portait  un  vase  de  grès  rond  et  aplati,  qui 
était  tenu  par  une  courroie  passée  dans  les  anses. 
Tous  deux  levèrent  la  téte  en  entendant  le  pas  des 
chevaux;  puis,  en  reconnaissant  M.  Benassis  ils  s'ar- 
rêtèrent. Ces  deux  vieillards,  l'un  perclus  à  force  de 
travail,  l'autre,  sa  compagne  fidèle,  montrant  tous 
deux  des  figures  dont  les  traits  étaient  effacés  par 
les  rides,  la  peau  noircie  par  le  soleil,  endurcie  par 
les  intempéries  de  l'air,  faisaient  peine  à  voir.  L'his- 
toire de  leur  vie  était  écrite  sur  leurs  physionomies. 
Lcnr  altitude  disait  tout  :  ils  avaient  travaillé  sans 
cesse ,  et  sans  cesse  souffert  ensemble,  ayant  beau- 
coup de  maux  et  peu  de  joies  à  partager;  mais  ils 
paraissaient  s'être  accoutumés  a  leur  infortune, 
comme  le  prisonnier  à  sa  geôle.  En  eux,  tout  était 
simplessc,  et  leurs  visages  ne  manquaient  pas  d'une 
sorte  de  gaie  franchise.  En  les  examinant  bien,  cette 
vie  monotone  et  simple,  le  lot  de  tant  de  pauvres 
êtres,  semblait  presque  enviable;  il  y  avait  bien  en 
eux  trace  de  douleur,  mais  absence  de  chagrin. 

—  Hé  bien  !  mon  brave  père  Moreau,  vous  voulez 
donc  absolument  toujours  travailler!.... 

—  Oui,  monsieur  Benassis,  je  vous  défricherai 
encore  une  bruyère  ou  deux  avant  de  crever....  ré- 
pondit gaiement  le  vieillard  dont  les  petits  yeux  noirs 
s'animèrent. 

—  Est-ce  du  vin  que  porte  là  votre  femme?  Car, 
au  moins,  faut-il  boire  du  vin,  si  vous  ne  voulez  pas 
vous  reposer. 

—  Me  reposer,  cela  m'ennuie  !  Quand  je  suis  au 
soleil,  occupé  à  défricher,  ça  me  ranime.  Quant  au 
vin,  oui,  monsieur,  ceci  est  du  vin  ,  et  je  sais  bien 
que  c'est  vous  qui  nous  l'avez  fait  avoir  pour  presque 
rien,  chez  M.  le  maire  de  Courtcil.  Ah  !  vous  avez 
beau  être  malicieux,  on  vous  reconnaît  toutde  même. 

—  Allons,  adieu,  la  mère;  vous  allez  sans  doute 
a  la  piècede  Champfcrlu,  aujourd'hui? 

—  Oui,  monsieur,  elle  a  été  commencée  hier  soir. 


—  Bon  courage,  dit  Benassis,  vous  devez  quel- 
quefois être  bien  contents  en  voyant  cette  montagne 
que  vous  avez  presque  toute  défrichée  à  vous  seuls. 

—  Dame  oui,  monsieur,  répondit  la  vieille.  Nous 
avons  bien  gagné  le  droit  de  manger  du  pain. 

—  N  ous  voyez,  dit  Benassis  à  Gcnestas,  le  travail, 
la  terre  à  cultiver,  voilà  le  grand  livre  des  pau- 
vres. Ce  bon  homme  là  se  croirait  déshonoré  s'il 
allait  à  l'hôpital  ou  s'il  mendiait,  et  veut  mourir 
la  pioche  en  main ,  en  plein  champ,  sous  le  soleil. 
Ma  foi,  il  a  un  fier  courage!  A  force  de  travail- 
ler, le  travail  est  devenu  sa  vie.  mais  aussi  ne 
craint-il  pas  la  mort  :  il  est  profondément  philosophe 
sans  s'en  douter.  Ce  vieux  père  Moreau  m'a  donné 
l'idée  de  fonder  dans  ce  canton  un  hospice  pour  les 
laboureurs,  pour  les  ouvriers,  enfin  pour  les  gens 
de  la  campagne  qui,  après  avoir  travaillé  pendant 
toute  leur  vie,  arrivent  à  une  vieillesse  pauvre.  Mon- 
sieur, la  fortune  que  j'ai  faite  ici  a  été  tout  à  fait  for- 
tuite; je  n'y  complais  pas  et  n'en  voulais  même 
point.  En  effet,  lorsqu'un  homme  tombe  du  haut  de 
ses  espérances  il  lui  faut  peu  de  chose:  il  n'y  a  que 
la  vie  des  oisifs  qui  coûte  cher.  Napoléon,  apprenant 
les  discussions  qui  s'élevèrent,  lors  de  sa  chute,  au 
sujet  de  sa  pension,  disait  qu'il  ne  lui  fallait  qu'un 
cheval  et  un  écu  par  jour.  En  venant  ici,  j'avais  re- 
noncé à  l'argent,  et  cependant  mes  deux  fermes  et 
mon  moulin  me  rapportent  neuf  mille  francs.  J'ai 
donc  par  mon  testament  donné  ma  maison  pour 

i  faire  un  hospice,  où  les  malheureux  vieillards  sans 
asile, et  qui  seront  moins  fiers  que  ne  l'est  Moreau, 
puissent  passer  leurs  vieux  jours.  Puis,  une  certaine 
j  partie  des  neuf  mille  francs  sera  destinée  à  donner 
;  des  secours  à  domicile,  dans  les  hivers  trop  rudes, 
I  et  distribuée  aux  individus  réellement  nécessiteux, 
sous  la  surveillance  du  conseil  municipal  auquel 
s'adjoindra  M.  le  curé  comme  président.  De  cette 
manière,  la  fortune  que  le  hasard  m'a  fait  trouver 
dans  ce  canton,  demeurera  dans  le  canton.  I»es  règle- 
mcnlsdc  celte  institution  sont  tous  tracés  dans  mon 
testament  ;  il  serait  fastidieux  de  vous  les  rapporter  ; 
\  il  suffit  de  vous  dire  que  j'y  ai  tout  prévu.  Il  y  a  même 
un  fonds  de  réserve  qui  permet  à  la  commune  de 
payer  une  ou  deux  bourses  à  des  enfants  du  canton 
qui  donneraient  de  l'espérance  pour  les  arts  ou  les 
sciences.  Ainsi,  même  après  ma  mort .  mon  œuvre 
de  civilisation  se  continuera.  Voyez-vous,  capitaine 
Bluteau,  lorsqu'on  a  commencé  une  tâche,  il  y  a 
quelque  chose  en  nous  qui  nous  pousse  à  ne  pas  la 
laisser  imparfaite.  Ce  besoin  d'ordre  et  de  perfection 
est  un  des  signes  les  plus  évidents  d'une  destinée  à 
venir.  Maintenant  allons  un  peu  vite,  il  faut  que  je 
lasse  ma  ronde,  et  j'ai  cinq  ou  six  malades  à  voir. 
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XVI. 

*  TRAVERS  CHAMPS. 

Après  avoir  trotté  pendant  quelque  temps  en  si- 
lence, M.  Bonassis  dit  en  riant  à  son  compagnon  : 

—  Ah  ça,  capitaine  Bluteau,  vous  me  faites  ba- 
biller comme  un  geai,  et  vous  ne  me  dites  rien  de 
votre  vie  qui, certes,  est  curieuse.  Un  vieux  soldat 
comme  vous  a  vu  tant  de  choses,  que  vous  devez 
avoir  plus  d'une  aventure  à  raconter... 

—  Mais,  répondit  Gencstas ,  ma  vie  est  la  vie  de 
l'armée.  Toutes  les  figures  militaires  se  ressemblent. 
N'ayant  jamais  commande,  étant  toujours  resté  dans 
les  rangs  à  recevoir  ou  à  donner  des  coups  de  sabre, 
j'ai  fait  comme  les  autres: je  suis  allé  partout  où  a 
été  l'armée  ;  je  me  suis  trouvé  en  ligne  à  toutes  les 
batailles  où  a  donné  la  Garde  Impériale;  ce  sont 
des  événements  bien  connus.  Avoir  soin  de  ses  che- 
vaux, souffrir  quelquefois  la  faim,  la  soif,  se  battre 
quand  il  faut  :  voilà  toute  la  vie  du  soldat.  C'est  sim- 
ple comme  bonjour.  Il  y  a  même  des  batailles  qui, 
pour  nous  autres,  sont  tout  entières  dans  an  cheval 
déferré  dont  nous  avons  été  victimes.  En  somme, 
j'ai  vu  tant  de  pays  que  je  me  suis  accoutumé  à  en 
voir  ;  et  j'ai  tant  vu  de  morts  que  j'ai  fini  par  esti- 
mer peu  de  chose  ma  propre  vie. 

—  Mais  cependant  vous  avez  dû  être  plus  parti- 
culièrement en  péril  pendant  certains  moments,  et 
ces  dangers  spéciaux  sont  vos  aventures  à  vous. 

—  Oui ,  dit  le  commandant. 

—  lié  bien  !  racontez-moi  ce  qui  vous  a  le  plus 
ému.  N'ayez  pas  peur,  allez.  Je  ne  croirai  pas  que 
vous  manquiez  de  modestie  quand  même  vous  me 
diriez  quelque  trait  d'héroïsme.  Lorsqu'on  est  bien 
sûr  d'être  compris  par  l'homme  auquel  on  se  confie, 
n'éprouve-t-on  pas  une  sorte  de  plaisir  à  dire  :  J'ai 
fait  cela.... 

—  Hé  bien  î  je  vais  vous  raconter  une  particula- 
rité qui  me  cause  quelquefois  des  remords.  Pendant 
les  quinze  années  que  nous  nous  sommes  battus,  il 
ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  foisde  tuer  un  homme 
autrement  que  dans  le  cas  de  légitime  défense. 
Ainsi,  nous  sommes  en  ligne,  nous  chargeons;  si 
nous  ne  renversons  pas  ceux  qui  sont  devant  nous, 
ils  ne  nous  demandent  pas  permission  pour  nous 
saigner;  donc  il  faut  tuer,  pour  ne  pas  être  démoli  : 
la  conscience  est  tranquille.  Or,  mon  cher  monsieur, 
il  m'est  arrive  de  casser  les  reins  à  un  camarade, 
dans  une  circonstance  où  il  le  fallait  bien  certaine- 
ment; mais,  par  réflexion,  la  chose  me  fait  souvent 
de  la  peine,  et  la  grimace  decet  homme  me  revient 
quelquefois.  Vous  allez  en  juger.  C'était  pendant  ia 
retraite  de  Moscou.  Nous  avions  plus  l'air  d'être  un 
troupeau  de  bœufs  harassés  que  d'être  la  grande- 


armée  :  il  n'y  avait  plus  ni  discipline,  ni  drapeau; 
chacun  était  son  maître;  et,  l'empereur,  on  peut  le 
dire,  a  su  là ,  où  finissait  le  pouvoir.  La  veille  du 
jour  où  nous  arrivâmes  à  Studzianka,  petit  village 
au-dessus  de  la  Bérézina,  nous  avions  trouvé,  dans 
je  ne  sais  quel  endroit,  des  granges,  des  cabanes  i 
démolir,  des  pommes  de  terre  enterrées,  et  quelques 
betteraves.  Or,  comme  il  y  avait  longtemps  que 
nous  n'avions  rencontré  des  maisons  et  des  vivres, 
l'armée  a  fait  bombance.  Les  premiers  venus,  comme 
vous  pensez,  ont  tout  mangé.  Je  suis  arrivé  un  des 
derniers  ;  mais,  heureusement  pour  moi,  je  n'avais 
faim  que  de  sommeil.  J'avise  une  grange,  j'y  entre, 
j'y  vois  une  vingtaine  de  généraux,  des  officiers 
supérieurs,  tous  hommes,  sans  les  flatter,  de  grand 
mérite.  C'étaient  Junot,  Narbonne ,  l'aide-dc-camp 
de  l'empereur,  enfin,  les  grosses  têtes  de  l'armée. 
Il  y  avait  aussi  de  simples  soldats  qui  n'auraient  pas 
donné  leur  lit  de  paille  à  un  maréchal  de  France. 
Les  uns  dormaient  debout,  appuyés  contre  le  mur, 
faute  de  place;  les  autres  étaient  étendus  à  terre; 
et  tous  si  bien  pressés  les  uns  contre  les  autres  pour 
lâcher  de  se  tenir  chaud,  que  je  cherchais  vainement 
un  coin  pour  m'y  mettre.  Me  voilà  marchant  très- 
bien  sur  ce  plancher  d'hommes:  les  uns  grognaient, 
les  autres  ne  disaient  rien  ;  mais  personne  ne  se 
dérangeait.  On  ne  se  serait  pas  dérangé  pour  éviter 
un  boulet  de  canon  ;  cl,  dans  le  fait,  on  n'était  pas 
tenu  de  se  faire  des  politesses.  Enfin,  j'aperçois  au 
fond  de  la  grange  une  espèce  de  toit  intérieur,  sur 
lequel  personne  n'avait  eu  l'idée  ou  la  force  peut- 
être  de  grimper.  J'y  monte,  je  m'y  arrange,  et  quand 
je  suis  étalé  tout  de  mon  long,  je  regarde  ces  hom- 
mes étendus  comme  des  veaux.  C'était  un  triste 
spectacle  qui  me  fit  presque  rire.  Les  uns  rongeaient 
des  carottes  glacées  en  exprimant  une  sorte  de 
plaisir  animal;  des  généraux,  enveloppés  de  mauvais 
châles,  ronflaient  comme  des  tonnerres.  Une  bran- 
che de  sapin  allumée  éclairait  la  grange  ;  elle  y  aurait 
mis  le  feu,  que  personne  ne  se  serait  levé  pour  l'é- 
teindre. Je  me  couche  sur  le  dos;  et  naturellement, 
avant  de  m'endormir,  je  lève  les  yeux  en  l'air.  Alors 
je  vois  la  maîtresse  poutre,  sur  laquelle  reposait  le 
toit  et  où  s'appuyaient  les  solives,  faire  un  léger 
mouvement  d'orient  en  occident  :  ma  farceuse  de 
poutre  dansait  très-joliment.  —  «  Messieurs,  leur 
dis-jc,  il  y  a  en  dehors  un  camarade  qui  veut  se 
chauffer  à  nos  dépens.  »  La  poutre  allait  bientôt 
tomber.  —  «  Messieurs,  nous  allons  périr  !  Voyez  la 
poutre  !  »  criai-jc  encore  assez  fort  pour  réveiller 
mes  camarades  de  lit.  Monsieur,  tons  ont  bien  re- 
gardé la  poutre;  mais  ceux  qui  dormaient  se  sont 
remis  aussitôt  à  dormir;  et  ceux  qui  mangeaient  ne 
m'ont  même  pas  répondu.  Voyant  cela,  j'ai  quitté 
ma  place,  au  risque  de  la  voir  prendre;  car  il  s'a- 
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gissait  de  sauver  cette  république.  Je  sors,  je  bis  le 
tour  de  la  grange,  et  trouve  uu  grand  diable  de 
Wurtcmbergcois  qui  tirait  la  poutre  avec  un  certain 
enthousiasme. 

—  Aho!  aho!  lui  dis-je  en  lui  faisant  comprendre 
qu'il  fallait  cesser  son  travail. 

—  Geh,  mir  au»  dem  gesicht,  oder  ich  tcklag 
dich  todi!  cria-t-il. 

—  Ah  bien  oui!  Qui  mire  aous  dem  guetitt... 
lui  répondis-jc ,  il  ne  s'agit  pas  cela. 

Aussitôt  je  prends  le  fusil  qu'il  avait  laissé  par 
terre  pour  tirer  la  poutre,  et  je  lui  casse  les  reins. 
Puis  je  rentre  et  je  dors.  Voilà  l'affaire. 

—  Mats  c'était  un  cas  de  légitime  défense  appli- 
quée contre  un  homme  au  profit  de  plusieurs; 
donc,  vous  n'avei  rien  à  vous  reprocher,  dit 

—  Les  autres ,  reprit  Genestas ,  ont  cru  que  j'a- 
vais en  quelque  lubie  ;  mais  lubie  ou  non ,  il  y  a 
aujourd'hui  beaucoup  de  ces  gens-là  qui  vivent  à 
leur  aise  dans  de  beaux  hôtels,  sans  se  sentir  le 
cœur  oppressé  par  la  reconnaissance. 

—  N'auricz-vous  donc  fait  le  bien  que  pour  en 
percevoir  cet  exorbitant  intérêt  appelé  reconnais- 
sance? dit  en  riant  M.  Benassis.  Ce  serait  faire  l'u- 
sure. 

—  Ah!  je  sais  bien,  répondit  Genestas,  que  le 
mérite  d'une  bonne  action  s'envole  au  moindre  pro- 
fit qu'on  en  retire;  et,  la  raconter,  c'est  en  faire 
une  rente  d'amour-propre  qui  vaut  bien  la  recon- 
naissance. Cependant,  si  l'honnête  homme  se  taisait 
toujours,  l'obligé  ne  parlerait  guère  du  bienfait. 
Or,  dans  votre  système,  le  peuple  a  besoin  d'exem- 
ples ;  et  par  ce  silence  général,  où  donc  en  trouve- 
rait-il? Mais  encore  autre  chose!  Si  notre  pauvre 
pontonnier  qui  a  sauvé  l'armée  française  et  ne  s'est 
jamais  trouvé  en  position  d'en  jaser  avec  fruit,  n'a- 
vait pas  conservé  l'exercice  de  ses  bras,  sa  conscience 
lui  donnerait-elle  du  pain?  Répondez  à  cela,  philo- 
sophe! 

—  Peut-être  n'y  a-t-il  rien  d'absolu  en  morale, 
répondit  M.  Benassis.  Mais  cette  idée  est  dange- 
reuse, parce  qu'elle  laisse  l'égolsme  interpréter  les 
cas  de  conscience  au  profit  de  l'intérêt  personnel. 
Ecoutez ,  capitaine.  L'homme  qui  obéit  strictement 
aux  principes  de  la  morale  n'cst-il  pas  plus  grand 
que  celui  qui  s'en  écarte,  même  par  nécessité? 
Notre  pontonnier,  tout  à  fait  perclus  et  mourant  de 
faim  ,  ne  serait-il  pas  sublime  au  même  chef 
qu'Homère?  La  vie  humaine  est  sans  doute  une 
dernière  épreuve  pour  la  vertu  comme  pour  le 
génie  que  réclame  un  monde  meilleur.  La  vertu,  le 
génie  me  semblent  les  deux  plus  belles  formes  de  ce 
complet  et  constant  dévouement  que  Jésus-Christ  est 
venu  apprendre  aux  hommes  :  le  génie  reste  pauvre 


en  éclairant  le  monde  ;  et  la  vertu  garde  le  silence 
en  se  sacrifiant  pour  le  bien  général. 

—  Vous  avez  raison ,  monsieur,  dit  Genestas , 
mais  la  terre  est  habitée  par  des  hommes ,  et  non 
par  des  anges.  Nous  ne  sommes  pas  parfaits. 

—  Cela  est  vrai ,  reprit  Benassis  ;  et ,  pour  mon 
compte ,  j'ai  rudement  abusé  de  la  faculté  de  com- 
mettre des  fautes  !  Mais  ne  devons-nous  pas  tendre 
à  la  perfection?  La  vertu  est  le  beau  idéal  de  l'âme, 
il  faut  sans  cesse  vouloir  en  approcher. 

—  D'accord  !..  dit  le  militaire.  On  vous  le  passe, 
l'homme  vertueux  est  une  belle  chose.  Mais  conve- 
nez aussi  que  la  vertu  est  une  divinité  qui  peut  se 
permettre  un  petit  bout  de  conversation,  en  tout 
bien  tout  honneur. 

—  Ah!  monsieur,  dit  le  médecin  en  souriant 
avec  une  sorte  de  mélancolie  amère,  vous  avez  toute 
l'indulgence  de  ceux  qui  vivent  en  paix  avec  eux- 
mêmes,  tandis  que  je  suis  sévère  comme  un  homme 
qui  a  bien  des  taches  à  effacer  dans  sa  vie. 

Les  deux  cavaliers  étaient  arrivés  à  une  chau- 
mière située  sur  le  bord  du  torrent.  Le  médecin  y 
entra.  Genestas  demeura  sur  le  seuil  de  la  porte, 
regardant  tour  à  tour  le  spectacle  offert  par  ce  frais 
paysage .  et  l'intérieur  de  la  chaumière  où  se  trou- 
vait un  homme  couché.  Après  avoir  examiné  son 
malade ,  M.  Benassis  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  venir  ici ,  ma  bonne 
femme,  si  vous  ne  faites  pas  ce  que  j'ordonne.  Vous 
avez  donné  du  pain  à  votre  mari.  Vous  voulez  donc 
le  tuer?  Sac  à  papier!  si  vous  lui  faites  prendre 
maintenant  autre  chose  que  de  l'eau  de  chiendent , 
je  ne  remets  pas  les  pieds  ici,  et  vous  irez  chercher 
un  médecin  où  vous  voudrez.... 

—  Mais ,  mon  cher  M.  Benassis ,  le  pauvre  vieux 
criait  la  faim;  et  quand  un  homme  n'a  rien  mis 
dans  son  estomac  depuis  quinze  jours  

—  Ah  çà,  voulez-vous  donc  m'écouter  !  Si  vous 
laissez  manger  une  seule  bouchée  de  pain  i  votre 
homme  avant  que  je  lui  permette  de  se  nourrir,  vous 
le  tuerez,  entendez-vous? 

—  On  le  privera  de  tout,  mon  cher  monsieur. 
Va-t-il  mieux?  dit-elle  en  suivant  le  médecin. 

—  Mais  non  !  Vous  avez  empiré  son  état  en  lui 
donnant  à  manger.  Je  ne  puis  donc  pas  vous  per- 
suader, mauvaise  této  que  vous  êtes,  de  ne  pas 
nourrir  les  gens  qui  doivent  faire  diète? 

—  Les  paysans  sont  incorrigibles  !  dit  Benassis 
en  se  tournant  vers  l'officier.  Quand  un  malade  n'a 
rien  pris  depuis  quelques  jours,  ils  le  croient  mort, 
et  le  bourrent  de  soupe  ou  de  vin!...  Voilà  une 
malheureuse  femme  qui  a  failli  tuer  son  mari. 

—  Tuer  mon  homme  pour  une  pauvre  petite 
trempette  au  vin  ! 

—  Certainement!  ma  bonne  femme,  je  suis  étonné 
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de  le  trouver  encore  en  vie,  «près  la  trempette  que 
tous  lui  avec  apprêtée.  N'oublie!  pas  de  faire  bien 
exactement  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Oh!  mon  cher  monsieur,  j'aimerais  mieux 
mourir  moi-même  que  d'y  manquer. 

—  Allons,  je  verrai  bien  cela.  Demain  soir,  je  re- 
viendrai le  saigner.... 

—  Suivons  le  torrent,  dit  H.  Benassis  à  Genestas, 
car  d'ici  i  la  maison  où  je  dois  me  rendre ,  il  n'y  a 
point  de  chemin  pour  les  chevaux.  Le  petit  garçon 
de  cet  homme  nous  gardera  nos  bêtes. 

—  Admirez  un  peu  notre  jolie  vallée  !  dit  le  mé- 
decin i  l'officier.  N'est-ce  pas  un  jardin  anglais? 

—  Nous  allons  maintenant,  reprit-il,  chez  un  ou- 
vrier inconsolable  de  la  mort  d'un  de  ses  enfants , 
son  aîné,  qui,  pendant  la  dernière  moisson ,  a  voulu 
travailler  comme  un  homme  ;  et  le  pauvre  enfant, 
ayant  excédé  ses  forces ,  est  mort  de  langueur  à  la 
lin  de  l'automne.  Voici  la  première  fois  que  je  ren- 
contre le  sentiment  paternel  aussi  développé.  Ordi- 
nairement ,  les  paysans  ne  regrettent  dans  leurs 
enfants  que  la  perte  d'une  chose  utile,  d'un  ouvrier 
qui  fait  partie  de  leur  fortune  :  les  regrets  sont  en 
raison  de  l'Age  de  l'enfant  ;  car,  à  un  certain  âge , 
un  enfant  est  un  capital.  Mais  ce  pauvre  homme 
aimait  son  fils  véritablement.— Rien  ne  me  console 
de  cette  perte  !  m'a-t-il  dit  un  jour  que  je  le  vis  dans 
un  pré,  debout,  immobile,  oubliant  son  ouvrage, 
appuyé  sur  sa  faux,  tenant  à  la  main  sa  pierre  à 
repasser,  qu'il  avait  prise  pour  s'en  servir,  et  dont 
il  ne  se  servait  pas.  Puis,  il  ne  m'a  plus  reparlé  de 
son  chagrin,  mais  il  est  devenu  taciturne  et  souffrant. 
Aujourd'hui,  l  une  de  ses  petites  filles  est  malade... 

Tout  en  causant ,  M.  fieuassis  et  son  hôte  étaient 
arrivés  à  une  maisonnette  située  sur  la  chaussée 
d'un  moulin  à  tan.  Là ,  sous  un  saule,  ils  virent  un 
Agé  d'environ  quarante  ans,  qui  restait  de- 
en  mangeant  du  pain  frotté  d'ail. 

—  lié  bien  !  Gasnier,  la  petite  va-t-ellc  mieux  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  diu  il  d'un  air  som- 
bre, vous  allez  la  voir,  ma  femme  est  auprès  d'elle. 
Mais,  malgré  vos  soins,  j'ai  bien  peur  que  la  mort 
ne  soit  entrée  chez  moi  pour  tout  m 'emporter... 

—  La  mort  ne  s'arrête  chez  personne,  Gasnier. 


Et  M.  Benassis  entra  dans  la  maison  suivi  du  père; 
puis,  une  demi-beure  après,  il  sortit  accompagné  de 
la  mère,  à  laquelle  il  dit  : 

—  Soyez  sans  inquiétude ,  faites  ce  que  je  vous 
ai  recommandé  de  faire,  et  elle  est  sauvée. 

—  Si  tout  cela  vous  ennuyait ,  dit  le  médecin  au 
militaire  en  remontant  i  cheval ,  je  pourrais  vous 
mettre  dans  le  chemin  du  bourg ,  et  vous  y  retour- 


-  Non,  par  ma  foi!  je 


Mais ,  c'est  que  partout  vous  verrez  des  chau- 
qui  se  ressemblent  toutes.  Rien  n'est ,  en 
apparence,  plus  monotone  que  la  campagne. 

—  Marchons,  marchons ,  dit  le  militaire. 

Et  pendant  trois  heures ,  ils  coururent  ainsi  dans 
le  pays ,  traversèrent  le  canton  dans  toute  sa  lar- 
geur ;  puis,  vers  le  soir,  ils  revinrent  dans  la  partie 
qui  avoisinait  le  bourg. 

—  Il  faut  bien  que  j'aille  maintenant  là-bas ,  dit 
le  médecin  à  Genestas,  en  lui  montrant  un  endroit 
où  s'élevaient  des  ormes.  Ces  arbres  ont  peut-être 
deux  cents  ans ,  ajouta-t-il.  Là  demeure  celle  femme 
pour  laquelle  un  homme  est  venu  me  chercher  hier 
au  moment  du  dîner,  en  me  disant  qu'elle  était 
devenue  toute  blanche. 

—  Était-ce  dangereux  ? 

—  Non,  dit  Benassis,  effet  de  grossesse.  Cette 
femme  est  à  son  dernier  mois  ;  et  souvent,  dans  cette 
période,  quelques  femmes  éprouvent  des  spasmes... 
Mais  il  faut  toujours,  par  précaution,  que  j'aille  voir 
s'il  n'est  rien  survenu  d'alarmant,  car  j'accoucherai 
moi-même  celte  femme.  D'ailleurs,  je  vous  mon- 
trerai là  l'une  de  nos  industries  nouvelles,  une 
belle  briqueterie.  Le  chemin  est  beau ,  voulez-vous 
galoper? 

—  Votre  bêle  me  suivra-t-clle?  dit  Genestas  en 
criant  à  son  cheval  :  Haut ,  Neptune  ! 

En  un  clin  d'wil,  l'officier  fut  emporté  à  cent  pas, 
et  disparut  dans  un  tourbillon  de  poussière  ;  mais , 
quelle  que  fût  la  vitesse  de  son  cheval ,  il  entendait 
toujours  le  médecin  à  ses  côtés.  Puis,  M.  Benassis , 
ayant  dit  un  mot  à  sa  monture ,  devança  le  com- 
mandant ,  qui  ne  le  rejoignit  qu'à  la  briqueterie,  au 
moment  où  il  attachait  tranquillement  son  cheval 
au  pivot  d'un  échalicr. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  dit  Genestas  en 
regardant  la  monture ,  qui  ne  suait  ni  ne  soufflait. 
Quelle  bête  avez-vous  donc  là? 

—  Ha  !  répondit  en  riant  le  médecin,  vous  l'avez 
prise  pour  une  rosse.  L'histoire  de  ce  bel  animal 
serait  trop  longue  à  vous  raconter  ;  qu'il  vous  suffise 
de  savoir  que  Ronstan  est  un  vrai  barbe  venu  de 
l'Atlas.  Un  cheval  barbe  vaut  bien  un  cheval  arabe. 
Le  mien  gravit  les  montagnes  au  grand  galop  sans 
mouiller  son  poil,  et  trotte  d'un  pied  sûr  le  long  des 
précipices.  Cest  un  cadeau,  mais  un  cadeau  bien 
gagné,  d'ailleurs!  Il  est  le  prix  de  la  vie  d'une  des 
plus  riches  héritières  de  l'Europe ,  que  j'ai  trouvée 
mourante  sur  la  route  de  Savoie;  et,  si  je  vous  disais 
comment  je  l'ai  guérie ,  vous  me  prendriez  pour  un 
charlatan. 

—  Eh,  eh  !  j'entends  les  grelots  des  chevaux  et  le 
bruit  d'une  charrette  dans  le  sentier.  Voyons  !  dit 
le  médecin  en  s'interrompant.  Si,  par  hasard,  c'était 
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Bientôt,  l'officier  aperçut  quatre  énormes  chevaux 
semblables  i  ceux  que  possèdent  tous  les  cultiva- 
teurs aisés  de  la  Brie;  ils  étaient  bien  harnachés; 
-  les  bouffcUcs  de  laine  des  harnais,  les  grelots,  les 
cuirs  avaient  une  sorte  de  propreté  cossue.  Puis, 
dans  la  vaste  charrette  peinte  en  bleu  se  trouvait 
un  gros  garçon  joufflu  bruni  par  le  soleil,  qui  sifflait, 
en  tenant  sou  fouet  comme  un  fusil  au  portd'armcs. 

—  Non,  c'est  son  charretier,  dit  M.  Bcnassis.  Mais 
admirez  un  peu  comme  le  bien-être  industriel  du 
maître  se  reflète  en  tout ,  même  dans  l'équipage  de 
ce  voituricr.  N'est-ce  pas  l'indice  d'une  intelligence 
commerciale  assez  rare  au  fond  des  campagnes? 

—  Oui ,  oui,  tout  cela  est  très-bien  ficelé,  reprit 
le  militaire. 

—  Eh  bien,  Vigneau  possède  deux  équipages 
semblables  à  celui-là.  En  outre ,  il  a  le  petit  bidet 
d'allure,  sur  lequel  il  va  faire  ses  affaires;  car  son 
commerce  s'étend  maintenant  fort  loin ,  et  il  y  a 
quatre  ans ,  cet  homme  ne  possédait  rien  ;  je  me 
trompe,  il  avait  des  dettes.  Mais  entrons. 

—  Mon  garçon,  dit  M.  Bcnassis  au  charretier, 
madame  Vigneau  doit  être  chez  elle. 

—  Monsieur,  elle  est  dans  le  jardin  ;  je  viens  de  l'y 
voir  par-dessus  la  haie,  et  je  vais  la  prévenir  de  votre 
arrivée. 

Gcncstas  suivit  Bcnassis,  qui  lui  fit  parcourir  un 
vaste  terrain  fermé  par  des  haies.  Dans  un  coin  se 
trouvaient  amoncelées  les  terres  blanches  cl  l'argile 
nécessaires  à  la  fabrication  des  tuiles  et  des  carreaux 
à  planchéier.  D'un  autre  coté,  s'élevaient  en  tas  les 
fagots  de  bruyères ,  et  le  bois  pour  chauffer  le  four. 
Plus  loin,  sur  une  aire  enceinte  par  des  claies,  plu- 
sieurs ouvriers  concassaient  des  pierres  blanches, 
ou  manipulaient  les  terres  à  brique.  En  face  de  l'en- 
trée, sous  les  grands  ormes,  était  la  fabrique  de 
tuiles  rondes  et  carrées,  grande  salle  de  verdure 
terminée  par  les  longs  toits  de  la  sécherie ,  près  de 
laquelle  se  voyait  le  four  et  sa  gueule  profonde,  ses 
longues  pelles,  son  chemin  creux  et  noir.  Parallèle- 
ment i  ces  constructions ,  il  y  avait  un  bâtiment 
d'un  aspect  assez  misérable,  qui  servait  d'habitation 
à  la  famille  de  Vigneau,  et  où  se  trouvaient  les  re- 
mises, les  écuries ,  les  élables ,  la  grange,  etc.  Des 
volailles  et  des  cochons  vaguaient  dans  le  grand  ter- 
rain. La  propreté  avec  laquelle  toutes  ces  choses 
étaient  tenues,  et  leur  bon  état  de  réparation,  attes- 
taient la  prodigieuse  vigilance  du  maître. 

—  Le  prédécesseur  de  Vigneau,  dit  M.  Bcnassis, 
était  un  malheureux,  un  fainéant  qui  n'aimait  qu'à 
boire.  Jadis  ouvrier,  il  savait  chauffer  son  four  et 
payer  ses  façons ,  voilà  tout.  Il  n'avait  du  reste,  ni 
activité,  ni  esprit  commercial.  Si  l'on  ne  venait  pas 
lui  chercher  ses  marchandises,  elles  restaient  là,  se 
détérioraient  et  se  perdaient.  Aussi  mourait-il  de 


faim.  Sa  femme,  qu'il  avait  rendue  presque  imbécile 
par  ses  mauvais  traitements,  croupissait  dans  la  mi- 
sère. Celte  paresse,  cette  incurable  stupidité  me  fai- 
saient tellement  souffrir,  et  l'aspect  de  cet  établisse- 
ment m'était  si  désagréable,  que  j'évitais  de  passer 
par  ici.  Heureusement,  ils  étaient  vieux  l'un  el  l'au- 
tre. Un  beau  jour,  l'homme  eut  une  attaque  de  para- 
lysie, et  je  le  fis  placer  à  l'hospice  de  Grenoble.  Le 
propriétaire  de  la  tuilerie  consentit  à  la  reprendre, 
sans  discussion,  dans  l'état  où  elle  se  trouvait,  et  je 
cherchai  de  nouveaux  locataires  qui  pussent  parti- 
ciper aux  améliorations  que  je  voulais  introduire 
dans  toutes  les  industries  du  canton.  Le  mari  d'une 
femme  de  chambre  de  madame  Gravier,  pauvre  ou- 
vrier gagnant  fort  peu  d'argent  chez  un  potier  où  il 
travaillait,  et  qui  ne  pouvait  soutenir  sa  famille, 
écouta  mes  avis.  11  eut  assez  de  courage  pour  pren- 
dre notre  tuilerie  à  bail,  sans  avoir  un  denier  vail- 
lant. Il  vint  s'y  installer,  apprit  à  sa  femme,  à  la 
vieille  mère  de  sa  femme  et  à  la  sienne,  à  façonner 
des  tuiles  :  il  en  fit  ses  ouvriers.  Je  ne  sais  pas,  foi 
d'honnéle  homme,  comment  ils  s'arrangèrent.  Pro- 
bablement, Vigneau  emprunta  du  bois  pour  chauffer 
son  four;  alla  sans  doute  chercher  ses  matériaux  la 
nuit  par  hottées ,  et  les  manipula  pendant  le  jour  ; 
bref,  il  déploya  secrètement  une  énergie  sans  bornes; 
et  les  deux  vieilles  mères  en  haillons  travaillèrent 
comme  des  nègres.  Vigneau  put  ainsi  faire  quelques 
fournées,  passa  sa  première  année  en  mangeant  du 
pain  chèrement  payé  par  ses  sueurs,  par  celles  de  sa 
femme  et  de  ses  deux  mères  ;  mais  il  se  soutint. 
Puis,  son  courage,  sa  patience,  ses  qualités  le  ren- 
dirent intéressant  à  beaucoup  de  personnes  ;  il  se  fit 
connaître.  Infatigable,  il  allait  le  matin  à  Grenoble  à 
pied,  y  vendait  ses  tuiles  et  ses  briques  ;  puis  il  reve- 
nait chez  lui  vers  le  milieu  de  la  journée,  retournait  à 
la  ville  pendant  la  nuit  ;  enfin,  il  paraissait  se  multi- 
plier. Vers  la  fin  de  la  première  année,  il  prit  deux 
petits  gars  du  pays  pour  l'aider.  Voyant  cela,  je  lui 
prêtai  quelque  argent.  Eh  bien,  monsieur,  d'année 
en  année,  le  sort  de  cette  famille  s'améliora.  Dès  la 
seconde  année,  les  deux  vieilles  mères  ne  firent  plus 
de  briques,  ne  broyèrent  plus  de  pierres.  Elles  cul- 
tivèrent les  petits  jardins,  firent  la  soupe,  raccom- 
modèrent les  habits,  filèrent  le  soir,  allèrent  au  bois. 
La  jeune  femme,  qui  sait  lire  et  écrire,  tenait  les 
comptes  cl  faisait  les  factures.  Puis  Vigneau  eut  uu 
petit  cheval ,  pour  courir  dans  les  environs  y  cher- 
cher des  pratiques;  puis,  il  étudia  l'art  du  brique- 
tier,  trouva  le  moyen  de  fabriquer  de  beaux  car- 
reaux blancs  à  carreler  les  chambres,  et  les  vendit 
au-dessous  du  cours.  La  troisième  année,  il  eut  une 
charrette  et  deux  chevaux.  Quand  il  se  monta  son 
premier  équipage ,  sa  femme  devint  presque  élé- 
gante. Enfin  tout  s'accorda  dans  son  ménage  avec 
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sos  gains,  et  il  y  maintenait  toujours  Tordre,  l'éco- 
nomie ,  la  propreté  ;  principes  de  sa  petite  fortune. 
Un  beau  jour,  il  put  avoir  six  ouvriers,  et  les  paya 
bien  ;  il  eut  un  charretier,  et  mit  tout  ici  sur  le  meil- 
leur pied.  Bref,  petit  à  petit,  s'ingéniant,  étendant 
ses  travaux,  son  commerce  et  ses  profils,  le  bien-être 
est  venu.  L'année  dernière  il  a  acheté  la  tuilerie  ; 
l'année  prochaine,  il  en  rebâtira  la  maison.  Mainte- 
nant, toutes  ces  bonnes  gens  sont  bien  portants  et 
bien  vêtus.  La  femme  maigre  et  pâle  qui  d'abord 
partageait  les  soucis  et  les  inquiétudes  du  maître, 
est  redevenue  grasse,  fraîche  et  jolie.  Le  travail  a 
produit  l'argent;  et  l'argent,  en  donnant  la  tranquil- 
lité, a  rendu  la  santé,  l'abondance  et  la  joie.  Les 
deux  vieilles  mères  sont  maintenant  très-heureuses, 
et  vaquent  aux  menus  détails  de  la  maison  et  du 

vivante  histoire  de  ma  commune,  comme  celle  de 
ma  commune  est  celle  des  jeunes  États  commer- 
çants. Cette  tuilerie,  que  je  voyais  jadis  morue,  vide, 
malpropre,  improductive,  est  maintenant  en  plein 
rapport,  bien  habitée,  animée,  riche  et  approvi- 
sionnée. 

—  Voici,  dit  le  médecin  en  montrant  du  doigt  le 
terrain,  pour  une  bonne  somme  de  bois,  et  tous  les 
matériaux  nécessaires  aux  travaux <lc  la  saison,  car 
vous  savez  que  l'on  ne  fabrique  la  tuile  que  pendant 
un  certain  temps  de  l'année,  entre  juin  et  septem- 
bre. Enfin  cette  activité  ne  fait-elle  pas  plaisir?  Mon 
tuilier  a  participé  à  toutes  les  constructions  du  bourg, 
il  est  toujours  éveillé,  toujours  par  voies  et  par  che- 
mins. Aussi  les  gens  du  canton  l'ont-ils  nommé  le 
décorant. 

A  peine  M.  Benassis  avait-il  achevé  ces  paroles, 
qu'une  jeune  femme,  bien  vétuc,  ayant  un  joli  bon- 
net ,  des  bas  bien  blancs ,  un  tablier  de  soie,  une 
robe  rose,  mise  qui  rappelait  un  |>eu  son  ancien  état 
de  femme  de  chambre,  ouvrit  la  jwrte  à  claire-voie 
qui  menait  aux  jardins,  et  vint,  aussi  vite  que  pou- 
vait le  lui  permettre  son  état,  vers  Benassis;  mais 
les  deux  cavaliers  allèrent  au-devant  d'elle.  C'était 
en  effet,  une  jolie  femme  assez  grasse,  au  teint  ba- 
sané, maisdont  la  peau  devait  être  blanche.  Quoique 
son  front  gardât  quelques  rides,  vestiges  de  son  an- 
cienne misère,  elle  avait  une  physionomie  heureuse 
et  avenante. 

—  M.  Benassis,  dit-elle  d'un  accent  câlin,  en  le 
voyant  s'arrêter,  ne  me  ferez-vous  pas  l'honneur  de 
vous  reposer  un  moment  chez  moi? 

—  Si  bien,  répondit-il.  Passez,  capitaine. 

—  Ces  messieurs  doivent  avoir  bien  chaud  !  Vou- 
lez-vous un  peu  de  lait,  ou  un  verre  de  vin?  M.  Ben- 
assis ,  goûtez  donc  au  vin  que  mon  mari  a  eu  la 
complaisance  de  se  procurer  pour  mes  couches  ;  vous 
me  direz  s'il  est  bon. 


—Oui,  monsieur,  dit-elle  avec  calme  en  se  retour- 
nant. J'ai  été  bien  richement  partagée  ! 

—  Nous  ne  prendrons  rien,  madame  Vigneau;  je 
venais  voir  seulement  s'il  ne  vous  était  rien  arrivé. 

—  Rien ,  dit-elle.  Vous  voyez ,  j'étais  au  jardin  , 
occupée  à  biner,  pour  faire  quelque  chose. 

En  ce  moment ,  les  deux  mères  arrivèrent  pour 
voir  M.  Benassis,  et  le  charretier  resta  immobile  au 
milieu  de  la  cour,  dans  une  direction  qui  lui  per- 
mettait de  regarder  le  médecin. 

—  Voyons,  donnez-moi  votre  main,  dit-il  à  ma- 
dame Vigneau. 

Puis,  il  tàta  le  pouls  de  la  jeune  femme  avec  une 
attention  scrupuleuse,  se  recueillant,  et  demeurant 
silencieux. 

Pendant  ce  temps,  les  trois  femmes  examinaient 
le  commandant  avec  celle  curiosité  naïve  que  les 
gens  de  la  campagne  n'ont  aucune  honte  à  laisser 
voir. 

—  Au  mieux  !  s'écria  gaiement  le  médecin. 

—  Accouchera -t -elle  bientôt?  demandèrent  les 
deux  mères. 

—  Mais,  cette  semaine  sans  doute,  répondit-il. 

—  M.  Vigneau  est  en  roule?  demanda  M.  Benas- 
sis après  une  pause. 

—  Oui ,  monsieur ,  mon  cher  homme  se  hâte  de 
faire  ses  affaires  pour  pouvoir  rester  au  logis  pen- 
dant mes  couches. 

—  Allons,  mes  enfants,  prospérez!  Continuez  à 
faire  fortune  et  à  faire  le  monde. 

Et  il  se  leva  suivi  de  Genestas ,  qui  avait  admiré 
la  propreté  qui  régnait  dans  l'intérieur  de  cette  mai- 
son presque  ruinée.  Voyant  Fétonnement  de  l'offi- 
cier, M.  Benassis  lui  dit  : 

—  Il  n'y  a  que  madame  Vigneau  pour  savoir  ap- 
proprier ainsi  un  ménage.  Je  voudrais  que  plusieurs 
gens  du  bourg  vinssent  prendre  des  leçons  ici. 

La  femme  du  tuilier  détourna  la  tête  en  rougis- 
sant, mais  les  deux  mères  laissèrent  voir  sur  leurs 
physionomies  tout  le  plaisir  que  leur  faisaient  les 
éloges  du  médecin,  et  toutes  trois  raccompagnèrent 
jusqu'à  l'endroit  où  étaient  les  chevaux. 

—  Eh  bien ,  dit  M.  Benassis ,  en  s'adressant  aux 
deux  vieilles ,  vous  voilà  bien  heureuses  !  Ne  vou- 
licz-vous  pas  être  grand'mcres? 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas ,  dit  la  jeune  femme , 
ils  me  font  enrager  :  mes  deux  mères  veulent  un 
garçon;  mon  mari  désire  une  petite  tille ,  et  je  crois 
qu'il  me  sera  bien  difficile  de  les  contenter  lous. 

—  Mais  vous,  que  voulez-vous?  dit  en  riant 
Benassis. 

—  Ah!  moi,  monsieur,  je  veux  un  enfant. 

—  Voyez,  dit  le  médecin  à  l'officier  en  prenant 
son  cheval  par  la  bride,  elle  est  déjà  mère. 
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mon  mari  sera  bien  désolé  de  ne  pas  avoir  été  ici , 
quand  il  saura  que  vous  y  êtes  venu. 
—  il  n'a  pas  oublié  d'envoyer  mon  millier  de 


—  Vous  savez  bien  qu'il  laisserait  toutes  les  com- 
mandes du  canton  pour  vous  servir,  le  cher  homme. 
Allez,  son  plus  grand  regret  est  de  prendre  votre 
argent;  mais  je  lui  dis  qu'il  porte  bonheur;  et  c'est 
vrai! 

—  Au  revoir,  dit  Benassis. 

Les  trois  femmes ,  le  charretier  et  les  deux  ou- 
vriers sortis  des  ateliers  pour  voir  le  médecin ,  res- 
tèrent groupés  autour  de  l'échalicr  qui  servait  de 
porte  à  la  tuilerie,  afin  de  jouir  de  sa  présence  jus- 
'  qu'au  dernier  moment,  ainsi  que  chacun  le  lait  pour 
les  personnes  chères.  Les  inspirations  du  cœur  ne 
doivent-elles  pas  être  partout  uniformes?  aussi  les 
douces  coutumes  de  l'amitié  sont-elles  naturellement 
suivies  en  tout  pays. 


XVII. 


LA.  F0S6EUSK. 


Après  avoir  examiné  la  situation  du  soleil, 
M.  Benassis  dit  à  son  compagnon  : 

—  Nous  avons  encore  deux  heures  de  jour ,  et  si 
vous  n'êtes  pas  trop  affamé,  nous  irons  voir  une 
charmante  créature  à  laquelle  je  donne  presque  tou- 
jours le  temps  qui  me  reste  entre  l'heure  de  mon 
dtner  et  celle  où  mes  visites  sont  terminées.  Aussi, 
dans  le  canton,  la  nomme- t-on  ma  bonne  amie. 
Néanmoins,  ne  croyez  pas  que  ce  surnom,  en  usage 
ici  pour  désigner  une  future  épouse,  puisse  couvrir  ou 
autoriser  la  moindre  médisance.  Quoique  mes  soins 
pour  elle  la  rendent  l'objet  d'une  jalousie  assez  con- 
cevable ,  l'opinion  que  chacun  a  prise  de  mon  ca- 
ractère interdit  tout  méchant  propos.  Si  personne 
ne  s'explique  la  fantaisie  à  laquelle  je  parais  céder 
en  faisant  à  la  Fosseuse  une  rente  pour  qu'elle  puisse 
vivre  sans  être  obligée  de  travailler ,  tout  le  monde 
croit  à  sa  vertu  ;  car  tout  le  monde  sait  que  si  mon 
affection  dépassait  une  fois  les  bornes  d'une  ami- 
cale protection,  je  n'hésiterais  pas  un  instant  à  l'é- 


—  Mais,  ajouta  le  médecin  en  s'eâôrçani  de  sou- 
rire, il  n'y  a  de  femme  pour  moi,  ni  dausce  canton, 
ni  ailleurs.  Un  homme  tres-expansif,  mon  cher 
monsieur,  éprouve  un  invincible  besoin  de  s'atta- 
cher particulièrement  a  une  chose  ou  à  un  être, 
entre  tous  les  êtres  et  les  choses  dont  il  est  entouré, 


,  pour  lui ,  la  vie  est  kn.  -  » 
croyez-moi,  monsieur,  jugez  toujours  favorablement 
un  homme  qui  aime  son  chien  ou  son  cheval.  Eh 
bien,  parmi  le  troupeau  souffrant  que  le  hasard  m'a 
confié,  cette  pauvre  petite  malade  est  pour  moi, 
ce  qu'est  dans  mon  pays  de  soleil ,  dans  le  Langue- 
doc, la  brebis  chérie  à  laquelle  les  bergères  niellent 
des  rubans  fanés,  a  qui  elles  parlent,  qu'elles  lais- 
sent pâturer  le  long  des  blés,  et  dont  jamais  le  chien 
ne  hâte  la  marche  indolente. 

En  disant  ces  paroles,  M.  Benassis  restait  debout, 
tenant  les  crins  de  son  cheval ,  prêt  à  le  monter, 
mais  ne  le  montant  pas,  comme  si  le 
il  était  agité  ne  pouvait  pas  s'accorder  avec  de 
ques  mouvements. 

—  Allons,  s'écria-t-il,  venez  la  voir!  Vous  mener 
chez  elle,  n'est-ce  pas  vous  dire  que  je  la  traite  comme 
une  sœur? 

Quand  les  deux  cavaliers  furent  i  cheval,  M.  Gè- 
nes tas  dit  au  médecin  : 

Y  a-t-il  de  l'indiscrétion  à  vous  demander  quel- 
ques renseignements  sur  votre  Fosseuse?  Parmi 
toutes  les  existences  que  vous  m'avez  fait  connaître, 
celle-là  ne  doit  pas  être  la  moins  curieuse. 

—  Monsieur,  répondit  M.  Benassis  en  arrêtant 
son  cheval,  il  est  à  craindre  que  vous  ne  partagiez 
pas  tout  l'intérêt  que  m'inspire  la  Fosseuse.  Sa  des- 
tinée ressemble  i  la  mienne  :  notre  vocation  a  été 
trompée.  Le  sentiment  que  je  lui  porte,  et  les  émo- 
tions que  j'éprouve  en  la  voyant,  viennent  de  la  pa- 
rité de  nos  situations.  Une  fois  entré  dans  la  carrière 
des  armes,  vous  avez  suivi  votre  penchant  ou  vous 
avez  pris  goût  à  ce  métier,  sans  quoi,  vous  ne  seriez 
pas  resté  jusqu'à  votre  âge  sous  le  pesant  harnais 
de  la  discipline  militaire.  Vous  ne  devez  donc  com- 
prendre ni  les  malheurs  d'une  âme  dont  les  désirs 
renaissent  toujours,  et  sont  toujours  trahis,  ni  les 
chagrins  constants  d'une  créature  forcée  de  vivre 
ailleurs  que  dans  sa  sphère.  Ce  sont  des  souffrances 
qui  restent  un  secret  entre  ces  créatures  affligées  et 
le  Dieu  qui  leur  envoie  leurs  afflictions  ; 
seules  connaissent  la  force  des  impressions  < 
causent  les  événements  de  la  vie.  Cependant,  vous- 
même,  témoins  blasé  de  tant  d'infortunes  produites 
par  le  cours  d'une  longue  guerre ,  n'avez-vous  pas 
surpris  dans  votre  cœur  quelque  tristesse  en  ren- 
contrant un  arbre  dont  les  feuilles  étaient  jaunes 
au  milieu  du  printemps,  un  arbre  languissant  et 
mourant,  faute  d'avoir  été  planté  dans  le  terrain  où 
se  trouvaient  les  sucs  nécessaires  à  son  entier  déve- 
loppement! Dès  l'âge  de  vingt  ans,  la  passive  mé- 
lancolie d'une  plante  rabougrie  me  faisait  mal  à 
voir;  et,  aujourd'hui ,  je  détourne  la  tête  à  cet  as- 
pect Ma  douleur  d'enfant  était  le  vague  pressenti- 
ment de  mes  douleurs  d'homme,  une  sorte  de  sym- 
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et  un  avenir  dont  alors 
instinctivement  l'image ,  dans  celte  vie 
végétale  courbée  avant  le  temps  vers  le  terme  où  vont 
les  iirbres  et  les  hommes. 

—  Vous  le  voyei,  monsieur,  reprit  le  médecin 
après  une  légère  pausse,  parler  delà  Fosseuse,  c'est 
parler  de  moi.  La  1- osseuse  est  uue  plante  dépaysée; 
mais  une  plante  humaine,  incessamment  dévorée 
par  des  pensées  tristes  ou  joyeuses  qui  se  multiplient 
les  unes  par  les  autres.  Cette  pauvre  ûlle  est  tou- 
jours soutirante  :  chex  elle,  l'aine  tue  le  corps.  Eh 
bien,  monsieur,  pouvais-je  voir  avec  froideur  une 
faible  créature  en  proie  au  malheur  le  plus  grand 
et  le  moins  apprécié  qu'il  y  ait  dans  notre  monde 
égoïste  ;  quand,  moi ,  homme  et  fort ,  je  suis  tenté 
de  me  refuser  tous  les  soirs  à  porter  le  fardeau  d'un 
semblable  malheur?  El  peut-être  m'y  refuser  ai  s-je 
même  sans  une  pensée  religieuse  qui  émousse  mes 
chagrins,  et  répand  dans  mon  cœur  de  douces  illu- 
sions. Nous  ne  serions  pas  tous  les  enfants  d'un  même 
Dieu,  que  la  Fosseuse  serait  encore  ma  sœur  en 
souffrance. 

M.  Benassis  pressa  les  flancs  de  son  cheval,  et 
entraîna  le  commandant  Gènes  Us ,  comme  s'il  eût 


—  Monsieur,  reprit-il  lorsque  les  chevaux  trottè- 
rent de  compagnie,  la  nature  a,  pour  ainsi  dire, 
créé  cette  pauvre  fille  pour  la  douleur,  comme  elle 
crée  d'autres  femmes  pour  le  plaisir.  En  voyant  de 
telles  prédestinations,  il  est  impossible  de  ne  pas 
croire  à  une  autre  vie.  Tout  agit  sur  la  Fosseuse. 
Si  le  temps  est  gris  et  sombre ,  elle  est  triste  et 
pleure  avec  le  ciel  :  cette  expression  lui  appartient. 
Mais  elle  chante  avec  les  oiseaux,  se  calme  et  se 
rassérène  avec  les  cieux  ;  enfin ,  elle  devient  belle 
dans  un  beau  jour.  Un  parfum  délicat  est  pour  elle 
un  plaisir  presque  inépuisable.  Je  l'ai  vue  jouir  pen- 
dant toute  une  journée  de  l'odeur  exhalée  par  des 
résédas ,  après  une  de  ces  matinées  pluvieuses  qui 
développent  l'Ame  des  fleurs ,  qui  donnent  au  jour 
et  au  soleil  je  ne  sais  quoi  de  frais  et  de  brillant. 
Elle  s'était  épanouie  avec  la  nature,  avec  toutes  les 
plantes.  Si  l'atmosphère  est  lourde,  électrisante,  elle 
a  des  vapeurs  que  rien  ne  peut  calmer  ;  alors  elle 
se  couche ,  et  se  plaint  de  mille  maux  différents  , 
sans  savoir  ce  qu'elle  a.  Ses  os,  me  dit-elle,  s'amol- 
lissent, sa  chair  se  fond  en  eau.  Pendant  ces  heures 
inanimées  elle  ne  sent  la  vie  que  par  la  souffrance. 
Son  cœur  est  en  dehors  d'elle  :  c'est  encore  là  un  de 
ses  mots.  Quelquefois ,  je  l'ai  surprise  pleurant  à 
l'aspect  de  certains  tableaux  qui  se  dessinent  dans 
nos  montagnes  au  coucher  du  soleil,  quand  de  nom- 
breux et  magnifiques  nuages  se  rassemblent 
de  nos  cimes  d'or.  —  Pourquoi 


la  Fosseuse?  lui  disais-je.-  Je  ne  sai 
me  répondait-elle»  Je  suis  là  comme  une  hébétée  à 
regarder  là-haut,  et  je  ne  sais  plus  où  je  suis,  à  force 
de  voir.  —  Mais  que  voyex-vous  donc?  —  Monsieur, 
je  ne  saurais  vous  le  dire.  Puis  alors, 
beau  la  questionner  pendant  toute  une 
n'en  obtiendriez  pas  une  seule  parole  ;  mais  elle  vous 
lancerait  des  regards  pleins  de  pensées,  ou  elle  res- 
terait les  yeux  humides,  à  demi  sile 
lie.  Son  recueillement  est  si  profond,  qu'il  se  < 
munique  ;  du  moins,  elle  agit  alors  sur  moi,  comme 
un  nuage  trop  chargé  d'électricité,  in  jour ,  je  l'ai 
pressée  de  questions;  et  voulant  à  toute  force  la  faire 
causer,  je  lui  ai  dit  quelques  mots  un  peu  trop  vifs. 
Eh  bien,  monsieur,  elle  s'est  mise  à  fondre  en  larmes. 
En  d'autres  moments,  elle  est  gaie,  avenante,  rieuse, 
agissante,  spirituelle;  elle  cause  avec  plaisir,  ex- 
prime des  idées  neuves ,  originales.  Du  reste ,  elle 
est  incapable  de  se  livrer  à  aucune  espèce  de  travail 
suivi.  Jadis,  quand  elle  allait  aux  champs ,  elle  de- 
meurait pendant  des  heures  entières  occupée  à  re- 
garder une  fleur,  à  voir  couler  l'eau,  ou  à  examiner 
les  pittoresques  merveilles  qui  se  trouvent  sous  les 
ruisseaux  clairs  et  tranquilles ,  ces  jolies  mosaïques 
composées  de  cailloux,  de  terre,  de  sable,  de  plantes 
aquatiques,  de  mousse,  de  sédiments  bruns  dont  les 
couleurs  sont  si  douces,  dont  les  tons  offrent  de  si 
curieux  contrastes.  Lorsque  je  suis  venu  dans  ce 
pays  ,  la  pauvre  fille  mourait  de  faim.  Humiliée 
d'accepter  le  pain  d'autrui ,  elle  n'avait  recours  à  la 
charité  publique  qu'au  moment  où  elle  y  était  con- 
trainte par  une  extrême  souffrance.  Souvent  sa  honte 
lui  donnait  de  l'énergie.  Alors ,  pendant  quelques 
jours  elle  travaillait  à  la  terre,  puis  elle  abandonnait 
son  ouvrage  commencé ,  après  s'y  être  épuisée ,  et 
faisait  une  maladie.  A  peine  rétablie ,  elle  entrait 
dans  quelque  ferme  aux  environs ,  en  demandant  à 
y  prendre  soin  des  bestiaux;  mais,  après  s'y  être 
acquittée  de  ses  fonctions  avec  intelligence ,  elle  en 
sortait  sans  dire  pourquoi.  Son  labeur  journalier 
était  sans  doute  un  joug  trop  pesant  pour  elle ,  qui 
est  tout  indépendance  et  tout  caprice.  Alors  elle  se 
mettait  à  chercher  des  truffes  ou  des  champignons , 
et  allait  les  vendre  à  Grenoble.  En  ville,  des  babioles 
la  tentaient.  Elle  oubUait  sa  misère  en  se  trouvant 
riche  de  quelques  menues  pièces  de  monnaies ,  et 
achetait  des  rubans,  des  colifichets ,  sans  penser  à 
son  pain  du  lendemain.  Puis  si  quelque  fille  du  bourg 
désirait  la  croix  de  cuivre ,  le  cœur  à  la  Jeannette 
ou  le  cordon  de  velours  qu'elle  portait ,  elle  les  lui 
donnait,  heureuse  du  plaisir  qu'elle  faisait;  car  elle 
vit  par  le  cœur.  Aussi  la  Fosseuse  était-elle  tour  à 
tour  aimée ,  plainte ,  méprisée  ;  et  la  pauvre  fille 
souffrait  de  tout  :  de  sa  paresse,  de  sa  bonté ,  de  sa 
En  effet,  elle  est  coquette,  friande, 
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rieuse;  enfin ,  elle  est  femme;  elle  se  laisse  aller  à 
ses  impressions  et  à  ses  goûts  avec  une  naïveté  d'en- 
fant. Racontez-lui  quelque  belle  action ,  elle  tres- 
saille ,  elle  rougit ,  son  sein  palpite ,  elle  pleure  de 
joie.  Si  vous  lui  dites  une  histoire  de  voleurs,  elle 
pâlira  d'effroi.  C'est  la  nature  la  plus  vraie,  le  cœur 
le  plus  franc  et  la  probité  la  plus  délicate  qui  se 
puissent  rencontrer.  Malgré  sa  misère  elle  vous  gar- 
dera cent  pièces  d'or  enterrées  dans  un  coin ,  et  ira 
mendier  son  pain. 

La  voix  de  M.  Bcnassis  s'altéra  quand  il  dit  ces 
paroles. 

—  J'ai  voulu  l'éprouver,  monsieur,  reprit-il,  et 
je  m'en  suis  repenti.  N'est-ce  pas  de  l'espionnage? 
de  la  défiance,  tout  au  moins? 

Ici  le  médecin  s'arrêta  comme  s'il  faisait  une  ré- 
flexion secrète,  puis  il  reprit  : 

—  Je  voudrais  la  marier;  je  donnerais  volontiers 
une  de  mes  fermes  à  quelque  brave  garçon  qui  la 
rendrait  heureuse ,  et  elle  le  serait.  Oui ,  la  pauvre 
fille  aimerait  ses  enfants  à  en  perdre  la  tête,  et  tous 
les  sentiments  qui  surabondent  chez  elle  s'épanche- 
raient dans  celui  qui  les  comprend  tous,  daus  la 
maternité.  Mais  elle  n'a  encore  rencontré  personne 
qui  lui  plût.  Elle  est  cependant  d'une  sensibilité 
dangereuse  pour  elle  :  elle  le  sait,  et  m'a  fait  l'aveu 
de  sa  prédisposition  nerveuse ,  quand  elle  a  vu  que 
je  m'en  apercevais.  Elle  est  du  petit  nombre  de 
femmes  sur  lesquelles  le  moindre  contact  produit 
un  frémissement  dangereux.  Aussi,  faut-il  lui  savoir 
gré  de  sa  sagesse ,  de  sa  fierté  de  femme.  Elle  est 
fauve  comme  une  hirondelle.  Ah  !  quelle  riche  na- 
ture, monsieur  !  Elle  était  faite  pour  être  opulente , 
aimée ,  heureuse  ;  elle  eût  été  bienfaisante  et  con- 
stante. A  vingt-deux  ans ,  elle  s'affaisse  déjà  sous 
le  poids  de  son  âme,  et  dépérit  victime  de  ses 
fibres  trop  vibrantes,  de  son  organisation  trop  forte 
ou  trop  délicate.  Une  vive  passion  trahie  la  rendrait 
folle,  ma  pauvre  Fosseuse!  Après  avoir  étudié  son 
tempérament,  après  avoir  reconnu  la  réalité  de  ses 
longues  attaques  de  nerfs  et  de  ses  aspirations  élec- 
triques; après  l'avoir  trouvée  en  harmonie  flagrante 
avec  les  vicissitudes  de  l'atmosphère,  avec  les  varia- 
tions de  la  lune,  fait  que  j'ai  soigneusement  vérifié, 
j'en  ai  pris  soin  ,  monsieur ,  comme  d'une  créature 
en  dehors  des  autres,  et  dont  la  maladive  existence 
ne  pou  rail  être  comprise  que  de  moi.  C'est,  comme 
je  vous  l'ai  dit ,  la  brebis  aux  rubans.  Mais  vous 
allez  la  voir.  Voici  sa  maisonnette. 

En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  au  tiers  environ 
de  la  montagne  par  des  rampes  bordées  de  buissons 
qu'ils  gravissaient  au  pas.  En  atteignant  le  tournant 
d'une  de  ces  rampes,  Genestas  aperçut  la  maison  de 
la  Fosseuse. 

Cette  habitation  était  située  sur  la  croupe  de  l'une 


des  principales  bosses  de  la  montagne.  Là,  une  jolie 
pelouse  en  pente,  d'environ  trois  arpents,  toute 
plantée  d'arbres  et  d'où  jaillissaient  plusieurs  cas- 
cades, était  entourée  d'un  petit  mur  assez  haut  pour 
servir  de  clôture,  mais  pas  assez  pour  dérober  la  vue 
du  pays.  La  maison ,  bélic  en  briques ,  et  couverte 
d'un  toit  plat  qui  débordait  de  quelques  pieds,  fai- 
sait dans  le  paysage  un  effet  charmant  à  voir.  Elle 
était  composée  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  pre- 
mier étage  dont  la  porte  et  les  fenêtres  avaient  des 
contrevents  peints  en  vert.  Exposée  au  midi,  elle 
n'avait  ni  assez  de  largeur  ni  assez  de  profondeur 
pour  avoir  d'autres  ouvertures  que  celle  de  la  façade, 
dont  l'élégance  toute  rustique  consistait  dans  une 
excessive  propreté.  La  saillie  des  auvents  était,  sui- 
vant la  mode  allemande,  doublée  de  planches  pein- 
tes en  blanc.  Quelques  acacias  en  fleurs,  et  d'autres 
arbres  odoriférants ,  des  épines  roses ,  des  plantes 
grimpantes,  un  gros  noyer  que  l'on  avait  respecté, 
puis  quelques  saules  pleureurs  plantés  dans  les  ruis- 
seaux ,  s'élevaient  autour  de  cette  maison ,  derrière 
laquelle  se  trouvait  uu  gros  massif  de  hêtres  et  de 
sapins ,  large  fond  noir  sur  lequel  cette  jolie  bâtisse 
se  détachait  vivement. 

En  ce  moment  du  jour,  l'air  était  embaumé  par 
les  différentes  senteurs  de  la  montagne  et  du  jardin 
de  la  Fosseuse;  le  ciel,  pur  et  tranquille,  était  nua- 
geux à  l'horizon;  dans  le  lointain,  les  cimes  com- 
mençaient a  prendre  les  teintes  de  rose  vif  que  leur 
donne  souvent  le  coucher  du  soleil.  A  cette  hauteur, 
la  vallée  se  voyait  tout  entière  depuis  Grenoble,  jus- 
qu'à l'enceinte  circulaire  des  rochers,  au  bas  des- 
quels était  le  petit  lac  que  Genestas  avait  traversé  la 
veille.  Au-dessus  de  la  maison,  et  à  une  assez  grande 
distance,  apparaissait  la  ligne  de  peupliers  qui  indi- 
quait le  grand  chemin  du  bourg  à  Grenoble.  Enfin, 
le  bourg,  obliquement  traversé  par  les  lueurs  du 
soleil,  élincelait  comme  un  diamant,  en  réfléchissant 
par  toutes  ses  vitres  de  rouges  lumières  qui  sem- 
blaient ruisseler. 

A  cet  aspect,  Genestas  arrêta  son  cheval ,  montra 
les  fabriques  de  la  vallée,  le  nouveau  bourg,  la  mai- 
son de  la  Fosseuse,  et  dit  en  soupirant  : 

—  Après  la  prise  d'Llm  et  le  retour  de  Napoléon 
aux  Tuileries  en  1813,  voilà  ce  qui  m'a  donné  le 
plus  d'émotions  douces  ;  et,  je  vous  dois  ce  plaisir, 
monsieur  ;  car  vous  m'avez  appris  à  connaître  les 
beautés  particulières  qu'un  homme  peut  trouver  à 
l'aspect  d'un  pays. 

—  Oui,  dit  le  médecin  en  souriant,  il  vaut  mieux 
bâtir  des  villes  que  de  les  prendre. 

—  Oh  !  monsieur,  la  prise  d'Liin,  la  reddition  de 
Manlouc!  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est? 
N'est-ce  pas  notre  gloire  à  tous?  Vous  êtes  un  bon 
homme,  mais  Napoléon  aussi.  Sans  l'Angleterre, 
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vous  vous  seriez  entendus  tous  deux  :  et  il  ne  serait 
peut-être  pas  tombé,  notre  empereur.  Je  peux  bien 
avouer  que  je  l'aime,  cet  hommir?  Maintenant,  il  est 
mort  ;  et,  dit  l'officier  en  regardant  autour  de  lui,  il 
n'y  a  pas  d'espions  ici  !  Quel  souverain  !  11  devinait 
tout  le  monde  !  11  vous  aurait  placé  dans  son  conseil 
d'État ,  parce  qu'il  était  administrateur,  et  grand 
administrateur;  jusqu'à  savoir  ce  qu'il  y  avait  de 
cartouches  dans  les  gibernes  après  une  affaire.  Pau- 
vre bomme  !  Pendant  que  vous  me  parliez  de  votre 
Fosseusc,  je  pensais  qu'il  était  mort  à  Sainte-Hélène, 
lui  !  Hein,  ce  n'était  ni  le  climat,  ni  l'habitation  d'un 
homme  habitue  à  vivre  les  pieds  dans  les  étriers  et 
le  derrière  sur  un  trône.  On  dit  qu'il  y  jardinait. 
Fichtre  !  il  n'était  pas  fait  pour  planter  des  choux  ! 
Maintenant ,  il  faut  servir  les  Bourbons ,  et  loyale- 
ment, monsieur;  car,  après  tout,  la  France  est  la 
France,  comme  vous  le  disiez  hier. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Geneslas  des- 
cendit de  cheval,  et  imita  machinalement  M.  Ben- 
assis,  qui  attachait  le  sien  par  la  bride,  à  un  arbre. 

—  Est-ce  qu'elle  n'y  serait  pas?  dit  le  médecin 
en  ne  voyant  point  la  Fosseusc  sur  le  seuil  de  la 
porte. 

Ils  entrèrent ,  et  ne  trouvèrent  personne  dans  la 
salle  du  rez-de-chaussée. 

—  Elle  aura  entendu  le  pas  de  deux  chevaux,  dit 
M.  Benassis  en  souriant,  et  sera  montée  pour  mettre 
un  bonnet,  une  ceinture,  quelque  chiffon. 

M.  Benassis  laissa  Gcncstas  seul,  et  monta  pour 
aller  chercher  la  Fosseuse. 

Le  commandant  se  mit  alors  à  examiner  cette 
salle.  Le  mur  était  tendu  d'un  papier  à  fond  gris 
parsemé  de  roses,  et  le  plancher  couvert  d'une  natte 
de  paille  en  guise  de  lapis.  I^es  chaises,  le  fauteuil 
et  la  table  étaient  en  bois  encore  revêtu  de  son  écorce. 
Des  espèces  de  jardinières  faites  avec  des  cerceaux 
et  de  l'osier,  toutes  garnies  de  fleurs  et  de  mousse, 
ornaient  cette  chambre.  Il  y  avait  aux  fenêtres  des 
rideaux  de  percale  blancs  à  franges  rouges  ;  sur  la 
cheminée,  une  glace,  un  vase  en  porcelaine  unie 
entre  deux  lampes  ;  prèsdu  fauteuil,  un  tabouret  de 
sapin  ;  puis,  sur  la  table,  de  la  toile  taillée,  quelques 
goussets  appareillés ,  des  chemises  commencées, 
enfin  tout  l'attirail  d'une  lingère  :  son  panier,  ses 
ciseaux,  du  fil  et  des  aiguilles.  Tout  cela  était  propre 
et  frais  comme  une  coquille  marine  sans  cassure, 
jetée  par  la  mer  en  un  coin  de  grève. 

De  l'autre  côte  du  corridor,  au  bout  duquel  était 
un  escalier  très-simple ,  Gcnestas  aperçut  une  cui- 
sine. I,e  premier  étage  comme  le  rez-de-chaussée 
ne  devait  être  composé  que  de  deux  pièces. 

—  N'ayez  donc  pas  peur!...  disait  M.  Benassis  à 
la  Fosseusc.  Allons,  venez! 

En  entendant  ces  paroles,  Gcncstas  rentra  promp- 


tement  dans  la  salle.  Bientôt  une  jeune  fille  mince 
et  bien  faite,  vélue  d'une  robe  à  guimpe  de  perca- 
line rose  à  mille  raies ,  se  montra  rouge  de  pudeur 
et  de  timidité.  Sa  figure  n'était  remarquable  que 
par  un  certain  aplatissement  dans  les  traits,  qui  la 
faisait  ressembler  à  ces  figures  cosaques  et  russes 
que  les  désastres  de  1814  ont  rendues  si  malheureu- 
sement populaires  en  France.  La  Fosseuse  avait  en 
effet,  comme  les  gens  du  nord,  le  nez  relevé  du  bout 
et  très-rentré.  Sa  bouche  était  grande;  son  menton, 
petit;  ses  mains  et  ses  bras  très-rouges;  ses  pieds, 
larges  et  forts  comme  ceux  des  paysannes.  Quoi- 
qu'elle éprouvât  l'action  du  haie,  du  soleil  et  du 
grand  air,  son  teint  était  pâle  comme  l'est  une  herbe 
flétrie;  mais  cette  couleur  rendait  sa  physionomie 
intéressante  dès  le  premier  aspect;  puis,  elle  avait 
dans  ses  yeux  bleus  une  expression  si  douce,  dans 
ses  mouvements  Uni  de  grâce,  dans  sa  voix  tant 
d'âme,  que,  malgré  le  désaccord  apparent  de  ses 
traits  avec  les  qualités  que  M.  Benassis  avait  vantées 
au  commandant ,  celui-ci  reconnut  en  cette  jeune 
fille  la  créature  capricieuse  et  maladive,  en  proie 
aux  souffrances  d'une  nature  contrariée  dans  ses 
développements. 

Après  avoir  vivement  attisé  son  feu  de  mottes  et 
de  branches  sèches,  la  Fosseuse  s'assit  dans  son  fau- 
teuil en  reprenant  une  chemise  commencée,  et  resta 
sous  les  yeux  de  l'officier ,  honteuse  à  demi,  n'osant 
lever  les  jeux,  calme  en  apparence;  mais  les  mou- 
vements précipités  de  son  corsage,  dont  la  beauté 
frappa  Gcncstas,  décelèrent  sa  peur. 

—  Hé  bien,  ma  pauvre  enfant,  éles-vous  bien 
avancée?  lui  dit  31.  Benassis,  en  maniant  les  mor- 
ceaux de  toile  destinés  à  faire  des  chemises. 

La  Fosseuse  regarda  le  médecin  d'un  air  timide 
et  suppliant  : 

—  Ne  me  grondez  pas,  monsieur,  répondit-elle; 
je  n'y  ai  rien  fait  aujourd'hui,  quoiqu'elles  me  soient 
commandées  par  vous,  cl  pour  des  gens  qui  en  ont 
grand  besoin.  Mais  le  temps  a  été  si  beau  !  Je  me  suis 
promenée.  Je  vous  ai  ramassé  des  champignons  et 
des  truffes  blanches,  que  j'ai  portées  à  Jacquotte. 
Elle  a  été  bien  contente,  car  vous  avez  du  monde  à 
diner.  J'ai  été  tout  heureuse  d'avoir  deviné  cela. 
Quelque  chose  me  disait  d'aller  en  chercher. 

Et  elle  se  rcmil  à  tirer  l'aiguille. 

—  Vous  avez  là,  mademoiselle,  uue  bien  jolie, 
maison?  lui  dit  Genestas. 

—  Elle  n'est  point  à  moi,  monsieur,  répondil-elle 
en  regardant  l'étranger  avec  des  yeux  qui  semblaient 
rougir.  Elle  appartient  à  M.  Benassis. 

Et  elle  reporta  doucement  ses  regards  sur  le  mé- 
decin. 

—  Vous  savez  bien,  mon  enfant,  dit-il  en  lui  pre- 
I  nanl  la  main,  qu'on  ne  vous  en  chassera  jamais. 


Digitized  by  Google 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE. 


La  Fosseuse  se  leva  par  on  mouvement  brusque, 

—  Hé  bien,  dit  le  médecin  i  l'officier,  comment 
la  trouvez-vous  ? 

ment  ému.  Comme  vous  lui  avei  gentiment  arrange 
son  nid  ! 

—  Bah  !  du  papier  i  quinze  on  vingt  sous,  mais 
bien  choisi ,  voila  tout.  Le»  meubles  ne  sont  pas 
grand'  chose,  ils  ont  clé  fabriqués  par  mon  vannier, 
qui  a  voulu  me  témoigner  sa  reconnaissance.  La 
Fosseuse  a  fait  elle-même  les  rideaux  avec  quelques 
aunes  de  calicot.  Cette  habitation,  ce  mobilier  si 
simple  vous  semblent  jolis  parce  que  vous  les  trou- 
vez sur  le  penchant  d'une  montagne,  dans  un  pays 
perdu ,  où  vous  ne  vous  attendiez  pas  i  rencontrer 
quelque  chose  de  propre.  Mais,  après  tout,  le  secret 
de  cette  élégance  est  dans  une  sorte  d'harmonie  en- 
tre cette  maison  et  la  nature,  qui  a  réuni  là  des 
ruisseaux,  quelques  arbres  bien  plantés,  et  jeté  sur 
cette  pelouse  ses  plus  belles  herbes,  ses  fraisiers  par- 
fumés, ses  violettes. 

—  Hé  bien,  qu'avez-vous?  dit  M.  Beuassis  à 
la  Fosseuse  qui  revint. 

—  Rien,  rien,  répondit-elle,  j'ai  cru  qu'une  de 
mes  poules  n'était  pas  rentrée. 

Elle  mentait,  mais  le  médecin  fut  seul  i  s'en  aper- 
cevoir cl  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  avez  pleuré!... 

—  Pourquoi  me  dites-vous  de  ces  choscs-là  devant 
quelqu'un  !  lui  répondit-elle. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  Genestas,  vous  avez  grand 
tort  de  rester  ici  toute  seule.  Dans  une  cage  aussi 
jolie  que  l'est  celle-ci,  il  vous  faudrait  des  enfants  et 
un  mari... 

—  Cela  est  vrai,  dit-elle.  Mais  que  voulez-vous, 
monsieur?  je  suis  pauvre,  et  je  suis  difficile.  Je  ne 
rue  sens  point  d'humeur  à  aller  porter  la  soupe  aux 
champs,  ou  i  mener  une  charrette  ;  i  sentir  la  mi- 
sère de  ceux  que  j'aimerais,  sans  pouvoir  la  faire 
cesser;  à  porter  des  enfants  sur  mes  bras  toute 
la  journée  et  à  rapetasser  les  haillons  d'un  nomme. 
Monsieur  le  curé  me  dit  que  ces  pensées  sont  peu 
chrétiennes  :  je  le  sais  bien  ;  mais  qu'y  faire?  Il  y  a 
des  jours  où  j'aime  mieux  ne  manger  qu'un  morceau 
de  pain  que  de  m'accommoder  quelque  chose... 
Pourquoi  voulez-vous  que  j'assomme  un  homme  de 
mes  défauts?  11  se  tuerait  peut-être  pour  satisfaire 
mes  fantaisies  ;  et  ce  ne  serait  pas  juste.  Bah  !  l'on 
m'a  jeté  quelque  mauvais  sort  ;  je  dois  le  supporter 
toute  seule. 

—  D'ailleurs,  elle  est  née  fainéante,  ma  pauvre 
Fosseuse,  dit  M.  Beuassis;  et  il  faut  la  prendre 
comme  elle  est. 

Mais  ce  qu'elle  vous  dit  là,  signifie  qu'elle 


n'a  encore  aimé  personne       ajouta- l-il  en  riant. 

Puis  il  se  leva,  et  sortit  pendant  un  moment  sur 
la  pelouse. 

—  Vous  devez  bien  aimer  M.  Benassis?  lui  de- 
manda Genestas. 

—  Oh  oui ,  monsieur.  Et  il  y  a  comme  moi  bien 
des  gens  dans  le  canton  qui  se  sentent  l'envie  de  se 
mettre  eu  pièces  pour  lui.  Mais  lui  qui  guérit  les 
autres,  il  a  quelque  chose  que  rien  ne  peut  guérir. 
Vous  êtes  son  ami  ?  Vous  savez  peut-être  ce  qu'il  a? 
Qui  donc  a  pu  faire  du  chagrin  à  un  homme  comme 
lui?....  C'est  la  vraie  imagedu  bon  Dieu  sur  terre.... 
Il  y  a  même  ici  des  gens  qui  croient  que  leurs  blés 
poussent  mieux  quand  il  a  passé  le  matin  le  long  de 
leur  champ... 

—  Et  vous,  que  croyez-vous? 

—  Moi,  monsieur...  Quand  je  l'ai  vu... 
Elle  parut  hésiter  ;  puis  elle  ajouta  : 

....  Je  suis  heureuse  pour  toute  la  journée. 
Elle  baissa  la  tête ,  et  tira  son  aiguille  avec  une 
prestesse  singulière. 
M.  Benassis  rentra. 

—  Hé  bien,  le  capitaine  vous  a-t-il  conté  quelque 
chose  sur  Napoléon  ?... 

—Monsieur  a  vu  l'empereur  ! . .  .s'écria  la  Fosseuse, 
en  regardant  la  figure  de  l'officier  avec  une  curiosité 
passionnée. 

—  Parbleu  !  dit  Genestas,  plus  de  mille  fois. 

—  Ah  !  que  je  voudrais  savoir  quelque  chose  de 
militaire  ! 

—  Demain  nous  viendrons  peut-être  prendre  une 
lasse  de  café  au  lait  chez  vous...  Et  l'on  te  contera 
quelqwi  ctose  de  militaire,  mon  eufant,  dit  M.  Be- 
uassis en  la  prenant  par  le  col  et  la  baisant  au  front. 

—  C'est  ma  fille  !  voyez-vous,  ajouta  le  médecin, 
en  se  tournant  vers  le  commandant.  Lorsque  je  ne 
l'ai  pas  baisée  au  front,  il  me  manque  quelque  chose 
dans  la  journée... 

La  Fosseuse  serra  la  main  de  M.  Benassis  en  lui 
disant  à  voix  basse  :  —  Oh  !  vous  êtes  bien  bon  !... 

Puis  ils  se  dirent  adieu;  mais  elle  les  suivit  pour 
les  voir  monter  à  cheval.  Quand  Genestas  fut  en  selle  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  monsieur-là?....  dit- 
elle  tout  bas  à  Benassis. 

—  Ha!  ha!  répondit  le  médecin  en  mettant  le 
pied  à  l'clricr,  peut-être  un  mari  pour  loi!... 

Elle  resta  debout  occupée  à  les  voir  descendre  la 
rampe  ;  et  lorsqu'ils  passèrent  au  bout  du  jardin,  ils 
l'aperçurent  déjà  perchée  sur  un  monceau  de  pierres 
pour  les  revoir  encore  et  leur  faire  un  dernier  signe 
de  téte. 

—  Monsieur,  cette  fille  a  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, dit  Genestas  au  médecin,  quand  ils  furent 
loin  de  la  maison. 

—  N'est-ce  pas?  répondit  le  médecin.  Je  me  suis 
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TÎngt  Tois  dit  qu'elle  ferait  une  charmante  femme  ! 
liais  je  ne  saurais  l'aimer  autrement  que  comme 
on  aime  sa  sœur  ou  sa  fille.  Mon  cœur  est  mort. 

—  A-t-elle  des  parents  ?  demanda  Gènes  Las.  Que 
faisaient  son  père  et  sa  mère  ? 

—  Oh!  c'est  toute  une  histoire,  reprit  Benassis. 
Elle  n'a  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  parents.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  son  nom  qui  ne  m'ait  intéressé.  La  Fos- 
seuse  est  née  dans  le  bourg.  Son  père,  journalier 
de  Saint-Laurent-du-Pont,  se  nommait  Us  Fotseur, 
abréviation  sans  doute  de  fossoyeur;  car,  depuis  un 
temps  immémorial ,  la  charge  d'enterrer  les  morts 
était  restée  dans  sa  famille.  11  y  a  dans  ce  nom 
tontes  les  mélancolies  du  cimetière.  En  vertu  d'une 
coutume  romaine,  encore  en  usage  ici  comme  dans 
quelques  autres  pays  de  la  France ,  et  qui  consiste 
à  donner  aux  femmes  le  nom  de  leurs  maris  en  y 
ajoutant  une  terminaison  féminine ,  cette  fille  a  été 
appelée  la  Fos*euse,  du  nom  de  son  père.  Ce  jour- 
nalier avait  épousé  par  amour  la  femme  de  chambre 
de  je  ne  sais  quelle  comtesse,  dont  la  terre  se  trouve 
à  quelques  lieues  du  bourg.  Ici,  comme  dans  toutes 
les  campagnes ,  la  passion  entre  pour  peu  de  chose 
dans  les  mariages.  En  général ,  les  paysans  veulent 
une  femme  pour  avoir  des  enfants,  pour  avoir  une 
ménagère  qui  leur  fasse  de  bonne  soupe  et  leur 
apporte  à  manger  aux  champs ,  qui  leur  file  des 
rheinises  et  raccommode  leurs  habits.  Depuis  long- 
temps pareille  aventure  n'était  arrivée  dans  ce  pays, 
où  souvent  un  jeune  homme  quitte  sa  promise  pour 
une  jeune  fille  plus  riche  qu'elle  de  trois  ou  quatre 
arpents  de  terre.  Le  sort  du  Fosseur  et  de  sa  femme 
n'a  pas  été  assez  heureux  pour  déshabituer  nos  Dau- 
phinois de  leurs  calculs  intéressés.  La  Fosscuse, 
qui  était  une  belle  personne,  est  morte  en  accou- 
chant de  sa  fille.  Le  mari  prit  tant  de  chagrin  de 
cette  perte  qu'il  en  est  mort  dans  l'année,  ne  laissant 
rien  au  monde  à  son  enfant  qu'une  vie  chancelante 
et  naturellement  fort  précaire.  La  petite  fut  charita- 
blement recueillie  par  une  voisine  qui  l'éleva  jusqu'à 
l'âge  de  neuf  ans.  La  nourriture  de  la  Fosseuse  de- 
venant une  charge  trop  lourde  pour  celle  bonne 
femme ,  elle  envoya  sa  pupille  mendier  son  pain 
dans  la  saison  où  il  passe  des  voyageurs  sur  les 
roules.  Un  jour,  l'orpheline  ayant  été  demander  du 
pain  au  château  de  la  comtesse ,  y  fut  gardée  en 
mémoire  de  sa  mère.  Élevée  alors  pour  servir  un 
jour  de  femme  de  chambre  à  la  fille  de  la  maison , 
qui  se  maria  cinq  ans  après,  la  pauvre  petite  a  été, 
pendant  ce  temps ,  la  victime  de  tous  les  caprices 
des  gens  riches ,  lesquels ,  pour  la  plupart ,  n'ont 
rien  de  constant  ni  de  suivi  dans  leur  générosité  ! 
Bienfaisants  par  accès  ou  par  boutades,  tantôt  pro- 
tecteurs, tantôt  amis,  tantôt  maîtres,  ils  faussent 
encore  la  situation  déjà  fausse  des  enfants  malheu- 
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reux  auxquels  ils  s'intéressent,  et  dont  ils  jouent  le 
cœur,  la  vie  ou  l'avenir  avec  insouciance,  les  regar- 
dant comme  peu  de  chose.  La  Fosseuse  devint  d'a- 
bord presque  la  compagne  de  la  jeune  héritière. 
Alors  on  lui  apprit  à  lire ,  à  écrire  ;  puis  sa  future 
maîtresse  s'amusait  quelquefois  à  lui  donner  des 
leçons  de  musique.  Tour  à  tour  demoiselle  de 
compagnie  et  femme  de  chambre,  on  en  fit  un  être 
incomplet.  Elle  prit  là  le  goût  du  luxe,  de  la  parure, 
et  contracta  des  manières  en  désaccord  avec  sa  si- 
tuation réelle.  Depuis,  le  malheur  a  bien  rudement 
réformé  son  âme,  mais  il  n'a  pu  en  effacer  le  vague 
.sentiment  d'une  destinée  supérieure.  Enfin,  un  jour 
bien  funeste  pour  cette  pauvre  fille ,  la  jeune  com- 
tesse, alors  mariée,  surprit  la  Fosseuse,  qui  n'était 
plus  que  sa  femme  de  chambre ,  parée  d'une  de  ses 
robes  de  bal,  et  dansant  devant  une  glace.  L'orphe- 
line, alors  âgée  de  seize  ans,  fut  renvoyée  sans  pitié. 
Son  indolence  la  fit  retomber  dans  la  misère ,  errer 
sur  les  routes ,  mendier,  travailler,  comme  je  vous 
l'ai  dit.  Souvent,  elle  pensait  à  se  jeter  à  l'eau  ;  quel- 
quefois aussi  à  se  donner  au  premier  venu.  La  plu- 
part  du  temps ,  elle  se  couchait  au  soleil  le  long 
d'un  mur,  sombre ,  passive ,  la  téte  dans  l'herbe  ; 
alors,  les  voyageurs  lui  jetaient  quelques  sous,  pré- 
cisément parce  qu'elle  ne  leur  demandait  rien.  Elle 
est  restée  pendant  un  an  à  l'hôpital  d'Annecy  après 
une  moisson  laborieuse  ,  à  laquelle  elle  n'avait  tra- 
vaillé que  dans  l'espoir  de  mourir.  Il  faut  lui  en- 
tendre raconter  à  elle-même  ses  sentiments  et  ses 
idées  durant  cette  période  de  sa  vie  ;  elle  est  souvent 
bien  curieuse  dans  ses  naïves  confidences.  Enfin , 
elle  est  revenueau  bourg  vers  l'époque  où  je  résolus 
de  m'y  fixer.  Je  voulais  connaître  le  moral  de  mes 
administrés ,  j'étudiai  donc  son  caractère ,  qui  me 
frappa  ;  puis ,  après  avoir  observé  ses  imperfections 
organiques ,  je  résolus  de  prendre  soin  d'elle.  Peut- 
être  ,  avec  le  temps,  finira-t-elle  par  s'accoutumer 
au  travail  de  la  couture  ;  mais,  en  tout  cas,  j'ai  as- 
suré son  sort. 

—  Elle  est  bien  seule  là  !  dit  M.  Gencstas. 

—  Bah  !  une  de  mes  bergères  vient  coucher  chez 
elle!  répondit  le  médecin.  Mais  vous  n'avez  pas 
aperçu  les  bâtiments  de  ma  ferme  qui  sont  au-des- 
sus de  sa  maison ,  ils  sont  cachés  par  les  sapins.  Oh  ! 
elle  est  en  sûreté.  D'ailleurs  il  n'y  a  point  de  mau- 
vais sujets  dans  notre  vallée  :  si,  par  hasard  ,  il  s'en 
rencontre,  je  les  envoie  à  l'armée,  où  ils  font  d'ex- 
ccllenls  soldats. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Gencstas. 

—  Ah ,  les  gens  du  canton  ne  la  plaignent  point, 
reprit  M.  Benassis.  Ils  la  trouvent  au  contraire  bien 
heureuse  ;  mais  il  y  a  cette  différence  entre  elle  et 
les  autres  femmes,  qu'à  celles-ci  Dieu  a  donné  la 
force  ;  et  à  elle ,  la  faiblesse.  Ils  ne  voient  par  cela. 
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XVIII. 

Il»  BfFBT  DE  SOI.XIl  COCCHATT. 

En  ce  moment,  les  deux  cavaliers  débouchèrent 
par  un  sentier  sur  la  route  de  Grenoble,  Là.  M.  Ben- 
assis,  ayant  prévu  l'effet  que  ce  nouveau  coupd'œil 
devait  produire  sur  Gcnestas,  s'arrêta  d'un  air  salis- 
Tait ,  pour  le  regarder  et  jouir  de  sa  surprise. 

Deux  pans  de  verdure  hauts  de  soixante  pieds, 
qui  meublaient  majestueusement  et  à  perte  de  vue 
un  large  chemin  bombé  comme  une  allée  de  jardin, 
formaient  un  monument  naturel  qu'un  homme  pou- 
vait certes  s'enorgueillir  d'avoir  créé.  Les  arbres, 
n'ayant  pas  été  taillés ,  composaient  tous  celte  im- 
mense palrnc  verte,  qui  fait ,  du  peuplier  d'Italie , 
un  des  plus  magnifiques  végétaux.  Un  côté  du  che- 
min se  trouvait  dans  l'ombre ,  et  sa  vaste  muraille 
de  feuilles  était  tout  à  fait  noire  ;  tandis  que  l'au- 
tre, fortement  éclairé  par  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant qui  donnaient  aux  jeunes  pousses  des  teintes 
d'or,  offrait  un  contraste  perpétuel  et  changeant 
dont  les  prestiges  se  jouaient  au  gré  de  la  lumière 
cl  de  la  brise  sur  ces  deux  verdoyants  rideaux. 

—  Vous  devez  être  bien  heureux  ici ,  s'écria 
M.  Genestas.  Tout  y  est  plaisir  pour  vous. 

—  Il  n'y  a  que  la  nature,  monsieur,  dit  le  méde- 
cin, dont  l'amour  ne  trompe  pas  les  espérances  hu- 
maines. Ici,  point  de  déceptions!  Voilà  des  peu- 
pliers de  dix  ans  !  En  avez-vous  jamais  vu  d'aussi 
bien  venus? 

—  Dieu  est  grand  !  dit  le  militaire  en  s'arrêta  ni 
au  milieu  de  ce  chemin  dont  il  était  impossible  d'a- 
percevoir ni  la  fin  ni  le  commencement. 

—  Vous  me  faites  du  bien  !  s'écria  Benassis.  J'ai 
du  plaisir  à  vous  entendre  répéter  ce  que  je  dis  sou- 
vent au  milieu  de  cette  avenue.  Il  y  a  certes  ici 
quelque  chose  de  religieux  !  Nous  y  sommes  comme 
deux  points,  et  le  sentiment  de  notre  petitesse  nous 
rappelle  toujours  à  Dieu. 

Ils  allèrent  alors  au  pas  et  en  silence ,  écoutant 
le  bruit  de  leurs  chevaux,  dont  ils  entendirent 
dans  cette  galerie  de  verdure  les  pas  résonner 
comme  s'ils  eussent  été  sous  les  voûtes  d'une  ca- 
thédrale. 

—  Que  d'émotions  dont  les  gens  de  la  ville  ne  se 
doutent  pas  !  dit  le  médecin.  Sentez-vous  les  par- 
fums exhalés  par  la  propolis  des  peupliers,  et  par 
les  sueurs  du  mélèze?  Quelles  délices  ! 

—  Écoulez  !  s'écria  M.  Gcnestas ,  arrêtons-nous. 
Alors  ils  entendirent  dans  le  lointain  les  chants 

d'une  voix. 

—  Est-ce  une  femme,  un  homme?  est-ce  un  oi- 
seau? demanda  le  commandant  à  voix  basse.  Est-ce 
la  voix  de  ce  grand  paysage? 
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—  Il  y  a  de  tout  cela ,  répondit  le  médecin  en 
descendant  de  son  cheval ,  et  en  l'attachant  à  uno 
branche  de  peuplier. 

Puis  il  fit  signe  à  l'officier  de  l'imiter  et  de  le  suivre. 
Ils  allèrent  à  pas  lents,  le  long  d'un  sentier  bordé 
de  deux  haies  d'épines  blanches  en  fleurs,  qui  ré- 
pandaient de  pénétrantes  odeurs  dans  l'humide  at- 
mosphère du  soir.  Les  rayons  du  soleil  entraient 
dans  le  sentier,  avec  une  sorte  d'impétuosité  que 
l'ombre  projetée  par  le  long  rideau  de  peupliers 
rendait  encore  plus  sensible ,  et  ces  vigoureux  jets 
de  lumière  enveloppaient  de  leurs  teintes  rouges 
une  maison  située  au  bout  de  ce  chemin  sablon- 
neux. Il  semblait  qu'il  y  eût  une  poussière  d'or 
jetée  sur  son  toit  de  chaume ,  ordinairement  brun 
comme  une  coque  de  châtaigne ,  et  dont  les  crêtes 
délabrées  étaient  rerdies  par  des  herbes  et  par  des 
mousses.  Cette  chaumière  se  voyait  à  peine  dans  ce 
brouillard  de  lumière;  mais  les  vieux  murs,  la 
porte,  tout  y  avait  un  éclat  fugitif,  tout  en  était 
fortuitement  beau ,  comme  l'est  par  moments  une 
figure  humaine  sous  l'empire  de  quelque  passion 
qui  l'échauffé  et  la  colore.  Il  y  a  dans  la  vie  en  plein 
air  de  ces  suavités  champêtres  et  passagères  qui 
nous  arrachent  le  souhait  de  l'apotre,  disant  à  Jé- 
sus-Christ sur  la  montagne  :  Dressons  une  tente 
et  restons  ici. 

Ce  paysage  semblait  avoir  en  ce  moment  une  voix 
pure  et  douce,  autant  qu'il  était  pur  et  doux  ,  mats 
une  voix  triste  autant  que  la  lueur  prèle  à  finir  à 
l'occident ,  vague  image  de  la  mort ,  avertisse- 
ment donné  dans  le  ciel  par  le  soleil ,  comme  sur 
terre  par  les  fleurs ,  par  les  jolis  insectes  éphé- 
mères. 

A  celle  heure,  les  tons  du  soleil  sont  empreints 
de  mélancolie,  et  ce  chant  était  mélancolique  ;  chant 
populaire  d'ailleurs ,  chant  d'amour  et  de  regret , 
quoique  jadis  il  ait  servi  d'abord  la  haine  nationale 
de  la  France  contre  l'Angleterre.  Mais  Beaumar- 
chais lui  a  récemment  rendu  sa  vraie  poésie ,  en  le 
traduisant  sur  la  scène  française,  et  le  mettant  dans 
la  bouche  d'un  page  qui  ouvre  son  cœur  à  sa  mar- 
raine. 

En  ce  moment,  cet  air  était  modulé  sur  un  ton 
plaintif,  mais  sans  paroles,  par  une  voix  qui  vibrait 
dans  l'âme  et  donnait  envie  de  pleurer. 

—  C'est  le  chant  du  cygne  !  dit  M.  Benassis.  Dans 
l'espace  d'un  siècle,  cette  voix  ne  retentit  pas  deux 
fois  aux  oreilles  des  hommes.  Hâtons-nous,  il  faut 
l'empêcher  de  chanter  !  Cet  enfant  se  tue  !  il  y  au- 
rait de  la  cruauté  à  l'écouler  encore. 

—  Tais-loi  donc,  Jacques  !  Allons ,  tais-toi  !  cria 
M.  Benassis. 

La  musique  cessa.  Genestas  demeura  debout,  im- 
mobile et  stupéfait.  Tn  nuage  couvrait  le  soleil.  Le 
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paysage  et  la  voix  s'étaient  tus  ensemble.  L'ombre , 
le  froid,  le  silence  remplaçaient  les  douces  splen- 
deurs de  la  lumière,  les  chaudes  émanations  de 
l'atmosphère  et  les  chants  de  l'enfant. 

—  Pourquoi,  disait  M.  Benassis,  me  désobéis-tu  ? 
Je  ne  te  donnerai  plus  ni  gâteaux  de  riz ,  ni  bouil- 
lons d'escargots,  ni  dattes  fraîches,  ni  pain  blanc 
Tu  veux  donc  mourir  et  désoler  ta  pauvre  mère? 

Genestas  s'avança  dans  une  petite  cour  assez  pro- 
prement tenue ,  et  vit  un  garçon  de  quinze  ans  , 
faible  comme  une  femme  ,  et  coloré  comme  s'il  eût 
mis  du  rouge  ;  blond ,  mais  ayant  peu  de  cheveux. 
Il  se  leva  lentement  du  banc  où  il  s'était  placé  sous 
un  gros  jasmin  ,  sous  des  lilas  en  fleurs ,  qui  pous- 
sant à  l'aventure  l'enveloppaient  de  leurs  feuillages. 

—  Tu  sais  bien ,  dit  M.  Benassis ,  que  je  t'ai  dit 
de  te  coucher  avec  le  soleil ,  de  ne  pas  l'exposer  au 
froid  du  soir,  et  de  ne  pas  parler.  Comment  t'avises- 
tu  de  chanter? 

*  —  Dame,  monsieur  Benassis,  il  faisait  bien  chaud 
là,  et  c'est  si  bon  d'avoir  chaud!..  J'ai  toujours 
froid.  En  me  sentant  bien,  sans  y  penser,  je  me  suis 
mis  à  dire  pour  ra'amuser  :  Malbrouvk  n'en  cat  en 
guerre,  et  je  me  suis  écouté  moi-même,  parce  que 
ma  voix  ressemblait  presque  à  celle  du  flûtiau  de 
votre  berger... 

—  Allons,  mon  pauvre  Jacques,  que  cela  ne  t'ar- 
rive  plus ,  entends-tu?  Donne-moi  la  main. 

Le  médecin  lui  tàta  le  pouls. 

L'enfant  avait  des  yeux  bleus  habituellement  em- 
preints de  douceur,  mais  qu'alors  une  expression 
fiévreuse  rendait  brillants. 

—  Eh  bien ,  j'en  étais  sûr,  tu  es  en  sueur  !  dit 
M.  Benassis.  Ta  mère  n'est  donc  pas  là?... 

—  Non ,  monsieur... 

—  Eh  bien,  rentre,  et  couche-toi... 

Le  jeune  malade,  suivi  de  M.  Benassis  et  de  l'offi- 
cier, rentra  dans  la  chaumière. 

—  Allumez  donc  une  chandelle,  capitaine  Bluteau! 
dit  le  médecin ,  qui  aidait  Jacques  à  ôter  ses  gros- 
siers haillons. 

Quand  Genestas  eut  éclairé  la  chaumière ,  il  fut 
frappé  de  l'extrême  maigreur  de  cet  enfant,  qui 
n'avait  que  la  peau  et  les  os.  Lorsque  le  petit 
paysan  fut  couché  dans  le  grand  lit  à  colonnes  et  à 
pente,  M.  Benassis  lui  frappa  sur  la  poitrine  en 
écoutant  le  bruit  qu'y  produisaient  ses  doigts.  Puis, 
après  avoir  étudié  des  sons  de  sinistre  présage ,  il 
ramena  la  couverture  sur  Jacques ,  se  mit  à  quatre 
pas,  se  croisa  les  bras  et  l'examina. 

—  Comment  te  trouves-tu ,  mon  petit? 

—  Bien,  monsieur... 

M.  Benassis  approcha  du  lit  une  table  carrée  à 
pieds  tournés  ;  puis,  cherchant  un  verre  et  une  fiole 
sur  le  manteau  de  la  cheminée ,  il  composa  une 


boisson  en  mêlant  à  de  l'eau  pure  quelques  goutte» 
d'une  liqueur  brune  contenue  dans  la  fiole ,  et  soi- 
gneusement mesurées  à  la  lueur  de  la  chandelle  que 
lui  tenait  Genestas. 

—  Ta  mère  est  bien  longtemps  à  revenir. 

—  Monsieur,  elle  vient ,  dit  l'enfant  ;  je  l'entends 
dans  le  sentier. 

Le  médecin  et  l'officier  attendirent  en  regardant 
autour  d'eux.  Aux  pieds  du  grand  lit  était  un  ma- 
telas de  mousse ,  sans  draps  ni  couverture ,  sur  le- 
quel couchait  la  mère.  Elle  y  dormait  tout  habillée 
sans  doute.  Genestas  montra  du  doigt  ce  lit  à 
M.  Benassis,  qui  inclina  doucement  la  téte  comme 
pour  exprimer  que  lui  aussi  avait  admiré  déjà  ce 
dévouement  maternel.  Un  bruit  de  sabots  ayant 
retenti  dans  la  cour,  le  médecin  sortit. 

Il  faudra  veiller  Jacques  pendant  cette  nuit,  mère 
Colas.  S'il  vous  disait  qu'il  étouffe,  vous  lui  ferez 
boire  ce  que  j'ai  mis  dans  un  verre  sur  la  table. 
Ayez  soin  de  ne  lui  en  laisser  prendre  chaque  fois 
que  deux  ou  trois  gorgées.  Le  verre  doit  vous  suf- 
fire pour  toute  la  nuit.  Surtout  ne  touchez  pas  à  la 
fiole;  et,  commencez  par  changer  votre  enfant,  il 
est  en  sueur. 

—  Je  n'ai  point  pu  laver  ses  chemises  aujour- 
d'hui, mon  cher  monsieur.  Il  m'a  fallu  porter  mon 
chanvre  à  Grenoble  pour  avoir  de  l'argent. 

—  Hé  bien,  je  vous  enverrai  des  chemises. 

—  Il  est  donc  plus  mal ,  mon  pauvre  gars?...  dit 
la  femme. 

—  Il  ne  faut  rien  attendre  de  bon ,  mère  Colas  . 
il  a  fait  l'imprudence  de  chanter;  mais  ne  le  gron- 
dez pas ,  ne  le  rudoyez  point.  Ayez  du  courage.  Si 
Jacques  se  plaignait  trop,  envoyez-moi  chercher  par 
une  voisine.  Adieu. 

Le  médecin  appela  son  compagnon  et  revint  par 
le  sentier. 

—  Ce  petit  paysan  est  poitrinaire?.,  lui  dit  Ge- 
nestas. 

—  Mon  Dieu  oui ,  répondit  Benassis  ;  cl,  à  moins 
d'un  miracle,  rien  ne  peut  le  sauver...  Nos  profes- 
seurs à  l'École  de  médecine  de  Paris  nous  ont  sou- 
vent parlé  du  phénomène  dont  vous  venez  d'être 
témoin.  Certaines  maladies  de  ce  genre  produisent, 
dans  les  organes  delà  voix  humaine,  des  change- 
ments qui  donnent  nomentanément  aux  malades  la 
faculté  d'émettre  des  chants  dont  aucun  virtuose  ne 
saurait  approcher. 

—  Je  vous  ai  fait  passer  une  triste  journée,  mon- 
sieur, dit  le  médecin  quand  il  fut  à  cheval.  Partout 
la  souffrance ,  et  partout  la  mort  ;  mais  aussi ,  par- 
tout la  résignation.  Les  gens  de  la  campagne  meu- 
rent tous  philosophiquement  :  ils  souffrent ,  se  tai- 
sent et  se  couchent  à  la  manière  des  animaux.  Mais 
ne  parlons  plus  de  mort,  et  pressons  le  pas  de  nos 
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chevaux.  Il  faut  arriver  avant  la  nuit  dans  le  bourg, 
pour  que  vous  puissiez  en  voir  le  nouveau  quar- 
tier. 

—  Mais  voilà  le  feu  quelque  part,  dit  Genestas  en 
montrant  un  endroit  de  la  montagne  d'où  s'élevait 
une  gerbe  de  flammes. 

—  Ce  feu  n'est  pas  dangereux  !  Notré  chaufour- 
nier fait  sans  doute  une  fournée  de  chaux.  C'est 
une  industrie  nouvellement  venue ,  qui  utilise  nos 
liru\  ères. 

Un  coup  de  fusil  partit  soudain ,  Benassis  ayant 
laissé  échapper  une  exclamation  involontaire ,  dit 
avec  un  mouvement  d'impatience  : 

—  Si  c'est  Bulifer,  nous  verrons  un»  peu  qui  sera 
le  plus  fort  de  nous  deux. 

—  On  a  tiré  là ,  lui  dit  Genestas  en  désignant  un 
bois  de  hêtres  situé  au-dessus  d'eux  dans  la  mon- 
tagne. Oui ,  là-haut ,  croyez-en  l'oreille  d'un  vieux 
soldat. 

—  Allons-y  promptement  !  cria  Benassis,  qui ,  se 
dirigeant  en  ligne  droite  sur  le  petit  bois,  fit  voler 
son  cheval  à  travers  les  fossés  et  les  champs,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  course  au  clocher,  tant  il  dési- 
rait surprendre  le  tireur  en  flagrant  délit. 

—  L'homme  que  vous  cherchez  se  sauve  !  lui  cria 
Genestas  qui  le  suivait  à  peine. 

M.  Benassis,  faisant  retourner  vivement  son  che- 
val ,  revint  sur  ses  pas ,  et ,  bientôt ,  l'homme  qu'il 
cherchait  se  montra  sur  une  roche  escarpée ,  à  cent 
pieds  au-dessus  des  deux  cavaliers. 

—  Butifer,  cria  M.  Benassis,  en  lui  voyant  un  long 
fusil,  descends! 

Bulifer ,  reconnaissant  le  médecin ,  répondit  par 
un  signe  respectueux  et  amical ,  qui  annonçait  une 
parfaite  obéissance. 

—  Je  conçois,  dit  Genestas,  qu'un  homme  poussé 
par  la  peur,  ou  par  quelque  sentiment  violent ,  ait 
pu  monter  sur  cette  pointe  de  roc  ;  mais  comment 
va-t-il  faire  pour  en  descendre? 

—  Je  ne  suis  pas  inquiet  !  répondit  Benassis.  I^es 
chèvres  doivent  être  jalouses  de  ce  gaillard-là?  Vous 
allez  voir! 


XIX. 
le  casant  do  big.ts. 

Habitué,  parles  événements  de  la  guerre,  à  juger 
de  la  valeur  intrinsèque  des  hommes ,  le  comman- 
dant admira  la  singulière  prestesse,  l'élégance ,  la 
sécurité  des  mouvements  de  Butifer  pendant  qu'il 
descendait  le  long  des  aspérités  de  la  roche  au  som- 


met de  laquelle  il  était  audacieusement  parvenu  ;  le 
corps  svelte  et  vigoureux  du  chasseur  s'équilibrait 
avec  grâce  dans  toutes  les  positions  que  l'escarf>e- 
ment  du  chemin  l'obligeait  à  prendre,  et  il  mettait 
le  pied  sur  une  pointe  de  roc  plus  tranquillement 
que  s'il  l'eût  posé  sur  un  parquet  :  il  semblait  être 
sùr  de  pouvoir  s'y  tenir ,  au  besoin.  Il  maniait  son 
long  fusil  comme  s'il  n'avait  eu  qu'une  canne  à  la 
main.  C'était  un  homme  jeune,  de  taille  moyenne , 
mais  sec,  maigre  et  nerveux.  Genestas  fut  frappé 
de  la  beauté  virile  du  braconnier  quand  il  le  vit  près 
de  lui.  Butifer  appartenait  visiblement  à  cette  classe 
de  contrebandiers ,  et  il  était  facile  de  croire  qu'il 
devait  souvent  prêter  son  secours  à  ses  camarades 
de  la  frontière  pour  passer  en  fraude  leurs  marchan- 
dises prohibées.  11  avait  une  mâle  ligure  brûlée  par 
le  soleil.  Ses  yeux,  d'un  jaune  clair,  étincelaient 
comme  ceux  d'un  aigle,  avec  le  bec  duquel  son  nez 
mince ,  légèrement  courbé  par  le  bout,  avait  beau- 
coup de  ressemblance.  Les  pommettes  de  ses  joues 
étaient  couvertes  de  duvet.  Sa  barbe ,  ses  mousta- 
ches, ses  favoris  roux  qu'il  laissait  pousser,  et  qui 
frisaient  naturellement ,  accompagnaient  sa  figure , 
dont  ils  rehaussaient  encore  ta  mâle  et  terrible  ex- 
pression. 

En  lui  tout  était  force  :  les  muscles  de  ses  mains 
continuellement  exercées,  avaient  une  consistance , 
une  grosseur  curieuses;  sa  poitrine  était  large  et 
son  front  plein  d'une  sauvage  intelligence  ;  sa  bou- 
che rouge ,  entr'ouverte  à  demi ,  laissait  apercevoir 
des  dents  d'une  blancheur  étincelante.  Il  avait  l'air 
intrépide  et  résolu,  mais  calme,  d'un  homme  habi- 
tué à  risquer  sa  vie,  et  qui  a  si  souvent  éprouvé  sa 
puissance  corporelle  ou  intellectuelle,  qu'il  ne  doute 
plus  de  rien,  parce  qu'il  a  connu  des  périls  de  tout 
genre.  Il  était  vêtu  d'une  blouse  déchirée  par  les 
épines .  et  portait  à  ses  pieds  des  semelles  de  cuir 
attachées  par  des  peaux  d'anguilles.  Un  pantalon  de 
toile  bleue,  rapiécé,  déchiqueté,  laissait  apercevoir 
ses  jambes  rouges ,  fines ,  sèches  et  rausculeuses 
comme  celles  d'un  cerf. 

—  Vous  voyez  l'homme  qui  m'a  tiré  jadis  un  coup 
de  fusil ,  dit  à  voix  basse  M.  Benassis  au  comman- 
dant. Si  maintenant  je  témoignais  le  désir  d'être 
délivré  dequelqu'un,  il  le  tuerait  sans  hésiter... 

—  Butifer,  reprit-il  en  s'adressant  au  braconnier, 
je  t'ai  cru  vraiment  homme  d'honneur ,  et  j'ai  en- 
gagé  ma  parole,  parce  que  j'avais  la  tienne.  Ma  pro- 
messe au  procureur  du  roi  de  Grenoble  était  fondée 
sur  ton  serment  de  ne  plus  chasser,  de  devenir  un 
homme  rangé,  soigneux,  travailleur...  C'est  toi  qui 
viens  de  tirer  ce  coup  de  fusil,  et  tu  te  trouves  sur 
les  terres  du  comte  de  Labranchoir...  Hein  !  si  son 
garde  t'avait  entendu,  malheureux?  Heureusement 
pour  toi,  je  ne  dresserai  pas  de  procès-verbal,  quoi- 
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que  je  sois  maire  :  ce  serait  une  récidive  l  tu  n'as 
pas  de  port-d'armcs  !  Je  t'ai  laissé  ton  fusil  par  con- 
descendance pour  ton  attachement  à  cette  arme-la. .. 

—  Elle  est  belle,  dit  le  commandant  en  reconnais- 
sant une  canardière  de  Saint-Éticnne. 

Le  contrebandier  leva  la  tête  vers  Genestas  comme 
pour  le  remercier  de  cette  approbation. 

—  Bulifer,  dit  en  continuant  M.  Benassis,  ta 
conscience  doit  te  faire  des  reproches!  Si  tu  recom- 
mences ton  ancien  métier ,  tu  te  trouveras  encore 
une  fois  dans  un  parc  enclos  de  murs ,  à  la  nuit ,  et 
alors  aucune  protection  ne  pourrait  te  sauver  des 
galères.  Tu  serais  marqué ,  flétri.  Tu  m'apporteras 
ce  soir  même  ton  fusil,  je  te  le  garderai. 

Butifer  pressa  le  canon  par  un  mouvement  con- 
vulsif,  puis  il  dit  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  maire;  j'ai  tort; 
j'ai  rompu  mon  ban,  je  suis  un  chien.  Mon  fusil  doit 
aller  chez  vous  ;  mais  vous  aurez  mon  héritage  en 
me  le  prenant.  Le  dernier  coup  que  tirera  l'enfant 
de  ma  mère  sera  dans  ma  cervelle!  Que  voulez-vous! 
j'ai  fait  ce  que  vous  avez  voulu  ;  je  me  suis  tenu 
tranquille  pendant  l'hiver;  mais  au  printemps,  la 
sève  a  parti.  Je  ne  sais  point  labourer,  je  n'ai  pas  le 
cœur  de  passer  ma  vie  à  engraisser  des  volailles  ;  je 
ne  puis  pas  me  courber  pour  biner  des  légumes ,  ni 
sifflt-r  en  conduisant  une  charrette,  ni  rester  à  frot- 
ter le  dos  d'un  cheval  dans  une  écurie  :  il  faut  donc 
crever  de  faim  ! 

—  Je  ne  vis  bien  que  là-haut  !...  dit-il  après  une 
pause,  en  montrant  les  montagnes.  Depuis  huit 
jours,  j'y  suis  ;  j'avais  vu  un  chamois  et...  le  cha- 
mois est  là... 

Il  montra  le  haut  de  la  roche. 

—  Il  est  à  votre  service!  Mon  bon  monsieur  Ben- 
assis, laissez-moi  mon  fusil.  Écoutez,  foi  de  Buti- 
fer, je  quitterai  la  commune  et  j'irai  dans  les  Alpes, 
où  les  chasseurs  de  chamois  ne  me  diront  rien; 
bien  au  contraire ,  ils  me  recevront  avec  plaisir ,  et 
j'y  crèverai  au  fond  de  quelque  glacier.  Tenez ,  à 
parler  franchement ,  j'aime  mieux  passer  un  an  ou 
deux  à  vivre  ainsi  dans  les  hauts ,  sans  rencontrer 
ni  gouvernement,  ni  douanier,  ni  garde-champêtre, 
ni  procureur  du  roi ,  que  de  croupir  cent  ans  dans 
votre  marécage  !  Il  n'y  a  que  vous  que  je  regrette- 
rai !  Les  autres  me  scient  le  dos  !  Quand  vous  avez 
raison ,  vous ,  au  moins ,  vous  n'exterminez  pas  les 
gens. 

—  Et  Louise?  lui  dit  M.  Benassis. 
Butifer  resta  pensif. 

—  Hé,  mon  garçon,  dit  Genestas,  apprends  à  lire, 
à  écrire,  viens  à  mon  régiment,  monte  sur  un  che- 
val ,  fais-toi  carabinier  !  Si  une  fois  le  boute-selle 
sonne  pour  une  guerre  un  peu  propre ,  tu  verras 
que  le  bon  Dieu  l'a  fait  pour  vivre  au  milieu  des 
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canons,  des  balles,  des  batailles,  et  tu  deviendras  gé- 
néral. 

—  Oui,  si  Napoléon  était  revenu  !...  répondit  Bu- 
tifer. 

—Tu  connais  nos  conventions?...  lui  dit  M.  Ben- 
assis. A  la  seconde  contravention ,  tu  m'as  promis 
de  te  faire  soldat  :  je  te  donne  six  mois  pour  appren- 
dre à  lire  cl  à  écrire  ;  puis ,  je  te  trouverai  quelque 
fils  de  famille  à  remplacer. 

Butifer  regarda  les  montagnes. 

—  Oh  !  tu  n'iras  pas  dans  les  Alpes  !  s'écria  M.  Ben- 
assis. Un  homme  comme  toi ,  un  homme  d'hon- 
neur, plein  de  grandes  qualités,  doit  servir  son  pays, 
commander  une  brigade ,  et  non  mourir  à  la  queue 
d'un  chamois.  La  vie  que  tu  mènes  te  conduirait 
droit  au  bagne.  Tes  travaux  excessifs  t'obligent  à 
de  longs  repos,  et  tu  contracterais,  à  la  longue,  les 
habitudes  d'une  vie  oisive  qui  détruirait  toutes  les 
idées  d'ordre ,  qui  t'accoutumerait  à  abuser  de  la 
force ,  à  te  faire  justice  toi-méme  ;  et  je  veux ,  mal- 
gré toi,  te  mettre  dans  le  bon  chemin. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  crève  de  langueur , 
de  chagrin?  J'étouffe  quand  je  suis  dans  une  ville. 
Je  ne  peux  pas  durer  plus  d'une  journée  à  Grenoble 
quand  j'y  mène  Louise. 

—  Nous  avons  tous  des  penchants  qu'il  faut  savoir 
combattre ,  ou  rendre  utiles  à  nos  semblables.  Mais 
il  est  tard  ;  je  suis  pressé.  Tu  viendras  me  voir  de- 
main ,  en  m'apportant  ton  fusil.  Nous  causerons  de 
tout  cela,  mon  enfant.  Adieu.  Vends  ton  chamois  à 
Grenoble. 

Les  deux  cavaliers  s'en  allèrent. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  un  homme  !  dit  Genes- 
tas. 

—  Un  homme  en  mauvais  chemin,  répondit  Ben- 
assis! Mais  que  faire?  Vous  l'avez  entendu.  N'est-il 
pas  déplorable  de  voir  se  perdre  d'aussi  belles  qua- 
lités? Que  l'ennemi  envahisse  la  France,  Butifer,  à 
la  téte  de  cent  jeunes  gens,  arrêterait  dans  la  Mau- 
rienne  une  division  pendant  un  mois;  mais,  pendant 
la  paix,  il  ne  peut  déployer  son  énergie  que  dans 
des  situations  où  les  lois  sont  bravées.  Il  lui  faut 
une  force  quelconque  à  vaincre  ;  quand  il  ne  risque 
pas  sa  vie,  il  lutte  avec  la  société,  il  aide  les  contre- 
bandiers. Ce  gaillard-là  passe  lui  seul  le  Rhône  sur 
une  petite  barque  pour  porter  des  souliers  en  Savoie; 
il  se  sauve  sur  un  pic  inaccessible ,  et  peut  y  rester 
deux  jours  avec  sa  charge,  vivant  avec  des  croûtes 
de  pain.  Enfin ,  il  aime  le  danger  comme  un  autre 
aime  le  sommeil,  et,  à  force  de  goûter  le  plaisir  que 
donnent  des  sensations  extrêmes,  il  s'est  mis  en 
dehors  de  la  vie  ordinaire.  Moi,  je  ne  veux  pas  qu'en 
suivant  la  pente  insensible  d'une  voie  mauvaise,  un 
tel  homme  devienne  un  brigand,  et  meure  sur  un 
échafaud. 
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—  Mais  voyez ,  capitaine ,  comment  se  présente 
notre  bourg  ! 

M.  Genestas  aperçut  de  loin  une  grande  place  cir- 
culaire plantée  d'arbres,  au  milieu  de  laquelle  était 
une  fontaine,  entourée  de  quelques  peupliers.  L'en- 
ceinte en  était  marquée  par  des  talus  sur  lesquels 
s'élevaient  trois  rangées  d'arbres  différents;  d'a- 
bord, des  acacias;  puis,  des  peupliers;  et,  sur  le 
haut  du  couronnement,  de  petits  ormes. 

—  Voilà  notre  champ  de  foire  !  dit  M.  Benassis. 

Puis  la  grand'  rue  commence  par  les  deux  belles 
maisons  dont  je  vous  ai  parlé  :  celle  du  juge  de  paix 
et  celle  du  notaire. 

Ils  entrèrent  alors  dans  une  large  rue  asseï  soi- 
gneusement pavée  en  gros  cailloux,  et  de  chaque 
côté  de  laquelle  il  y  avait  une  centaine  de  maisons 
neuves ,  presque  toutes  séparées  par  des  jardins. 
L'église ,  dont  le  portail  formait  une  jolie  perspec- 
tive ,  se  trouvait  au  bout  de  cette  rue,  à  moitié  de 
laquelle  il  y  en  avait  deux  autres  nouvellement  tra- 
cées ,  et  où  s'élevaient  déjà  plusieurs  maisons.  La 
mairie,  située  sur  la  place  de  l'église,  faisait  face  au 
presbytère. 

A  mesure  que  M.  Benassis  passait,  aussitôt  les 
femmes,  les  enfants  et  les  hommes,  dont  la  journée 
était  Unie,  arrivaient  sur  leurs  portes.  Les  uns  lui 
étaient  leurs  bonnets  ;  les  autres  lui  disaient  bon- 
jour ;  les  petits  enfants  criaient  en  venant  autour  de 
son  cheval,  comme  si  la  bonté  de  la  monture  leur 
fut  connue  autant  que  celle  du  maître.  C'était  une 
allégresse  sourde  qui ,  semblable  à  tous  les  senti- 
ments profonds,  avait  sa  pudeur  particulière  et  son 
attraction  communicative. 

En  voyant  la  manière  dont  était  reçu  le  médecin, 
M>  Genestas  le  trouva  bien  modeste  en  se  souvenant 
de  la  manière  dont  il  lui  avait  parlé  la  veille  de  l'af- 
fection que  lui  portaient  les  habitants  du  canton. 
C'était,  certes,  la  plus  douce  des  royautés,  celle  dont 
les  titres  sont  écrits  dans  le  cœur  des  sujets,  royauté 
vraie  d'ailleurs.  Quelque  lointains  que  puissent  être 
les  rayonnements  de  la  gloire  ou  du  pouvoir  dont 
jouit  un  homme,  son  âme  a  bientôt  fait  justice  des 
sentiments  que  lui  procure  son  action  extérieure, 
et  il  s'aperçoit  promptement  de  son  néant  réel,  en 
ne  trouvant  rien  de  changé,  rien  de  nouveau,  rien 
de  plus  grand  dans  l'exercice  de  ses  facultés  physi- 
ques. Les  rois,  eussent-ils  la  terre  à  eux,  sont  con- 
damnés, comme  les  autres  hommes,  à  vivre  dans  un 
petit  cercle  dont  ils  subissent  les  lois,  et  leur  bon- 
heur dépend  des  impressions  personnelles  qu'ils  y 
éprouvent.  Or ,  H.  Benassis  ue  rencontrait  partout 
autour  de  lui  qu'obéissance  et  amitié  dans  le  can- 
ton. 


XX. 

PROPOS  DE  BRAVES  «BIS. 

» 

joliment  longtemps  que  ces  messieurs  vous  atten- 
dent. C'est  toujours  comme  ça  !  Vous  me  (ailes man- 
quer mon  dîner  quand  il  faut  qu'il  soit  bon.  Main- 
tenant ,  tout  est  pourri  de  cuire. 

—  Eh  bien,  nous  voilà!  répondit  en  souriant 
M.  Benassis. 

Les  deux  cavaliers  descendirent  de  cheval,  se  di- 
rigèrent vers  le  salon,  où  se  trouvaient  les  personnes 
invitées  par  le  médecin. 

—  Messieurs,  dit  Benassis  en  prenant  Genestas 
par  la  main,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  M.  Bln- 

à  Grenoble,  un  vieux  soldat  qui  m'a  promis  de  res- 
ter quelque  temps  ici. 

Puis,  s'adressant  à  Genestas,  il  lui  montra  un 
grand  homme  sec,  à  cheveux  gris  et  vétu  de  noir. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  est  M.  Dufau,  le  juge  de 
paix  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  qui  a  si  fortement 
contribué  à  la  prospérité  de  la  commune. 

—  Monsieur,  reprit-il  en  le  mettant  en  présence 
d'un  jeune  homme  maigre,  pile,  de  moyenne  taille, 
également  vétu  de  noir  et  qui  portait  des  lunettes, 
monsieur  est  M.  Tonnelet,  le  gendre  de  M.  Gravier, 
et  le  premier  notaire  qu'aura  eu  notre  bourg. 

Puis,  se  tournant  vers  un  gros  homme,  demi- 
paysan,  demi-bourgeois,  à  figure  grossière,  hour- 
geounée,  mais  pleine  de  bouhomie  : 

—  Monsieur,  dit-il  en  continuant,  est  mon  digne 
adjoint,  M.  Cambon,  le  marchand  de  bois,  à  qui  je 
dois  la  bienveillante  confiance  que  m'accordent  les 
habitants.  Il  est  un  des  créateurs  du  chemin  que 
vous  avez  admiré. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  ajouta  M.  Benassis  en  mon- 
trant le  curé,  de  vous  dire  ce  qu'est  monsieur.  En 
voyant  notre  bon  pasteur,  M.  Janvier,  personne  ne 
peut  se  défendre  de  l'aimer. 

La  figure  du  prêtre  fixa  l'attention  du  militaire 
par  l'expression  d'une  beauté  toute  morale  dont  les 
séductions  étaient  irrésistibles.  En  effet,  au  premier 
aspect,  le  visage  de  M.  Janvier  pouvait  paraître  dis- 
gracieux, tant  les  lignes  en  étaient  sévères  et  heur- 
tées. Sa  petite  taille,  sa  maigreur,  son  attitude,  an- 
nonçaient une  grande  faiblesse  physique;  mais  sa 
physionomie,  toujours  placide,  attestait  la  profonde 
paix  intérieure  du  chrétien,  et  la  force  qu'engendre 
la  chasteté  de  l'âme.  Ses  yeux,  où  semblait  se  reflé- 
ter le  ciel,  trahissaient  l'inépuisable  foyer  de  charité 
qui  consumait  son  cœur.  Ses  gestes  rares  et  naturels 
étaient  ceux  d'un  homme  modeste,  et  ses  mouve- 
ments avaient  la  pudique  simplicité  de  ceux  des 
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jeunes  filles.  Sa  vue  inspirait  le  respect,  et  te  désir 
vague  d'entrer  dans  son  intimité. 

—  Ah!  monsieur  le  maire!...  s'écria-t-il  à  deux 
reprises,  comme  pour  échapper  à  l'éloge  que  Taisait 
de  lui  M.  Benassis. 

Le  son  de  sa  voix  remua  les  entrailles  du  comman- 
dant, qui  fut  jeté  dans  une  rêverie  presque  religieuse 
par  les  deux  mots  insignifiants  de  ce  prêtre  in- 
connu. 

—  Messieurs ,  dit  Jacquotte  en  entrant  jusqu'au 
milieu  du  salon,  et  y  restant  le  poing  sur  la  hanche, 
votre  soupe  est  sur  la  table. 

Alors,  sur  l'invitation  de  M.  Benassis,  qui  les  in- 
terpella chacun  à  leur  tour  pour  éviter  les  politesses 
de  préséance,  les  cinq  convives  du  médecin  passè- 
rent dans  la  salle  à  manger,  et  s'y  attablèrent,  après 
avoir  entendu  le  Bénédicte  que  le  curé  prononça 
sans  emphase  et  à  demi-voix. 

La  table  était  couverte  d'une  nappe  de  cette  toile 
damassée  inventée  sous  Henri  IV  par  les  frères 
Graindorgc ,  habiles  manufacturiers  qui  ont  donné 
leur  nom  à  ces  épais  tissus  si  connus  des  ménagères. 
Ce  linge  étincelait  de  blancheur ,  et  sentait  le  thym 
dont  Jacquotte  parfumait  ses  lessives.  La  vaisselle 
était  en  faïence  blanche  bordée  de  bleu,  parfaite- 
ment conservée.  Les  carafes  avaient  cette  antique 
forme  octogone,  dont  la  province  seule  conserve 
quelque  souvenir.  Les  manches  des  couteaux,  tous 
en  corne  travaillée ,  représentaient  des  figures  bi- 
zarres. En  examinant  ces  objets  d'un  luxe  ancien,  et 
néanmoins  presque  nenfs ,  chacun  les  trouvait  en 
harmonie  avec  la  bonhomie  et  la  franchise  du  maître 
de  la  maison.  L'attention  de  Genestas  s'arrêta  pen- 
dant un  moment  sur  le  couvercle  de  la  soupière  que 
couronnaient  des  légumes  en  relief  très-bien  colo- 
riés, à  la  manière  de  Bernard  de  Palissy,  célèbre 
artiste  du  seizième  siècle. 

Il  y  avait  de  l'originalité  dans  celte  réunion.  Les 
têtes  vigoureuses  de  M.  Benassis  et  de  Genestas  con- 
trastaient admirablement  avec  la  tête  apostolique  de 
M.  Janvier;  de  même  que  les  visages  flétris  du  juge 
de  paix  et  de  l'adjoint  faisaient  ressortir  la  jeune 
figure  du  notaire.  La  société  semblait  être  repré- 
sentée par  ces  physionomies  diverses  sur  lesquelles 
se  peignaient  également  le  contentement  de  soi,  du 
présent,  et  la  foi  dans  l'avenir;  seulement  M.  Tonne- 
let et  M.  Janvier,  peu  avancés  dans  la  vie,  aimaient 
à  scruter  les  événements  futurs  qu'ils  sentaient  leur 
appartenir;  tandis  que  les  autres  convives  devaient 
ramener  de  préférence  la  conversation  sur  le  passé; 
mais  tous  envisageaient  gravement  les  choses  hu- 
maines. Leurs  opinions  réfléchissaient  une  double 
teinte  mélancolique  :  l'une  avait  la  pâleur  des  cré- 
puscules du  soir,  c'était  le  souvenir  presque  effacé  de 
joies  qui  ne  devaient  plus  renaître;  l'autre  ,  comme 


l'aurore,  donnait  l'espoir  nuancé  d'un  beau  jour. 

—  Vous  devez  avoir  eu  beaucoup  de  fatigue  au- 
jourd'hui, monsieur  le  curé,  dit  M.  Cambon. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  M.  Janvier.  L'enter- 
rement du  pauvre  crétin  et  celui  du  père  Pelletier 
se  sont  faits  à  des  heures  différentes. 

—  Nous  allons  maintenant  pouvoir  démolir  les 
masures  du  vieux  village,  dit  M.  Benassis  à  son  ad- 
joint. Cedéfrichis  de  maisons  nous  vaudra  bien,  au 
moins,  un  arpent  de  prairies;  et  ta  commune  gagnera 
de  plus  les  cent  cinquante  francs  que  nous  coûtait 
l'entretien  de  Chautard-)e-crétin. 

—  Nous  devrions  allouer  pendant  trois  ans  ces 
cent  cinquante  francs,  à  la  construction  d'un  pon- 
cean  sur  le  chemin  d'en  bas ,  à  l'endroit  du  grand 
ruisseau,  dit  M.  Cambon.  Les  gens  du  bourg  et  de 
la  vallée  ont  pris  l'habitude  de  traverser  la  pièce  de 
Jean-François  Pastoureau,  et  finiront  par  la  gâter  de 
manière  à  nuire  beaucoup  à  ce  pauvre  bonhomme. 

—  Certes,  dit  le  juge  de  paix,  cet  argent  ne  sau- 
rait avoir  un  meilleur  emploi.  A  mon  avis ,  l'abus 
des  sentiers  est  une  des  grandes  plaies  de  la  campa- 
gne. Le  dixième  des  procès  portés  devant  les  tribu- 
naux de  paix  a  pour  cause  d'injustes  servitudes.  L'on 
attente  ainsi  presque  impunément  au  droit  de  pro- 
priété dans  une  foule  de  communes.  Le  respect  des 
propriétés  et  le  respect  de  la  loi  sont  deux  senti- 
ments souvent  méconnus  en  France,  et  qu'il  est  bien 
nécessaire  d'y  développer.  Il  semble  déshonorant  à 
beaucoup  de  gens  de  prêter  assistance  aux  lois,  et 
le  :  Va  te  faire  pendre  ailleurs  !  phrase  proverbiale 
qui  semble  dictée  par  un  sentiment  de  générosité 
louable,  n'est  au  fond  qu'une  formule  hypocrite  qui 
sert  à  gazer  notre  égoîsme;  au  fond  nous  manquons 
de  patriotisme.  Le  véritable  patriote  est  le  citoyen 
assez  pénétré  de  l'importance  des  lois  pour  les  faire 
exécuter,  même  à  ses  risques  et  périls.  Laisser  aller 
en  paix  un  malfaiteur,  n'est-ce  pas  se  rendre  cou- 
pable de  ses  crimes  futurs? 

—  Tout  se  tient,  dit  M.  Benassis.  Si  les  maires  en- 
tretenaient  bien  leurs  chemins,  il  n'y  aurait  pas  tant 
de  sentiers.  Puis,  si  les  conseillers  municipaux 
étaient  plus  instruits,  ils  soutiendraient  le  proprié- 
taire et  le  maire,  quand  ils  s'opposent  à  l'établisse- 
ment d'une  injuste  servitude;  tous  feraient  com- 
prendre aux  gens  ignorants,  que  le  château,  le 
champ,  la  chaumière,  l'arbre,  sont  également  sacrés; 
et  que  le  raorr  ne  s'augmente  ni  ne  s'affaiblit  par  les 
différentes  valeurs  des  propriétés.  Mais  de  telles 
améliorations  ne  sauraient  s'obtenir  promptement  : 
elles  tiennent  principalement  au  moral  des  popula- 
tions, que  nous  ne  pouvons  pas  complètement  réfor- 
mer sans  l'efficace  intervention  des  curés.  Ceci  ne 
s'adresse  point  à  vous,  monsieur  Janvier... 

—  Je  ne  le  prends  pas  non  plus  pour  moi,  répon- 
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dit  en  rianl  le  curé.  J'cnlrc  pcut-élrc  un  peu  trop 
avant  dans  vos  vues  administratives,  en  négligeant 
de  prêcher  à  mes  ouailles  les  dogmes  de  la  religion 
catholique.  J'ai  toujours  tâché  ,  dans  mes  instruc- 
tions pastorales  relatives  au  vol,  d'inculquer  aux  ha- 
bitants de  la  paroisse  les  mômes  idées  que  vous  venez 
d'émettre  sur  le  Droit.  En  effet,  Dieu  ne  pèse  pas  le 
vol  d'après  la  valeur  de  l'objet  volé  ;  il  juge  le  voleur. 
Tel  a  été  le  sens  des  paroles  que  j'ai  tenté  d'appro- 
prier à  l'intelligence  de  mes  paroissiens. 

—  Vous  avez  réussi,  monsieur  le  curé,  dit  M.  Cam- 
bon.  Je  puis  juger  des  changements  que  vous  avei 
produits  dans  les  esprits,  en  comparant  l'état  actuel 
de  la  commune  à  son  état  passé.  Il  y  a,  certes,  peu 
de  cantons  où  les  ouvriers  soient  aussi  scrupuleux 
que  le  sont  les  nôtres  sur  le  temps  voulu  du  travail. 
Les  bestiaux  sont  bien  gardés,  et  ne  causent  de  dom- 
mages que  par  hasard.  Les  bois  sont  respectés.  Enfin 
vous  avez  très-bien  fait  entendre  à  nos  paysans  que 
le  loisir  des  riches  est  la  récompense  d'une  vie  éco- 
nome et  laborieuse 

—  Alors,  dit  Gcnestas,  vous  devez  être  assez  con- 
tent de  vos  fantassins,  monsieur  le  curé  ? 

—  Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  prêtre,  il  ne 
faut  s'attendre  à  trouver  des  anges  nulle  part,  ici  bas. 
Partout  où  il  y  a  misère ,  il  y  a  souffrance;  et  la  souf- 
france, la  misère  sont  des  forces  vives  qui  ont  leurs 
abus  comme  le  pouvoir  a  les  siens.  Quand  des  paysans 
ont  fait  deux  lieues  pour  aller  à  leur  ouvrage ,  et 
reviennent  bien  fatigués  le  soir,  ils  voient  des  chas- 
seurs passer  à  travers  les  champs  et  les  prairies  pour 
regagner  plus  tôt  la  table.  Or,  qui  doit  être  privi- 
légié dans  l'abus  du  sentier  dont  ces  messieurs  se 
plaignaient  tout  à  l'heure?  celui  qui  souffre,  ou 
celui  qui  s'amuse.  Aujourd'hui,  les  riches  et  les 
pauvres  nous  donnent  autant  de  mal  les  uns  que 
les  autres.  La  foi ,  de  même  que  le  pouvoir ,  doit 
toujours  descendre  des  hauteurs  ou  célestes  ou  so- 
ciales ;  et  certes ,  il  y  a,  de  nos  jours,  relativement 
à  l'état  général  de  la  société,  moins  de  foi  dans  les 
classes  élevées  qu'il  n'y  en  a  parmi  le  peuple,  à  qui 
Dieu  promet  un  jour  le  ciel  en  récompense  de  ses 
maux  patiemment  supportés.  Tout  en  me  soumet- 
tant à  la  discipline  ecclésiastique  et  à  la  pensée  de 
mes  supérieurs ,  je  crois  que ,  pendant  longtemps, 
nous  devrions  être  moins  exigeants  sur  les  questions 
du  culte,  et  tâcher  de  ranimer  le  sentiment  religieux 
au  cœur  des  régions  moyennes,  là  où  l'on  discute  le 
christianisme  au  lieu  d'en  pratiquer  les  maximes. 
Le  philosophisme  du  riche  a  été  d'un  bien  fatal 
exemple  pour  le  pauvre ,  et  a  causé  de  trop  longs  in- 
terrègnes dans  le  royaume  de  Dieu.  Ce  que  nous  ob- 
tenons aujourd'hui  des  paysans  dépend  entièrement 
de  notre  caractère  personnel.  N'est-ce  pas  un  malheur 
que  la  foi  d'une  commune  tienne  à  un  homme? 


Lorsque  le  christianisme  aura  fécondé  de  nouveau 
l'ordre  social ,  en  imprégnant  toutes  les  classes  de 
ses  doctrines  conservatrices,  espérons  que  son  culte 
ne  sera  plus  mis  en  question.  Le  culte  d'une  religion 
est  sa  forme,  et  les  sociétés  ne  subsistent  que  par  la 
forme.  A  vous  des  drapeaux,  à  nous  la  croix. 

—  Monsieur  le  curé ,  je  voudrais  bien  savoir,  dit 
Gencstasen  interrompant  M.  Janvier,  pourquoi  vous 
empêchez  ces  pauvres  gens  de  s'amuser,  en  leur  in- 
terdisant la  danse? 

—  Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  curé,  nons 
ne  haïssons  pas  la  danse  en  elle-même;  nous  la 
proscrivons  comme  la  cause  de  l'immoralité  qui 
trouble  la  paix,  et  corrompt  les  mœurs  de  la  cam- 
pagne. Purifier  l'esprit  de  la  famille,  maintenir  la 
sainteté  de  ses  liens,  n'est-ce  pas  couper  le  mal  social 
dans  sa  racine? 

—  Je  sais,  dit  M.  Tonnelet,  que,  dans  ce  canton 
comme  ailleurs ,  il  y  a  des  désordres  ;  mais  ils  de- 
viennent rares.  Si  quelques  paysans  ne  se  font  pas 
scrupule  de  prendre,  en  labourant,  un  sillon  de  terre 
au  voisin ,  ou  d'aller  couper  des  osiers  chez  autrui 
quand  il  leur  en  faut,  ce  sont  des  peccadilles  en  les 
comparant  aux  péchés  des  gens  de  ville;  et,  vraiment, 
je  trouve  les  paysans  de  celte  vallée  aussi  religieux 
que  possible... 

—  Oh  !  religieux,  dit  en  souriant  le  curé.  Il  n'y  a 
pas  encore  fanatisme. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  reprit  Cambon,  si  les 
gens  du  bourg  allaient  tous  les  matins  à  la  messe  ;  s'ils 
se  confessaient  à  vous  chaque  semaine,  il  serait  dif- 
ficile que  les  champs  fussent  cultivés,  et  trois  prê- 
tres ne  pourraient  suffire  a  la  besogne. 

—  Monsieur,  reprit  le  curé,  travailler  c'est  prier. 
La  pratique  emporte  la  connaissance  des  principes 
religieux  qui  font  vivre  les  sociétés. 

—  Et  que  faites-vous  donc  du  patriotisme?  dit 
Gcnestas. 

—  Le  patriotisme ,  répondit  gravement  le  curé, 
n'inspire  que  des  sentiments  passagers ,  la  religion 
les  rend  durables.  Le  patriotisme  est  un  mépris  mo- 
mentané de  l'intérêt  personnel ,  et  le  christianisme 
est  un  système  complet  d'opposition  aux  tendances 
dépravées  de  l'homme. 

—  Cependant,  monsieur,  pendant  les  guerres  de 
la  révolution,  le  patriotisme... 

—  Oui,  pendant  la  révolution  nous  avons  fait  des 
merveilles,  dit  M.  Renassis  en  interrompant  Gencs- 
las;  mais  vingt  ans  après ,  en  1814,  notre  patrio- 
tisme était  déjà  mort  ;  tandis  que  la  France  et  l'Eu- 
rope se  sont  jetées  sur  l'Asie  douze  fois  en  cent  ans, 
poussées  par  une  pensée  religieuse. 

—  Peut-être,  dit  le  juge  de  paix,  est-il  facile  d'a- 
termoyer les  intérêts  matériels  qui  causent  les  com- 
bats de  peuple  à  peuple,  tandis  que  les  guerres 
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entreprises  pour  soutenir  des  dogmes  sont  intermi- 
nables, l'objet  n'en  étant  pas  précis. 

—  Hé  bien ,  monsieur,  tous  ne  servci  donc  pas 
ie  poisson?  dit  Jacquotte,  qui,  aidée  par  Nicolle, 
avait  enlevé  les  assiettes. 

Fidèle  à  ses  habitudes,  la  cuisinière  apportait 
chaque  plat  l'un  après  l'autre ,  coutume  qui  a  l'in- 
convénient d'obliger  les  gourmands  à  manger  con- 
sidérablement ,  et  de  faire  délaisser  les  meilleures 
choses  par  les  gens  sobres  dont  la  faim  s'est  apaisée 
sur  les  premiers  mets. 

—  Oh!  monsieur,  dit  le  prêtre  au  juge  de  paix, 
comment  pouvez-vous  avancer  que  les  guerres  de 
religion  n'avaient  pas  de  but  précis  !  Autrefois  la 
religion  était  si  bien  liée  aux  sociétés,  que  les  inté- 
rêts matériels  ne  pouvaient  se  séparer  des  questions 
religieuses  :  aussi  chaque  soldat  savait-il  très-bien 
pourquoi  il  se  battait  

—  Si  l'on  s'est  tant  battu  pour  la  religion,  dit  Gc- 
ueslas,  il  faut  donc  que  Dieu  eu  ait  bien  impar- 
faitement bâti  l'éditicc  :  une  institution  divine  ne 
doit-elle  pas  frapper  les  hommes  par  son  caractère 
de  vérité? 

Tous  les  convives  regardèrent  le  cure. 

—  Messieurs ,  dit  M.  Janvier,  la  religion  se  sent, 
et  ne  se  définit  pas.  Nous  ne  sommes  juges  ni  des 
moyens,  ni  de  la  fin  du  Tout-Puissant. 

—  Alors,  il  faut  obéir  à  Dieu,  scion  vous,  ou  le 
diable  m'emporte  ! 

—  Mais ,  monsieur ,  les  hommes  ont  beaucoup 
perdu  à  sortir  des  voies  tracées  par  le  christianisme. 
L'Église,  dont  peu  de  personnes  s'avisent  de  lire 
l'histoire,  et  que  l'on  juge  d'après  certaines  opinions 
erronées ,  répandues  à  dessein  daus  le  peuple,  a  of- 
fert le  modèle  parfait  du  gouvernement  que  les 
hommes  cherchent  à  établir  aujourd'hui.  Le  prin- 
cipe de  l'élection  eu  a  fait  longtemps  une  grande 
puissance  politique.  Il  n'y  avait  pas  autrefois  une 
seule  institution  religieuse  qui  ne  fut  basée  sur  la 
liberté ,  sur  l'égalité.  Toutes  les  voix  coopéraient  à 
l'œuvre.  Mais  le  supérieur  élu,  l'obéissance  la  plus 
aveugle  lui  était  due.  Alors  l'abbé,  l'cvcque,  le  pape, 
le  général  d'ordre,  le  principal,  étaient  choisis  con- 
sciencieusement d'après  les  besoins  du  clergé,  dont 
ils  exprimaient  la  pensée.  Aussi,  dans  le  temps  où 
l'intelligence  humaine  s'était  réfugiée  dans  l'Église 
pour  s'opposer  à  la  force  matérielle  qui  régnait  alors, 
n'existait-il  pas  une  œuvre  de  pouvoir  que  le  prêtre 
n'ait  inspirée  ;  pas  une  œuvre  d'art  à  laquelle  il  n'ait 
mis  la  main.  N'a-t-il  pas  été  le  père  de  la  classe 
moyenne?  L'Église  a  défendu  les  peuples  contre 
leurs  ennemis ,  parce  que  l'Église  procédait  direc- 
tement du  peuple.  Mais  elle  a  eu  des  possessions  ter- 
ritoriales ,  et  c'est  ce  qui  l'a  perdue.  Si  le  prêtre  a 
des  propriétés  privilégiées,  il  semble  oppresseur.  Si 


l'Étal  ie  paie ,  il  devient  un  fonctionnaire  :  il  doit 
son  temps ,  son  cœur  et  sa  vie,  les  citoyens  lui  font 
un  devoir  de  ses  vertus  ;  alors  la  bienfaisance,  tarie 
dans  le  principe  du  libre  arbitre,  se  dessèche  dans 
son  cœur.  Mais  que  le  prêtre  soit  pauvre,  qu'il  soit 
volontairement  prêtre ,  sans  autre  appui  que  Dieu, 
sans  autre  fortune  que  le  secours  des  fidèles,  il  rede- 
vient le  missionnaire  de  l'Amérique,  il  s'institue 
apôtre ,  il  est  le  prince  du  bien.  Enfin,  il  ne  règne 
que  par  le  dénùment ,  et  succombe  par  l'opulence. 

M.  Janvier  avait  subjugue  l'attention,  et  tous  les 
convives  se  taisaient  en  méditant  des  paroles  aussi 
nouvelles  dans  la  bouche  d'un  simple  curé. 

—  Monsieur  Janvier,  au  milieu  des  vérités  que  vous 
ave*  exprimées ,  il  se  rencontre  une  grave  erreur, 
dit  M.  Bcnassis.  Je  n'aime  pas,  vous  le  savez,  à  dis- 
cuter les  intérêts  généraux  mis  en  question  par  les 
écrivains  et  par  le  pouvoir  modernes.  A  mon  avis, 
un  homme  qui  conçoit  un  système  politique,  doit, 
s'il  se  sent  la  force  de  l'appliquer,  se  taire,  s'empa- 
rer du  pouvoir  et  agir.  Mais  s'il  reste  dans  l'heureuse 
obscurité  du  simple  citoyen,  n'est-ce  pas  folie  que 
de  vouloir  convertir  les  masses  par  des  discussions 
individuelles?  Néanmoins,  je  vais  vous  combattre, 
mon  cher  pasteur ,  parce  qu'ici  je  m'adresse  à  des 
gens  de  bien ,  habitués  à  mettre  leurs  lumières  en 
commun,  pour  chercher  en  toute  chose  le  vrai.  Mes 
pensées  pourront  vous  paraître  étranges  ;  mais  elles 
sont  le  fruit  des  réflexions  que  m'ont  inspirées  les 
catastrophes  de  nos  quarante  dernières  années. 

Le  suffrage  universel  que  réclament  aujourd'hui 
les  personnes  appartenant  à  l'opposition  dite  consti- 
tutionnelle, fut  un  principe  excellent  dans  l'Église, 
parce  que  les  individus  y  étaient  tous  instruits,  dis- 
ciplinés par  le  sentiment  religieux,  imbus  du  même 
système ,  sachant  bien  ce  qu'ils  voulaient  et  où  ils 
allaient.  Mais  le  triomphe  des  idées  avec  lesquelles 
le  libéralisme  moderne  fait  imprudemment  la  guerre 
au  gouvernement  prospère  des  Bourbons  serait  la 
perte  de  la  France  et  des  libéraux  eux-mêmes.  Les 
chefs  du  côté  gauche  le  savent  bien.  Pour  eux,  cette 
lutte  est  une  simple  question  de  pouvoir.  Si,  à  Dieu 
ne  plaise ,  la  bourgeoisie  abattait ,  sous  la  bannière 
de  l'opposition ,  les  supériorités  sociales  contre  les- 
quelles sa  vanité  regimbe,  ce  triomphe  serait  immé- 
diatement suivi  d'un  combat  soutenu  par  la  bour- 
geoisie contre  le  peuple,  qui ,  plus  tard,  verrait  en 
elle  une  sorte  de  noblesse  ;  mesquine ,  il  est  vrai, 
mais  dont  les  fortunes  et  les  privilèges  lui  seraient 
d'autant  plus  odieux  qu'il  les  sentirait  de  plus  près. 
Dans  ce  combat,  la  société,  je  ne  dis  pas  la  nation, 
périrait  de  nouveau  ;  parce  que  le  triomphe,  toujours 
momentané,  de  la  masse  souffrante  implique  les  plus 
grands  désordres.  Il  suit  de  là  qu'un  gouvernement 
n'est  jamais  plus  fortement  organisé,  conséquem- 
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ment  plus  parfait,  que  lorsqu'il  est  établi  pour  la 
défense  d'un  privilège  plus  restreint.  Ce  que  je 
nomme  en  ce  moment  le  Privilécs,  n'est  pas  un  de 
ces  droits  abusifs ,  concédés  jadis  a  certaines  per- 
sonnes au  détriment  de  tous  ;  non,  il  exprime  plus 
particulièrement  le  cercle  social  dans  lequel  se  renfer- 
ment les  évolutions  du  pouvoir.  Le  pouvoir  est  en 
quelque  sorte  le  coeur  d'un  État;  or ,  dans  toutes  ces 
créations,  la  nature  a  resserré  le  principe  vital,  pour 
lui  donner  plus  de  ressort  ;  ainsi,  du  corps  politique. 

Je  vais  expliquer  ma  pensée  par  des  exemples. 

Admettons  en  France  cent  pairs,  ils  ne  causeront 
que  cent  froissements;  mais  abolissez  la  pairie, 
tous  les  gens  riches  deviennent  des  privilégiés  :  au 
lieu  de  cent,  vous  en  aurez  dix  mille.  En  effet,  pour 
le  peuple ,  le  droit  de  vivre  sans  travailler  constitue 
un  privilège  :  à  ses  yeux,  qui  consomme  sans  pro- 
duire est  un  spoliateur;  il  veut  des  travaux  visibles, 
et  ne  tient  aucun  compte  des  productions  intellec- 
tuelles qui  l'enrichissent.  Ainsi  donc,  en  multipliant 
les  froissements,  vous  établissez  un  combat  sur 
tous  les  points  du  corps  social.  Or,  quand  l'attaque 
et  la  résistance  sont  générales,  la  ruine  d'un  pays 
est  imminente. 

L'histoire  se  charge  d'appuyer  mon  principe. 

La  république  romaine  a  dû  la  conquête  du  monde 
i  la  constitution  des  privilèges  sénatoriaux.  Le  sénat 
maintenait  fixe  la  pensée  intime  du  pouvoir.  Mais 
lorsque  les  chevaliers  et  les  hommes  nouveaux  eu- 
rent étendu  le  privilège  du  patriciat,  la  chose  publi- 
que a  été  perdue.  Malgré  Sylla,  et  après  César, 
Tibère  en  a  fait  l'empire  romain,  système  où  le  pou- 
voir s'étant  concentré  dans  la  main  d'un  seul  homme, 
a  donné  quelques  siècles  de  plus  à  cette  grande  do- 
mination. L'empereur  n'était  plus  à  Rome ,  quand 
la  ville  éternelle  tomba  sous  les  Barbares. 

Lorsque  notre  sol  fut  conquis ,  les  Francs,  qui  se 
le  partagèrent,  inventèrent  le  gouvernement  féodal 
pour  se  garantir  leurs  possessions  particulières.  Les 
trente  ou  quarante  chefs  qui  possédèrent  le  pays 
établirent  leurs  institutions  dans  le  but  de  défendre 
les  privilèges  acquis  par  la  conquête.  Aussi ,  la  féo- 
dalité dura-t-ellc  tant  que  le  privilège  fut  restreint. 
Mais  quand  les  hommes  de  cette  nation,  véritable 
traduction  du  mol  gentilshommes,  au  lieu  d'être 
cinq  cents  furent  cinquante  mille,  il  y  eut  révolu- 
tion. Trop  étendue,  l'action  du  pouvoir  n'avait  plus 
ni  ressort  ni  force. 

Donc ,  le  triomphe  de  la  bourgeoisie  sur  le  sys- 
tème monarchique  ayant  pour  objet  d'augmenter 
aux  yeux  du  peuple  le  nombre  des  privilégiés ,  le 
triomphe  du  peuple  sur  la  bourgeoisie  serait  l'effet 
inévitable  de  ce  changement.  Si  cette  perturbation 
arrive,  elle  aura  pour  moyen  le  droit  de  suffrage 


Or,  les  pouvoirs  discutés  n'existent  pas,  et  il  est  im- 
possible d'imaginer  une  société  sans  pouvoir.  Mats 
qui  dit  pouvoir  dit  force  :  la  force  doit  reposer  sur 
I  des  chose*  jugées. 

|  Telles  sont  les  raisons  qui  m'ont  conduit  i  penser 
que  le  principe  de  l'élection  est  un  de  plus  funestes 
à  l'existence  des  gouvernements  modernes.  Certes , 
je  crois  avoir  assez  prouvé  mon  attachement  à  la 
classe  pauvre  et  souffrante,  je  ne  saurais  être  accusé 
de  vouloir  son  malheur  ;  mais  tout  en  l'admirant 
dans  la  voie  laborieuse  où  elle  chemine ,  sublime  de 
patience  et  de  résignation,  je  la  déclare  incapable 
de  participer  au  gouvernement.  Les  prolétaires  me 
semblent  les  mineurs  d'une  nation;  ils  doivent  tou- 
jours rester  en  tutelle.  Ainsi ,  messieurs,  le  mot 
élection  me  semble  prêt  à  causer  autant  de  dom- 
mages qu'en  ont  fait  les  mots  conscience  et  liberté, 
mal  compris,  mal  définis,  et  jetés  aux  peuples 
comme  des  symboles  de  révolte  et  des  ordres  de 
destruction.  La  tutelle  des  masses  me  semble  donc 
une  chose  juste  et  nécessaire  au  soutien  des  socié- 
tés. 

—  Ce  système  rompt  si  bien  en  visière  à  nos  idées 
d'aujourd'hui,  dit  Genestas  en  interrompant  le  mé- 
decin ,  que  nous  avons  un  peu  le  droit  de  vous  de- 
mander d'expliquer  les  raisons  qui  vous  ont  suggéré 
vos  opinions. 

—  Les  voulez-vous  ?  capitaine  :  écoutez-moi  bien. 

—  Qu'est-ce  que  dit  donc  notre  mattre  ?  cria 
Jacquotteen  sortant  de  la  salle  à  manger  et  rentrant 
dans  sa  cuisine.  Ne  voilà-t-il  pas  ce  pauvre  cher 
homme  qui  leur  conseille  d'écraser  le  peuple!... 
El  ils  l'écoulent  ! 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  M.  Benassis , 
répondit  Nicollc. 

—  Si  je  réclame  des  lois  de  fer  pour  contenir  la 
masse  ignorante,  reprit  le  médecin  après  une  légère 
pause,  je  veux  que  le  système  social  ait  des  réseaux 
faibles  et  complaisants ,  pour  laisser  surgir  de  la 
foule  quiconque  a  le  vouloir,  et  se  sent  les  facultés 
de  s'élever  vers  les  classes  supérieures.  Tout  pou- 
voir tend  à  sa  conservation.  Pour  vivre ,  aujourd'hui 
comme  autrefois ,  tout  gouvernement  doit  s'assimi- 
ler les  hommes  forts ,  partout  où  ils  sont ,  afin  de 
s'en  faire  des  défenseurs ,  et  d'enlever  aux  masses 
les  gens  d'énergie  qui  les  soulèvent.  En  offrant  à 
l'ambition  publique  des  chemins  à  la  fois  ardus  et 
faciles,  ardus  aux  velléités  incomplètes,  faciles  aux 
volontés  réelles,  un  État  prévient  les  révolutions  que 
cause  la  gêne  du  mouvement  ascendant  des  supé- 
riorités véritables  vers  leur  niveau. 

Après  quarante  années  de  tourmentes,  je  crois 
qu'il  est  à  peu  près  prouvé  à  un  homme  de  sens 
que  les  supériorités  sont  une  conséquence  de  l'ordre 
I  social.  Elles  sont  de  trois  sortes,  et  incontestables  : 
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supériorité  tic  pensée  .  supériorité  politique ,  supé- 
riorité de  fortone.  N'est-ce  pas  l'art,  Je  pouvoir  et 
l'argent ,  ou  autrement  :  le  principe,  le  moyen  et 
le  résultat?  Or,  comme,  en  supposant  table  rase, 
les  imités  sociale  parfaitement  égales,  les  naissances 
en  même  proportion ,  et  donnant  à  chaque  famille 
une  même  portion  de  terre ,  vous  retrouveriez  en 
peu  de  temps  les  irrégularités  de  fortune  actuelle- 
ment existantes ,  il  résulte  de  cette  vérité  flagrante 
que  les  supériorités  de  fortune,  de  pensée  et  de  pou- 
voir,  sont  un  fait  a  subir,  un  fait  que  la  masse  con- 
sidère toujours  comme  oppressif,  en  voyant  des 
privilèges  illégitimes  dans  les  droits  justement  ac- 


Alors  le  contrat  social,  partant  de  cette  base,  sera 
toujours  un  pacte  perpétuel  entre  ceux  qui  possè- 
dent contre  ceux  qui  ne  possèdent  pas.  Si  ce  prin- 
cipe est  juste,  les  lois  doivent  être  faites  par  ceux 
auxquels  elles  profilent  le  plus,  car  ceux-là  doivent 
avoir  l'instinct  de  leur  conservation,  et  prévoir 
leurs  dangers  :  ils  sont  plus  intéressés  à  la  tranquil- 
lité de  la  masse  que  ne  l'est  la  masse  elle-même  :  il 
i  du  bonheur  tout  fait. 
Or,  en  nous  mettant  à  ce  point  de  vue  pour  con- 
la  société ,  si  nous  l'embrassons  dans  son 
liez  bientôt  reconnaître  avec  moi 


qui  possèdent,  soit  la  fortune,  soit  le  pouvoir,  soit 
l'intelligence  ;  et  vous  reconnaîtrez  également  que 


lions  très-rétrécies. 

Le  législateur,  messieurs ,  doit  être  supérieur  à 
son  siècle,  il  doit  constater  la  tendance  des  erreurs 
générales,  et  préciser  les  points  vers  lesquels  incli- 
nent les  idées  d  une  nation.  Il  travaille  donc  encore 
plus  pour  l'avenir  que  pour  le  présent;  plus  pour  la 
génération  qui  grandit  que  pour  celle  qui  s'écoule. 
Or,  si  vous  appelez  la  masse  à  faire  la  loi,  la  masse 
peut-elle  être  supérieure  à  elle-même?  Non.  Plus 
rassemblée  représentera  fidèlement  les  opinions  de 
la  foule ,  et  moins  elle  aura  l'entente  du  gouverne- 
ment ;  moins  ses  vues  seront  élevées  ;  moins  pré- 
cise, plus  vacillante  sera  sa  législation.  La  loi  em- 
porte un  assujettissement  à  des  règles.  Or,  toute 
règle  est  en  opposition  aux  mœurs  naturelles ,  aux 
intérêts  de  l'individu.  La  masse  portera-t-ellc  des 


des  lois  doit  être  en  raison  inverse  de  la  tendance 
des  mœurs.  Mouler  les  lois  sur  les  moeurs  géné- 
rales, ne  serait-ce  pas  donner,  en  Espagne,  des 
primes  d'encouragement  à  l'intolérance  religieuse 
et  à  la  fainéantise;  en  Angleterre,  è  l'esprit  mer- 
cantile ;  en  Italie,  à  l'amour  des  arts  destinés  à  ex- 
primer la  société,  mais  qui  ne  doivent  pas  être 
la  société;  en  Allemagne, 


nobiliaires;  en  France,  a  l'esprit  de  légèreté,  4  la 
vogue  des  idées,  aux  factions  qui  nous  ont  toujours 
dévorés.  Qu'est-il  arrivé  depuis  plus  de  quarante  ans 
que  les  collèges  électoraux  mettent  la  main  aux 
lois?  nous  avons  quarante  mille  lois  !  un  peuple  qui 
a  quarante  mille  lois ,  n'a  pas  de  loi.  Cinq  cents 
intelligences  médiocres,  image  d'une  masse  néces- 
sairement médiocre,  peuvent-elles  avoir  la  force 
de  s'élever  à  ces  considérations?  Non.  Les  hommes 
sortis  de  cinq  cents  localités  différentes  ne  com- 
prendront jamais  d'une  même  manière  l'esprit  de 
la  loi,  et  la  loi  doit  être  une. 
Mais,  je  vais  plus  loin. 

Tôt  ou  tard  une  assemblée  tombe  sous  le  sceptre 
d'un  homme ,  et  au  lieu  d'avoir  des  dynasties  de 


rois ,  vous  avez  les  changeantes  et  coûteuses  dy- 
nasties des  premiers  ministres.  Au  bout  de  toute 
délibération,  se  trouvent  Mirabeau,  Danton,  Ro- 
bespierre ou  Napoléon ,  des  proconsuls  ou  un  em- 
pereur. En  effet,  il  faut  une  quantité  déterminée 
de  force  pour  soulever  un  poids  déterminé.  Cette 
force  peut  être  distribuée  sur  un  plus  ou  moins 
grand  nombre  de  leviers;  mais,  en  définitive,  la 
force  doit  être  proportionnée  au  poids;  et  ici,  le 
poids,  c'est  la  masse  ignorante  et  souffrante  qui 
forme  la  première  assise  de  toutes  les  sociétés.  Or, 
le  pouvoir  étant  de  sa  nature  répressif,  il  lui  faut 
une  grande  concentration  pour  opposer  une  résis- 
tance égale  au  mouvement  de  l'action  populaire. 
Cest  l'application  du  principe  que  je  viens  de  déve- 


gouvernemental. 

Or,  si  vous  assemblez  des  gens  à  talent ,  ils  se 
soumettent  à  cette  loi  naturelle  et  y  soumettent  le 
pays;  si  vous  assemblez  des  hommes  médiocres, 
ils  sont  vaincus  tôt  ou  tard  par  le  génie  supérieur. 
Le  député  de  talent  sent  la  raison  d'État,  le  député 
médiocre  transige  avec  la  force.  En  somme ,  une 
assemblée  cède  a  une  idée,  comme  la  Convention 
pendant  la  Terreur;  1  une  puissance,  comme  lo 
Corps-législatif  sous  Napoléon  ;  à  un  système  ou  à 
l'argent,  comme  aujourd'hui.  L'incorruptible  as- 
semblée que  rêvent  quelques  bons  esprits  est  im- 
possible ;  ceux  qui  la  veulent  sont  des  dupes  toutes 
faites ,  ou  des  tyrans  futurs. 

Une  assemblée  délibérante  qui  discute  les  dan 
gers  d'une  nation  quand  il  faut  la  faire  agir,  ne  vous 
semble-t-elle  donc  pas  ridicule?  Deux  assemblées 
faisant  des  lois  ne  sont-elles  pas  le  comble  de  la 
folie?  Que  le  peuple  ait  des  mandataires  chargés 
d'accorder  ou  de  refuser  les  impôts,  voilé  qui  est 
juste ,  et  qui  a  existé  de  tout  temps ,  sous  le  plus 
cruel  tyran  comme  sous  le  prince  le  plus  débon- 
naire :  l'argent  est  insaisissable ,  et  l'impôt  a  d'ail- 
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nation  se  soulève  pour  le  refuser,  ou  se  couche  pour 
mourir.  Que  ce  corps  électif  et  changeant  comme 
les  besoins,  comme  les  idées  qu'il  représente,  s'op- 
pose à  concéder  l'obéissance  de  tous  à  une  loi  mau- 
vaise ,  tout  est  bien.  Mais  supposer  que  cinq  cents 
hommes ,  venus  de  tous  les  coins  d'un  empire,  fe- 
ront une  bonne  loi ,  n'est-ce  pas  une  mauvaise  plai- 
santerie dont  les  peuples  sont  tôt  ou  tard  victimes? 
Ils  changent  de  tyrans,  voilà  tout.  Donc  le  pouvoir, 
la  loi  doivent  être  l'œuvre  d'un  seul ,  dont ,  par  la 
force  des  choses ,  les  actions  sont  soumises  à  l'ap- 
probation de  tous. 

Mais  les  modifications  apportées  à  l'exercice  du 
pouvoir  soit  d'un  seul ,  soit  de  plusieurs,  soit  de  la 
multitude ,  doivent  toujours  se  trouver  dans  les  in- 
stitutions religieuses  et  civiles  d'un  peuple.  La  re- 
ligion est  le  seul  contre-poids  vraiment  efficace  aux 
abos  du  pouvoir.  Si  le  sentiment  religieux  périt 
chez  une  nation ,  elle  devient  séditieuse  par  prin- 
cipe ,  et  le  prince ,  tyran  par  nécessité.  Les  cham- 
bres qu'on  interpose  entre  les  souverains  et  les 
sujets  ne  sont  que  des  palliatifs  à  ces  deux  ten- 
dances. Les  assemblées ,  selon  ce  que  je  viens  de 
dire,  deviennent  complices  ou  de  l'insurrection  ou 
de  la  tyrannie.  Néanmoins  le  gouvernement  d'un 
seul .  vers  lequel  je  penche ,  n'est  pas  bon  d'une 
bonté  absolue,  parce  que  les  résultats  delà  politique 
dépendront  éternellement  des  mœurs  et  des  croyan- 
ces. Si  une  nation  est  vieillie,  si  le  philosophisme 
et  l'esprit  de  discussion  l'ont  corrompue  jusqu'à  la 
moelle  des  os ,  cette  nation  marche  au  despotisme 
malgré  les  formes  de  la  liberté  ;  de  même  que  les 
peuples  sages  savent  presque  toujours  trouver  la  li- 
berté sous  les  formes  du  despotisme. 

De  tout  ceci  résulte  la  nécessité  d'une  grande 
restriction  des  droits  électoraux  ;  d'un  pouvoir  fort; 
d'une  religion  puissante  pour  rendre  le  riche  ami 
du  pauvre ,  et  le  pauvre  résigné  ;  d'une  grande  dif- 
fusion de  lumières,  pour  faire  accéder  à  la  propriété 
le  plus  grand  nombre  possible  de  prolétaires  :  puis 
une  urgence  incroyable  de  réduire  les  assemblées 
à  la  question  de  l'impôt  et  à  l'enregistrement  des 
lois,  en  leur  en  enlevant  la  confection  directe. 

Il  existe  dans  plusieurs  tètes  d'autres  idées ,  je  le 
sais.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  il  se  rencontre 
des  esprits  ardents  à  chercher  le  mieux,  et  qui  vou- 
draient ordonner  les  sociétés  plus  sagement  qu'elles 
ne  le  sont;  mais  les  innovations  qui  tendent  à  opé- 
rer de  véritables  déménagements  sociaux  ont  besoin 
d'une  sanction  universelle.  Aux  novateurs ,  la  pa- 
tience. Quand  je  mesure  le  temps  qu'a  nécessité 
l'établissement  du  christianisme,  révolution  toute 
morale ,  et  qui  devait  être  purement  pacifique ,  je 
frémis  en  songeant  aux  malheurs  d'une  révolution 
dans  les  intérêts  matériels ,  et  conclus  au  maintien 


des  institutions  existantes.  A  chacun  sa  pensée,  a 
dit  le  christianisme  ;  à  chacun  son  champ,  a  dit  la  loi 
moderne.  La  nature  a  basé  la  vie  humaine  sur  le 
sentiment  de  la  conservation  individuelle;  la  vie 
sociale  s'est  fondée  sur  l'intérêt  personnel.  Tels  sont 
pour  moi  les  vrais  principes  politiques.  La  religion 
a  saintement  modifié  la  dureté  de  l'égofsme  social 
en  faisant  une  vertu  de  l'oubli  de  soi-même.  Ainsi 
Dieu  tempère  les  souffrances  que  produit  le  frotte- 
ment des  intérêts,  par  le  sentiment  religieux; 
comme  il  a  modéré  par  des  lois  inconnues  les  frot- 
tements dans  le  mécanisme  de  ses  mondes.  Le 
christianisme  dit  au  pauvre  de  souffrir  le  riche, 
et  au  riche  de  soulager  les  misères  du  pauvre.  Pour 
moi ,  ce  peu  de  moU  contient  toutes  les  lois  divines 
et  humaines. 

—  Moi  qui  ne  suis  pas  un  homme  d'Etat ,  dit  le 
notaire ,  je  vois  dans  un  souverain  le  liquidateur 
d'une  société  qui  doit  demeurer  en  état  constant  de 
liquidation.  Il  transmet  à  son  successeur  un  actif 
égal  à  celui  qu'il  a  reçu... 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme  d'État ,  répliqua 
vivement  Benassis  en  interrompant  le  notaire.  Il  ne 
faut  que  du  bon  sens  pour  améliorer  le  sort  d'une 
commune ,  d'un  canton  ou  d'un  arrondissement  ;  le 
talent  est  déjà  nécessaire  à  un  préfet,  mais  ces  qua- 
tre sphères  administratives  offrent  des  horizons 
bornés  que  les  vues  ordinaires  peuvent  facilement 
embrasser,  et  où  les  intérêts  se  rattachent  par  des 
liens  visibles  au  grand  mouvement  de  l'État.  Dans 
la  sphère  supérieure  tout  s'agrandit,  et  il  faut  que  le 
regard  de  l'homme  d'État  puisse  y  dominer  le  point 
de  vue  où  il  est  placé.  Là,  où  pour  produire  beau- 
coup de  bien,  il  n'était  besoin  que  de  prévoir  un  ré- 
sultat à  dix  ans  d'échéance ,  il  faut,  dès  qu'il  s'agit 
d'une  nation,  en  pressentir  les  destinées,  les  me- 
surer au  cours  d'un  siècle.  Alors,  le  génie  des  Col- 
bert ,  des  Sully,  n'est  rien  ,  s'il  ne  s'appuie  sur  la 
volonté  des  Napoléon,  des  Cromwcll.  Un  grand 
ministre,  messieurs,  est  une  grande  pensée  écrite 
sur  toutes  les  années  du  siècle  dont  il  a  préparé  la 
splendeur  et  la  prospérité.  La  constance  est  la  vertu 
qui  lui  est  le  plus  nécessaire  ;  mais  aussi,  en  toute 
chose  humaine ,  la  constance,  est  la  plus  haute  ex- 
pression de  la  force. 

—  Messieurs ,  vous  n'avez  rien  dit  de  l'armée , 
s'écria  Geneslas,  et  l'organisation  militaire  est  le  type 
de  toute  bonne  société  civile... 

—  Capitaine ,  répondit  en  riant  le  juge  de  paix , 
un  vieil  avocat  a  dit  que  les  empires  commençaient 
par  l'épée,  et  finissaient  par  l'écriloirc.  Nous  en 
sommes  à  l'écriloirc. 

—  Maintenant,  messieurs,  que  tout  le  monde  a 
dit  son  mot ,  parlons  d'autre  chose.  Allons ,  capi- 
taine, un  verre  de  vin  de  l'Ermitage. 
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—  Deux  plutôt  qu'an  !  dit  Gcncstas  en  tendant 
son  verre ,  et  je  veux  les  boire  à  votre  santé  comme 
à  celle  d'un  homme  qui  fait  honneur  i  l'espèce... 

—  Et  que  nous  chérissons  tous  !  dit  le  curé  d'une 
voix  pleine  de  douceur. 

—  Monsieur  Janvier,  voulez-vous  me  faire  com- 
mettre quelque  péché  d'orgueil  ? 

—  Il  a  dit  bien  bas  ce  que  le  canton  dit  tout 
haut,  répliqua  M.  Carabou. 

—  Messieurs ,  je  vous  propose  de  reconduire 
M.  le  curé  vers  le  presbytère,  en  nous  promenant 
au  clair  de  lune. 

-Allons!  ...  dirent  les  convives ,  qui  se  mirent 
en  devoir  d'accompagner  le  curé. 


XXI. 

CSE  VEILLÉE. 

Allons  à  ma  grange!  dit  Benassis,  en  prenant 
Geneslas  par  le  bras,  après  avoir  dit  adieu  au  curé 
et  à  ses  hôtes.  Pardieu,  capitaine  Blutcau,  vous  y 
entendrez  parler  de  Napoléon.  J'ai  quelques  com- 
pères qui  doivent  faire  jaser  Goguclat,  notre  piéton, 
sur  ce  dieu  du  peuple.  Xicolle,  mon  valet  d'écurie  , 
nous  a  dressé  une  échelle  pour  monter  par  une  lu- 
carne en  haut  du  foin,  à  une  place  d'où  nous  verrons 
toute  la  scène.  Malepesle,  croyez-moi,  venez!  une 
veillée  a  son  prix.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
je  me  serai  mis  dans  le  foin  pour  écouter  un  récit  de 
soldat  ou  un  conte  de  paysan.  Mais  il  faut  être  ca- 
ché ;  car,  s'ils  voient  quelqu'un  d'étranger,  ils  fout 
des  façons,  et  ne  sont  plus  eux-mêmes. 

—  Et  moi,  mon  cher  hôte ,  dit  Geneslas ,  n'ai-je 
pas  souvent  fait  semblant  de  dormir  pour  entendre 
mes  cavaliers  au  bivouac?  Tenez ,  je  n'ai  jamais  ri 
aux  spectacles  de  Paris  d'aussi  bon  cœur  qu'au  récit 
de  la  déroute  de  Moscou ,  racontée  en  farce  par  un 
vieux  maréchal-dcs-logis  à  des  conscrits  qui  avaient 
peur  de  la  guerre.  11  disait  que  l'armée  française 
faisait  dans  ses  draps,  qu'on  buvait  à  la  glace,  que  les 
morts  s'arrêtaient  en  chemin,  qu'on  avait  vu  la 
Russie  blanche ,  qu'on  étrillait  les  chevaux  avec  ses 
dents,  que  ceux  qui  aimaient  à  patiner  s'étaient 
bien  régalés,  que  les  amateurs  de  gelées  de  viande 
en  avaient  eu  leur  soûl,  que  toutes  les  femmes 
étaient  froides ,  et  que  la  seule  chose  qui  avait  été 
sensiblement  désagréable ,  était  de  ne  pas  avoir  eu 
d'eau  chaude  pour  se  faire  la  barbe.  Enfin ,  il  dé- 
bitait des  gaudrioles  si  comiques,  qu'un  vieux  four- 
rier, qui  avait  eu  le  nez  gelé ,  et  qu'on  appelait 
-\es-re$tan4,  en  riait  lui-même. 


—  Taisons-nous,  dit  M.  Benassis.  Nous  voici 
arrivés,  je  passe  le  premier,  suivez-moi. 

Tous  deux  montèrent  à  l'échelle  et  se  blottirent 
dans  le  foin,  sans  avoir  été  entendus  parles  gens  de 
la  veillée,  au-dessus  desquels  ils  se  trouvèrent  assis 
de  manière  à  les  bien  voir. 

Groupées  par  masses  autour  de  trois  ou  quatre 
chandelles,  quelques  femmes  cousaient,  d'autres 
filaient;  plusieurs  restaient  oisives,  le  col  tendu, 
la  tète  et  les  yeux  tournés  vers  un  vieux  paysan , 
qui  racontait  une  histoire.  La  plupart  des  hommes 
se  tenaient  debout  ou  couchés  sur  des  bottes  de 
foin.  Ces  groupes  profondément  silencieux  étaient 
à  peine  éclairés  par  les  reflets  vacillants  des  chan- 
delles entourées  de  globes  de  verre  pleins  d'eau , 
qui  concentraient  la  lumière  en  rayons,  dans  la 
clarté  desquels  se  tenaient  les  travailleuses.  L'éten- 
due de  la  grange ,  dont  le  haut  restait  sombre  et 
noir,  affaiblissait  encore  ces  lueurs  qui  coloraient 
inégalement  les  têtes,  jeunes  et  vieilles,  en  produi- 
sant de  pittoresques  effets  de  clair-obscur  :  ici,  bril- 
lait le  front  pur  et  les  yeux  clairs  d'une  naïve  jeune 
fille;  là,  des  bandes  lumineuses  enveloppaient  bizar- 
rement les  rudes  fronts  de  quelques  hommes,  et 
dessinaient  fantasquement  leurs  vêtements  dégue- 
nillés. Tous  ces  gens  attentifs,  divers  dans  leurs 
poses,  offraient,  sur  leurs  physionomies  immobiles, 
l'unanime  expression  de  la  somme  totale  de  leur  in- 
telligence, abandonnée  sans  réserve  au  conteur. 
C'était  un  tableau  curieux  où  éclatait  la  prodigieuse 
influence  exercée  sur  tous  les  esprits  par  la  poésie  ; 
car  le  paysan  exige  de  son  narrateur  ou  du  merveil- 
leux toujours  simple ,  ou  de  l'impossible  presque 
croyable. 

—  Encore  que  cette  maison  eût  une  méchante 
mine,  disait  le  paysan  au  moment  où  les  deux  nou- 
veaux auditeurs  se  furent  placés  pour  l'entendre, 
la  pauvre  femme  bossue  était  si  fatiguée  d'avoir 
porté  son  chanvre  à  ce  marché  lointain ,  qu'elle  y 
entra ,  forcée  aussi  par  la  nuit  qui  était  venue.  Elle 
demanda  seulement  a  y  coucher;  car,  pour  toute 
nourriture ,  elle  tira  une  croûte  de  son  bissac  et  la 
mangea.  Pour  lors,  l'hôtesse,  qui  est  donc  la  femme 
des  brigands ,  ne  sachant  rien  de  ce  qu'ils  avaient 
convenu  de  faire  pendant  la  nuit ,  accueillit  la  bos- 
sue et  la  mit  en  haut,  sans  lumière.  Ma  bossue  se 
jette  sur  un  mauvais  grabat ,  dit  ses  prières ,  pense 
à  son  chanvre,  et  va  pour  dormir.  Mais  avant  qu'elle 
ne  fût  endormie,  elle  entend  du  bruit,  voit  entrer 
deux  hommes  portant  une  lanterne.  Chacun  d'eux 
tenait  un  couteau.  J>a  peur  la  prend,  parce  que, 
voyez-vous,  dans  ce  temps-là  les  seigneurs  aimaient 
les  pâtés  de  chair  humaine,  et  qu'on  en  faisait  pour 
eux.  Mais  comme  elle  était  vieille  et  son  cuir  par- 
faitement racorni,  la  bossue  se  rassura,  en  pensant 
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qu'on  la 

ture.  Les  deux  hommes  passent  devant  elle, 
à  on  lit  qui  était  dans  cette  grande  chambre ,  et  où 
l'on  avait  mis  le  monsieur  A  la  grosse  valise ,  qui 
voyageait  dans  le  pays  où  il  passait  pour  nécroman- 
cien. Le  plus  grand  lève  la  lanterne  en  prenant  les 
pieds  du  monsieur  ;  le  petit ,  celui  qui  avait  fait 
l'ivrogne ,  lui  empoigne  la  tête  et  lui  coupe  le  cou , 
net,  d'une  seule  fois,  crooe!...  Puis  ils  laissent  là 
le  corps  et  la  tête,  tout  dans  le  sang,  prennent  la 
valise  cl  descendent.  Voilà  la  femme  bien  embar- 
rassée, qui  pense  à  s'en  aller  sans  qu'on  s'en  doute, 
pas  encore  que  la  Providence  l'avait 
là  pour  rendre  gloire  à  Dieu,  et  faire  punir 
le  crime.  Elle  avait  peur,  et  quand  on  a  peur  on  ne 
s'inquiète  de  rien  du  tout.  Hais  l'hôtesse ,  qui  avait 
demandé  des  nouvelles  de  la  bossue  aux  deux  bri- 
gands .  les  effraie,  et  ils  remontent  doucement  dans 
le  petit  escalier  de  bois.  La  pauvre  bossue  se  pelo- 
tonne de  peur,  et  les  entend  qui  se  disputent  à  voix 
basse.  Ils  entrent.  Ma  femme,  qui  n'était  pas  béte, 
ferme  l'œil,  et  fait  comme  si  elle  dormait.  Elle  se 
met  à  dormir,  comme  un  enfant,  la  main  sur  son 
cœur,  et  prend  une  respiration  de  chérubin.  Celui 
qui  avait  la  lanterne ,  l'ouvre ,  boute  la  lumière  dans 
l'œil  de  la  vieille  endormie ,  et  ma  femme  de  ne  pas 
sourciller,  tant  elle  avait  peur  pour  son  cou. 

—  Tu  vois  bien  qu'elle  dort  comme  un  sabot,  que 
dit  le  grand. 

—  C'est  si  malin  les  vieilles!  répond  le  petit.  Je 
vais  la  tuer,  nous  serons  plus  tranquilles.  D'ailleurs, 
nous  la  salerons ,  et  la  donnerons  à  manger  à  nos 
cochons. 

En  entendant  ce  propos , 


brigands  qui  la 


—  Oh  bien,  elle  dort,  dit  le  petit  crâne  en 
voyant  que  la  bossue  n'avait  pas  fait  un  seul  mou- 


Voilà  comment  la  vieille  se  sauva.  L'on  peut  dire 
qu'elle  était  courageuse.  Certes,  il  y  en  a  bien  ici 
des  jeunes  qui  n'auraient  pas  eu  la  respiration  d'un 
chérubin,  en  entendant  parler  des  cochons.  Les 
deux  brigands  se  mettent  à  enlever  l'homme  mort , 
le  roulant  dans  ses  draps  et  dans  sa  paillasse ,  puis 
le  jettent  dans  la  petite  cour,  où  la  vieille  entendit 
les  cochons  accourir  en  grognant  :  Aon,  hou!  pour 
le  manger  et  en  boire  le  sang. 

Ici  le  vieux  paysan  fit  une  pause. 

—  Pour  lors ,  le  lendemain ,  reprit-il ,  la  femme 
s'en  va,  donnant  deux  sous  pour  son  coucher.  Elle 
prend  son  bissac ,  fait  comme  si  de  rien  n'était,  de- 
mande les  nouvelles  du  pays ,  sort  en  paix,  et  veut 
courir.  Point  !  La  pear  lui  coupe  les  jambes ,  bien  à 
son  heur.  Voici  pourquoi.  Elle  avait  à  peine  fait 
un  demi  quart  de  lieue,  qu'elle  voit  venir  un  des 


une  pierre. 

—  Qu'aves-vous ,  ma  bonne  femme  ?  lui  dit  le 
petit,  car  c'était  le  petit,  le  plus  malicieux  des  devx, 
qui  la  guettait. 

—  Ah  !  mon  bon  homme,  qu'elle  répond ,  mon  bis- 
sac  est  si  lourd ,  et  je  suis  si  fatiguée ,  que  j'aurais 
bien  besoin  du  bras  d'un  honnête  homme  pour 
gapner  mon  pauvre  logis. 

Pour  lors,  le  brigand  lui  offre  de  l'accompagner, 
Elle  accepte,  l'homme  lui  prend  le  bras,  pour  savoir 
si  elle  tremble  et  si  elle  a  peur.  Rien,  la  femme 
marche  tranquillement.  Et  donc,  les  voilà  tous  deux 
causant  agriculture,  et  de  la  manière  de  faire  venir 
le  chanvre ,  tout  bellement,  jusqu'au  faubourg  de  la 
ville  où  demeurait  la  bossue ,  et  où  le  brigand  la 
quitta  ,  de  peur  de  rencontrer  quelqu'un  de  la  jus- 
tice. La  femme  arriva  chez  elle  à  l'heure  de  midi , 
et  attendit  son  homme,  en  réfléchissant  aux  événe- 
ments de  son  voyage  et  de  la  nuit.  Le  chanverrier 
rentra  vers  le  soir.  H  avait  faim  ;  faut  lui  faire  à 
manger.  Donc,  tout  en  graissant  sa  poêle  pour  lui 
faire  frire  quelque  chose,  elle  lui  raconte  comment 
elle  a  vendu  son  chanvre,  en  bavardant  à  la  manière 
des  femmes ,  mais  elle  ne  dit  rien  des  cochons ,  ni 
du  monsieur  tué,  mangé,  volé.  Elle  fait  donc  flam- 
ber sa  poêle  pour  la  nettoyer.  Elle  la  relire,  veut 
l'essuyer,  mais  la  trouve  pleine  de  sang. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  mis  là-dedans?  dit-elle  à 
son  homme. 

—  Rien,  qu'i'  répond. 

Elle  croit  avoir  une  lubie  de  femme,  et  remet  sa 
poêle  au  feu... 
Pouf!  une  tête  tombe  par  la  cheminée. 

—  Vois-tu?  c'est  précisément  la  tête  du  mort,  dit 
la  vieille.  Comme  il  me  regarde  !  Que  me  veut-il  donc? 

—  Que  tu  te  venge»!  lui  dit  une  voix. 

—  Que  tu  es  bête  !  dit  le  chanverrier.  Te  voilà  bien 
avec  tes  berlues  qui  n'ont  pas  le  sens  commun. 

Alors  il  prend  la  tête,  qui  lui  mord  le  doigt,  et  la 
jette  dans  sa  cour. 

—  Fais  mon  omelette,  qu'i'  dit,  et  ne  t'inquiète 
pas  de  ça.  C'est  un  chat... 

—  Un  chat  !  qu'elle  dit ,  il  était  rond  comme  une 
boule... 

Etle  remet  sa  poêle  au  feu. 
Pouf!  tombe  une  jambe. 

Même  histoire.  L'homme ,  pas  plus  étonné  pour 
le  pied  que  pour  la  tète ,  empoigne  la  jambe  et  la 
jette  à  sa  porte. 

Finalement,  l'autre  jambe,  les  deux  bras,  le  corps, 
tout  le  voyageur  assassiné  tombe  un  à  un.  Point 
d'omelette.  Le  vieux  marchand  de  chanvre  avait 
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—  Par  mon  salut  éternel,  dit-il,  si  mon  omelette 
se  fait,  nous  verrons  à  satisfaire  cet  homme-là. 

—  Ta  conviens  donc  maintenant  que  c'est  un 
homme?  dit  la  bossue.  Pourquoi  nfas-lu  dit  tout  à 
l'heure  que  c'était  pas  une  téte ,  grand  astico- 
teur? 

La  femme  casse  les  œufs ,  f ri  casse  l'omelette ,  et 
la  sert  sans  plus  grogner,  parce  qu'en  voyant  ce 
grabuge  elle  commençait  à  être  inquiète.  Son  homme 
s'assied  et  se  met  i  manger.  La  bossue,  qui  avait 
peur,  dit  qu'elle  n'a  pas  faim. 

—  Toc!  toc!  fait  un  étranger  en  frappant  à  la 
porte. 

—  Qui  est  là? 

—  L'homme  mort  d'hier. 

—  Entrez,  répond  le  chanverrier. 

Voilà  le  voyageur  qui  entre ,  se  met  sur  I'esca- 
belle,  et  dit  : 

—  Souvenez-vous  de  Dieu,  qui  donne  la  paix 
pour  l'éternité  aux  personnes  qui  confessent  son 
nom  !  Femme  tu  m'as  vu  faire  mourir,  et  tu  gardes 
le  silence.  J'ai  été  mangé  par  les  cochons!  Les  co- 
chons n'entrent  pas  dans  le  paradis.  Donc ,  moi  qui 
suis  chrétien,  j'irai  dans  l'enfer,  faute  par  une  femme 
de  parier.  Ça  ne  s'est  jamais  vu.  D  faut  me  délivrer. 

Et  autres  propos. 

La  femme,  qu'avait  toujours  de  plus  en  plus  peur, 
nettoie  sa  poêle,  met  ses  habits  des  dimanches,  va 
dire  à  la  justice  le  crime,  qui  fut  découvert,  et  les 
voleurs  joliment  roués  sur  la  place  du  marché.  Celte 
bonne  œuvre  faite  ,  la  femme  et  son  homme  ont 
toujours  eu  le  plus  beau  chanvre  que  vous  ayex 
jamais  vu.  Puis ,  ce  qui  leur  fut  plus  agréable,  ils 
eurent  ce  qu'ils  désiraient  depuis  longtemps ,  à  sa- 
voir :  un  enfant  mâle,  qui  devint,  par  suite  de  temps, 
baron  du  roi.  Voilà  l'histoire  véritable  de  tA  bossoi 

COUKAfiBDSI. 

—  Je  n'aime  point  ces  histoires-là,  ça  me  fait 
peur,  dit  la  Fosseuse.  J'aime  mieux  les  aventures 
de  Napoléon. 

—  Ça  c'est  vrai,  dit  le  garde-champètre.  Voyons, 
monsieur  Goguelat,  racontez-nous  l'Empereur. 

—  La  veillée  est  trop  avancée,  dit  le  piéton,  et  je 
n'aime  point  à  raccourcir  les  victoires. 

—  C'est  égal,  dites  tout  de  même  !  Nous  les  con- 
naissons pour  vous  les  avoir  vu  dire  bien  des  fois; 
mais  ça  fait  toujours  plaisir  à  entendre. 

—  Racontez-nous  l'Empereur!...  s'écrièrent  plu- 
sieurs personnes  ensemble. 

—  Vous  le  voulez ,  répondit  Goguelat.  Eh  bien , 
vous  verrez  que  ça  ne  signifie  rien  quand  c'est  dit 
au  pas  de  charge.  J'aime  mieux  vous  raconter  toute 
une  bataille.  Voulez  vous  Champ- Aubert ,  où  il  n'y 
avait  plus  de  cartouches,  et  où  l'on  s'est  astiqué 
tout  de  même  à  la  baïonnette? 


—  Non!  l'Empereur!  l'Empereur! 

Alors,  le  fantassin  se  leva  de  dessus  sa  botte  de 
foin,  promena  sur  l'assemblée  ce  regard  noir,  tout 
chargé  de  misère,  d'événements  et  de  souffrances 
qui  distingue  les  soldats.  Il  prit  sa  veste  par  les  deux 
basques  de  devant,  les  releva  comme  s'il  s'agissait 
de  charger  le  sac  où  jadis  étaient  ses  bardes,  ses 
souliers,  toute  sa  fortune;  puis,  s'appuyant  le  corps 
sur  la  jambe  gauche ,  il  avança  la  droite,  excéda  de 
bonne  ^ràoe  aux  vobux  de  1  assemblée.  Après  avoir 
repoussé  ses  cheveux  gris  d'un  seul  coté  de  son  front 
pour  le  découvrir,  il  porta  la  tête  vers  le  ciel  afin 
de  se  mettre  à  la  hauteur  de  l'homme  qu'il  allait 
peindre. 

—  Voyez -vous,  mes  amis,  Napoléon  est  né  en 
Corse,  qu'est  une  fie  française,  chauffée  par  le  soleil 
d'Italie ,  où  tout  bout  comme  dans  une  fournaise , 
et  où  l'on  se  tue  les  uns  les  autres ,  de  père  en  fils, 
à  propos  de  rien  :  c'est  une  idée  qu'ils  ont.  Pour 
vous  commencer  l'extraordinaire  de  la  chose ,  sa 
mère ,  qui  était  la  plus  belle  femme  de  son  temps , 
et  une  finaude,  eut  la  réûexion  de  le  vouer  à  Dieu , 
pour  le  faire  échapper  à  tous  les  dangers  de  son  en- 
fance et  de  sa  vie ,  parce  qu'elle  avait  rêvé  que  le 
monde  était  en  feu  le  jour  de  son  accouchement. 
C'était  une  prophétie  !  Donc  elle  demande  que  Dieu 
le  protège,  à  condition  que  Napoléon  rétablira  sa 
sainte  religion,  qu'était  alors  par  terre.  Voilà  qu'est 
convenu,  et  ça  s'est  vu. 

—  Maintenant ,  suivez-moi  bien  ;  et  dites-moi  si 
ce  que  vous  allez  entendre  est  naturel. 

—  Il  est  sur  et  certain  qu'un  homme  qui  avait  eu 
l'imagination  de  faire  un  pacte  secret .  pouvait  seul 
être  susceptible  de  passer  à  travers  les  lignes ,  les 
balles,  les  décharges  de  mitraille  qui  nous  empor- 
taient comme  des  mouches,  et  qui  avaient  du  res- 
pect pour  sa  tête.  J'ai  eu  la  preuve  de  cela,  moi  par- 
ticulièrement, à  Eylau.  Je  le  vois  encore  :  il  monte 
sur  une  hauteur,  prend  sa  lorgnette,  regarde  la  ba- 
taille ,  et  dit  :  —  «  Ça  va  bien  !...  »  Un  de  mes  in- 
trigants à  panache  qui  l'embêtaient  considérablement 
et  le  suivaient  partout ,  même  pendant  qu'il  man- 
geait ,  à  ce  qu'on  nous  a  dit ,  veut  faire  le  malin,  et 
prend  la  place  de  l'empereur  quand  il  s'en  va.  Oh  { 
raflé!  plus  de  panache!  Vous  entendez  bien  que 
Napoléon  s'était  engagé  à  garder  son  secret  pour  lui 
seul.  Voilà  pourquoi  tous  ceux  qui  l'accompagnaient, 
même  ses  amis  particuliers ,  tombaient  comme  des 
noix  :  Du  roc,  Bessîères,  Lannes,  tous  hommes  forts 
comme  des  barres  d'acier ,  et  qu'il  choisissait  à  son 
usage.  Enfin,  à  preuve  qu'il  était  l'enfant  de  Dieu , 
fait  pour  être  le  père  du  soldat ,  c'est  qu'on  ne  l'a 
jamais  vu  ni  lieutenant,  ni  capitaine!  Ah!  bien  oui! 
En  chef,  tout  de  suite.  Il  n'avait  pas  l'air  d'avoir 
plus  de  vingt-trois  ans,  qu'il  était  vieux  général , 
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depuis  U  prise  de  Toulon ,  où  il  «  commencé  par 
faire  voir  aux  autres  qu'il  n'entendaient  rien  a  ma- 
nœuvrer les  canons.  Pour  lors ,  il  nous  tombe ,  tout 
maigrelet,  général  en  chef  à  l'armée  d'Italie,  qui 
manquait  de  pain,  de  munitions,  de  souliers,  d'ha- 
bits, une  pauvre  armée  nue  comme  un  ver. 

—  «  Mes  amis,  qu'i'  dit,  nous  voilà  ensemble.  Or, 
mettez-vous  dans  le  fanal  que,  d'ici  à  quinze  jours , 

rez  vainqueurs,  habillés  à  neuf,  que  vous 
tous  des  capotes ,  de  bonnes  guêtres ,  de  fa- 
meux souliers  ;  mais ,  mes  enfants ,  faut  marcher , 
pour  les  aller  prendre  à  Milan,  où  il  y  en  a.  ■• 

-  Et  Ton  a  marché.  Le  Français  était  écrasé, 
plat  comme  une  punaise  ;  il  se  redresse.  Nous  étions 
trente  mille  va-nu-pieds  contre  quatre-vingt  mille 
fendants  d'Allemands ,  tous  beaux  hommes ,  bien 
garnis.  Alors  Napoléon ,  qui  n'était  encore  que  Bo- 
naparte, nous  souffle  je  ne  sais  quoi  dans  le  ventre. 
Et  on  marche  la  nuit ,  et  on  marche  le  jour ,  on  les 
tape  à  Montcnolle  ,  on  court  les  rosser  à  Rivoli , 
Lodi ,  Arcolc  ,  Millesimo ,  et  on  ne  te  les  lâche  pas. 
Le  soldat  prend  goût  à  être  vainqueur.  Alors  Napo- 
léon vous  enveloppe  ces  généraux  allemands  qui  ne 
savaient  où  se  fourrer  pour  être  à  leur  aise  ;  ils  les 
pelote  très-bien;  leur  cbippe  quelquefois  des  dix 
mille  hommes  d'un  seul  coup  en  vous  les  entourant 
de  quinze  cents  Français  qu'il  faisait  foisonner  à  sa 
manière;  enfin,  leur  prend  leurs  canons,  les  vivres, 
argent ,  munitions ,  tout  ce  qu'ils  avaient  de  bon  i 
prendre ,  vous  les  jette  à  l'eau,  les  bat  sur  les  mon- 
tagnes ,  les  mord  dans  l'air ,  les  dévore  sur  terre , 
partout.  Voilà  les  troupes  qui  se  remplument;  parce 
que,  voyez- vous,  l'Empereur,  qu'était  aussi  un 
homme  d'esprit,  se  fait  bien  venir  de  l'habitant,  au- 
quel il  dit  qu'il  est  arrivé  pour  le  délivrer.  Pour 
lors,  le  pékin  nous  loge  et  nous  chérit ,  les  femmes 
aussi ,  qu'étaient  des  femmes  très-judicieuses.  Fin 
finale ,  en  ventôse  96 ,  qu'était  dans  ce  temps-là  le 
mois  de  mars  d'aujourd'hui ,  nous  étions  acculés 
dans  un  coin  du  pays  des  marmottes  ;  mais  après  la 
campagne,  nous  voilà  maîtres  de  l'Italie  comme  Na- 
poléon l'avait  prédit.  Et  au  mois  de  mars  suivant, 
en  une  seule  année  et  deux  campagnes,  il  nous  met 
en  vue  de  Vienne  :  tout  était  brossé,  Les  autres 
demandaient  grâce  à  genoux  !  La  paix  était  con- 


—  Un  homme  aurait-il  pu  faire  cela?  Non ,  Dieu 
l'aidait,  c'est  sur. 

—  Il  se  subdivisionnait  comme  les  ciuq  pains  de 
l'Évangile,  commandait  la  bataille  le  jour,  la  prépa- 
rait la  nuit;  les  sentinelles  le  voyaient  toujours  aller 
et  venir ,  ne  dormait ,  ni  ne  mangeait.  Pour  lors  , 
reconnaissant  ces  prodiges,  le  soldat  l'adopte  pour  son 
|)ère.  Et  en  avant  !  Les  autres,  à  Paris,  voyant  cela, 
se  disent  :  «  Voilà  un  pèlerin  qui  parait  prendre  ses 


mots  d'ordre  dans  le  ciel ,  il  est  singulièrement  ca- 
pable de  mettre  la  main  sur  la  France  ;  faut  le  lâcher 
sur  l'Asie  ou  sur  l'Amérique ,  il  s'en  contentera 
peut-être!  »  Ça  était  écrit  pour  lui  comme  pour 
Jésus-Christ.  Et  le  fait  est  qu'on  lui  donne  ordre  de 
faire  une  faction  en  Égyptc.  Voilà  sa  ressemblance 
avec  le  flls  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  rassemble 
ses  meilleurs  lapins,  ceux  qu'il  avait  endiablés,  et 
leur  dit  comme  ça  : 

—  «  Mes  amis,  pour  le  quart-d'heure,  on  nous 
donne  l'Égyple  à  manger.  Mais  nous  l'avalerons  en 
un  temps  et  deux  mouvements  comme  nous  avous 
fait  de  l'Italie.  Les  simples  soldats  seront  des  prin- 
ces qui  auront  des  terres  à  eux.  En  avant  !...  » 

—  «  En  avant!  mes  amis!  »  disent  les  sergents. 
Et  l'on  arrive  à  Toulon ,  roule  d'Égy  pie.  Pour  lors  , 
les  Anglais  avaient  tous  leurs  vaisseaux  en  mer. 
Mais  quand  nous  nous  embarquons,  Napoléon  nous 
dit  :  Ils  ne  nous  verront  pas,  et  il  est  bon  que  vous 
sachiez  dès  à  présent  que  votre  général  possède  une 
étoile  dans  le  ciel  qui  nous  guide  et  nous  protège...  » 
Qui  fut  dit  Tut  fait.  Eu  passant  sur  la  mer,  nous 
prenons  Malte  comme  une  orange,  pour  le  désaltérer 
de  sa  soif  de  victoire ,  car  c'était  un  homme  qui  ne 
pouvait  pas  être  sans  rien  faire.  Nous  voilà  en 
Égy  ptc.  Bon.  Là ,  autre  consigne.  Les  Égyptiens , 
voyez -vous,  sont  des  hommes  qui,  depuis  que  le 
monde  est  monde ,  ont  coutume  d'avoir  des  géants 
pour  souverains,  des  armées  nombreuses  comme  des 
fourmis;  parce  que  c'est  un  pays  de  génies  et  de 
crocodiles ,  où  l'on  a  bâti  des  pyramides  grosses 
comme  nos  montagnes,  sous  lesquelles  ils  ont  eu 
l'imagination  de  mettre  leurs  rois  pour  les  conserver 
frais,  chose  qui  leur  plaît  généralement.  Pour  lors, 
en  débarquant,  le  petit  ca|H>ral  nous  dit  : 

—  «  Mes  enfants,  les  pays  que  vous  allez  conquérir 
tiennent  à  un  tas  de  dieux  qu'il  faut  respecter , 
parce  que  le  Français  doit  être  l'ami  de  tout  le 
monde,  et  battre  les  peuples  sans  les  vexer.  Mettez- 
vous  dans  la  coloquinte  de  ne  loucher  à  rien,  d'a- 
bord ;  parce  que  nous  aurons  tout ,  après  !  Et  mar- 
chez... » 

—  Voilà  qui  va  bien.  Mais  tous  ces  gens-là ,  aux- 
quels Napoléon  était  prédit ,  sous  le  nom  de  Kébir- 
Bonabcrdis,  un  mot  de  leur  patois  qui  veut  dire  :  le 
milan  fait  /feu,  en  ont  une  peur  comme  du  diable. 
Alors  le  Grand  Turc,  l'Asie,  l'Afrique  ont  recours  à 
la  magie ,  et  on  nous  envoie  un  démon  nommé  le 
Mody,  soupçonné  d'être  descendu  du  ciel  sur  un 
cheval  blanc  qui  était,  comme  son  maître,  incom- 
bustible au  boulet,  et  qui  tous  deux  vivaient  de  l'air 
du  temps.  Il  y  en  a  qui  l'ont  vu  ;  mais  moi .  je  n'ai 
pas  de  raison  pour  vous  en  faire  certains.  C'étaient 
les  puissances  de  l'Arabie,  et  les  mamelucks  qui 

croire  à  leurs  troupiers  que  le  Mody 
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était  capable  de  les  empêcher  de  mourir  à  la  bataille, 
sous  prétexte  qu'il  était  un  ange  envoyé  pour  com- 
battre Napoléon  et  lui  reprendre  le  sceau  de  Salo- 
mon, un  de  leurs  talismans  à  eux,  qu'ils  prétendaient 
avoir  été  volé  par  notre  général.  Vous  entendcxbien 
qu'on  leur  a  fait  Taire  la  grimace  tout  de  même. 

—  Ah  ça ,  dites-moi  d'où  ils  avaient  su  le  pacte 
de  Napoléon  ?  Était-ce  naturel? 

—  Il  passait  pour  certain  dans  leur  esprit  qu'il 
commandait  aux  génies,  et  se  transportait  en  un 
clin  d'œil  d'un  lieu  à  un  autre,  comme  un  oiseau  : 
le  fait  est  qu'il  était  partout.  Enfin,  qu'il  venait  leur 
enlever  une  reine,  belle  comme  le  jour,  pour  laquelle 
il  avait  offert  tous  ses  trésors  et  des  diamants  gros 
comme  des  œufs  de  pigeon ,  marché  que  le  marne* 
luck  dont  elle  était  la  particulière,  quoiqu'il  en  eût 
d'autres ,  avait  refusé  positivement.  Dans  ces  ter- 
mes-là ,  les  affaires  ne  pouvaient  donc  s'arranger 
qu'avec  beaucoup  de  combats.  El  c'est  ce  dont  on 
ne  s'est  pas  fait  faute  ;  car  il  y  en  a  eu  des  coups 
pour  tout  le  monde  !  Alors  nous  nous  sommes  mis  en 
ligne  à  Alexandrie,  à  Giieh  et  devant  les  Pyramides. 
Il  a  fallu  marcher  sous  le  soleil,  dans  le  sable,  où  les 
gens  sujets  d'avoir  la  berlue  voyaient  des  eaux  dont 
on  ne  pouvait  pas  boire,  et  de  l'ombre  que  ça  faisait 
suer.  Mais  nous  mangeons  le  mameluck  à  l'ordi- 
naire ,  et  tout  plie  à  la  voix  de  Napoléon ,  qui  s'em- 
pare de  la  haute  et  basse  Égyptc,  de  l'Arabie,  enfin 
jusqu'aux  capitales  de  royaumes  qui  n'étaient  plus, 
et  où  il  y  avait  des  milliers  de  statues,  les  cinq  cents 
diables  de  la  nature ,  et,  chose  particulière,  une  in- 
finité de  lézards.  Pendant  qu'il  s'occupe  de  ses  af- 
faires dans  l'intérieur,  les  Anglais  lui  brûlent  sa 
flotte  à  la  bataille  d'Aboukir;  car  ils  ne  savaient 
quoi  s'inventer  pour  nous  contrarier.  Mais  Napoléon, 
qui  avait  l'estime  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  que 
le  pape  l'appelait  son  fils,  et  le  cousin  de  Mahomet , 
son  cher  père,  veut  se  venger  de  l'Angleterre  et  lui 
prendre  les  Indes ,  pour  se  remplacer  de  sa  flotte. 
Il  allait  nous  conduire  en  Asie ,  par  la  mer  Rouge , 
dans  des  pays  où  il  n'y  a  que  des  diamants,  de  l'or, 
pour  faire  la  paie  aux  soldat ,  et  des  palais  pour 
étapes ,  lorsque  le  Mody  s'arrange  avec  la  peste,  et 
nous  l'envoie  pour  interrompre  nos  victoires.  Halte  ! 
Alors  toute  le  monde  défile  à  la  parade  d'où  l'on  ne 
revient  pas.  Le  soldat  mourant  ne  peut  pas  prendre 
Saint-Jean-d'Acre,  où  l'on  est  entré  trois  fois  avec 
acharnement.  Mais  la  peste  était  la  plus  forte,  et  il 
n'y  avait  pas  à  dire  mon  bel  ami  !  Tout  le  monde  se 
trouvait  très-malade.  Napoléon  seul  était  frais 
comme  une  rose  ;  toute  l'armée  l'a  vu  ! 

—  Autre  preuve,  mes  amis,  que  rien  chez  lui 
n'était  naturel. 

—  Les  mamelucks,  sachant  que  nous  étions  tous 
les  ambulances,  veulent  nous  barrer  le  che- 


min ;  mais ,  avec  Napoléon  c'te  farce-là  ne  pouvait 
pas  prendre.  Donc,  il  dit  à  ses  damnés ,  à  ceux  qui 
avaient  le  cuir  plus  dur  que  les  autres  :  —  «  Ailes 
me  nettoyer  la  route.  »  Or,  Junot  qu'était  un  sa- 
breurau  premier  numéro,  et  son  ami  véritable,  ne 
prend  que  mille  hommes  et  vous  a  décousu  tout  de 
même  l'armée  d'un  pacha  qui  avait  la  prétention 
de  se  mettre  en  travers.  Pour  lors ,  nous  revenons 
au  Caire,  notre  quartier-général.  Autre  histoire. 
Napoléon  absent ,  la  France  s'était  laissé  manger  le 
cœur  par  les  gens  de  Paris  qui  gardaient  la  solde  des 
troupes,  leur  masse  de  linge ,  leurs  habits,  leurs 
vivres,  les  laissaient  crever  de  faim  et  voulaient 
qu'elles  fissent  la  loi  à  l'univers,  sans  s'en  inquiéter 
autrement.  C'étaient  des  imbéciles  qui  s'amusaient 
à  bavarder,  au  lieu  de  mettre  la  main  à  la  pâte.  Et 
donc  nos  armées  étaient  battues,  les  frontières  de 
la  France  entamées  :  l'homme  n'était  plus  là.  Voyez- 
vous,  je  dis  l'homme  parce  qu'on  l'a  appelé  l'homme, 
mais  c'était  une  bêtise ,  puisqu'il  avait  une  étoile  et 
toutes  ses  particularités  :  c'étaient  nous  autres  qui 
étions  les  hommes  »...  Il  apprend  l'histoire  de  France 
après  sa  fameuse  bataille  d'Aboukir  ;  ou ,  sans  per- 
dre plus  de  trois  cents  hommes ,  et  avec  une  seule 
division,  il  a  vaincu  la  grande  armée  des  Turcs, 
forte  de  vingt-cinq  mille  hommes ,  dont  il  a  bous- 
culé dans  la  mer  plus  d'une  grande  moitié.  Ce  fut 
son  dernier  coup  de  tonnerre  en  Égypte.  Il  se  dit , 
voyant  tout  perdu  là-bas  :  —  »  Je  suis  le  sauveur 
de  la  France,  je  le  sais,  faut  que  j'y  aille.  »  Mais 
comprenez  bien  que  l'armée  n'a  pas  su  son  départ , 
sane  quoi  on  l'aurait  gardé  de  force  pour  le  faire 
empereur  d'Orient.  Aussi  nous  voilà  tous  tristes, 
quand  nous  sommes  sans  lui ,  parce  qu'il  était  notre 
joie.  Lui ,  laisse  son  commandement  à  Kléber,  un 
grand  matin  qu'a  descendu  la  garde,  assassiné  par 
un  Égyptien  qu'on  a  fait  mourir  en  lui  mettant  une 
baïonnette  dans  le  derrière ,  qui  est  la  manière  de 
guillotiner  de  ce  pays-là  ;  mais  ça  fait  tant  souffrir 
qu'un  soldat  a  eu  pitié  de  ce  criminel,  il  lui  a  tendu 
sa  gourde;  et,  aussitôt  qu'il  a  eu  bu  de  l'eau ,  il  a 
tortillé  de  l'œil  avec  un  plaisir  infini.  Mais  ne  nous 
amusons  pas  à  cette  bagatelle.  Napoléon  met  le  pied 
sur  une  coquille  de  noix,  un  petit  navire  de  rien  du 
tout  qui  s'appelait  la  Fortune;  et  en  un  clin  d'œil, 
à  la  barbe  de  l'Angleterre,  qui  le  bloquait  avec  des 
vaisseaux  de  ligne,  frégates,  et  tout  ce  qui  faisait 
voile ,  il  débarque  en  France,  car  il  a  toujours  eu  le 
don  de  passer  les  mers  en  une  enjambée. 

—  Était-ce  naturel? 

—  Bah!  aussitôt  qu'il  est  à  Fréjus,  autant  dire 
qu'il  a  les  pieds  dans  Paris.  Là,  tout  le  monde  l'adore; 
mais  lui ,  convoque  le  gouvernement. 

—  «  Qu'avez-vous  fait  de  mes  enfants  les  soldats? 
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qui  tous  fiches  du  monde ,  et  faites  vos  choux  gras 
de  la  France.  Ça  n'est  pas  juste,  et  je  parle  pour  tout 
le  monde  qu'est  pas  content  !  » 

—  Pour  lors,  Us  veulent  babiller  et  le  tuer  ;  mais, 
minute  !  Il  les  enferme  dans  leur  caserne  à  paroles, 
les  fait  sauter  par  les  fenêtres,  et  vous  les  enrégi- 
mente à  sa  suite ,  où  ils  deviennent  muets  comme 
des  poissons ,  souples  comme  des  blagues  à  tabac. 
De  ce  coup,  passe  consul  ;  et ,  comme  ce  n'était  pas 
lui  qui  pouvait  douter  de  l'Être  Suprême ,  il  rem- 
plit sa  promesse  envers  le  bon  Dieu ,  qui  lui  tenait 
sérieusement  parole;  lui  rend  ses  églises,  rétablit 
sa  religion  ;  les  cloches  sonnent  pour  Dieu  et  pour 
lui.  Voilà  tout  le  monde  bien  content  :  primo,  les 
prêtres  qu'il  empêche  d'être  tracassés;  seconda ,  le 
bourgeois  qui  fait  son  commerce  sans  avoir  à  crain- 
dre le  rapiamu*  de  la  loi;  tertio,  les  nobles  qu'il 
défend  d'être  fait  mourir  comme  on  en  avait  injus- 
tement contracté  l'habitude.  Mais  il  y  avait  des  en- 
nemis ii  balayer,  et  il  ne  s'endort  pas  sur  la  gamelle; 
parce  que ,  voyez-vous ,  son  œil  vous  traversait  le 


il  parait  en  Italie  comme  s'il  passait  la  tête  par  la 
fenêtre ,  et  son  regard  suffit  :  les  Autrichiens  sont 
avalés  à  Marengo  comme  des  goujons  par  une  baleine! 

Naouf!        Ici,  la  victoire  française  a  chanté  sa 

gamine  assez  haut  pour  que  le  monde  entier  l'en- 
tende ,  et  ça  a  suffi.  —  u  Nous  n'en  jouons  plus ,  » 
que  disent  les  Allemands ,  —  «  Assez ,  comme  ça  !  » 
disent  les  autres.  Total  :  l'Europe  fait  la  cane ,  l'An- 
gleterre met  les  pouces.  Paix  générale  où  les  rois 
et  les  peuples  font  mine  de  s'embrasser.  C'est  là  que 
l'Empereur  a  inventé  la  Légion  d'Honneur,  une 
bien  belle  chose,  allez! 

—  «  En  France ,  qu'il  a  dit  à  Boulogne  devant 
l'armée  entière ,  tout  le  monde  a  du  courage  !  Donc, 
le  civil  qui  fera  des  actions  d'éclat  dans  sa  patrie , 

xur  du  soldat ,  le  soldat  sera  son  frère ,  et  ils 
unis  sous  le  drapeau  de  l'honneur.  » 

—  Nous  autres  qui  étions  là-bas ,  nous  revenons 
d'Égypte.  Tout  était  changé!  Nous  l'avions  laissé 

Ma  foi ,  la  France  s'était  donnée  à  lui , 
comme  une  belle  fille  à  un  lancier.  Or,  quand  ça 
fut  fait,  à  la  satisfaction  générale,  on  peut  le  dire, 
il  y  eut  une  sainte  cérémonie  comme  il  ne  s'en  était 
jamais  vu  sous  la  calotte  des  cieux.  Le  pape  et  les 
cardinaux  dans  leurs  habits  d'or  et  rouges,  passent 
les  Alpes  exprès  pour  le  sacrer  devant  l'armée  et  le 
peuple  qui  battent  des  mains.  Il  y  a  une  chose  que 
je  serais  injuste  de  ne  pas  vous  dire.  En  Égyptc, 
dans  le  désert  près  de  la  Syrie,  l'homme  ronge  lui 
apparut  dans  la  montagne  de  Moïse ,  pour  lui  dire  : 
-«  Ca  va  bien.  »  Puis,  à  Marengo,  le  soir  de  la 
la  seconde  fois,  s'est  dressé  de- 


vant lai,  sar  ses  pieds,  Y  homme  rouge,  qui  lui  dit  : 
—  «  Tu  verras  le  monde  à  tes  genoux,  et  ta  seras 
empereur  des  Français,  roi  d'Italie,  maître  de  la 
Hollande,  souverain  de  l'Espagne,  du  Portugal. 
Provinces  Ulyriennes,  protecteur  de  l'Allemagne, 
sauveur  de  la  Pologne,  premier  aigle  de  la  Légion 
d'Honneur,  et  tout.  »  Cet  homme  rouge,  voyez-vous, 
c'était  son  destin ,  son  idée  à  lui  ;  une  manière  de 
piéton  qui  lui  servait,  à  ce  que  disent  plusieurs, 
pour  communiquer  avec  son  étoile.  Moi ,  je  n'ai  ja- 
mais cru  cela  ;  mais  Y  homme  rouge  est  un  fait  vé- 
ritable, et  Napoléon  en  a  parlé  lui-même,  et  a  dit 
qu'il  lui  venait  dans  les  moments  durs  à  passer,  et 


Donc ,  au  couronnement ,  Napoléon  l'a  vu  le  soir 
pour  la  troisième  fois,  et  ils  convinrent  de  bien  des 
choses.  Puis  l'Empereur  va  à  Milan  se  faire  couron- 
ner roi  d'Italie.  Là,  commence  véritablement  le 
triomphe  du  soldat.  Pour  lors ,  tout  ce  qui  savait 
lire  passe  officier.  Puis,  voilà  des  pensions ,  des  dota- 
tions de  duchés  qui  pleuvent,  des  trésors  pour  l'état- 
majorqui  ne  coûtaient  rien  a  la  France  ;  et  la  Légion 
d'Honneur  fournie  de  rentes  pour  les  simples  soldats, 
sur  lesquels  je  touche  encore  ma  pension.  Enfin , 
voilà  des  armées  tenues  comme  il  ne  s'en  était  ja- 
mais vu.  Mais  l'Empereur,  qui  savait  qu'il  devait 
être  l'empereur  de  tout  le  monde ,  pense  aux  bour- 
geois, et  leur  fait  bâtir,  suivant  leurs  idées,  des 
monuments  de  fée.  Là,  où  il  n'y  avait  pas  plus  que 

i"  &  m  in  *  une  supposition  vous  rcvcnici  ri* f  s™ 
pagne ,  pour  passer  à  Berlin  ;  hé  bien ,  vous  retrou- 
viez des  arches  de  triomphe  avec  de  simples  soldats 
mis  dessus  en  belle  sculpture ,  ni  plus  ni  moins  que 
des  généraux.  Napoléon,  en  deux  ou  trois  ans ,  sans 
mettre  d'impôts  sur  vous  autres ,  remplit  ses  caves 
d'or,  fait  des  ponts ,  des  palais ,  des  routes ,  des  sa- 
vants ,  des  fêtes,  des  lois,  des  vaisseaux,  des  ports  ; 
et  dépense  des  millions  de  militasses;  et  Uni,  et 
tant,  qu'on  m'a  dit  qu'il  en  aurait  pu  paver  la  France 
de  pièces  de  cent  sous,  si  ça  avait  été  sa  fantaisie. 
Alors ,  quand  il  se  trouve  à  son  aise  sur  son  trône , 
et  si  bien  le  maître  de  tout,  que  l'Europe  attendait 
sa  permission  pour  faire  quelque  chose  ;  comme  il 
avait  quatre  frères  et  trois  sœurs ,  il  nous  dit  en 
manière  de  conversation ,  à  l'ordre  du  jour  : 

—  Mes  enfants ,  est-il  juste  que  les  parents  de 
votre  Empereur  tendent  la  main?  Non.  Je  veux  qu'ils 
soient  flambants  tout  comme  moi  !  Pour  lors,  il  est 
de  toute  nécessité  de  conquérir  un  royaume  pour 
chacun  d'eux,  afin  que  le  Français  soit  le  maître  de 
tout,  que  les  soldats  de  la  garde  fassent  trembler  le 
monde,  et  que  la  France  pète  où  elle  veut,  et  qu'on 
lui  dise,  comme  sur  ma  monnaie  :  Dieu  voue  pro~ 
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des  royaumes  à  la  baïonnette.  »  Ab  !  c'est  qu'il  n'y 
arail  pas  à  reculer ,  voyez- vous  ?  Et  s'il  avait  eu  dans 
sa  boule  de  conquérir  la  lune,  il  aurait  fallu  s'ar- 
ranger pour  ça,  faire  ses  sacs  et  grimper;  heureu- 
sement qu'il  n'en  a  pas  eu  la  volonté.  Les  rois  qu'é- 
taient habitués  aux  douceurs  de  leur  trône  se  font 
naturellement  tirer  l'oreille  ;  et  alors  en  avant,  nous 
autres  !  Nous  marchons,  nous  allous,  et  le  tremble- 
ment recommence  avec  une  solidité  générale.  En 
a-t-il  fait  user,  dans  ce  temps-là,  des  hommes  et  des 
souliers  !  Alors  on  se  battait  à  coups  de  nous  si  cruel- 
lement ,  que  d'autres  que  les  Français  s'en  seraient 
fatigues.  Mais  vous  n'ignorez  pas  que  le  Français  est 
né  philosophe,  et,  un  peu  plus  tôt  un  peu  plus  tard, 
sait  qu'il  faut  mourir.  Aussi  nous  mourions  tous 
sans  rien  dire ,  parce  qu'on  avait  le  plaisir  de  voir 
l'Empereur  faire  ça  sur  les  géographies.  — 

Là,  le  fantassin  décrivit  lestement  un  rond  avec 
son  pied  sur  l'aire  de  la  grange. 

—  Et  il  disait  :  — "«  Ça,  ce  sera  un  royaume  !  » 
—  El  c'était  un  vrai  royaume.  Quel  bon  temps  I  Les 
colonels  passaient  généraux,  les  généraux  maré- 
chaux ,  les  maréchaux  rois.  Et  il  y  en  a  encore  un, 
qui  est  debout  pour  le  dire  à  l'Europe ,  quoique  ce 
soit  un  gascon  traître  à  la  France ,  pour  garder  sa 
couronne  qui  n'a  pas  rougi  de  honte ,  parce  que, 
voyes-vous,  les  couronnes  sont  eu  or!  Enûn,  ceux 
qui  savaient  lire  étaient  princes  tout  de  même.  Moi 
qui  vous  parle ,  j'ai  vu  à  Paris  onze  rois  et  un  peu- 
ple de  princes  qui  entouraient  Napoléon  comme  les 
rayons  du  soleil  !  Vous  entendez  bien  que  chaque 
soldat,  ayant  la  croyance  de  chausser  un  trône, 
pourvu  qu'il  eu  eût  le  mérite,  un  caporal  de  la  garde 
était  comme  une  curiosité  :  on  l'admirait  passer, 
parce  que  chacun  avait  son  contingent  dans  la  vic- 
toire parfaitement  counu  dans  le  bulletin.  Et  y  en 
avait-il  de  ces  batailles  !  Austerliti,  où  l'armée  a 
manœuvré  comme  à  la  parade;  Eylau,  où  l'on  a 
noyé  les  Russes  dans  un  lac  comme  si  Napoléon  avait 
soufflé  dessus;  Wagram,  où  l'on  s'est  battu  trois 
jours  sans  broncher.  Enfin,  il  y  en  avait  autant  que 
de  saints  au  calendrier.  Aussi  alors  fut-il  prouvé  que 
Napoléon  possédait  dans  son  fourreau  la  véritable 
épéc  de  Dieu.  Alors,  le  soldat  avait  son  estime,  et  il 
en  faisait  son  enfant,  s'inquiétait  si  vous  aviez  des 
souliers,  du  linge,  des  capotes,  du  pain,  des  cartou- 
ches ,  quoiqu'il  tint  sa  majesté,  puisque  c'était  son 
métier  à  lui  de  régner.  Mais  c'est  égal  !  un  sergent  et 
même  un  soldat  pouvait  lui  dire  :  —  «  Mon  Empe- 
reur, »  comme  vous  me  dites  à  moi,  quelquefois, 
«  mon  bon  ami.  »  El  il  répondait  aux  raisons  qu'on 
lui  faisait,  couchait  dans  la  neige  comme  nous  au- 
tres ;  enfin,  il  avait  presque  l'air  d'un  homme  natu- 
rel. Moi  qui  vous  parle  je  l'ai  vu,  les  pieds  dans  la 
mitraille,  pa»  plus  g*né  que  vous  êtes  là,  et  mobile, 


regardant  avec  sa  lorgnette,  toujours  à  son  affaire; 

Je  ne  sais  pas  comment  il  s'y  prenait,  mais  quand  il 
nous  parlait,  sa  parole  nous  envoyait  comme  du  feu 
dans  l'estomac  ;  et,  pour  lui  montrer  qu'on  était  ses 
enfants,  incapables  de  bouder,  on  allait  au  pas  ordi- 
naire devant  des  polissons  de  canons  qui  gueulaient 
et  vomissaient  des  régiments  de  boulets.  Enfin  les 
mourants  avaient  la  chose  de  se  relever  pour  le  sa- 
luer et  lui  crier  :  —  Vive  l'Empereur!.... 

—  Était-ce  naturel?  aurtez-vous  fait  cela  pour  un 
simple  homme? 

—  Pour  lors,  tout  son  monde  établi,  l'impératrice 
Joséphine  qu'était  une  bonne  femme  tout  de  même, 
ayant  la  chose  tournée  à  ne  pas  lui  donner  d'enfants, 
il  fut  obligé  de  la  quitter  quoiqu'il  l'aimai  considé- 
rablement. Mais  il  lui  fallait  des  petits,  rapport  au 
gouvernement.  Apprenant  cette  difficulté,  tous  les 
souverains  de  l'Europe  se  sont  battus  à  qui  lut  don- 
nerait une  femme.  Et  il  a  épousé,  qu'on  nous  a  dit, 
une  Autrichienne,  qu'était  la  fille  des  Césars,  un 
homme  ancien,  dont  on  parle  partout,  et  qu'a  été  à 
Rome  le  Napoléon  d'autrefois ,  d'où  s'est  autorisé 
l'Empereur  d'en  prendre  l'héritage  pour  son  fils. 
Donc,  après  son  mariage,  qui  a  été  une  fête  pour  le 
monde  entier,  et  où  il  a  fait  grâce  au  peuple  de  dix 
ans  d'impositions,  qu'on  a  payés  tout  de  même, 
parce  qu'où  n'en  a  pas  tenu  compte,  sa  femme  a  eu 
un  petit  qu'était  roi  de  Rome,  une  chose  qui  ne  s'é- 
tait pas  encore  vue  sur  terre ,  car  jamais  un  enfant 
n'était  né  roi,  son  père  vivant!...  Ce  jour-là,  un 
ballon  est  parti  de  Paris  pour  le  dire  à  Rome,  et  ce 
ballon  a  fait  le  chemin  en  un  jour. 

—  Ah  çà,  y  a-t-il  maintenant  quelqu'un  de  vous 
autres  qui  me  soutiendra  que  tout  ça  était  naturel? 
Non,  c'était  écrit  là-haut  !  Et  la  gale  à  qui  ne  dira 
pas  qu'il  est  envoyé  par  Dieu  même  pour  faire  triom- 
pher la  France  ! 

—  Mais  voilà  l'empereur  de  Russie  qu'était  son 
ami,  qui  se  fâche  de  ce  qu'il  n'a  pas  épousé  une 
Russe  et  qui  soutient  les  Anglais,  nos  ennemis  aux- 
quels on  avait  toujours  empêché  Napoléon  d'aller 
dire  deux  mots  dans  leur  boutique.  Fallait  donc  en 
finir  avec  ces  canards-là.  Napoléon  se  fâche  et  nous 
dit  : 

—  «  Soldats  !  vous  avez  été  maîtres  dans  toutes 
les  capitales  de  l'Europe,  il  reste  Moscou,  qui  s'est 
alliée  à  l'Angleterre.  Or,  pour  pouvoir  conquérir 
Londres  et  les  Indes  qu'est  à  eux,  je  trouve  définitif 
d'aller  à  Moscou.  » 

—  Pour  lors,  assemble  la  plus  grande  des  armées 
qui  jamais  ait  traîné  ses  guêtres  sur  le  globe,  et  si 
curieusement  bien  alignée,  qu'en  un  jour,  il  a  passé 
en  revue  un  million  d'hommes...  —  «  Hourra  !  » 
disent  les  Russes.  Et  voilà  la  Russie  tout  entière, 
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des  animaux  de  cosaques  qui  s'envolent.  C'était 
pays  contre  pays,  un  boulevari  général ,  dont  il  fal- 
lait se  garer.  Et  comme  avait  dit  Vhomme  rouge  à 
Napoléon  :  —  C'est  l'Asie  contre  l'Europe  !  —  suffit, 
qu'il  dit,  je  vais  rae  précautionner.  »  Et  voilà  fecti- 
vcment  tous  les  rois  qui  viennent  lécher  la  main  de 
Napoléon!  L'Autriche,  la  Prusse,  la  Bavière,  la  Saxe, 
la  Pologne,  l'Italie,  tout  est  avec  nous,  nous  Datte, 
et  c'était  beau!  Les  aigles  n'ont  jamais  autant  rou- 
coulé qu'à  ces  parades-là,  qu'elles  étaient  au-dessus 
de  tous  les  drapeaux  de  l'Europe.  La  Pologne  ne  se 
tenait  pas  de  joie,  parce  que  l'Empereur  avait  idée  de 
la  relever  ;  de  là,  que  les  Polonais  et  les  français  ont 
toujours  été  frères.  Enfin  —  «  A  nous  la  Russie  !  » 
crie  l'armée.  Nous  entrons  bien  fournis;  nous  mar- 
chons, marchons  :  point  de  Russes.  Enfin  nous  trou- 
vons mes  mâtins  campés  à  la  Moskowa.  C'est  là  que 
j'ai  eu  la  croix  et  j'ai  congé  de  dire  que  ce  fut  une 
sacrée  bataille!  L'Empereur  était  inquiet,  il  avait  vu 
Vhomme  rouge,  qui  lui  dit  :  —  «  Mon  enfant,  tu  vas 
plus  vite  que  le  pas,  les  hommes  te  manqueront,  les 
amis  te  trahiront.  »  Pour  lors,  il  proposa  la  paix.- Mais 
avant  de  la  signer  :  —  «>  Frottons  les  Russes  !  »  qui 
nous  dit.—  «  Tope  !  «  s'écria  l'armée.  —  «  En  avant  !  » 
disent  les  sergents.  Mes  souliers  étaient  usés,  mes 
habits  décousus,  à  force  d'avoir  trimé  dans  ces  che- 
mins-là qui  ne  sont  pas  commodes  du  tout  !  Mais 
c'est  égal  !  —  Puisque  c'est  la  fin  du  tremblement  ! 
que  je  me  dis,  je  veux  m'en  donner  tout  mon  soûl!» 
Nous  étions  devant  le  grand  ravin  ;  c'étaient  les  pre- 
mières places  !  Le  signal  se  donne,  sept  cents  pièces 
d'artillerie  commencent  une  conversation  à  vous 
faire  sortir  le  sang  par  les  oreilles.  Là,  faut  rendre 
justice  à  ses  ennemis!  les  Russes  se  faisaient  tuer 
comme  des  Français,  sans  reculer,  et  nous  n'avan- 
cions pas.  —  •>  En  avant,  nous  dit-on,  voilà  l'Empe- 
reur !  »  C'était  vrai,  il  passe  au  galop  en  nous  faisant 
signe  qu'il  s'importait  beaucoup  de  prendre  la  re- 
doute. Il  nous  anime,  nous  courons,  j'arrive  le  pre- 
mier au  ravin  !  Ah  !  mon  Dieu  !  les  lieutenants  tom- 
baient, les  colonels,  les  soldats  !  C'est  égal  !  Ça  faisait 
des  souliers  à  ceux  qui  n'en  avaient  pas  et  des  épau- 
lettes  pour  les  intrigants  qui  savaient  lire,  —  m  Vic- 
toire !  »  c'est  le  cri  de  toute  la  ligne.  Par  exemple, 
ce  qui  ne  s'était  jamais  vu,  il  y  avait  vingt-cinq 
mille  Français  par  terre.  Excusez  du  peu!  C'était  un 
vrai  champ  de  blé  coupé  ;  au  lieu  d'épis ,  mettez 
des  hommes!  Nous  étions  dégrisés,  nous  autres. 
L'homme  arrive,  on  fait  le  cercle  devant  lui.  Pour 
lors ,  il  nous  câline,  car  il  était  aimable  quand  il  le 
voulait,  à  nous  faire  contenter  de  vache  enragée,  par 
une  faim  de  loup!  Alors  mon  câlin  distribue  soi- 
même  les  croix,  salue  les  morts  ;  puis  nous  dit  :  — 
«  A  Moscou  !  »  —  «  Va  pour  Moscou  !...  »  dit  l'armée. 
Nous  prenons  Moscou.  Voilà-t-il  pas  que  les  Russes 


brûlent  leur  ville?  Ça  a  été  un  feu  de  paille  de  deux 
lieues,  qui  flambe  pendant  deux  jours.  Les  édifices 
tombaient  comme  des  ardoises  !  Il  y  avait  des  pluies 
de  fer  et  de  plomb  fondu  qui  étaient  naturellement 
horribles  ;  et  l'on  peut  vous  le  dire,  à  vous,  ce  fut 
l'éclair  de  nos  malheurs.  L'Empereur  dit  :  —  «Assez 
comme  ça  !  Tous  mes  soldats  y  resteraient  !  «  Nous 
nous  amusons  à  nous  rafraîchir  un  petit  moment,  et 
à  se  refaire  le  cadavre  parce  qu'on  était  réellement 
fatigué  beaucoup.  Nous  emportons  une  croix  d'or 
qu'était  sur  le  Kremlin,  et  chaque  soldat  avait  une 
petite  fortune.  Mais,  en  revenant ,  l'hiver  s'avance 
d'un  mois,  chose  que  les  savants,  qui  sont  des  bétes, 
n'ont  pas  expliquée  suffisamment,  et  le  froid  nous 
pince.  Plus  d'armée,  entendez-vous?  plus  de  géné- 
raux ,  plus  de  sergents  même.  Pour  lors,  ce  fut  le 
règne  de  la  misère  et  de  la  faim ,  règne  où  nous 
étions  réellement  tous  égaux  !  On  ne  pensait  qu'à 
revoir  la  France,  l'on  ne  se  baissait  pas  pour  ramas- 
ser son  fusil  ni  son  argent  ;  et  chacun  allait  devant 
lui,  arme  à  volonté ,  sans  se  soucier  de  la  gloire. 
Enfin ,  le  temps  était  si  mauvais  que  l'Empereur  ne 
voyait  plus  son  étoile.  Il  y  avait  quelque  chose  entre 
le  ciel  et  lui.  Pauvre  homme,  il  était  malade  de  voir 
ses  aigles  à  contrefit  de  la  victoire.  Et  ça  lui  en  a 
donné  une  sévère ,  allez  !  Arrive  la  Rérézina.  Ici, 
mes  amis,  l'on  peut  vous  affirmer  parce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  sur  l'honneur,  que,  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes ,  jamais ,  au  grand  jamais ,  ne  s'était  vue 
pareille  fricassée  d'armée,  de  voitures,  d'artillerie, 
dans  de  pareille  neige ,  sous  un  ciel  si  ingrat.  Le 
canon  des  fusils  vous  brûlait  la  main,  si  vous  y  tou- 
chiez, tant  il  était  froid.  C'est  là  que  l'armée  a  été 
sauvée  par  les  pontonniers,  qui  se  sont  trouvés  so- 
lides au  poste;  et  où  s'est  parfaitement  comporté 
Grondin,  le  seul  vivant  des  gens  assez  entêtés  pour 
se  mettre  à  l'eau  afin  de  bâtir  les  ponts  sur  lesquels 
l'armée  a  passé. 

—  Et,  dit-il  en  montrant  Gondrin  qui  le  regar- 
dait avec  l'attention  particulière  aux  sourds ,  c'est 
un  troupier  fini ,  un  troupier  d'honneur  même ,  qui 
mérite  vos  plus  grands  égards. 

—  J'ai  vu,  reprit-il ,  l'Empereur  debout  près  du 
pont ,  immobile,  n'ayant  point  froid. 

—  Était-ce  encore  naturel? 

—  Il  regardait  la  perte  de  ses  trésors,  de  ses 
amis ,  de  ses  vieux  Égyptiens.  Bah  !  tout  y  passait , 
les  femmes,  les  fourgons,  l'artillerie,  tout  était 
consomme ,  mangé ,  ruiné.  Les  plus  courageux  gar- 
daient les  aigles;  parce  que  les  aigles,  voyez-vous , 
c'était  la  France,  c'était  tout  vous  autres,  c'était 
l'honneur  du  civil  et  du  militaire  qui  devait  rester 
pur,  et  ne  pas  baisser  la  tête  à  cause  du  froid.  On 
ne  se  réchauffait  guère  que  près  de  l'Empereur, 
puisque  quand  il  était  en  danger,  nous  accourions , 
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gelés ,  nous  qui  ne  nous  arrêtions  pas  pour  tendre 
la  main  à  des  amis.  On  dit  aussi  qu'il  pleurait  la  nuit 
sur  sa  pauvre  famille  de  soldats.  Il  n'y  avait  que  loi 
et  des  Français  pour  se  tirer  de  là  ;  et  Ton  s'en  est 
tiré ,  mais  avec  des  pertes ,  et  de  grandes  pertes , 
qpc  je  dis  !  Les  alliés  avaient  mangé  nos  vivres  ; 
tout  commençait  à  le  trahir  comme  lui  avait  dit 
Yhomme  rouge.  Les  bavards  de  Paris  qui  se  taisaient 
depuis  l'établissement  de  la  Garde  Impériale,  le 
croyant  mort ,  trament  une  conspiration  où  on  met 
dedans  le  préfet  de  police  pour  renverser  l'Empe- 
reur. Il  apprend  ces  choses-là ,  ça  vous  le  taquine , 
et  il  nous  dit  quand  il  est  parti  : 

—  «  Adieu ,  mes  enfants  ,  gardez  les  postes ,  je 
vais  revenir.  » 

—  Bah  t  ses  généraux  battent  la  breloque ,  car 
sans  lui ,  ce  n'était  plus  ça.  Les  maréchaux  se  di- 
sent des  sottises ,  font  des  bêtises ,  et  c'était  naturel. 
Napoléon ,  qui  était  un  bon  homme ,  les  avait  nourris 
d'or  ;  ils  devenaient  gras  à  lard  qu'ils  ne  voulaient 
plos  marcher.  De  là  sont  venus  les  malheurs,  parce 
qu'il  y  en  a  qui  sont  restés  en  garnison  sans  frotter 
le  dos  des  ennemis  derrière  lesquels  ils  étaient , 
tandis  qu'on  nous  poussait  vers  la  France.  Mais 
l'Empereur  nous  revient  avec  des  conscrits,  dont  il 
changea  le  moral  parfaitement  et  en  fit  des  chiens 
finis  à  mordre  quiconque.  Malgré  notre  tenue  sé- 
vère ,  voilà  que  tout  est  contre  nous.  Mais  l'armée 
fait  encore  des  prodiges  de  valeur.  Pour  lors  se  don- 
nent des  batailles  de  montagnes ,  peuples  contre 
peuples,  à  Dresde ,  Lulxen ,  Raulzen... 

—  Souvenez-vous  de  ça ,  vous  autres ,  que  c'est 
là  que  le  Français  a  été  le  plus  particulièrement  hé- 


—  Nous  triomphons  toujours  ;  mais,  sur  les  der- 
rières, ne  voilà-t-il  pas  les  Anglais  qui  font  révolter 
les  peuples  en  leur  disant  des  bêtises.  Enfin  on  se 
fait  jour  à  travers  ces  meutes  de  nations.  Partout 
où  l'Empereur  parait,  nous  débouchons;  parce  que, 
sur  terre  comme  sur  mer ,  là  où  il  disait  :  «  Je  veux 
passer!  »  nous  passions.  Fin  finale,  nous  sommes 
en  France,  et  il  y  a  plus  d'un  pauvre  fantassin  à 
qui,  malgré  la  dureté  du  temps,  l'air  du  pays  a 
remis  l'âme  dans  un  état  satisfaisant.  Moi ,  je  puis 
dire ,  en  mon  particulier .  que  ça  m'a  rafraîchi  la  vie. 
Mais  à  cette  heure ,  il  s'agit  de  défendre  la  France, 
la  patrie,  la  belle  France  enfin,  contre  toute  l'Eu- 
rope ,  qui  nous  en  voulait  d'avoir  tenté  de  faire  la 
la  loi  aux  Russes,  en  les  poussant  dans  leurs  limites 
pour  qu'ils  ne  nous  mangeassent  pas ,  comme  c'est 
l'habitude  du  nord  qui  est  friand  du  midi ,  chose 
que  j'ai  entendu  dire  à  plusieurs  généraux.  Alors 
l'Empereur  voit  son  propre  beau-père,  ses  amis  qu'il 
avait  assis  rois ,  et  les  canailles  auxquelles  il  avait 
rendu  leurs  trônes ,  tous  contre  lui.  Enfin  ,  même 
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des  Français  et  des  alliés ,  qui  se  tournaient ,  par 
ordre  supérieur ,  contre  nous  dans  nos  rangs , 
comme  à  la  bataille  de  Lcipsick.  N'est-ce  pas  des 
horreurs  dont  de  simples  soldats  seraient  peu  capa- 
bles? Ça  manquait  à  sa  parole  trois  fois  par  jour, 
et  ça  se  disait  des  princes  !  Alors ,  l'invasion  se  fait. 
Partout  où  notre  Empereur  montre  sa  force  de  lion, 
l'ennemi  recule  ;  et  il  a  fait  dans  ce  temps-là  plus  de 
prodiges  en  défendant  la  France ,  qu'il  n'en  avait 
fait  pour  conquérir  l'Italie,  l'Orient,  l'Espagne, 
l'Europe  et  la  Russie.  Pour  lors ,  il  veut  enterrer 
tous  les  étrangers,  pour  leur  apprendre  à  respecter 
la  France ,  et  les  laisse  venir  sous  Paris ,  pour  les 
avaler  d'un  coup ,  et  s'élever  au  dernier  degré  du 
génie  par  une  bataille  plus  grande  que  toutes  les  au- 
tres, une  mère  bataille,  enfin.  Mais  les  Parisiens 
ont  peur  pour  leur  peau  et  pour  leurs  boutiques  de 
deux  sous.  Ils  ouvrent  leurs  portes.  Voilà  les  Ragu- 
sades  qui  commencent,  l'impératrice  qu'on  em- 
bête, et  le  drapeau  blanc  qui  se  met  aux  fenêtres. 
Enfin  les  généraux,  qu'il  avait  fait  ses  meilleurs  amis, 
l'abandonnent  pour  les  Bourbons,  dont  jamais  ils 
n'avaient  entendu  parler.  Alors  il  nous  dit  adieu  à 
Fontainebleau. 

—  «Soldats!... 

—  Je  l'entends  encore,  nous  pleurions  tous  comme 
de  vrais  enfants.  Les  aigles ,  les  drapeaux  étaient 
inclinés  comme  pour  un  enterrement ,  car  on  peut 
vous  le  dire,  c'étaient  les  funérailles  de  l'Empire, 
et  ses  armées  pimpantes  n'étaient  plus  que  des 
squelettes  de  soldats.  Donc  il  nous  dit  au  perron  do 
son  château  : 

—  <•  Soldats ,  nous  sommes  vaincus  par  la  trahi- 
son ,  mais  nous  nous  reverrons  dans  le  ciel ,  la  pa- 
trie des  braves.  Défendez  mon  enfant ,  que  je  vous 
confie  :  vive  Napoléon  II  !  » 

—  Il  avait  idée  de  mourir ,  et,  pour  ne  pas  laisser 
voir  Napoléon  vaincu ,  prend  du  poison  ,  de  quoi 
tuer  un  régiment,  parce  que,  comme  Jésus-Christ 
avant  sa  passion  ,  il  se  croyait  abandonné  de  Dieu 
et  de  son  talisman  ;  mais  le  poison  ne  lui  fait  rien  du 
tout.  Autre  chose!  Il  se  reconnaît  immortel.  Sûr 
de  son  affaire ,  et  d'être  toujours  empereur ,  il  va 
dans  une  Ile  pendant  quelque  temps  étudier  le  tem- 
pérament de  ceux-ci  qui  ne  manquent  pas  à  faire 
des  bêtises  sans  fin.  Alors  il  s'embarque  sur  la  même 
coquille  de  noix  d'Égyptc ,  passe  à  la  barbe  de  vais- 
seaux anglais,  met  le  pied  sur  la  France,  la  France 
le  reconnaît ,  le  coucou  s'envole  de  clocher  en  clo- 
cher ,  toute  la  France  crie  :  —  «  Vive  l'Empereur  !  ;» 
Et.  par  ici ,  l'enthousiasme  pour  cette  merveille  des 
siècles  a  été  solide.  Le  Dauphiné  s'est  très-bien 
conduit.  Et  j'ai  été  particulièrement  satisfait  de  sa- 
voir qu'on  y  pleurait  de  joie  en  revoyant  sa  redin- 
gote grise.  Le  1"  mars ,  Napoléon  débarque  avec 
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deux  cents  hommes  pour  conquérir  le  royaume  de 
France  et  de  Na\arrc ,  el  i!  était  le  20  mars  à  Paris , 
redevenu  l'Empire  français,  ayant  tout  balayé,  re- 
pris sa  chère  France,  et  ramassé  ses  troupier»  en 
leur  disant  deux  mots  : 

—  «  Me  voilà  !  >• 

—  C'est  le  plus  grand  miracle  qu'a  fait  Dieu  ! 
Avant  lui,  jamais  uu  homme  avait-il  pris  d'Empire 
rien  qu'en  montrant  sou  chapeau?  L'on  croyait  la 
France  abattue!  Du  tout.  A  la  vue  de  l'aigle,  une 
armée  nationale  se  refait  et  nous  marchons  tous  à 
Waterloo.  Pour  lors,  là  ,  la  garde  meurt  d'un  seul 
coup  ;  et  Napoléon  au  déscsjwir  ,  se  jette  trois  fois 
au-devant  des  canons  ennemis  à  la  létc  du  reste,  sans 
trouver  la  mort  !  Nous  avons  vu  ça,  nousautres  !  Voilà 
Ja  bataille  perdue.  Le  soir,  l'Empereur  appelle  ses 
vieux  soldats ,  brUle  dans  un  champ  plein  de  notre 
sang,  ses  drapeaux  et  ses  aigles;  ces  pauvres  aigles, 
toujours  victorieuses,  qui  criaient  dans  les  batailles  : 
—  «i  En  avant  !  »  et  qui  avaient  volé  sur  toute  l'Eu- 
rope ,  elles  furent  sauvées  de  l'infamie  d'être  à  l'en- 
nemi. Les  trésors  de  l'Angleterre  ne  pourraient  pas 
seulement  lui  donner  la  queue  d'une  aigle...  Plus 
d'aigles...  Le  reste  est  connu.  L'homme  rouge  passe 
aux  Bourlions  ,  la  France  est  écrasée ,  le  soldat 
n'est  plus  rien,  on  le  prive  de  son  dù,  on  le  renvoie 
chez  lui  pour  prendre  à  sa  place  des  nobles  qui  ne 
pouvaient  plus  marcher ,  que  ça  faisait  pitié.  L'on 
s'empare  de  Napoléon  par  trahison ,  les  Anglais  le 
clouent  dans  une  Ile  déserte  de  la  grande  nier ,  sur 
un  rocher  élevé  de  dix  mille  pieds  au-dessus  du 
monde.  Fin  linalc ,  il  est  obligé  de  rester  là,  jusqu'à 
ce  que  V homme  rouge  lui  rende  son  pouvoir,  pour 
le  bonheur  de  la  France.  Ceux  ci  disent  qu'il  est 
mort  !  Ah  bien  oui ,  mort  !  on  voit  bien  qu'ils  ne  le 
connaissent  pas.  Ils  répètent  c'te  bourde-là,  pour  at- 
traper le  peuple  et  le  faire  tenir  tranquille  dans  leur 
baraque  de  gouvernement.  Écoutez  :  la  vérité  du 
tout  est  que  ses  amis  l'ont  laissé  seul  dans  le  dé- 
sert ,  pour  satisfaire  une  prophétie  faite  sur  lui  ;car 
j'ai  oublié  de  vous  apprendre  que  son  nom  de  Na- 
poléon veut  dire  le  lion  du  désert. 

—  El  voilà  ce  qui  est  vrai  comme  l'Évangile.  Tou- 
tes les  autres  choses  que  vous  entendrez  dire  sur 
l'Empereur  sont  des  bêtises  qui  n'ont  pas  forme  hu- 
maine. Parce  que ,  voyez-vous ,  ce  n'est  pas  à  l'en- 
fant d'une  femme  que  Dieu  aurait  donné  le  droit  de 
tracer  son  nom  en  rouge  comme  il  l'a  écrit  sur  la 
terre  qui  s'en  souviendra  toujours!  Vive  Napoléon, 
père  du  peuple  et  du  soldat  !... 

—  Vive  le  général  Éblé  !  cria  le  pontonnier. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  ne  pas  mourir 
dans  le  ravin  de  la  Moskowa?  dit  une  paysanne. 

—  Est-ce  que  je  sais  !  Nous  y  sommes  entrés  un 
régiment ,  nous  n'y  étions  debout  que  cent  fantas- 


sins parce  qu'il  n'y  avait quedes  I 
de  le  prendre.  L'infanterie ,  voyez-vous ,  c'est  tout, 
à  l'armée!... 

—  Fichtre!  et  la  cavalerie,  donc!  s'écria  Ge- 
ncslas  en  se  laissant  couler  du  haut  du  foin  et  ap- 
paraissant avec  une  rapidité  qui  fit  jeter  un  cri 
d'effroi  aux  plus  courageux.  Hé!  mon  ancien,  tu 
oublies  les  lanciers  rouges  de  Poniatowski ,  les  cui- 
rassiers ,  les  dragons ,  tout  le  tremblement  !  Quand 
Napoléon,  impatient  de  ne  pas  voir  avancer  sa  bataille 
vers  la  conclusion  de  la  victoire,  disait  à  Mural  : 
«  Sire ,  coupez-moi  ça  en  deux  !...  :»  Alors  là-dessus 
nous  parlions  d'abord  au  Irot .  puis  au  galop.  Une, 
deux!.,  l'armée  ennemie  était  fendue  comme  une 
pomme  avec  un  couteau.  Une  charge  de  cavalerie, 
mon  vieux ,  mais  c'est  une  colonne  de  boulets  de 


—  Et  les  pontonniers  ?  cria  le  sourd. 

—  Ah  çà ,  mes  enfants ,  reprit  Gcnestas ,  tout 
honteux  de  sa  sortie,  en  se  voyant  au  milieu  d'un 
cercle  silencieux  cl  stupéfait,  il  n'y  a  pas  d'ageuts 
provocateurs  ici  !  Tenez ,  voilà  pour  boire  en  l'hon- 
neur de  la  France  et  de  lui... 

—  Vive  l'Empereur  !  crièrent  d'une  seule  voix  les 
gens  de  la  veillée. 

—  Chut  !  enfants  !  dit  l'officier  en  s'cflbrçant  de 
cacher  sa  profonde  douleur.  Chut  !  il  ett  mort  en 
disant  :  «  Gloire,  France  et  bataille!  »  Mes  enfants, 
il  a  dù  mourir  lui ,  mais  sa  mémoire  !...  jamais. 

Goguelat  Ht  un  signe  d'incrédulité  ;  puis  il  dit 
tout  bas  à  ses  voisins  : 

—  L'officier  est  encore  au  service ,  cl  c'est  leur 
consigne  dédire  au  peuple  que  l'Empereur  est  mort. 
Faut  pas  lui  en  vouloir,  parce  que,  voyez-vous, 
un  soldat  ne  connaît  que  sa  consigne  !... 

En  sortant  de  la  grange ,  Gcnestas  entendit  la 
Fosscusc  qui  disait  : 

—  Cet  officier-là ,  voyez-vous ,  est  un  ami  de 
l'Empereur  et  de  M.  Benassis. 

Alors  tous  les  gens  de  la  veillée  se  précipitèrent 
à  la  porte,  pour  voir  encore  le  commandant;  et  à  la 
lueur  de  la  lune,  ils  l'aperçurent  prenant  le  bras  du 
médecin. 

—J'ai  fait  des  bêtises,  dit  Genestas.  Rentrons  vile! 
Ces  aigles,  ces  canons,  ces  campagnes,  je  ne  savais 
plus  où  j'étais. 

—  Eh  bien,  que  dites-vous  de  mon  Goguelat?  lui 
demanda  Benassis. 

—  Monsieur ,  avec  des  récits  comme  celui-là ,  la 
France  aura  toujours,  dans  le  ventre,  les  quatorze 
armées  de  la  république,  et  pourra  parfaitement  sou- 
tenir la  conversation  à  coups  de  canon  avec  l'Eu- 
rope!.. . 

Eu  peu  de  temps,  ils  atteignirent  le  logis  de 
M.  Benassis;  et  ils  se  trouvèrent  bientôt  tous  deux, 
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soûl»,  pensifs,  de  chaque  côté  de  la  cheminée  du 
salon  où  le  foyer  mourant  jetait  encore  quelques 
étincelles. 


XXII. 

DE1IUEKS  REUSEIO.IEIESTS. 

Malgré  les  témoignages  de  confiance  qu'il  avait 
reçus  du  médecin,  Genestas  hésitait  encore  à  lui  faire 
une  dernière  question  qui  pouvait  sembler  indis- 
crète. Mais  après  lui  avoir  jeté  quelques  regards 
scrutateurs,  il  fut  encouragé  par  un  de  ces  sourires 
pleins  d'aménité  qui  animent  les  lèvres  des  hommes 
vraiment  forts,  et  par  lequel  M.  Benassis  paraissait 
déjà  répondre  favorablement.  Alors,  il  lui  dit  : 

—  Monsieur ,  votre  vie  diffère  tant  de  celle  des 
gens  ordinaires ,  que  vous  ne  serez  pas  étonné  de 
m 'entendre  vous  demander  les  causes  de  votre  re- 
traite. Si  ma  curiosité  vous  semble  inconvenante, 
vous  avouerez  qu'elle  est  bien  naturelle.  Mais  écou- 
tez. J'ai  eu  des  camarades  que  je  n'ai  jamais  tutoyés, 
même  après  avoir  fait  plusieurs  campagnes  avec 
eux  ;  tandis  qu'à  certains  autres  je  disais  :  «  Fa  cher- 
cher notre  argent  ches  le  payeur,  »  trois  jours  après 
nous  être  grisés  ensemble,  comme  cela  peut  arriver 
quelquefois  aux  plus  honnêtes  gens  dans  les  goguet- 
tes obligées.  Hé  bien  !  vous  êtes  un  de  ces  hommes 
dont  je  me  fais  l'ami  sans  attendre  leur  permission, 
et  même  sans  bien  savoir  pourquoi. 

—  Capitaine  Bluteau.... 

Depuis  quelque  temps,  toutes  les  fois  que  le  méde- 
cin prononçait  le  faux  nom  que  son  hôte  avait  pris, 
celui-ci  ne  pouvait  réprimer  une  légère  grimace. 
M.  Benassis  surprit  en  ce  moment  cette  expression 
de  répugnance,  et  regarda  fixement  le  militaire  pour 
lâcher  d'en  deviner  la  cause;  mais  comme  il  lui  eût 
été  bien  difficile  de  trouver  la  véritable,  il  attribua 
ce  mouvement  à  quelque  douleur  corporelle,  et  diten 
continuant  : 

—Capitaine,  je  hais  parler  de  moi.  Déjà  je  me  suis 
fait  plusieurs  fois  violence  en  causant  avec  vous  hier 
et  aujourd'hui;  mais  il  s'agissait  en  quelque  sorte  de 
la  commune  et  de  ses  habitants  aux  intérêts  desquels 
je  suis  mêlé.  Maintenant,  vous  dire  mon  histoire,  ce 
serait  ne  vous  entretenir  que  de  moi-même;  et  véri- 
tablement, ma  vie  est  peu  intéressante. 

—  Fût-elle  plus  simple  que  ne  l'est  celle  de  votre 
Fosscuse ,  répondit  Genestas ,  je  voudrais  encore  la 
connaître  pour  savoir  quelles  sont  les  vicissitudes  qui 
ont  pu  jeter  dans  ce  canton  un  homme  de  votre 
trempe. 

—  Capitaine,  depuis  douze  ans,  je  me  suis  lu  ; 
mais,  maintenant  que  je  suis  sur  le  bord  de  ma  fosse, 


attendant  le  coup  qui  doit  m'y  précipiter,  j'aurai  la 
bonne  foi  de  vous  avouer  que  ce  silence  commençait 
à  me  peser.  Depuis  douze  ans ,  je  souffre  sans  avoir 
reçu  les  consolations  que  l'amitié  prodigue  aux  cœurs 
endoloris.  Mes  pauvres  malades ,  mes  paysans  me 
donnent  bien  l'exemple  d'une  parfaite  résignation  ; 
mais  je  les  comprends  cl  ils  s'en  aperçoivent;  tandis 
que  nul  ici  ne  peut  recueillir  mes  larmes  secrètes,  ni 
me  donner  cette  poignée  de  main  d'honnête  homme 
la  plus  belle  des  récompenses ,  qui  ne  manque  à 
personne,  pas  même  à  Gondrin. 

Par  un  mouvement  subit,  Genestas  lendit  la  main 
à  Benassis  que  ce  geste  émut  fortement,  et  qui  reprit 
d'une  voix  altérée  : 

— Peut-être  la  Fosseuse  m'eùt-ellc  angeliquement 
entendu^  mais  elle  m'aurait  aimé  sans  doute,  et  c'eût 
été  un  malheur.  Tenez,  capitaine,  il  n'y  avait  qu'un 
vieux  soldat  indulgent  comme  vous  l'êtes ,  ou  un 
jeune  homme  plein  d'illusions,  qui  pussent  écouter 
ma  confession  :  elle  ne  saurait  être  comprise  que  par 
un  homme  auquel  la  vie  est  bien  connue,  ou  par  un 
enfant  à  qui  clic  serait  tout  à  fait  étrangère.  Faute 
de  prêtre,  les  anciens  capitaines,  mourant  sur  le 
champ  de  bataille,  se  confessaient  à  la  croix  de  leur 
épée  ;  ils  en  faisaient  un  noble  et  fidèle  truchement 
entre  eux  et  Dieu.  Or,  vous,  vous,  pur  et  fort  comme 
l'acier,  une  des  meilleures  lames  de  Napoléon,  peut- 
être  m'enlendrez-vous  bien.  Pour  s'intéresser  à  mon 
récit ,  il  faut  entrer  dans  certaines  délicatesses  de 
sentiment  cl  partager  des  croyances  naturelles  aux 
cœurs  simples,  mais  qui  paraîtraient  ridicules  à 
beaucoup  de  philosophes  habitués  à  se  servir,  pour 
leurs  intérêts  privés,  des  maximes  réservées  au  gou- 
vernement des  États.  Je  vais  vous  parler  de  bonne  foi, 
comme  un  homme  qui  ne  veut  justifier  ni  le  bien  ni 
le  mal  de  sa  vie,  mais  qui  vous  en  dira  tout,  parce 
qu'il  est  aujourd'hui  loin  du  monde,  indifférent  au 
jugement  des  hommes,  et  plein  d'espérance  en  Dieu. 

M.  Benassis  s'arrêta,  puis  il  se  leva  en  disant  : 

— Avant  d'entamer  mon  récit,  je  vais  commander 
le  thé.  Depuis  douze  ans,  Jacquolte  n'a  jamais  man- 
qué à  venir  me  demander  si  j'en  prenais,  et  nous 
interromprait  certainement. 

—  En  voulez-vous,  capitaine  ? 

—  Non,  je  vous  remercie. 

M.  Benassis  sortit  et  rentra  promptement. 


XXIII. 

LA  COJrESSiOX  DU  ■tDECIK  DE  CAIPACKE. 

—  Je  suis  né,  reprit  le  médecin ,  dans  une  petite 
ville  du  Languedoc,  où  mon  père  s'était  fixé  depuis 
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longtemps,  et  où  s'est  écoulée  ma  première  enfance. 
À  l'âge  de  huit  ans,  je  fus  mis  au  collège  de  Sorrèze, 
et  n'en  sortis  que  pour  aller  achever  mes  études  à 
Paris. 

Mon  père  avait  eu  la  plus  folle,  la  plus  prodigue 
jeunesse  ;  mais  son  patrimoine  dissipé  s'était  rétabli 
par  un  heureux  mariage,  cl  par  les  lentes  économies 
qui  se  font  en  province,  où  l'on  lire  vanité  de  la  for- 
tune et  non  de  la  dépense ,  où  l'ambition  naturelle 
à  l'homme  s'éteint  et  se  tourne  en  avarice  faute  d'a- 
liments généreux.  Devenu  riche,  n'ayant  qu'un  fds, 
il  voulut  lui  transmettre  la  froide  expérience  qu'il 
avait  échangée  contre  ses  illusions  évanouies  :  der- 
nières et  nobles  erreurs  des  vieillards  qui  tentent 
vainement  de  léguer  leurs  vertus  et  leurs  prudents 
calculs  à  des  enfants  enchantés  de  la  vie  et  presses 
d'en  jouir.  Cette  prévoyance  lui  dicta,  pour  mon 
éducation,  un  plan  dont  je  fus  victime.  D  me  cacha 
soigneusement  l'étendue  de  ses  bions  ;  et  me  con- 
damna, dans  mon  intérêt,  à  subir,  pendant  mes  plus 
belles  années,  les  privations  et  les  sollicitudes  d'un 
jeune  homme  jaloux  de  conquérir  son  indépendance. 
11  voulait  m'inspircr  les  vertus  de  la  pauvreté  :  la 
patience,  la  soif  de  l'instruction  el  l'amour  du  tra- 
vail. Il  espérait ,  en  me  faisant  connaître  ainsi  tout 
le  prix  de  la  fortune,  m'apprendre  à  conserver  mon 
héritage.  Aussi ,  dès  que  je  fus  en  état  d'entendre 
ses  conseils,  me  pressa-t-il  d'adopter  et  de  suivre  une 
carrière.  Mes  goûts  me  portèrent  à  l'étude  de  la  mé- 
decine. 

De  Sorrèze,  où  j'étais  resté  pendant  dix  ans  sous 
la  discipline  à  demi  conventuelle  des  Oratoriens,  et 
plongé  dans  la  solitude  d'un  collège  de  province,  je 
fus,  sans  aucune  transition,  transporté  dans  la  capi- 
tale. Mon  père  m'y  accompagna  pour  me  recom- 
mander à  l'un  de  ses  amis.  Les  deux  vieillards  pri- 
rent, a  mon  insu,  de  minutieuses  précautions  contre 
l'effervescence  de  ma  jeunesse,  alors  très-innocente. 
Ma  pension  fut  sévèrement  calculée  d'après  les  be- 
soins réels  de  la  vie.  et  je  ne  dus  en  toucher  les  quar- 
tiers que  sur  la  présentation  des  quittances  de  mes 
inscriptions  à  l'École  de  Médecine.  Cette  défiance 
assci  injurieuse  fut  déguisée  sous  des  raisons  d'ordre 
et  de  comptabilité.  Mon  père  se  montra  d'ailleurs 
libéral  pour  tous  les  frais  nécessites  par  mon  éduca- 
tion, et  pour  les  plaisirs  permis  de  la  vie  parisienne. 
Mais  son  vieil  ami ,  à  qui  ce  fut  un  bonheur  que 
d'avoir  un  jeune  homme  à  conduire  dans  le  dédale 
où  j'entrais,  appartenait  à  cette  nature  d'hommes" 
qui  classent  leurs  sentiments  aussi  soigneusement 
qu'ils  rangent  leurs  papiers.  En  consultant  son  agenda 
de  l'année  passée,  il  pouvait  toujours  savoir  ce  qu'il 
avait  fait  au  mois,  au  jour  et  à  l'heure  où  il  se  trou- 
vait dans  l'année  courante.  La  vie  était  pour  lui 
comme  une  entreprise  dont  il  tenait  commerciale- 


ment les  comptes.  Homme  de  mérite  d'ailleurs,  mais 
fin ,  méticuleux ,  défiant ,  il  ne  manqua  jamais  de 
raisons  spécieuses  pour  pallier  les  précautions  qu'il 
prenait  à  mon  égard.  Il  achetait  mes  livres  ;  il  payait 
mes  leçons.  Si  je  voulais  apprendre  à  monter  à  che- 
val, le  bonhomme  s'enquérait  lui-même  du  meilleur 
manège,  m'y  conduisait,  et  prévenait  mes  désirs  en 
mettant  un  cheval  à  ma  disposition  pour  les  jours  de 
fétc.  Malgré  ces  ruses  de  vieillard,  que  je  sus  déjouer 
du  moment  où  j'eus  quelque  intérêt  à  lutter  avec 
lui,  cet  excellent  homme  fut  un  second  père  pour 
moi. 

—  Mon  ami,  me  dit-il  au  moment  où  il  devina  que 
s'il  n'allongeait  pas  ma  laisse  je  la  briserais,  les  jeunes 
gens  font  souvent  des  folies  auxquelles  les  entraîne 
la  fougue  de  leur  âge,  et  il  pourrait  vous  arriver  d'a- 
voir besoin  d'argent.  Alors,  venez  à  moi.  Jadis  votre 
père  m'a  galamment  obligé  ;  j'aurai  toujours  quel- 
ques écus  à  votre  service.  Mais  ne  me  mentez  jamais; 
avouez-moi  vos  fautes,  n'en  ayez  aucune  honte  ;  j'ai 
été  jeune ,  nous  nous  entendrons  toujours  comme 
deux  bons  camarades. 

Mon  père  m'installa  dans  une  pension  bourgeoise 
du  quartier  latin,  chez  des  gens  respectables,  où 
j'eus  une  chambre  assez  bien  meublée.  Cette  pre- 
mière indépendance,  la  bonté  de  mon  père,  les  sa- 
crifices qu'il  paraissait  faire  pour  moi,  me  causèrent 
cependant  peu  de  joie.  Peut-être  faut-il  avoir  joui 
de  la  liberté  pour  en  sentir  tout  le  prix.  Or,  les  sou- 
venirs de  ma  libre  enfance  étaient  presque  abolis 
sous  le  poids  des  ennuis  du  collège,  dont  mon  esprit 
n'avait  pas  encore  secoué  les  chaînes.  Puis  les  re- 
commandations de  mon  père  me  montraient  encore 
de  nouvelles  taches  à  remplir.  Enfin  Paris  était  pour 
moi  comme  une  énigme;  on  ne  s'y  amuse  pas  sans 
en  avoir  étudié  les  plaisirs.  Je  ne  voyais  donc  rien 
de  changé  dans  ma  position,  si  ce  n'est  que  mon 
nouveau  lycée  était  plus  vaste  et  se  nommait  l'École 
de  Médecine. 

Je  me  mis  a  étudier  d'abord  assez  courageuse- 
ment, et  suivis  les  cours  avec  assiduité.  Je  me  jetai 
dans  le  travail  à  corps  perdu,  sans  prendre  de  diver- 
tissement; les  trésors  de  science  dont  la  capitale 
abonde  émerveillaient  mon  imagination.  Mais  bien- 
tôt des  liaisons  imprudentes,  dont  les  dangers  étaient 
voilés  par  cette  amitié  folle,  inconsidérée,  confiante 
outre  mesure  qui  séduit  tous  les  jeunes  gens,  me 
firent  insensiblement  tomber  dans  la  dissipation  de 
Paris.  I^s  théâtres,  el  leurs  acteurs  pour  lesquels  je 
me  passionnai,  commencèrent  l'œuvre  de  ma  démo- 
ralisation. 

Les  spectacles  d'une  capitale  sont  bien  funestes 
aux  jeunes  gens,  qui  n'en  sortent  jamais  sans  de 
vives  émotions ,  contre  lesquelles  ils  luttent  infruc- 
tueusement. Aussi  la  société,  les  lois  me  semblent- 
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elles  complices  des  désordres  dont  ils  se  rendent 
coupables.  Noire  législation  a,  pour  ainsi  dire,  fermé 
les  yeux  sur  les  passions  qui  tourmentent  le  jeune 
homme  entre  vingt  et  vingt-cinq  ans.  A  Paris  tout 
l'assaille  :  ses  appétits  y  sont  incessamment  sollicités; 
la  religion  lui  prêche  le  bien,  les  lois  le  lui  comman- 
dent, les  choses  et  les  mœurs  l'invitent  au  mal  ;  le 
plus  honnête  homme  ou  la  femme  la  plus  pieuse  s'y 
moquent  de  sa  continence  ;  et  il  semble  qu'on  ait 
pris  à  tâche  de  n'y  encourager  que  les  vices.  Enfin 
je  ne  sais  si  les  obstacles  qui  défendent  l'abord  des 
états  dans  lesquels  un  jeune  homme  peut  honorable- 
ment faire  fortune,  ne  sont  pas  plus  nombreux  que 
les  pièges  incessamment  tendus  i  ses  passions  pour 
lui  dérober  son  argent. 

J'allai  donc,  pendant  longtemps,  tous  les  soirs  à 
quelque  théâtre,  cl  contractai  (les  habitudes  de  pa- 
resse. Je  transigeais ,  en  moi-même,  avec  mes  de- 
voirs; souvent,  je  remettais  au  lendemain  mes  plus 
pressantes  occupations,  puis,  au  lieu  de  chercher  à 
m'instruire ,  je  ne  fis  plus  que  les  travaux  stricte- 
ment nécessaires  pour  arriver  aux  grades  par  lesquels 
il  faut  passer  avant  d'être  docteur.  Aux  cours  pu- 
blics, je  n'écoulais  pas.  Enfin,  je  menai  la  vie  incer- 
taine d'un  jeune  homme  de  province  qui,  jeté  dans 
Paris,  garde  encore  quelques  sentiments  vrais,  croit 
encore  à  certaines  règles  de  morale,  et  se  corrompt 
par  les  mauvais  exemples,  tout  en  voulant  s'en  dé- 
fendre. Je  me  défendais  mal.  J'avais  des  complices 
en  moi-même.  Oui,  monsieur,  ma  physionomie  n'est 
pas  trompeuse  ;  j'ai  eu  toutes  les  passions  dont  elle 
porte  l'enseigne.  Je  conservai  cependant  au  fond  de 
mon  cœur  un  sentiment  de  perfection  morale  qui 
me  poursuivit  au  milieu  de  mes  désordres ,  et  qui 
devait  ramener  un  jour  à  Dieu,  par  la  lassitude  et 
le  remords ,  l'homme  dont  la  jeunesse  s'était  désal- 
térée dans  les  eaux  pures  de  la  religion.  Celui  qui 
sent  vivement  les  voluptés  de  la  terre  est  lût  ou  lard 
attiré  par  le  goût  des  fruits  du  ciel. 

J'eus  d'abord  les  mille  félicités  et  les  mille  déses- 
pérances qui  se  rencontrent  plus  ou  moins  actives 
dans  toutes  les  jeunesses.  Tantôt  je  prenais  le  sen- 
timent de  ma  force  pour  une  volonté  ferme,  cl  je 
m'abusais  sur  l'étendue  de  mes  facultés  ;  tantôt,  & 
l'aperçu  du  plus  faible  écucil  contre  lequel  je  me 
heurtais ,  je  tombais  beaucoup  plus  bas  que  je  ne 
devais  naturellement  descendre.  Je  concevais  les 
plus  vastes  plans,  je  révais  la  gloire,  je  me  disposais 
au  travail  :  une  partie  de  plaisir  emportait  ces  no- 
bles velléités.  Le  vague  souvenir  de  mes  conceptions 
avortées  me  laissait  de  trompeuses  lueurs  qui  m'ha- 
bituaient à  croire  en  moi,  sans  me  donner  l'énergie 
de  produire.  Celle  paresse  pleine  de  suffisance  me 
menait  à  n'être  qu'un  sot.  I^c  sot  n'est-il  pas  celui 
qui  ne  justifie  point  la  bonne  opinion  qu'il  prend  de 


lui-même?  J'avais  une  activité  sans  but,  et  voulais 
les  fleurs  de  la  vie,  sans  le  travail  qui  les  fait  éclore. 
Ignorant  les  obstacles ,  je  trouvais  tout  facile.  J'at- 
tribuais à  d'heureux  hasards  et  les  succès  de  science 
et  les  succès  de  fortune.  Pour  moi,  le  génie  était  du 
charlatanisme.  Je  me  croyais  savaul  parce  que  je 
pouvais  le  devenir;  et,  sans  songer  ni  à  la  patience 
qui  engendre  les  grandes  œuvres,  ni  au  fiiire  qui  en 
révèle  les  difficultés,  je  m'escomptais  toutes  les 
gloires. 

Mes  plaisirs  furent  promptement  épuisés.  Le  théâ- 
tre n'amuse  pas  toujours.  Paris  fut  bientôt  vide  et 
désert  pour  un  pauvre  étudiant  dont  la  société  se 
composait  d'un  vieillard  qui  ne  savait  plus  rien  du 
monde,  et  de  sa  famille  où  ne  se  rencontraient  que 
des  gens  ennuyeux.  Aussi ,  comme  tous  les  jeunes 
gens  dégoûtés  de  la  carrière  qu'ils  suivent,  sans  avoir 
aucune  idée  fixe,  aucun  système  arrêté  dans  la  pen- 
sée, j'ai  vagué  pendant  des  journées  entières  à  tra- 
vers les  rues,  sur  les  quais,  dans  les  musées  et  les 
jardins  publics.  Quand  elle  est  inoccupée,  la  vie  pèse 
plus  à  cet  âge  qu'en  aucun  autre,  parce  qu'alors  elle 
est  pleine  de  séve  perdue  et  de  mouvements  sans 
résultai.  J'ignorais  la  puissance  qu'une  ferme  volonté 
met  dans  les  mains  de  l'homme  jeune,  quand  il  sait 
concevoir ,  et  que,  pour  exécuter,  il  dispose  de  toutes 
les  forces  vitales ,  augmentées  encore  par  les  intré- 
pides croyances  de  la  jeunesse.  Enfants,  nous  sommes 
naïfs,  nous  ignorons  tous  les  dangers  de  la  vie  ;  mais 
adolescents,  nous  en  apercevons  souvent  et  les  diffi- 
cultés et  l'immense  étendue.  A  cet  aspect,  le  cou- 
rage parfois  s'affaisse.  Nous  sentant  neufs  au  métier 
de  la  vie  sociale ,  nous  restons  en  proie  à  une  sorte 
de  niaiserie,  à  un  sentiment  de  stupeur,  comme  si 
nous  étions  sans  secours  dans  un  pajs  étranger.  En 
eflet,  a  tout  âge,  les  choses  inconnues  causent  des 
terreurs  involontaires  :  le  jeune  homme  est  comme 
le  soldat  qui  marche  contre  des  canons  et  recule 
devant  des  fantômes.  Alors,  il  hésite  entre  les  nobles 
traditions  de  son  enfance  et  les  tristes  maximes  du 
monde.  Il  ne  sait  ni  donner  ni  accepter,  ni  se  défen« 
dre  ni  attaquer;  il  aime  les  femmes  et  les  respecte 
comme  s'il  en  avait  peur.  Ses  qualités  le  desservent  : 
il  est  tout  générosité ,  tout  pudeur  ;  il  est  pur  des 
calculs  intéressés  de  l'avarice;  s'il  ment,  c'est  pour 
son  plaisir  et  non  pour  sa  fortune.  Au  milieu  des 
voies  douteuses,  sa  conscience,  avec  laquelle  il  n'a 
pas  encore  transigé,  lui  indique  le  bon  chemin  ;  et  il 
tarde  à  le  suivre.  Les  hommes  destinés  à  vi\re  par 
les  inspirations  du  cœur  au  lieu  d'écouler  les  com- 
binaisons qui  émanent  de  la  tête,  restent  longtemps 
dans  celle  situation.  Ce  fut  mon  histoire.  En  ciTet, 
je  devins  le  jouet  de  deux  causes  contraires.  Je  flot, 
tais  entre  les  désirs  du  jeune  homme  et  sa  niaiserie 
sentimentale.  Us  émotions  de  Paris  sont  cruelles 
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pour  les  âmes  douées  d'une  vive  sensibilité.  Les 
avantages  dont  y  jouissent  les  gens  supérieurs  ou  les 
gens  riches  irritent  les  passions  ;  et.  dans  ce  monde 
de  grandeur  et  de  petitesse,  la  jalousie  sert  plus  sou- 
vent de  poignard  que  d'aiguillon.  Au  milieu  de  la 
lutte  constante  des  ambitions,  des  désirs,  et  des 
haines,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  ou  victime 
ou  complice.  Insensiblement  le  tableau  continuel  du 
vice  heureux  et  de  la  vertu  persiflée  fait  chanceler 
un  jeune  homme;  la  vie  parisienne  lui  enlève  bien- 
tôt le  telouté  de  la  conscience  ;  alors  commence  et 
se  consomme  l'œuvre  infernale  de  sa  démoralisa- 
tion. 

Le  premier  des  plaisirs,  celui  qui  comprend  d'a- 
bord tous  les  autres ,  est  environné  de  tels  périls , 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  réfléchir  aux  moindres 
actions  qu'il  provoque,  et  de  ne  pas  en  calculer 
toutes  les  conséquences.  Ces  calculs  mènent  à  l'é- 
golsme.  Si  quelque  pauvre  étudiant ,  entraîné  par 
l'impétuosité  de  ses  passions ,  est  disposé  à  s'ou- 
blier, ceux  qui  l'entourent  lui  montrent  et  lui  in- 
spirent de  telles  défiances ,  qu'il  lui  est  bien  difficile 
de  ne  pas  les  partager,  et  de  ne  pas  se  mettre  en 
garde  contre  ses  idées  généreuses.  Ce  combat  des- 
séche, rétrécit  le  cœur,  pousse  la  vie  au  cerveau, 
et  produit  cette  insensibilité  des  gens  de  Paris ,  ces 
mœurs  où  ,  sous  la  frivolité  la  plus  gracieuse,  sous 
l'exaltation  la  plus  vive ,  se  cachent  la  politique  ou 
l'argent.  LÀ,  l'ivresse  du  bonheur  n'empèche  pas 
la  femme  la  plus  naïve  de  toujours  garder  sa  raison. 
Celte  atmosphère  dut  influer  sur  ma  conduite  et  sur 
mes  sentiments.  Mes  fautes  eussent  été  peu  de  chose 
pour  beaucoup  de  gens  ;  elles  empoisonnèrent  mes 
jours.  Les  Méridionaux  ont  au  fond  du  cœur  des 
principes  religieux ,  et  croient  surtout  aux  vérités 
qui  consacrent  une  autre  vie.  Les  croyances  don- 
nent à  leurs  passions  une  grande  profondeur  ;  à  leurs 
remords ,  de  la  persistance. 

A  l'époque  où  j'étudiais  la  médecine,  les  mili- 
taires étaient  partout  les  maîtres;  et,  alors  pour 
plaire  aux  femmes,  il  fallait  être  au  moins  colonel. 
Qu'était  dans  le  monde  un  pauvre  étudiant?  rien. 
Or,  vivement  stimulé  par  la  vigueur  de  mes  passions, 
et  ne  leur  trouvant  pas  d'issue  ;  arrêté  par  le  man- 
que d'argent;  regardant  l'élude  et  la  gloire  comme 
une  voie  trop  tardive  pour  procurer  les  plaisirs  qui 
me  tentaient;  flottant  entre  mes  pudeurs  secrètes 
cl  les  mauvais  exemples;  rencontrant  toute  facilité 
pour  des  désordres  en  bas  lieu  ;  ne  voyant  que  dif- 
ficulté pour  arriver  à  la  bonne  compagnie,  je  passai 
de  tristes  jours ,  en  proie  au  vague  des  passions ,  au 
désœuvrement  qui  lue,  à  des  découragements  mêlés 
de  soudaines  exaltations.  Enfin ,  cette  crise  se  ter- 
mina par  un  dénouement  assez  vulgaire  chez  les 
jeunes  gens. 


J'ai  toujours  eu  la  plus  grande  répugnance  à  trou- 
bler le  bonheur  d'un  ménage.  Outre  cette  répu- 
gnance, la  franchise  involontaire  de  mes  sentiments 
m'empêche  de  les  dissimuler,  et  il  m'eût  été  physi- 
quement impossible  de  vivre  dans  un  état  de  men- 
songe flagrant.  Les  plaisirs  pris  en  hâte  ne  me 
séduisent  guère,  j'aime  à  savourer  le  bonheur.  Puis; 
je  me  trouvai  sans  force  contre  mon  isolement , 
après  tant  d'eflbrts  infructueusement  tentés  pour 
pénétrer  dans  le  grand  monde ,  où  j'eusse  pu  ren- 
contrer une  femme  qui  se  fût  dévouée  à  m'expliqucr 
les  écueils  de  chaque  route,  à  me  donner  de  bonnes 
manières ,  à  me  conseiller  sans  révolter  mon  or- 
gueil, à  m'introduire  partout  où  j'eusse  trouvé  des  » 
relations  utiles  à  mon  avenir.  Dans  le  désespoir  où 
j'étais,  la  plus  dangereuse  de  toutes  les  bonnes  for- 
tunes m'eût  séduit  peut-être;  mais  tout  me  man- 
quait, même  le  péril;  et -tout  me  rejetait  dans  ma 
solitude,  où  je  restais  face  à  face  avec  mes  passions 
trompées. 

J'arrive  à  une  époque  fatale.  Je  formai  des  liaisons 
d'abord  secrètes  avec  une  jeune  fille  à  laquelle  je 
m'attaquai ,  bon  gré  mal  gré ,  jusqu'à  ce  qu'elle  cùl 
épousé  mon  sort.  Elle  était  belle,  appartenait  à  une 
honnête  famille,  mais  elle  avait  peu  de  fortune. 
Bientôt  elle  quitta  tout  pour  moi.  La  médiocrité  de 
ma  situation  lui  parut  sans  doute  la  meilleure  des 
garanties.  Dés  cet  instant ,  les  orages  qui  me  trou- 
blaient le  cœur,  mes  désirs  extravagants ,  mon  am- 
bition ,  tout  s'apaisa  dans  le  bonheur,  le  bonheur 
d'un  jeune  homme  qui  ne  connaît  encore  ni  les 
choses,  ni  les  mœurs  du  monde,  ni  ses  maximes 
d'ordre,  ni  la  force  des  préjugés;  mais  bonheur 
complet,  comme  l'est  celui  d'un  enfant.  Le  premier 
amour  u'est-il  pas  une  seconde  enfance  jetée  à  tra- 
vers nos  jours  de  peine  et  de  labeur?  Il  y  a  des 
hommes  qui  apprennent  la  vie  tout  à  coup ,  la  ju- 
gent ce  qu'elle  est  ;  voient  les  erreurs  du  monde 
pour  en  profiler;  les  préceptes  sociaux  pour  les 
tourner  à  leur  avantage ,  et  qui  savent  calculer  la 
portée  de  tout  :  ce  sont  des  hommes  froids ,  mais 
sages  selon  les  lois  humaines.  Puis  il  y  a  de  pauvres 
poêles ,  gens  nerveux  qui  sentent  vivement ,  et  font 
des  fautes  :  j'étais  de  ces  derniers.  Mon  premier  atta- 
chement ne  fut  pas  d'abord  une  passion  forte,  vraie; 
je  suivis  mon  instinct  et  non  mon  cœur.  Je  sacri- 
fiai une  pauvre  fille  à  moi-même ,  et  ne  manquai 
pas  d'excellentes  raisons  pour  me  persuader  que  je 
ne  faisais  rien  de  mal.  Quant  à  elle,  c'était  le  dé- 
vouement même,  un  cœur  d'or,  un  esprit  juste,  el 
une  belle  âme.  Elle  ne  m'a  jamais  donné  que  d'ex- 
cellents conseils.  D'abord ,  elle  réchauffa  mon  cou- 
rage ;  puis,  elle  me  fit  reprendre  goûl  à  mes  études , 
en  croyant  à  moi,  me  prédisant  des  succès,  la  gloire, 
la  fortune  :  aujourd'hui ,  la  science  médicale  louche 
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à  toutes  les  sciences,  et  la  gloire  est  toujours  une 
fortune  à  Paris.  Cette  bonne  jeune  Glle  s'oublia  pour 
moi ,  partagea  ma  vie  dans  tous  ses  caprices,  et  son 
économie  nous  fit  trouver  du  luxe  dans  ma  médio- 
crité. J'eus  plus  d'argent  pour  mes  fantaisies  quand 
nous  fûmes  deux  que  lorsque  j'étais  seul.  Ce  fut, 
monsieur,  mon  plus  beau  temps.  Je  travaillais  avec 
ardeur  ;  j'avais  un  but  ;  j'étais  encouragé  ;  je  rap- 
portais mes  pensées ,  mes  actions  à  une  personne 
qui  savait  se  faire  aimer  ;  et  mieux  encore,  m'in- 
spirer  une  profonde  estime  par  la  sagesse  qu'elle 
déployait  dans  une  situation  où  la  sagesse  semble 
impossible. 

Mais  tous  mes  jours  se  ressemblaient ,  monsieur. 
Celte  monotonie  du  bonheur,  l'état  le  plus  délicieux 
qu'il  y  ait  dans  le  monde,  cl  dont  on  ne  sent  le  prix 
qu'après  avoir  essuyé  toutes  les  ternîtes  du  cœur  ; 
ce  doux  état  où  la  fatigue  de  vivre  n'existe  plus,  où 
toutes  tes  pensées  s'échangent ,  où  l'on  esl  toujours 
compris  ;  eh  bien  !  pour  un  homme  ardent,  affamé 
de  distinctions  sociales ,  qui  se  lassait  de  suivre  la 
gloire  parce  qu'elle  marche  d'un  pied  trop  lent,  ce 
bonheur  fut  bientôt  à  charge.  Mes  anciens  rêves  re- 
vinrent m'assaillir.  Je  voulais  impétueusement  les 
plaisirs  de  la  richesse,  et  j'exprimais  naïvement  mes 
désirs  lorsque,  le  soir,  j'étais  interrogé  par  une 
voix  amie  au  moment  où,  mélancolique  et  pensif, 
je  m'absorbais  dans  les  voluptés  d'une  opulence 
imaginaire.  Alors  je  faisais  sans  doute  gémir  la  douce 
créature  qui  s'était  vouée  à  mon  bonheur  :  pour 
elle  le  plus  violent  des  chagrins  était  de  me  voir  dé- 
sirer quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  me  donner  a 
l'instant.  Oh  !  monsieur,  que  les  dévouements  de  la 
femme  sont  beaux  ! 

Il  y  avait  une  secrète  amertume  dans  cette  ex- 
clamation du  médecin,  car  il  fit  une  légère  pause , 
et  tomba  dans  une  rêverie  passagère  que  respecta 
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—  Eh  bien ,  monsieur,  reprit  Benassis,  un  évé- 
nement qui  aurait  dû  consolider  ce  mariage  com- 
mencé ,  le  détruisit ,  et  fut  la  cause  première  de 
mes  malheurs.  Mon  père  mourut  en  laissant  une 
fortune  considérable.  Les  affaires  de  sa  succession 
m'appelèrent  pendant  quelques  mois  en  Languedoc, 
et  j'y  allai  seul.  Je  retrouvai  donc  ma  liberté.  Toute 
obligation ,  même  la  plus  douce,  pèse  au  jeune  Age  : 
il  faut  avoir  expérimenté  la  vie  pour  reconnaître  la 
nécessité  d'un  joug,  cl  celle  du  Iravail.  Je  sentis, 


avec  la  vivacité  d'un  Languedocien,  le  plaisir  d'al- 
ler et  de  venir  sans  avoir  à  rendre  de  compte  de 
mes  actions  à  personne ,  même  volontairement.  Je 
n'oubliai  pas  complètement  les  liens  que  j'avais  con- 
tractés ;  mais  j'étais  occupé  d'intérêts  qui  m'en  di- 
vertissaient. Insensiblement  le  souvenir  s'en  abolit. 
Je  ne  songeai  pas  sans  un  sentiment  pénible  à  les 
reprendre  à  mon  retour;  puis  je  me  demandai  pour- 
quoi les  reprendre.  Cependant  je  recevais  des  let- 
Ires  empreintes  d'une  tendresse  vraie  ;  mais ,  i 
vingt-deux  ans,  un  jeune  homme  imagine  les  fem- 
mes toutes  également  tendres  ;  il  ne  sait  pas  encore 
distinguer  entre  le  cœur  et  la  passion  ;  il  confond  tout 
dans  les  sensations  du  plaisir,  qui  semble  d'abord 
tout  comprendre.  Plus  tard  seulement,  en  connais- 
sant mieux  les  hommes  et  les  choses ,  je  sus  appré- 
cier tout  ce  qu'il  y  avait  de  noblesse  vraie  dans  ces 
lettres  où  jamais  rien  de  personnel  ne  se  mêlait  à 
l'expression  des  sentiments,  où  l'on  se  réjouissait 
pour  moi  de  ma  fortune,  et  où  l'on  s'en  plaignait 
pour  soi;  où  l'on  ne  supposait  pas  que  je  pusse 
changer,  parce  qu'on  se  sentait  incapable  de  chan- 
gement. Mais  déjà  je  me  livrais  à  d'ambitieux  cal- 
culs, déjà  je  pensais  à  me  plonger  dans  les  joies  du 
riche,  h  être  quelque  chose  par  ma  fortune,  à  faire 
une  belle  alliance,  et  je  me  contentais  de  dire  : 

—  «Elle  m'aime  bien!  »  avec  la  froideur  d'un 
fat. 

Déjà  j'étais  embarrassé  de  savoir  comment  je  me 
dégagerais  de  cette  liaison.  Cet  embarras,  celle  honte, 
mènent  à  la  cruauté.  Pour  ne  point  rougir  devant 
sa  victime,  l'homme  qui  a  commencé  par  la  blesser, 
la  tue.  Les  réflexions  que  j'ai  faites  sur  ces  jours 
d'erreur  m'ont  dévoilé  plusieurs  abîmes  du  cœur. 
Oui ,  croycx-moi ,  monsieur,  ceux  qui  ont  sondé  le 
plus  avant  les  vices  et  les  vertus  de  la  nature  hu- 
maine sont  des  gens  qui  l'ont  étudiée  en  eux-mêmes 
avec  bonne  foi.  Notre  conscience  esl  le  poinl  de  dé- 
part :  nous  allons  de  nous  aux  hommes ,  jamais  des 
hommes  à  nous. 

Quand  je  revins  à  Paris ,  j'habitais  un  hôtel  que 
d'avance  j'avais  fail  louer,  sans  avoir  prévenu  ni  de 
mon  changement  ni  de  mon  retour  la  personne  qui 
s'y  iutéressait  le  plus.  Je  désirais  de  jouer  un  rôle 
au  milieu  des  jeunes  gens  à  la  mode.  Après  avoir 
goûté  pendant  quelques  jours  les  premières  délices 
de  l'opulence ,  et  quand  je  m'en  crus  assex  enivré 
pour  ne  pas  faiblir,  j'allai  visiter  la  pauvre  créature 
que  je  voulais  délaisser.  Aidée  par  le  tact  naturel 
aux  femmes,  clic  devina  mes  sentiments  secrets. 
Elle  eul  tout  l'héroïsme  de  sa  situation  et  me  cacha 
ses  larmes.  Elle  dut  me  mépriser  ;  mais ,  toujours 
douce  et  bonne,  elle  ne  me  témoigna  jamais  de  mé- 
pris. Cette  indulgence  me  tourmenta  cruellement. 
Assassins  de  salon  ou  de  grande  route,  nous  aimons 


Digitized  by  Google 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE. 


que  nos  victimes  se  défendent ,  le  combat  semble 
alors  justifier  leur  mort.  Je  renouvelai  d'abord  très- 
affeclucuscmcnl  mes  visites  :  si  je  n'étais  pas  ten- 
dre, je  faisais  des  efforts  pour  paraître  aimable; 
puis ,  je  devins  sensiblement  poli  ;  puis ,  un  jour, 
par  une  sorte  d'accord  tacite,  nous  nous  trouvâmes 
étrangers  l'un  à  l'autre  ;  et  je  crus  avoir  agi  tres- 
convcnablcment.  Néanmoins  je  me  livrai  fort  com- 
plaisammenl  au  monde,  pour  étouffer  le  peu  de  re- 
mords qui  me  restaient  encore  ;  car  qui  se  mésestime 
ne  saurait  vivre  seul. 

Alors,  je  menai  la  vie  des  jeunes  gens  riebcs  de 
Paris  ;  et,  comme  je  possédais  une  certaine  instruc- 
tion ,  je  parus  avoir  plus  d'esprit  que  je  n'en  avais 
réellement.  Je  crus  donc  valoir  mieux  que  les  au- 
tres. Les  gens  intéressés  à  me  prouver  que  j'étais 
un  homme  supérieur,  me  trouvèrent  tout  convaincu. 
Cette  supériorité  fut  si  facilement  reconnue ,  que  je 
ne  me  donnai  pas  la  peine  d'élrc  quelque  chose.  De 
toutes  les  pratiques  du  monde,  la  louange  est  la  plus 
habilement  perfide  ;  et  c'est  surtout  à  Paris  que  les 
politiques  en  tout  genre  savent  étouffer  un  talent 
dès  sa  naissance ,  sous  les  couronnes  profusément 
jetées  dans  son  berceau.  Comme  j'étais  un  homme 
assez  ordinaire  Je  ne  fis  pas  honneur  à  ma  réputation. 
Je  donnai  dans  mille  frivolités.  J'eus  de  ces  pas- 
sions éphémères  qui  sont  la  honte  des  salons  de 
Paris,  où  chacun  va  cherchant  un  amour  vrai,  se 
blase  à  sa  poursuite,  tombe  dans  un  libertinage  de 
bon  ton,  et  arrive  à  s'étonner  d'une  passion  réelle 
taulant  que  d'une  belle  action.  J'imitais  les  autres. 
Je  blessais  souvent  des  âmes  fraîches  et  nobles  par 
les  mêmes  coups  qui  me  meurtrissaient  secrèle- 

Malgré  ces  fausses  apparences  qui  me  faisaient 
mal  juger,  il  y  avait  en  moi  une  délicatesse  à  la- 
quelle j'obéissais  toujours.  Je  fus  dupe  dans  bien 
des  occasions ,  où  j'eusse  rougi  de  ne  pas  l'être ,  et 
je  me  déconsidérai  par  cette  bonne  foi  dont  je  m'ap- 
plaudissais intérieurement.  En  effet,  le  monde  est 
plein  de  respect  pour  l'habileté  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  montre.  En  tout,  pour  lui,  Je  résultat 
fait  la  loi.  Le  monde  m'attribua  donc  des  vices, 
des  qualités,  des  succès  et  des  revers  que  je  n'avais 
pas;  l'on  m'accablait  de  galanteries  dont  je  n'étais 
point  complice  ;  l'on  me  blâmait  d'actions  auxquelles 
j'étais  étranger.  Par  fierté,  je  dédaignais  de  démen- 
tir les  calomnies,  cl  j'acceptais  les  choses  favorables 
par  amour-propre.  Ma  vie  était  extérieurement 
heureuse,  misérable  en  réalité.  L'abus  des  jouis- 
sances m'énervait  ;  et,  sans  mes  malheurs,  je  serais 
arrivé  graduellement  à  n'avoir  ni  cœur  ni  âme ,  à 
perdre  mes  bonnes  qualités ,  à  faire  triompher  les 
mauvaises,  dans  les  habitudes  de  l'égoïsme.  Je  me 
ruinai.  Voici  comment.  A  Paris ,  quelle  que  soit  la 


fortune  d'un  homme,  il  rencontre  toujours  une  for- 
tune supérieure  dotit  il  fait  son  point  de  mire ,  et 
qu'il  veut  surpasser.  Victime  de  ce  combat  comme 
tant  d'écervelés ,  je  fus  obligé  de  vendre,  au  bout 
de  quatre  ans ,  quelques  propriétés ,  et  d'hypothé- 
quer les  autres.  Puis  un  coup  terrible  vint  me  frap- 
per. J'étais  resté  près  de  huit  mois  sans  avoir  vu  la 
personne  que  j'avais  réellement  abandonnée;  mais, 
au  train  dont  j'allais,  le  malheur  m'aurait  sans  doute 
ramené  vers  elle.  Un  soir,  pendant  une  joyeuse 
partie,  je  reçus  un  billet  tracé  par  une  main  faible, 
et  qui  contenait  à  peu  près  ces  mots  : 

«  Je  n'ai  plus  que  quelques  momentê  à  vivre, 
mon  ami.  Je  voudrai»  rou*  voir  pour  connaître  le 
tort  de  mon  enfant,  savoir  s'il  sera  le  vôtre;  et, 
aussi,  pour  adoucir  les  regrets  que  vous  pourries 
avoir  un  jour  de  ma  mort.  » 

Cette  lettre  me  glaça.  Elle  révélait  les  douleurs 
secrètes  du  passé ,  comme  elle  renfermait  les  mys- 
tères de  l'avenir.  Je  sortis,  à  pied,  sans  attendre  ma 
voilure ,  et  traversai  toul  Paris,  poussé  par  mes  re- 
mords, en  proie  à  la  violence  d'un  premier  senti- 
ment ;  et  ce  que  je  vis  alors  le  rendit  durable.  La 
propreté  sous  Inquelle  se  cachait  la  misère  de  celte 
femme  peignait  toute  sa  vie,  qu'elle  me  raconta 
quand  j'eus  solennellement  promis  d'adopter  notre 
enfant.  Celte  femme  mourut ,  monsieur,  malgré  les 
soins  que  je  lui  prodiguai ,  malgré  toutes  les  res- 
sources de  la  science  vainement  invoquée.  Ces  soins, 
ce  dévouement  tardif  ne  servirent  qu'à  rendre  ses 
derniers  moments  moins  amers. 

Elle  avait  constamment  travaillé  pour  élever ,  pour 
nourrir  son  enfant.  Le  sentiment  maternel  l'avait 
soutenue  contre  le  malheur,  mais  non  contre  le  plus 
vif  de  ses  chagrins ,  mon  abandon.  Cent  fois  elle 
avait  voulu  tenter  une  démarche  près  de  moi ,  cent 
fois  sa  fierté  de  femme  l'avait  arrêtée.  Elle  se  con- 
tentait de  pleurer  sans  me  maudire ,  en  pensant  que, 
de  cet  or  répandu  à  flots  pour  mes  caprices,  pas 
une  goutte  détournée  par  un  souvenir  ne  viendrait 
dans  son  pauvre  petit  ménage  aider  à  la  vie  d'une 
mère  et  de  son  enfant.  Cette  grande  infortune  lui 
avait  semblé  la  punition  naturelle  de  sa  faute.  Elle 
s'était  sincèrement  réconciliée  avec  Dieu ,  et  avait 
tiré  de  grandes  consolations  de  la  religion.  Secondée 
par  un  bon  prêtre  de  Saint-Sulpicc ,  dont  la  voix  in- 
dulgente lui  avait  rendu  le  calme,  elle  était  venue 
essuyer  ses  larmes  à  l'ombre  des  autels.  L'amer- 
tume dont  j'avais  rempli  son  cœur  s'était  insensible- 
ment adoucie  ;  et ,  un  jour ,  ayant  entendu  son  fils 
dire  :  Mon  père!  mots  qu'elle  ne  lui  avait  pas  ap- 
pris ,  elle  me  pardonna  mon  crime.  Mais  dans  les 
larmes  et  les  douleurs,  dans  les  travaux  journaliers 
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et  nocturnes,  m  Muté  s'était  affaiblie.  La  religion 
était  venue  trop  tard  lui  donner  le  courage  de  sup- 
porter ses  maux.  Elle  était  atteinte  d'une  maladie 
au  coeur ,  causée  par  ses  angoisses,  par  l'attente 
perpétuelle  de  mon  retour ,  espoir  toujours  renais- 
sant et  toujours  trompe.  Eufin,  se  voyant  plus  mal, 
elle  m'avait  écrit  de  son  lit  de  mort  ce  peu  de  mots 
exempts  de  reproches ,  et  dictés  par  la  religion , 
mais  plus  encore  par  sa  croyance  en  ma  bonté;  car 
elle  me  savait  plus  aveuglé  que  perverti.  Elle  alla 
jusqu'à  s'accuser  d'avoir  porté  trop  loin  sa  flerté  de 
femme. 

—  Si  j'eusse  écrit  plus  tôt,  disait-elle,  peut-être 
aurions-nous  eu  le  temps  de  légitimer  notre  enfant 
par  un  mariage... 

Elle  ne  souhaitait  ces  liens  que  pour  son  fils ,  et 
ne  les  eût  pas  réclamés  si  elle  ne  les  avait  sentis 
déjà  dénoués  par  la  mort.  Mais  il  n'était  plus  temps, 
elle  n'avait  alors  que  peu  d'heures  à  vivre. 

Monsieur ,  près  de  ce  lit,  où  j'appris  à  connaître 
ce  cœur  dévoué ,  je  changeai  de  sentiments  pour 
toujours.  J'étais  dans  l'âge  où  les  yeux  ont  encore 
des  larmes  ;  et ,  pendant  les  huit  derniers  jours  que 
dura  cette  vie  précieuse ,  mes  paroles,  mes  actions 
attestèrent  le  repentir  d'un  homme  frappé  dans  le 
cœur.  Je  reconnaissais  trop  tard  l'âme  d'élite  que 
les  petitesses  du  monde ,  que  la  futilité ,  l'égolsme 
des  femmes  à  la  mode  m'avaicut  appris  à  désirer,  4 
chercher.  Las  de  voir  tant  de  masques  et  d'écouter 
tant  de  mensonges ,  j'aspirais  à  l'amour  profond  et 
vrai  que  me  faisaient  réver  des  passions  factices  ;  et 
je  l'admirais  là ,  tué  par  moi ,  sans  pouvoir  le  re- 
tenir près  de  moi ,  quand  il  était  encore  si  bien  à 
moi.  Une  expérience  de  quatre  années  m'avait  ré- 
vélé mon  propre  et  véritable  caractère.  Mon  tem- 
pérament, la  nature  de  mou  imagination,  mes 
principes  religieux ,  moins  détruits  qu'endormis , 
mon  genre  d'esprit ,  mon  cœur  méconnu ,  tout ,  de- 
puis quelque  temps,  me  portail  à  résoudre  ma  vie 
par  les  voluptés  du  cœur ,  et  la  passion  par  les  dé- 
lices de  la  famille ,  les  plus  vraies  de  toutes.  A  force 
de  me  débattre  dans  le  vide  d'une  existence  agitée, 
sans  but,  et  de  presser  un  plaisir  toujours  dénué 
des  sentiments  qui  l'embellissent ,  tout  ce  qui  ap- 
partenait à  la  vie  intime  excitait  en  moi  de  vives 
émotions.  Ainsi ,  la  révolution  qui  se  Ot  dans  mes 
mœurs  fut  durable,  quoique  rapide.  Mon  esprit 
méridional,  adultéré  par  le  séjour  de  Paris,  m'eût 
porté  certes  à  ne  point  m'apitoyer  sur  le  sort  d'une 
pauvre  fille  trompée  ,  et  j'eusse  ri  de  ses  douleurs 
si  quelque  plaisant  me  les  avait  racontées  en  joyeuse 
compagnie  ;  car ,  en  France ,  l'horreur  d'un  crime 
disparaît  sous  la  iinesse  d'un  bon  mot.  Mais  ,  en 
présence  de  cette  célesle  créature  à  laquelle  je  ne 
pouvais  rien  reprocher ,  toutes  les  subtilités  se  tai- 


saient. Le  cercueil  était  là.  Mon  enfant  me  souriait 

Cette  femme  mourut  donc ,  monsieur.  Elle  mou- 
rut heureuse  en  «'apercevant  que  je  l'aimais  de  nou- 
veau ,  que  mon  amour  n'était  dù  ni  à  la  pitié  ,  ni 


je  n'oublierai  les  dernières  heures  de  cette  agonie 
où  le  sentiment  de  l'amour  et  de  la  maternité  satis- 
faite firent  taire  les  douleurs  corporelles.  L'abon- 
dance, le  luxe  dont  elle  se  vit  alors  entourée,  la 
joie  de  son  enfant  qui  devint  plus  beau  dans  les  jolis 
vêtements  du  premier  âge,  furent  les  gages  d'un 
heureux  avenir  pour  ce  petit  être  en  qui  elle  revi- 
vait. Le  vicaire  de  Saint-Sulpice ,  témoin  de  mon 
désespoir ,  le  rendit  plus  profond  en  ne  me  don- 
nant pas  de  consolations  banales ,  en  me  faisant 
apercevoir  la  gravité  de  rocs  obligations.  Mais  je 
n'avais  pas  besoin  d'aiguillon  :  ma  conscience  me 
parlait  assez  haut.  Une  femme  s'était  fiée  à  moi  no- 
blement ,  et  je  lui  avais  menti  en  lui  disant  que  je 
l'aimais  alors  que  je  la  trahissais.  J'avais  causé 
toutes  les  douleurs  d'une  pauvre  fille  qui  avait  ac- 
cepté pour  moi  les  humiliations  du  monde ,  et  qui , 
pour  moi ,  devait  être  sacrée.  Elle  mourait  en  me 
pardonnant ,  en  oubliant  tous  ses  maux ,  parce  qu'elle 
s'endormait  sur  la  parole  d'un  homme  qui  déjà  lui 
avait  manqué  de  parole.  Après  m'avoir  donné  sa  foi 
de  jeune  fille ,  elle  avait  encore  trouvé  dans  son 
cœur  la  foi  de  la  mère  à  me  livrer.  Oh  !  monsieur,  cet 
enfant!  son  enfant!  mon  enfant!  Dieu  seul  sait  bien  ce 
qu'il  fut  pour  moi.  Cher  petit  être  !  c'était  un  enfant 
divin,  gracieux  comme  sa  mère  dans  ses  mouve- 
ments, dans  sa  parole,  daus  ses  idées,  mais  pour 
moi  n'étail-il  pas  plus  qu'un  enfant  ?  Ce  fut  mon 
pardon,  mon  honneur!  Je  le  chérissais  comme 
père ,  je  voulais  encore  l'aimer  comme  l'eût  aimé 
sa  mère,  et  changer  mes  remords  en  bonheur, 
si  je  parvenais  à  lui  faire  croire  qu'il  n'avait 
pas  cessé  d'être  sur  le  sein  maternel.  Je  tenais 
à  lui  par  tous  les  liens  humains  et  par  toutes  les 
espérances  religieuses  !  Alors ,  monsieur,  j'ai  eu 
dans  le  cœur  tout  ce  que  Dieu  a  mis  de  tendresse 
chez  les  mères  :  sa  voix  me  faisait  tressaillir ,  je  le 
regardais  dormir,  et  souvent  une  larme,  gage  d'a- 
mour, tombait  sur  son  front.  Je  l'avais  habitué  à 
venir  faire  sa  prière  sur  mon  lit  dès  qu'il  s'éveillait. 
Combien  de  douces  émotions  m'a  données  la  simple 
et  pure  prière  du  Pater  noster  dans  la  bouche  fraî- 
che et  pure  de  cet  enfant  !  mais  aussi  combien  d'é- 
motions terribles  !  Un  malin  après  avoir  dit  :  Ao/re 
Père  qui  êtes  aux  cicux... 

—  Pourquoi  pas  notre  mère?...  me  dcmanda-t-il. 
11  me  terrassa.  Ah!  je  l'adorais  !  El,  cependant , 
j'avais  semé  dans  sa  vie  plusieurs  causes  d'infortune. 

lois  aient  reconnu  les  fautes  de  la  jeu- 
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nesse  et  les  aient  presque  protégées  en  donnant  à 
regret  une  existence  légale  aux  enfants  naturels ,  le 
monde  a  fortifié  par  d'insurmontable*  préjugés  les 
répugnances  de  la  loi. 

De  cette  époque ,  monsieur,  datent  les  réflexions 
sérieuses  que  j'ai  faites  sur  la  base  dos  sociétés,  sur 
leur  mécanisme ,  sur  les  devoirs  de  l'homme ,  sur 
la  moralité  qui  doit  animer  les  citoyens.  Le  génie 
embrasse  tout  d'abord  ces  liens  entre  les  sentiments 
de  Pbomme  et  les  destinées  de  la  société  ;  la  religion 
inspire  aux  bons  esprits  les  principes  nécessaires  au 
bonheur,  mais  le  repentir  seul  les  dicte  aux  ima- 
ginations  fougueuses.  Le  repentir  m'éclaira.  Je  ne 
vécus  que  pour  un  enfant  ;  et ,  par  cet  enfant ,  je  fus 
conduit  à  méditer  sur  toutes  les  grandes  questions 
sociales.  Je  résolus  de  l'armer  personnellement  par 
avance  de  tous  les  moyens  de  succès ,  afin  de  pré- 
parer sûrement  son  élévation.  Ainsi,  pour  lui  ap- 
prendre l'anglais ,  l'allemand ,  l'italien  et  l'espagnol, 
je  mis  successivement  autour  de  lui  des  gens  de  ces 
divers  pays ,  chargés  de  lui  en  faire  contracter,  dés 
son  enfance ,  la  véritable  prononciation.  Je  recon- 
nus avec  joie  en  lui  d'excellentes  dispositions,  dont 
je  profilai  pour  l'instruire  eu  jouant.  Je  ne  voulus 
pas  laisser  pénétrer  une  seule  idée  fausse  dans  son 
esprit.  J'essayai  surtout  de  l'accoutumer  de  bonne 
heure  aux  travaux  de  l'intelligence ,  de  lui  donner 
ce  coup  d'œil  rapide  et  sùr  qui  généralise,  et  celto 
patience  qui  descend  dans  le  moindre  détail  des  spé- 
cialités. Enfin  je  lui  appris  i  se  taire  cl  à  souffrir. 
Je  ne  permettais  pas  qu'un  mot  impur  ou  seulement 
impropre  fût  prononcé  devant  lui.  Par  mes  soins , 
les  hommes  et  les  choses  dont  il  était  entouré 
contribuèrent  à  lui  ennoblir ,  à  lui  élever  l'Ame ,  à 
lui  donner  l'amour  du  vrai,  l'horreur  du  mensonge, 
à  le  rendre  simple  et  naturel  en  paroles ,  en  actions, 
en  manières.  Son  imagination  lui  faisait  admirable- 
ment bien  saisir  les  leçons  extérieures,  comme 
l'aptitude  de  son  intelligence  lui  rendait  ses  autres 
études  faciles.  Quelle  jolie  plante  à  cultiver!  Que  de 
joie  ont  les  mères  !  J'ai  compris  alors  comment  la 
pauvre  fille,  sa  mère,  avait  pu  vivre  et  supporter 
son  malheur. 

Voilà ,  monsieur ,  le  plus  grand  événement  de  ma 
vie ,  et  maintenant  j'arrive  à  la  catastrophe  qui  m'a 
précipite  dans  ce  canton.  Maintenant  je  vais  donc 
vous  dire  l'histoire  la  plus  vulgaire,  la  plus  simple 
du  monde,  mais  pour  moi  la  plus  terrible. 

Après  quelques  années  passées  à  faire  un  homme 
de  l'enfant  que  j'idolâtrais ,  ma  solitude  m'effraya. 
Mon  fils  grandissait ,  il  allait  m'.ibandonuer.  L'a- 
mour était  dans  mon  âme  un  principe  d'existence. 
J'éprouvais  un  besoin  d'affection  qui ,  toujours 
trompé  ,  renaissait  plus  fort  cl  croissait  avec  l'âge. 
En  moi  se  trouvaient  alors  toulcs  les  conditions 


d'un  attachement  vrai.  J'avais  été  éprouvé.  Je  com- 
prenais et  les  félicités  de  la  constance  et  le  bonheur 
de  changer  un  sacrifice  en  plaisir.  Le  [ter  son  ne 
aimée  devait  toujours  être  la  première  dans  mes  ac- 
tions et  dans  mes  pensées.  Je  me  complaisais  à  res- 
sentir imaginaircment  un  amour  arrivé  à  ce  degré  de 
certitude  où  les  émotions  pénètrent  si  bien  deux 
êtres ,  que  le  bonheur  a  passé  dans  la  vie ,  dans  les 
regards ,  dans  les  paroles  ,  et  ne  cause  plus  aucun 
choc.  Alors  cet  amour  est  dans  la  vie  comme  le  sen- 
timent religieux  est  dans  l'âme  :  il  l'anime,  la  sou- 
tient et  l'éclairé. 

Je  comprenais  l'amour  conjugal  autrement  queue 
le  comprennent  la  plupart  des  hommes,  et  je  trouvais 
que  sa  beauté,  que  sa  magnificence  glt  précisément 
en  ces  choses  qui  le  font  périr  dans  une  foule  de 
ménages.  Je  sentais  vivement  la  grandeur  morale 
d'une  vieà  deux  assez  intimement  partagée  pour  que 
les  actions  les  plus  vulgaires  n'y  soient  plus  un  obsta- 
cle à  la  perpétuité  des  sentiments.  Mais  où  rencontrer 
des  cteurs  à  battements  assez  parfaitement  isochro- 
nes, passez-moi  cette  expression  scientifique,  pour 
arriver  à  celte  union  céleste?  S'il  en  existe ,  la  na- 
ture ou  le  hasard  les  jettent  à  de  si  grandes  distances 
qu'ils  ne  peuvent  se  rejoindre;  ils  se  connaissent 
trop  lard  ,  ou  soul  trop  tôt  séparés  par  la  mort.  Celte 
fatalité  doit  avoir  un  sens,  mais  je  ne  l'ai  jamais 
cherché.  Je  souffre  trop  de  ma  blessure  pour  l'étu- 
dier. Peut-être  le  bonheur  parfait  est-il  un  monstre 
qui  ne  perpétuerait  pas  noire  espèce. 

Mon  ank-ur  pour  un  mariage  de  ce  genre  était 
excité  par  d'autres  causes.  Je  n'avais  point  d'amis. 
Pour  moi  le  monde  était  désert.  Il  y  avait  sans  doute 
en  moi  quelque  chose  qui  s'opposait  au  doux  phé- 
nomène de  l'union  des  âmes.  Quelques  personnes 
m'ont  recherché ,  mais  rien  ne  les  ramenait  près  de 
moi ,  quelques  efforts  que  je  fisse  vers  elles.  Pour 
beaucoup  d'hommes ,  j'ai  fait  taire  ce  que  le  monde 
appelle  la  supériorité  :  je  marchais  de  leur  pas, 
j'épousais  leurs  idées,  je  riais  de  leur  rire,  j'excu- 
sais les  défauts  de  leur  caractère;  si  j'eusse  obtenu 
de  la  gloire  ,  je  la  leur  aurais  vendue  pour  un  peu 
d'affection.  Mais  ,  monsieur,  tout  est  piège  et  dou- 
leur à  Paris  pour  les  âmes  qui  veulcnl  y  chercher 
des  sentiments  vrais.  Là  où,  dans  le  monde,  se 
posaient  mes  pieds ,  le  terrain  se  brûlait  autour  de 
moi.  Pour  les  uns,  ma  complaisance  était  faiblesse. 
Si  je  leur  montrais  les  griffes  de  l'homme  qui  se 
sentait  de  force  à  manier  un  jour  le  pouvoir ,  j'étais 
méchant.  Pour  les  autres ,  ce  rire  délicieux  qui  cesse 
à  vingt  ans ,  et  auquel  nous  avons  honte  plus  lard 
de  nous  livrer,  était  un  sujet  de  moquerie  :  joies 
amusais.  Le  monde,  qui  s'ennuie,  exige  de  la  gra- 
vite dans  les  plus  fuliles  discours  !  Horrible  époque? 
où  l'on  se  courbe  devant  un  homme  poli ,  médiocre 
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et  froid,  que  l'on  haït,  mais  auquel  on  obéit. 

J'ai  découvert  plus  tard  les  raisons  de  ces  incon- 
séquences apparentes.  La  médiocrité,  monsieur, 
suffit  à  toutes  les  heures  de  la  vie  :  c'est  le  vêtement 
journalier  de  la  société.  Tout  ce  qui  sort  de  l'ombre 
douce  projetée  par  les  gens  médiocres  est  quelque 
chose  de  trop  éclatant.  Le  génie ,  l'originalité  sont 
des  bijoux  que  l'on  serre  et  que  l'on  garde  pour  s'en 
parer  à  certains  jours. 

Enûn,  monsieur,  solitaire  au  milieu  de  Paris,  ne 
pouvant  rien  trouver  dans  le  monde,  qui  ne  me  ren- 
dait rien  quand  je  lui  livrais  tout;  n'ayant  pas  assez 
de  mon  enfant  pour  satisfaire  mon  cœur  parce  que 
j'étais  homme  ;  un  jour ,  que  je  sentais  ma  vie  se 
refroidir,  et  que  je  pliais  sous  le  fardeau  de  mes 
misères  secrètes,  je  rencontrai  la  femme  qui  devait 
me  faire  connaître  l'amour  dans  sa  violence,  les 
respects  de  l'amour,  enfin  l'amour  que  tout  justifie, 
l'amour  avec  ses  fécondes  espérances  de  bonheur 
durable. 


XXV. 

ËVELIlf  A. 

—  J'avais  renoué  connaissance  avec  le  vieil  ami 
de  mon  père,  qui  jadis  prenait  soin  de  mes  intérêts. 
Je  rencontrai  chei  lui  la  jeune  personne  pour  la- 
quelle je  ressentis  un  amour  qui  devait  durer  au- 
tant que  ma  vie.  Plus  l'homme  vieillit ,  monsieur, 
plus  il  reconnaît  la  prodigieuse  influence  des  idées 
sur  les  événements.  Des  préjugés  fort  respectables, 
engendrés  par  de  nobles  idées  religieuses,  furent  la 
cause  de  mon  malheur.  La  jeune  fille  que  je  vis 
alors  appartenait  à  une  famille  extrêmement  pieuse, 
dont  les  opinions  catholiques  étaient  dues  à  l'esprit 
d'une  secte  improprement  appelée  Janséniste,  et 
qui  causa  jadis  des  troubles  en  France. 

lansénius,  évèqued'Yprcs,  fit  un  livre  où  l'on  crut 
trouver  des  propositions  en  désaccord  avec  les  doc- 
trines du  saint-siége.  Plus  tard  les  propositions  tex- 
tuelles ne  semblèrent  plus  offrir  d'hérésie,  et  quel- 
ques auteurs  allèrent  même  jusqu'à  nier  l'existence 
matérielle  des  maximes.  Ces  débats  insignifiants 
firent  nattre  dans  l'Église  gallicane  deux  partis,  ce- 
lui des  jansénistes  et  celui  des  jésuites.  Des  deux 
côtés  se  rencontrèrent  de  grands  hommes.  Ce  fut 
une  lutte  entre  deux  corps  puissants.  Les  jansénistes 
accusèrent  les  jésuites  de  professer  une  morale  trop 
relâchée,  et  affectèrent  une  excessive  pureté  de 
mœurs  et  de  principes.  Les  jansénistes  furent  donc 
en  France  des  espèces  de  puritains  catholiques,  si 
toutefois  ces  deux  mots  peuvent  s'allier.  Pendant  la 
révolution  française  ,  il  se  forma ,  par  suite  du 


schisme  peu  important  qu'y  produisit  le  Concordat, 
une  congrégation  de  catholiques  purs ,  qui  ne  re- 
connurent pas  les  évéques  institués  par  le  pouvoir 
révolutionnaire,  et  par  les  transactions  du  pape.  Ce 
troupeau  de  fidèles  forma  ce  que  l'on  nomma  la 
petite  Église,  dont  les  ouailles  affectèrent ,  comme 
les  jansénistes ,  une  régularité  de  vie  très-exem- 
plaire. Cette  grande  sainteté  semble  être  une  loi 
nécessaire  â  l'existencede  toutes  les  sectes  proscrites 
et  persécutées.  Plusieurs  familles  jansénistes  appar- 
tenaient à  la  petite  Église. 

Les  parents  de  cette  jeune  fille  avaient  embrassé 
ces  deux  croyances  également  sévères,  qui  donnent 
au  caractère  et  à  la  physionomie  quelque  chose  d'im- 
posant. Mais  aussi  le  propre  de  ces  doctrines  est 
d'agrandir  les  plus  simples  actions,  en  les  rattachant 
toutes  à  la  vie  future.  Do  là ,  celte  magnifique  et 
suave  pureté  de  cœur,  ce  respect  de  soi  et  des  au- 
tres; de  là,  je  ne  sais  quel  chatouilleux  sentiment 
du  juste  et  de  l'injuste;  puis  une  grande  charité, 
mais  aussi  l'équité  la  plus  stricte,  la  plus  implaca- 
ble ;  enfin  une  profonde  horreur  pour  les  vices,  sur- 
tout pour  le  mensonge,  qui  les  comprend  tous. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  connu  de  moments 
plus  délicieux  que  ceux  pendant  lesquels  j'admirai 
pour  la  première  fois,  chez  mon  vieux  ami,  la  jeune 
fille  vraie,  timide,  façonnée  à  toutes  les  obéissances, 
et  en  qui  éclataient  toutes  les  vertus  particulières  à 
cette  secte,  sans  qu'elle  en  témoignât  néanmoins 
aucun  orgueil.  Sa  taille  souple  et  déliée  donnait  à 
ses  mouvements  une  grâce  que  le  rigorisme  de  sa 
contenance  ne  pouvait  atténuer;  la  coupe  de  sa 
figure  avait  toutes  les  distinctions,  et  ses  traits  toute 
la  finesse  d'une  jeune  personne  appartenant  à  une 
famille  noble  ;  son  regard  était  à  la  fois  doux  et  fier; 
son  front  était  calme.  Puis ,  sur  sa  tète  s'élevaient 
des  cheveux  abondants,  simplement  nattés,  qui  lui 
servaient ,  à  son  insu,  de  parure.  Enfin,  capitaine, 
elle  m'offrit  le  type  d'une  perfection  que  nous  trou- 
vons toujours  dans  la  femme  dont  nous  sommes 
épris.  Pour  l'aimer,  ne  faut-il  pas  rencontrer  en  elle 
les  caractères  de  celle  beauté  rêvée,  qui  concorde  à 
nos  idées  particulières?  Quand  je  lui  adressai  la  pa- 
role, clic  répondit  simplement ,  sans  empressement 
et  sans  fausse  honte;  elle  me  parla  comme  eût  fait 
ma  sœur,  ignorant  le  plaisir  que  causaient  les  har- 
monies de  son  organe  et  de  ses  dons  extérieurs. 
Tous  ces  anges  ont  les  mêmes  signes  auxquels  le 
cœur  les  reconnatt  :  c'est  une  douceur  de  voix,  une 
tendresse  dans  le  regard ,  une  blancheur  de  teint, 
quelque  chose  de  joli  dans  les  gestes  ;  toutes  quali- 
tés qui  s'harmonient,  se  fondent  et  s'accordent  pour 
charmer  sans  qu'on  puisse  saisir  en  quoi  consiste  le 
charme.  Une  âme  divine  s'exhale  par  tous  leurs 
mouvements. 
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Bref,  monsieur,  j'aimai  passionnément,  et  cet 
amour  satisfit  tous  les  sentiments  qui  agitaient  mon 
cœur  :  ambition,  fortune,  tous  mes  rêves  enfin! 
Cette  jeune  fille  était  bien  élevée ,  et  possédait  tous 
les  avantages  que  le  monde  exige  arbitrairement 
d'une  femme  placée  dans  la  haute  position  où  je 
voulais  arriver.  Instruite,  elle  s'exprimait  avec  cette 
spirituelle  éloquence,  tout  à  la  fois  rare  et  commune 
en  France  :  chez  beaucoup  de  femmes,  les  plus  jolis 
mots  sont  vides,  tandis  qu'en  elle  l'esprit  était  plein  de 
choses  et  de  scus.  Enfin,  elle  avait  surtout  un  sen- 
timent profond  de  sa  dignité,  qui  imprimait  le  res- 
pect, et  je  ne  sais  rien  de  plus  beau  pour  une  épouse. 
Je  m'arrête,  capitaine.  On  ne  peint  jamais  que  très- 
imparfaitement  une  femme  aimée.  11  y  a,  entre  elle 
et  nous,  des  mystères  qui  échappent  à  l'analyse. 

Ma  confidence  fut  bientôt  faite  à  mon  vieil  ami, 
qui  me  présenta  dans  la  famille,  où  il  m'appuya  de 
sa  respectable  autorité.  Quoique  reçu  d'abord  avec 
cette  froide  politesse  particulière  aux  personnes  ex- 
clusives qui  n'abandonnent  plus  les  amis  qu'elles 
ont  adoptes,  plus  tard ,  je  parvins  à  être  accueilli 
plus  familièrement.  Je  dus  sans  doute  ce  témoignage 
d'estime  à  ma  conduite.  Malgré  ma  passion ,  je  ne 
fis  rien  qui  put  me  déshonorer  à  mes  yeux  ;  je  n'eus 
point  de  complaisances  serviles ,  je  ne  flattai  point 
ceux  de  qui  dépendait  ma  destinée,  je  me  montrai 
tel  que  j'étais ,  et  homme  avant  tout.  Lorsque  mon 
caractère  fut  bien  connu,  mon  vieil  ami,  désireux 
autant  que  moi  de  voir  finir  mon  triste  célibat,  parla 
de  mes  esjiérances,  auxquelles  on  fit  un  favorable 
accueil.  Mais  avec  celte  finesse  dont  les  gens  du 
inonde  se  dépouillent  rarement,  et  dans  le  désir  de 
me  procurer  un  bon  mariage,  expression  qui  fait, 
d'un  acte  aussi  solennel ,  une  sorte  d'affaire  com- 
merciale où  l'un  des  deux  époux  trompe  l'autre,  le 
vieillard  garda  le  silence  sur  ce  qu'il  nommait  une 
erreur  de  ma  jeunesse.  L'existence  de  mon  enfant 
lui  paraissait  une  cause  de  rupture,  et  selon  lui,  elle 
devait  exciter  des  répulsions  morales  en  compa- 
raison desquelles  la  question  de  fortune  ne  serait 
rien.  Il  avait  raison. 

—  Ce  sera,  me  dit-il,  une  affaire  qui  s'arrangera 
très-bien  entre  vous  et  votre  femme,  et  vous  en  ob- 
tiendrez facilement  une  belle  cl  bonne  absolution. 

Enfin,  pour  étouffer  mes  scrupules,  il  n'oublia 
aucun  des  captieux  raisonnements  que  suggère  la 
sagesse  habituelle  du  monde.  Je  vous  avouerai,  mon- 
sieur, que,  malgré  ma  promesse,  mon  premier  sen- 
timent me  porta  loyalement  à  tout  découvrir  au  chef 
de  la  famille;  mais  sa  rigidité  me  fit  réfléchir,  et 
les  conséquences  de  cet  aveu  m'effrayèrent.  Alors, 
je  transigeai  lâchement  avec  ma  conscience.  Je  réso- 
lus d'attendre,  et  d'obtenir  de  ma  prétendue  assez 
de  gages  d'affection  pour  que  mon  bonheur  ne  fût 


pas  compromis  par  celte  terrible  confidence.  Les 
sophismes  du  monde  et  du  prudent  vieillard  se  légi- 
timèrent par  ma  résolution  de  tout  avouer  dans  un 
moment  opportun. 

Je  fus  donc  admis  chez  les  parents  de  la  jeune 
fille  comme  son  futur  époux;  mais  secrètement,  à 
l'insu  des  amis  de  la  maison  et  de  la  jeune  fille  elle- 
même.  Le  caractère  distinctif  de  ces  pieuses  familles 
et  une  discrétion  sans  bornes,  et  l'on  s'y  tait  même 
|  sur  les  choses  en  apparence  indifférentes.  Vous  ne 
sauriez  croire  ,  monsieur  ,  combien  cette  gravité 
douce,  répandue  dans  toutes  les  actions ,  donne  de 
profondeur  aux  sentiments.  Là,  les  occupations 
étaient  toutes  utiles;  les  femmes  employaient  leur 
loisir  i  faire  du  linge  pour  les  pauvres  ;  la  conver- 
sation n'était  jamais  frivole,  mais  le  rire  n'en  était 
pas  banni ,  quoique  les  plaisanteries  y  fussent  sim- 
ples et  sans  mordant.  Néanmoins,  les  discours  de 
ces  bons  jansénistes  semblaient  d'abord  étranges , 
dénués  du  piquant  que  la  médisance  et  les  histoires 
scandaleuses  donnent  aux  conversations  du  monde. 
Le  père  et  l'oncle  lisaient  seuls  les  journaux.  Jamais 
ma  prétendue  n'avait  pu  jeter  les  yeux  sur  ces 
feuilles,  dont  la  plus  innocente  parle  encore  des  cri- 
mes et  des  vices  du  monde. 

Cette  vie  était  en  apparence  d'une  monotomie  ef- 
frayante, et  l'aspect  intérieur  de  cette  maison  avait 
quelque  chose  de  glacial.  J'y  voyais  les  meubles, 
même  les  plus  usagers,  exactement  placés  de  la  même 
façon,  et  les  moindres  objets  toujours  également 
propres.  Mais  cette  manière  de  vivre  attachait  for- 
tement, lorsqu'elle  avait  vaincu  la  première  répu- 
gnance d'un  homme  habitue  aux  plaisirs  de  la  va- 
riété, du  luxe  et  du  mouvement  parisien  ;  en  effet, 
elle  développe  les  idées  dans  toute  leur  étendue;  elle 
provoque  d'involontaires  contemplations  ;  le  cœur  y 
domine;  cl  rien  n'y  distrait  l'âme,  qui  finit  par  y 
apercevoir  je  ne  sais  quoi  d'immense  autant  que  la 
mer.  Là,  comme  dans  les  cloîtres,  en  retrouvant  les 
mêmes  choses,  la  pensée  se  détachait  nécessairement 
des  choses,  et  se  reportail  sans  partage  vers  l'infini 
des  sentiments.  Or,  pour  un  homme  aussi  passion- 
nément épris  que  je  l'étais,  le  silence,  la  simplicité 
de  la  vie,  la  répétition  presque  monastique  des 
mêmes  actes ,  accomplis  aux  mêmes  heures ,  don- 
nèrent plus  de  force  à  l'amour.  Enfin,  monsieur, 
par  ce  calme  profond ,  les  moindres  mouvements, 
une  parole,  un  geste  acquéraient  un  intérêt  prodi- 
gieux. En  ne  forçant  rien  dans  l'expression  des  sen- 
timents, un  sourire,  un  regard  offrent  à  des  cœurs 
qui  s'entendent  d'inépuisables  images  pour  peindre 
leurs  délices  et  leurs  misères;  aussi  ai-jc  compris 
alors  que  le  langage ,  dans  la  magnificence  de  ses 
phrases,  n'a  rien  d'aussi  varié,  d'aussi  éloquent  que 
le  sont  les  regards  et  le  sourire.  Combien  de  fois 
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n'ai-je  P*s  tenté  de  faire  passer  toute  mon  âme  dans 
mes  yeux  ou  sur  mes  lèvres,  en  me  trouvant  obligé 
de  taire  et  de  dire  tout  ensemble  la  violence  de  mon 
amour  à  une  jeune  fille  qui,  près  de  moi,  restait 
constamment  tranquille ,  et  à  laquelle  le  secret  de 
ma  présence  au  logis  n'avait  pas  encore  été  révélé. 
Ses  parents  voulaient  lui  laisser  son  libre  arbitre 
dans  Pacte  le  plus  important  de  sa  vie.  Mais  quand 
on  éprouve  une  passion  vraie,  la  présence  de  la  per- 
sonne aimée  n'assouvit-ellc  pas  nos  désirs  les  plus 
violents?  Quand  nous  sommes  admis  devant  elle, 
n'est-ce  pas  le  bonheur  du  chrétien  devant  Dieu? 
Voir,  n'est-ee  pas  adorer?  Si  pour  moi ,  plus  que 
pour  tout  autre,  c'était  un  supplice  de  ne  pas  avoir 
le  droit  d'exprimer  les  élans  de  mon  coeur,  si  j'étais 
forcé  d'y  ensevelir  ces  brûlantes  paroles  qui  trom- 
pent de  plus  brûlantes  émotions  en  les  exprimant; 
néanmoins,  cette  contrainte ,  en  emprisonnant  ma 
passion .  la  faisait  jaillir  plus  vive  dans  de  petites 
choses  ;  et  les  moindres  accidents  devinrent  alors 
d'un  prix  excessif.  L'admirer  pendant  des  heures 
entières ,  attendre  une  réponse ,  et  savourer  long- 
temps les  modulations  de  sa  voix  pour  y  chercher 
ses  plus  secrètes  pensées  ;  épier  le  tremblement  de 
ses  doigts,  quand  je  lui  présentais  quelque  objet 
qu'elle  avait  cherrhé  ;  imaginer  des  prétextes  pour 
effleurer  sa  robe,  ou  ses  cheveux,  pour  lui  prendre 
la  main,  pour  la  faire  parler  plus  qu'elle  ne  le  vou- 
lait; tous  ces  riens  étaient  de  grands  événements. 
Pendant  ces  sortes  d'extases,  les  yeux,  le  geste,  la 
voix,  apportent  à  l'âme  d'inconnus  témoignages  d'a- 
mour. Tel  était  mon  langage,  le  seul  que  me  permit 
l'incroyable  froideur  de  cette  jeune  fille.  Cependant, 
ses  manières  ne  changèrent  pas;  elle  était  bien  tou- 
jours avec  moi  comme  une  sœur  est  avec  son  frère; 
mais  à  mesure  que  ma  passion  grandissait,  le  con- 
traste entre  mes  paroles  et  les  siennes,  entre  mes 
regards  et  les  siens  devenait  plus  frappant.  Et  c'était 
ma  passion  qu'il  fallait  accuser  de  frénésie,  non  son 
chaste  cœur,  d'ingratitude.  Monsieur,  je  finis  par 
deviner  que  ce  timide  silence  était  le  seul  moyen 
que  cette  jeune  fille  pût  employer  pour  exprimer  ses 
sentiments.  N'était-clle  pas  toujours  dans  le  salon 
quand  j'y  venais?  N'y  restait-elle  pas  pendant  le 
temps  que  durait  ma  visite  attendue,  et  pressentie 
peut-être!  Cette  fidélité  silencieuse  n'accusait-ellc 
pas  les  secrets  de  sou  âme  innocente?  Elle  écoulait 
mes  discours  avec  un  plaisir  qu'elle  ne  savait  pas 
cacher.  Je  crois  que  la  naïveté  de  nos  manières  et  la 
douce  mélancolie  de  notre  amour  finirent  par  im- 
patienter les  parents,  qui,  mo  voyant  presque  aussi 
timide  que  l'était  leur  fille,  me  jugèrent  favorable- 
ment, et  me  regardèrent  comme  un  homme  digne 
de  leur  estime.  En  effet,  ils  se  confièrent  à  mon 
vieil  ami ,  lui  dirent  de  moi  les  choses  les  plus  flat- 


teuses. J'étais  devenu  leur  fils  d'adoption.  Ils  admi- 
raient surtout  la  moralité  de  mes  sentiments.  Il  est 
vrai  qu'alors  je  m'étais  retrouvé  jeune.  L'homme  de 
trente-deux  ans  redevenait,  dans  ce  monde  religieux 
et  pur,  l'adolescent  plein  de  croyances. 

L'été  finissait,  des  occupations  avaient  retenu 
cette  famille  à  Paris  contre  ses  habitudes.  Au  mois 
de  septembre  elle  fut  libre  de  partir  pour  une  terre 
située  en  Auvergne,  et  je  fus  prié  de  venir  habiter, 
pendant  deux  mois ,  un  vieux  château  perdu  dans 
les  montagnes  du  Cantal.  Quand  cette  amicale  invi- 
tation me  fut  faite,  je  ne  répondis  pas  tout  d'abord, 
et  mon  hésitation  me  valut  la  plus  douce,  la  plus 
délicieuse  des  expressions  involontaires  par  lesquelles 
une  modeste  jeune  fille  puisse  trahir  les  mystères  de 
son  coeur.  Évelina... 

—  Dieu!...  s'écria  M.  Bcnassis. 
Il  resta  pensif  et  silencieux. 

—  Pardonnez-moi,  capitaine  Bluteau.  Voici  la 
première  fois,  depuis  douze  ans.  que  je  prononce  un 
nom  qui  voltige  toujours  dans  ma  pensée,  et  qu'une 
voix  me  cric  souvent  pendant  mon  sommeil... 

Évelina  donc,  puisque  je  l'ai  nommée,  leva  la  téte 
par  un  mouvement  dont  la  rapidité  brève  contrastait 
avec  la  douceur  innée  de  ses  gestes.  Elle  me  regarda 
sans  fierté,  mais  avec  une  inquiétude  douloureuse  ; 
elle  rougit,  baissa  les  yeux;  mais  la  lenteur  avec  la- 
quelle elle  déplia  ses  paupières  me  causa  je  ne  sais 
quel  plaisir  encore  ignoré.  Je  ne  pus  répondre  que 
d'une  voix  entrecoupée,  en  balbutiant.  L'émotion  de 
mon  cœur  parlait  an  sien  ;  elle  me  remercia  par  un 
regard  doux  et  presque  humide.  Nous  nous  étions 
tout  dit. 

Je  suivis  la  famille  à  sa  terre.  Depuis  le  jour  où 
nos  cœurs  s'étaient  entendus,  les  choses  avaient  pris 
un  nouvel  aspect  autour  de  nous.  Rien  ne  nous  fut 
plus  indifférent.  Quoique  l'amour  vrai  soit  toujours 
le  même ,  il  doit  prendre  les  formes  particulières  & 
nos  idées,  et  se  trouver  ainsi  constamment  semblable 
et  dissemblable  à  lui-même  en  «haqnc  être  dont  la 
passion  devient  une  œuvre  unique  où  s'expriment  ses 
sympathies.  Aussi  le  philosophe ,  le  poêle  savent-ils 
seuls  la  profondeur  de  cette  définition  vulgaire  :  un 
égolsmc  à  deux.  Nous  nous  aimons  nous-méme  en 
l'autre.  Mais,  si  l'expression  de  l'amour  est  tellement 
diverse,  que  chaque  couple  d'amants  n'a  pas  son 
semblable  dans  la  succession  des  temps,  il  obéit 
néanmoins  aux  mêmes  modes  dans  ses  expansions. 
Ainsi ,  les  jeunes  filles ,  même  la  plus  religieuse ,  la 
plus  chaste  de  toutes ,  emploient  le  même  langage , 
et  ne  di  fièrent  que  par  la  grâce  des  idées.  Seulement, 
là  où,  pour  une  autre,  l'innocente  confidence  de  ses 
émotions  eût  été  naturelle,  Evelina  y  voyait  une  con- 
cession faite  à  des  sentiments  tumultueux  qui  l'em- 
portaient sur  le  calme  de  sa  religieuse  jeunesse.  Le 
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plus  furlif  regard  semblait  lai  être  violemment  arra- 
ché par  l'amour.  Celte  lutte  constante  entre  son  cœur 
et  ses  principes  donnait  au  moindre  événetucut  de  sa 
vie  si  tranquille  à  la  surface,  et  si  profondément  agi- 
tée ,  un  caractère  de  force  bien  supérieur  aux  exa- 
gérations des  jeunes  filles  dont  les  habitudes  mondai- 
nes ont  déjà  faussé  les  manières. 

Pendant  le  voyage,  Evclina  trouvait  à  la  nature  des 
beautés  dont  elle  parlait  avec  admiration.  Lorsque 
nous  ne  croyons  pas  avoir  le  droit  d'exprimer  le  bon- 
heur causé  par  la  présence  de  l'être  aime ,  nous  dé- 
versons les  sensations  dont  notre  cœur  surabonde 
dans  les  objets  extérieurs  que  nos  sentiments  cachés 
embellissent.  Alors  la  poésie  des  sites  qui  passaient 
sous  nos  yeux  était  pour  nous  deux  un  truchement 
bien  compris  et  les  éloges  que  nous  leur  donnions  con- 
tenaient pour  nos  âmes  les  secrets  de  notre  amour.  A 
plusieurs  reprises,  la  mère  d'Évelina  se  plut  à  embar- 
rasser sa  fille  par  quelques  malices  de  femme. 

—Vous  avez  passé  vingt  fois  dans  cette  vallée  sans 
en  rien  dire,  Évelina,  lui  répondit-elle  à  une  phrase 
par  trop  élogicuse. 

—  Ma  mère,  je  n'étais  sans  doute  pas  arrivée  à 
l'âge  où  l'on  sait  apprécier  ces  sortes  de  beautés. 

Pardonnez-moi  ce  détail  sans  charme  pour  vous , 
capitaine;  mais  cette  réponse  si  simple  me  causa  des 
joies  inexprimables ,  toutes  puisées  dans  le  regard 
qui  me  fut  adressé.  Il  y  eut  ainsi  tel  village  éclairé 
par  le  soleil  levant,  telle  ruine  couverte  de  lierre  que 
nous  avons  contemplée  ensemble,  et  qui  a  servi,  pour 
tous  deux,  à  empreindre  plus  fortement  dans  nos 
âmes ,  par  la  souvenance  d'une  chose  matérielle ,  de 
douces  émotions,  où  pour  nous  il  s'en  allait  de  tout 
notre  avenir. 

Nous  arrivâmes  au  château  patrimonial,  où  je  res- 
tai pendant  quarante  jours  environ.  Ce  temps,  mon- 
sieur, est  la  seule  part  de  bonheur  complet  que  le 
ciel  m'ait  accordée.  Je  savourai  des  plaisirs  inconnus 
aux  habitants  des  villes.  Ce  fut  le  bonheur  qu'ontdeux 
amants  à  vivre  sous  le  même  toit ,  à  s'épouser  par 
avance,  à  marcher  de  compagnicà  travers  les  champs, 
à  pouvoir  être  seuls  parfois,  à  s'asseoir  sous  un  arbre, 
au  fond  de  quelque  jolie  petite  vallée,  à  y  regarder 
les  constructions  d'un  vieux  moulin,  à  s'arracher 
quelques  confidences...  vous  savez!...  de  ces  petites 
causeries  douces  par  lesquelles  on  s'avance  tous  les 
jours  un  peu  plus  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre.  Ah  ! 
monsieur,  la  vie  en  plein  air,  les  beautés  du  ciel  et 
de  la  terre  s'accordent  si  bien  avec  la  perfection  et 
les  délices  de  l'âme  !  Se  sourire  en  contemplant  les 
cieux,  mêler  des  paroles  simples  aux  chants  des  oi- 
seaux sous  la  feuillée  humide;  revenir  au  logis  à 
pas  lents ,  en  écoutant  les  sons  de  la  cloche  qui 
rappelle  trop  tôt;  admirer  ensemble  un  petit  détail 
de  paysage,  suivre  les  caprices  d'un  insecte,  exami- 


ner une  mouche  d'or,  une  fragile  création  que  tient 
une  jeune  fille  aimante  et  pure ,  n'est-ce  pas  être 
attiré  tous  les  jours  un  peu  plus  haut  dans  les 

cieux  ? 

Il  y  eut  pour  moi,  dans  ces  quarante  jours  de 
bonheur,  des  souvenirs  à  colorer  toute  une  vie,  sou- 
venirs d'autant  plus  beaux  et  plus  vastes,  que  pour 
moi  jamais  depuis  je  ne  devais  être  compris. 

Aujourd'hui,  la  nature  m'a  rappelé  un  amour, 
évanoui,  mais  non  pas  oublié,  par  une  image  qui, 
de  nouveau ,  m'a  brisé  le  cœur.  Je  ne  sais  si  vous 
avez  remarqué  l'effet  du  soleil  couchant  sur  la  chau- 
mière du  petit  Jacques.  En  un  moment,  les  feux  du 
soleil  ont  fait  resplendir  la  nature  ;  puis,  soudain  tout 
est  devenu  sombre  et  noir,  tics  deux  aspects  si  dif- 
férents me  présentaient  un  fidèle  tableau  de  cette 
période  de  mon  histoire. 

Monsieur,  je  reçus  d'elle  le  premier,  le  seul  et 
sublime  témoignage  qu'il  soit  permis  à  une  jeune 
fille  innocente  de  donner  ;  et  qui,  plus  furlif  il  est, 
plus  il  engage  :  suave  promesse  d'amour,  souvenir 
du  langage  d'un  monde  meilleur.  Alors,  sùr  d'être 
aimé  ,  je  jurai  de  lui  tout  dire,  de  ne  pas  avoir  un 
secret  pour  elle,  et  j'eus  honte  d'avoir  tant  tardé  i 
lui  raconter  les  chagrins  que  je  m'étais  crées.  Par 
malheur,  le  lendemain  de  cette  bonne  journée,  une 
lettre  du  précepteur  de  mon  fils  me  fit  trembler 
pour  une  vie  qui  m'était  si  chère.  Je  partis  sans  dire 
mon  secret  à  Évelina ,  et  sans  donner  à  la  famille 
d'autre  motif  que  celui  d'une  affaire  grave.  En  mon 
absence,  les  parents  s'alarmèrent.  Craignant  que  je 
n'eusse  quelques  engagements  de  cœur,  il  écrivirent 
à  Paris  pour  prendre  des  informations  sur  mon 
compte.  Inconséquents  avec  leurs  principes  religieux, 
ils  se  délièrent  de  moi,  sans  me  mettre  à  même  de 
dissiper  leurs  soupçons.  Alors  un  de  leurs  amis  les  in- 
struisit, à  mon  insu,  des  événements  de  ma  jeunesse, 
envenima  mes  fautes,  et  insista  sur  l'existence  de 
mon  enfant,  que,  disait-il,  j'avais  à  dessein  cachée. 

Lorsque  j'écrivis  à  mes  futurs  parents,  je  ne  reçus 
pas  de  réponse;  ils  revinrent  à  Paris  ;  je  me  présen- 
tai chez  eux,  je  ne  fus  pas  reçu.  Alarmé,  j'envoyai 
mon  vieil  ami  savoir  la  raison  d'une  conduite  à  la- 
quelle je  ne  comprenais  rien.  En  en  apprenant  la 
cause,  le  bon  vieillard  se  dévoua  pour  moi,  prit  sur 
son  compte  la  forfaiture  de  mon  silence,  voulut  me 
justifier,  cl  ne  put  rien  obtenir.  Les  raisons  d'intérêt 
et  de  morale  étaient  trop  graves,  les  préjugés  de 
cette  famille  trop  arrêtés.  Mon  désespoir  fut  sans 
bornes.  D'abord,  je  lâchai  de  conjurer  l'orage  ;  mais 
mes  lettres  me  furent  renvoyées  sans  avoir  été  ou- 
vertes. Lorsque  tous  les  moyens  humains  furent 
épuisés;  quand  le  père  et  la  mère  d'Évelina  eurent 
dit  au  vieillard,  auteur  de  mon  infortune,  qu'ils  re- 
f  useraient  éternellement  d'unir  leur  fil  le  à  un  homme 
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qui  avait  à  se  reprocher  la  mort  d'une  femme  et  la 
vie  d'un  enfant  naturel,  même  quand  elle  les  implo- 
rerait à  genoux;  alors,  monsieur,  il  ne  me  resta 
plus  qu'un  dernier  espoir,  faible  comme  la  branche 
de  saule  à  laquelle  s'attache  un  malheureux  quand 
il  se  noie.  J'osai  croire  que  l'amour  d'Évelina  serait 
plus  fort  que  les  résolutions  paternelles ,  et  qu'elle 
en  saurait  vaincre  l'inflexibilité.  Son  père  pouvait 
lui  avoir  caché  les  motifs  du  refus  qui  tuait  notre 
amour,  et  je  voulus  qu'elle  décidât  de  mon  sort  en 
connaissance  de  cause.  Je  lui  écrivis.  Hélas  !  mon- 
sieur, je  traçai  dans  les  larmes  et  la  douleur,  après 
mille  hésitations ,  la  seule  lettre  d'amour  que  j'aie 
jamais  faite.  Je  ne  sais  plus  que  vaguement  aujour- 
d'hui ce  que  me  dicta  le  désespoir.  Sans  doute  je  lui 
disais  que ,  si  elle  avait  été  sincère  et  vraie ,  elle  ne 
pouvait,  elle  ne  devait  jamais  aimer  que  moi.  Sa  vie 
n'étail-ellc  pas  manquée?  Ne  serait-elle  pas  con- 
damnée à  mentir  ou  à  son  époux  ou  à  moi.  Ne  mé- 
connaissait-elle pas  les  vertus  de  la  femme,  en  refu- 
sant à  son  amant  proscrit,  le  même  dévouement 
qu'elle  aurait  déployé  pour  son  époux.  Puis,  je  jus- 
tifiais mes  fautes  en  invoquant  toutes  les  puretés  de 
l'innocence!  Enfin,  je  n'oubliai  rien  de  ce  qui  peut 
toucher,  attendrir  une  âme  noble  et  généreuse. 

—  Mais,  puisque  je  vous  avoue  tout ,  je  vais  vous 
aller  chercher  sa  réponse  et  ma  dernière  lettre,  dit 
Bcnassis  en  sortant  pour  monter  à  sa  chambre. 

XXVI. 

AVX  COEtRS  BTESSES  ,  L'OXBKE  ET  II  SILENCE. 

Le  médecin  revint  bientôt  en  tenant  à  la  main 
un  portefeuille  usé,  dont  il  ne  tira  pas  sans  une 
émotion  profonde  des  papiers  mal  en  ordre  et  qui 
tremblèrent  dans  ses  mains. 

—  Voici  la  fatale  lettre,  dit-il.  La  jeune  fille  qui 
traça  ces  caractères  ne  savait  pas  de  quelle  impor- 
tance serait  pour  moi  le  papier  qui  contient  ses 
pensées. 

—  Voici ,  dit  le  médecin  en  montrant  une  autre 
lettre ,  le  dernier  cri  qui  me  fut  arraché  par  mes 
souffrances,  et  vous  en  jugerez  tout  à  l'heure. 

Mon  vieil  ami  porta  lui-même  ma  supplication , 
la  remit  secrètement,  humilia  presque  ses  cheveux 
blancs  en  priant  Évelina  de  la  lire ,  d'y  répondre ,  et 
Yoici  ce  qu'elle  m'écrivit  : 

«  MoHMEtt»...  » 

—  Moi  qui  naguère  étais  «on  aimé,  nom  chaste 


m'appelait  Monsieur!  Ce  seul  mot  disait  tout... 
Mais  écoutez  la  lettre. 

«  MoNMKCR , 

«  Il  est  bien  cruel  pour  une  jeune  fille  d'aperce- 
«  voir  de  la  fausseté  dans  l'homme  à  qui  sa  vie  doit 
«  être  confiée.  Néanmoins  j'ai  dû  vous  excuser  : 
«  nous  sommes  si  faibles  !  Votre  lettre  m'a  touchée  ; 
«  mais  ne  m'écrive!  plus  :  votre  écriture  me  cause 
«  des  troubles  que  je  ne  puis  supporter.  Nous  som- 
«  mes  séparés  pour  toujours.  Les  raisons  que  vous 
«  m'avez  données  m'ont  séduite  ;  elles  ont  étouffé 
«  le  sentiment  qui  s'était  élevé  dans  mon  Ame  contre 
«  vous.  J'aimais  tant  à  vous  savoir  pur!  Mais  vous 
«  et  moi  nous  nous  sommes  trouvés  trop  faibles  en 
«  présence  de  mon  père!  Oui,  monsieur!  j'ai  osé 
«  parler  en  votre  faveur.  Pour  supplier  mes  parents , 
«  il  m'a  fallu  surmonter  les  plus  grandes  terreurs 
«  qui  m'aient  agitée,  et  presqne  mentir  aux  habi- 
«  tudes  de  ma  vie.  Maintenant ,  je  cède  encore  à 
«  vos  prières,  et  me  rends  coupable  en  vous  répon- 
«  dant  à  l'insu  de  mon  père;  mais  ma  mère  le  sait. 
«  Son  indulgence,  en  me  laissant  libre  d'être  seule 
«  un  moment  avec  vous,  m'a  prouvé  combien  elle 
«  m'aimait ,  et  m'a  fortifiée  dans  mon  respect  pour 
»  les  volontés  de  la  famille  que  j'étais  prête  à  mé- 
«  connaître.  Aussi,  monsieur,  je  vous  écris  pour 
«  la  première  et  dernière  fois.  Je  vous  pardonne  sans 
«  arrière-pensée  tous  les  malheurs  que  vous  avex 
«semés  dans  ma  vie.  Oui,  vous  avez  raison,  un 
«  premier  amour  ne  s'efface  pas.  Je  ne  suis  plus  une 
«  pure  jeune  fille,  je  ne  saurais  être  une  chaste 
«épouse.  J'ignore  donc  quelle  sera  ma  destinée. 
«  Vous  le  voyez,  monsieur,  l'année  que  vous  avex 
u  remplie  aura  de  longs  retentissements  dans  l'ave- 
«  nir  ;  mais  je  ne  vous  accuse  point.  Je  serai  toujours 
«  aimée  :  pourquoi  me  l'avoir  dit?  Ces  paroles  ne 
«  calmeront  pas  lâine  agitée  d'une  pauvre  fille  soli- 
H  taire.  Ne  m'avez-vous  pas  déjà  perdue  dans  ma 
•i  vie  future ,  en  me  donnant  des  souvenirs  ineflaça- 
«  bles?  Si  je  ne  puis  être  qu'à  Jésus,  acceptera-l-il 
«  un  cœur  qui  ne  sera  jamais  complètement  à  lui, 
«  un  cceur  déchiré?  Mais  il  ne  m'a  pas  envoyé  vai- 
«  nement  ces  afflictions ,  il  a  ses  desseins ,  et  voulait 
«  sans  doute  m'appclcr  à  lui ,  lui  mon  seul  refuge 
«  aujourd'hui.  Monsieur,  il  ne  me  reste  rien  sur  cette 
«  terre.  Vous ,  pour  tromper  vos  chagrins ,  vous 
«  avez  toutes  les  ambitions  naturelles  à  l'homme. 
«  Ceci  n'est  point  un  reproche,  mais  une  sorte  de 
«  consolation  religieuse  :  je  pense  que  si  nous  por- 
»  tons  en  ce  moment  un  fardeau  blessant,  j'en  ai  la 
«  part  la  plus  pesante.  Celui  en  qui  j'ai  mis  tout 
«  mon  espoir ,  et  dont  vous  ne  sauriez  être  jaloux , 
u  a  noué  notre  vie  ;  il  saura  la  dénouer  suivant  ses 
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«  volontés.  Je  me  suis  aperçu  que  vos  croyances  re- 
«  ligicuses  n'étaient  pas  assises  sur  cette  foi  vive  et 
u  pure  qui  nous  aide  à  supporter  ici-bas  nos  maux. 
«  Mais,  monsieur,  si  Dieu  daigne  exaucer  les  vœux 
«  d'une  constante  cl  fervente  prière,  il  vpus  accor- 
«  dera  les  dons  précieux  de  sa  lumière.  Adieu,  vous 
«qui  avez  d  a  être  mon  guide,  vous  que  j'ai  pu 
«  nommer  mon  aimé  sans  crime,  et  pour  qui  je 
«  puis  encore  prier  sans  honte.  Dieu  dispose  à  son 
«  gré  de  nos  jours,  il  pourrait  vous  appeler  à  lui  le 
«  premier  de  nous  deux.  Si  je  restais  seule  au 
«  monde,  eb  bien  !  monsieur...  confiez-moi  cet  en- 
«  Tant.  » 

Cette  lettre  pleine  de  sentiments  généreux  trom- 
pait mes  espérances.  Aussi ,  d'abord ,  n'écoutai-je 
que  ma  douleur.  Plus  tard ,  j'ai  respiré  le  parfum 
que  cette  jeune  fille  essayait  de  jeter  sur  les  plaies 
de  mon  âme  en  s'oubiiant  elle-même.  Mais, 
le  désespoir,  je  lui  écrivis  un  peu  durement. 


«  Madkxoisbilb,  » 

«  Ce  seul  mot  vous  dit  que  je  renonce  à  vous ,  et 
«  que  je  vous  obéis!  Il  y  a  encore  je  ne  sais  quelle 
«  affreuse  douceur  à  obéir  à  la  personne  aimée, 
«  alors  même  qu'elle  nous  ordonne  de  la  quitter, 
u  Vous  avez  raison ,  et  je  me  condamne  moi-même. 
«  J'ai  jadis  méconnu  le  dévouement  d'une  femme, 
m  ma  passion  doit  être  aujourd'hui  méconnue.  Mais 
«  je  ne  croyais  pas  que  la  seule  femme  à  qui  j'eusse 
«  fait  don  de  mon  âme  dût  être  chargée  d'exercer 
h  cette  vengeance.  Je  n'aurais  jamais  soupçonné 
«  tant  de  dureté,  de  vertu  peut-être  dans  un  cœur 
«  qui  me  paraissait  et  si  tendre  et  si  aimant.  Je 
«  viens  de  connaître  l'étendue  de  mon  amour ,  il  a 
«  résisté  à  la  plus  inouïe  de  toutes  les  douleurs ,  au 
«  mépris  de  celle  que  j'aime  et  qui  rompt  sans  rc- 
«  gret  les  liens  par  lesquels  nous  nous  étions  unis. 
«  Adieu  pour  jamais.  Je  garde  l'humble  fierté  du 
«  repentir,  et  vais  chercher  une  condition  où  je 
«  puisse  expier  des  fautes  pour  lesquelles  vous, 
«  chargée  d'être  mon  interprète  dans  les  cieux , 
«  avez  été  sans  pitié.  Dieu  sera  peut-être  moins 
«  cruel  que  vous  ne  l'êtes.  Mes  souffrances,  souf- 
«  frances  pleines  de  vous,  puniront  un  cœur  blessé 
«  qui  saignera  toujours  dans  la  solitude;  car,  aux 
«i  cœurs  blessés  il  faut  l'ombre  et  le  silence.  Au- 
«  cune  autre  image  d'amour  ne  s'imprimera  plus 
»  dans  mon  cœur.  Quoique  je  ne  sois  pas  femme, 
«  j'ai  compris  comme  vous,  qu'en  disant  :  Je  t'aime, 
«  je  m'engageais  pour  toute  la  vie.  Oui,  ces  mots  pro- 
«  uoncés  à  l'oreille  de  mon  aimée  n'étaient  pas  un 
«  mensonge ,  cl,  si  je  pouvais  changer,  vous  auriez 
«  raison  dans  vos  mépris.  Vous  serez  donc 
«  l'idole  de  ma  solitude.  Le  repentir  et  V, 


«  deux  vertus  qui  doivent  inspirer  toutes  les  autres. 
«  Ainsi ,  malgré  les  abîmes  qui  vont  nous  séparer, 
u  vous  serez  toujours  le  principe  de  mes  actions. 
«  Quoique  vous  ayez  rempli  mon  cœur  d'amertume, 
«  il  ne  s'y  trouvera  point  contre  vous  de  pensées 
«  amères.  Ne  serait-ce  pas  mal  commencer  mes  nou- 
«  vclles  œuvres,  que  de  ne  pas  épurer  mon  âme  de 
«  tout  levain  mauvais?  Adieu  donc,  vous  le  seul 
«  cœurque  j'aime  en  ce  monde  et  dont  je  suis  chassé. 
«  Jamais  adieu  n'aura  embrassé  plus  de  sentiments 
«  ni  plus  de  tendresse.  N'cmporte-t-il  pas  toute  une 
»  vie  et  toute  une  àme  qu'il  n'est  au  pouvoir  de 
u  personne  de  ranimer?  Adieu,  à  vous  la  paix,  â 
«  moi  tout  le  malheur.  » 

■  Cés  deux  lettres  lues,  Gcnestas  et  Benassis  se  re- 
gardèrent pendant  un  moment,  en  proie  à  de  tristes 
pensées  qu'ils  ne  se  communiquèrent  point. 


XXVII. 


—  Après  avoir  envoyé  cette  dernière  lettre  dont 
vous  voyez  le  brouillon,  et  qui,  pour  moi,  représente 
aujourd'hui  mes  joies  flétries  ,  reprit  Benassis,  je 
tombai  dans  un  abattement  inexprimable.  Les  liens 
qui  peuvent  ici-bas  attacher  un  homme  à  l'existence 
se  trouvaient  réunis  dans  cette  chaste  espérance,  et 
je  l'avais  perdue.  Il  fallait  dire  adieu  à  l'amour 
vrai,  permis,  à  toutes  ses  délices,  et  laisser  mourir 
les  idées  généreuses  qui  florissaient  inconnues  au 
fond  de  mon  cœur.  Les  vœux  d'une  âme  repentante 
qui  avait  soif  du  beau,  du  bon,  de  l'honnête,  étaient 
repoussés  par  des  gens  vraiment  religieux  !  Mon- 
sieur, dans  le  premier  moment,  mon  esprit  fut  agi  lé 
par  les  résolutions  les  plus  extravagantes,  mais  que 
l'aspect  de  mon  fils  combattit  heureusement.  Alors 
je  sentis  mon  attachement  pour  lui  s'accroître  de 
tous  les  malheurs  dont  il  était  la  cause  innocente, 
et  dont  je  devais  m'accuser  seul.  Il  devint  donc 
toute  ma  consolation.  A  tr«nte-quatre  ans  je  pou- 
vais encore  espérer  d'être  noblement  utile  â  mon 
pays.  Je  résolus  d'y  devenir  un  homme  célèbre,  afin 
d'effacer,  à  force  de  gloire  on  sous  l'éclat  de  la  puis- 
sance, la  faute  qui  entachait  la  naissance  de  mon 
fils.  Que  de  beaux  sentiments  je  lui  dois  !  cl  com- 
bien il  m'a  fait  vivre  pendant  les  jours  où  je  m'oc- 
cupais de  son  avenir  !... 

—  J'étouffe,  dit  monsieur  Benassis.  Après  onze 
ans,  je  ne  purs  encore  penser  à  cette  funeste  an- 
née Cet  enfant,  je  l'ai  perdu,  monsieur!.... 

Le  médecin  se  tut,  il  se  cacha  la  figure  dans  ses 
mains,  qu'il  laissa  tomber  quand  il  eut  repris  un 
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pea  de  calme;  et  alors ,  Gènes  tas  ne  vit  pas  sans 
émotion  les  larmes  qui  roulaient  dans  les  yeux  de 
son  hôte. 

—  Monsieur,  ce  coup  de  foudre  me  déracina  d'a- 
bord. Je  ne  recueillis  les  lumières  d'une  saine  mo- 
rale qu'après  m'ètre  transplanté  dans  un  sol  autre 
que  celui  du  monde  social.  Je  ne  reconnus  que  plus 
tard  la  main  de  Dieu  dans  mes  malheurs,  et  plus 
tard  je  sus  me  résigner  en  écoutant  sa  voix.  Ma  ré- 
signation ne  pouvait  pas  être  subite.  Mon  caractère 
exalté  dut  se  réveiller.  Je  dépensai  les  dernières 
flammes  de  ma  fougue  dans  un  dernier  orage.  J'hé- 
li  longtemps  avant  de  choisir  le  seul  parti  qu'il 
,  à  un  catholique  de  prendre.  D'abord ,  je 
voulus  me  tuer.  Tous  ces  événements  ayant,  outre 
mesure,  développé  chez  moi  le  sentiment  mélanco- 
lique, je  me  décidai  froidement  à  cet  acte  de  déses- 
poir. Je  pensai  qu'il  nous  était  licite  de  quitter  la 
vie  quand  la  vie  nous  quitte.  Le  suicide  me  sem- 
blait être  dans  la  nature.  Les  peines  extrêmes  de 
l'âme  doivent  produire  en  l'homme  les  mêmes  ef- 
fets que  l'extrême  douleur;  et  cet  être  intelligent, 
souffrant  par  une  maladie  morale,  a  bien  le  droit  de 
se  tuer  au  même  titre  que  la  brebis  qui ,  poussée 
par  le  fournit,  se  brise  la  tête  contre  un  arbre.  Les 
maux  de  l'âme  sont-ils  donc  plus  faciles  à  guérir 
que  les  maux  corporels?  j'en  doute  encore.  Entre 
celui  qui  espère  toujours,  et  celui  qui  n'espère  plus, 
je  ne  sais  lequel  est  le  plus  lâche.  Le  suicide  me  pa- 
rut être  la  dernière  crise  d'une  maladie  morale, 
comme  la  mort  naturelle  est  celle  d'une  maladie 
physique...  Mais  la  vie  morale  étant  soumise  aux 
lois  particulières  de  la  volonté  humaine,  sa  cessa- 
tion ne  doit-elle  pas  concorder  aux  manifestations 
de  l'intelligence?  Aussi  est-ce  une  pensée  qui  tue , 
et  non  le  pistolet...  Mais,  monsieur,  les  méditations 
que  je  fis  en  ces  jours  de  deuil  m'élevèrent  a  de  plus 

fus  complice  des  grands  sentiments  de  l'antiquité 
païenne,  en  y  cherchant  des  droits  nouveaux  pour 
l'homme,  et  je  crus  pouvoir,  à  la  lueur  des  flam- 
beaux modernes ,  creuser  plus  avant  les  questions 
jadis  réduites  en  systèmes. 

Épicure  permettait  le  suicide  ;  c'était  le  complé- 
ment de  sa  morale.  Il  lui  fallait  à  tout  prix  la  jouis- 
des  sens;  cette  condition  défaillant,  il  était 
et  loisible  à  l'être  animé  de  rentrer  dans  la  na- 
ture inanimée.  La  seule  fin  de  l'homme  étant  le 
bonheur  ou  l'espérance  du  bonheur ,  pour  qui  souf- 
frait, et  souffrait  sans  espoir ,  la  mort  devenait  un 
bien;  se  la  donner  volontairement  était  un  der- 
nier acte  de  bon  sens.  Cet  acte,  il  ne  le  vantait  pas, 
il  ne  le  blâmait  pas  ;  il  se  contentait  de  dire,  en  fai- 
sant une  libation  à  Bacchus  :  Mourir!  il  n'y  a  pas 
de  quoi  rire ,  il  n'y  a  pat  de  quoi  pleurer. 

DE  BAltlC.  T.  II. 


Plus  moral  et  plus  imbu  de  la 
voirs,  Zénon  et  tout  le  Portique  prescrivait,  en  cer- 
tains cas,  le  suicide  au  stoïcien.  Voici  comment  il 
raisonnait  : 

L'homme  diffère  de  la  brute  en  ce  qu'il  dispose 
souverainement  de  sa  personne.  Otez  ce  droit  de  vie 
et  de  mort  sur  lui-même,  et  vous  le  rendez  esclave 
des  hommes  et  des  événements.  Ce  droit  de  vie  et 
de  mort,  bien  reconnu ,  forme  le  contre-poids  effi- 
cace de  tous  les  maux  naturels  et  sociaux.  Ce  même 
droit,  conféré  è  l'homme  sur  son  semblable,  en- 
gendre toutes  les  tyrannies.  Donc ,  la  puissance  de 
l'homme  n'existe  nulle  part  sans  la  liberté  la  plus 
indéfinie  dans  ses  actes. 

Faut- il  échapper  aux  conséquences  honteuses 
d'une  fante  irrémédiable ,  l'homme  vulgaire  boit  la 
honte  et  vit;  le  sage  avale  la  ciguë  et  meurt.  Faut- 
il  disputer  les  restes  de  sa  vie  à  la  goutte  qui  broie 
les  os,  au  cancer  qui  dévore  la  face,  le  sage  juge  de 
l'instant  opportun,  congédie  les  charlatans,  et  dit 
un  dernier  adieu  i  ses  amis,  qu'il  attristait  de  sa 
présence.  Tombé  au  pouvoir  du  tyran  que  l'on  a 
combattu  les  armes  à  la  main,  que  faire?  l'acte  de 
soumission  est  dressé  :  il  n'y  a  plus  qu'à  signer  ou 
à  tendre  le  cou.  L'imbécile  tend  le  cou,  le  lâche  si- 
gne, le  sage  finit  par  un  dernier  acte  de  liberté,  il 
se  frappe. 

Hommes  libres,  s'écriait  alors  le  stoïcien,  sachez 
vous  maintenir  libres  :  libres  de  vos  passions  en  les 
sacrifiant  aux  devoirs  ;  libres  de  vos  semblables,  en 
leur  montrant  le  fer  ou  le  poison  qui  vous  met  hors 
de  leurs  atteintes  ;  libres  de  la  destinée,  en  fixant  le 
point  au-delà  duquel  vous  ne  lui  laissez  aucune 
prise  sur  vous;  libres  des  préjugés,  en  ne  les  con- 
fondant pas  avec  les  devoirs  ;  libres  de  tontes  les  ap- 
préhensions animales ,  en  sachant  surmonter  le 
grossier  instinct  qui  enchaîne  à  la  vie  tant  de  mal- 


Après  avoir  dégagé  cette  argumentation  dans  le 
fatras  philosophique  des  anciens,  je  crus  lui  donner 
une  forme  chrétienne,  en  la  corroborant  par  les  lois 
du  libre  arbitre  que  Dieu  nous  a  faites  afin  de  pou- 
voir nous  juger  un  jour  à  son  tribunal,  et  je  me  di- 
sais :  —  Je  plaiderai. 

Mais,  monsieur,  ces  raisonnements  me  firent  son- 
ger au  lendemain  de  la  mort ,  et  je  me  trouvai  aux 
prises  avec  mes  anciennes  croyances  ébranlées.  Alors 
tout  devient  grave  dans  la  vie  humaine,  quand  l'é- 
ternité pèse  sur  la  plus  légère  de  nos  déterminations. 
Lorsque  cette  idée  agit  de  toute  sa  puissance  sur 
l'âme  d'un  homme,  et  lui  fait  sentir  en  lui  je  ne  sais 
quoi  d'immense  qui  le  met  en  contact  avec  l'infini , 
les  choses  changent  étrangement  !  De  ce  point  de 
vue,  la  vie  est  bien  grande  cl  bien  petite. 

Le  sentiment  de  mes  fautes  ne  me  fit  point  son- 
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ger  «a  ciel  tant  que  j'en»  des  espérances  sur  la 
terre,  et  des  soulagements  à  mes  maux  dans  quel- 
ques occupations  sociales.  Aimer,  se  vouer  au  bon- 
heur d'une  femme ,  être  cher  d'une  famille,  n'était- 
ce  pas  donner  de  nobles  aliments  à  ce  besoin  d'expier 
mes  fautes  qui  me  poignait?  Cette  tentative  ayant 
échoué ,  n'était-ce  pas  encore  une  expiation  que  de 
se  consacrer  à  un  enfant?  Mais  quand  après  ces 
deux  efforts  de  mon  âme,  la  mort  et  le  dédain  y  cu- 
rent mis  un  deuil  éternel ,  quand  tous  mes  senti- 
ments furent  blessés  à  la  fois,  et  que  je  ne  rencon- 
trai plus  rien  ici-bas,  je  levai  les  yeux  vers  le  ciel, 
et  j'y  trouvai  Dieu. 

Cependant  j'essayai  de  rendre  encore  la  religion 
complice  de  ma  mort,  Je  relus  les  Évangiles,  et  ne 
vis  aucun  texte  où  le  suicide  fût  interdit.  Mais  cette 
lecture  m'avait  pénétre  de  la  divine  pensée  du  Sau- 
veur des  hommes.  Certes,  il  n'y  dit  rien  de  l'immor- 
talité de  l'àme,  mais  il  nous  parle  du  beau  royaume 
de  son  père.  11  ne  nous  défend  aussi  nulle  part  le 
parricide,  mais  il  condamne  tout  ce  qui  est  mal.  La 
gloire  de  ses  évangélistes,  et  la  preuve  de  leur  mis- 
sion est  moins  d'avoir  fait  des  lois,  que  d'avoir  ré- 
pandu sur  la  terre  l'esprit  nouveau  des  lois  nou- 
velles. 

Alors,  monsieur,  le  courage  qu'un  homme  déploie 
en  se  tuant  me  parut  être  sa  propre  condamnation  : 
s'il  se  sent  la  force  de  mourir,  il  doit  avoir  celle  de 
lutter.  D'ailleurs,  quitter  la  vie  par  découragement, 
n'est-ce  pas  abjurer  la  foi  chrétienne,  à  laquelle  Jé- 
sus a  donné  pour  base  ces  sublimes  paroles  :  Heu- 
reux ceux  qui  souffrent!  Le  suicide  ne  me  parut 
donc  plus  excusable  dans  aucune  crise ,  même  chex 
l'homme  qui,  par  une  fausse  entente  de  la  gran- 
deur d'âme,  dispose  de  lui-même  un  instant  avant 
que  le  bourreau  ne  le  louche  de  sa  hache.  Jésus- 
Christ,  en  se  laissant  crucifier,  ne  nous  a-t-il  pas  en- 
seigné à  obéir  aux  lois  de  l'État,  même  injustement 
appliquées?  Le  mot  Résignation,  gravé  sur  la  croix 
de  bois,  si  intelligible  pour  ceux  qui  savent  lire  les 
caractères  sacrés ,  m'apparut  alors  dans  sa  divine 
clarté. 

Le  médecin  avait  dit  ces  dernières  paroles  en 
épanchant  une  chaleur  extraordinaire;  il  s'arrêta 
comme  pour  reprendre  haleine. 


XXVIII. 

vin  u  la  conrxssioii. 

—  Je  possédais  encore  quatre-vingt  mille  francs, 
reprit-il.  D'abord  je  voulus  aller  loin  des  hommes, 


user  ma  vie  en  végétant  au  fond  de  quelque  cam- 
pagne. Mais  la  misanthropie ,  espèce  de  vanité  ca- 
chée sous  une  peau  de  hérisson ,  n'est  pas  une 
vertu  chrétienne.  Le  cœur  d'un  misanthrope  ne  sai- 
gne pas,  il  se  contracte  ;  le  mien  saignait  par  tou- 
tes ses  veines. 

Alors,  monsieur,  en  pensant  aux  lois  de  l'Eglise 
et  aux  ressources  qu'elle  offre  aux  affligés ,  je  vins 
à  comprendre  la  beauté  de  la  prière  dans  la  solitude. 
Alors  j'eus  pour  idée  fixe  (l'entrer  en  religion,  sui- 
vant la  belle  expression  de  nos  pères.  Quoique  mon 
parti  fût  pris  avec  fermeté ,  je  me  réservai  néan- 
moins la  faculté  d'examiner  les  moyens  que  je  de- 
vais employer  pour  parvenir  i  mon  but.  Je  réalisai 
les  restes  de  ma  fortune  et  je  partis  presque  tran- 
quille. La  paix  dans  le  Seigneur  était  une  espérance 
qui  ne  pouvait  pas  me  tromper.  Séduit  d'abord  par 
la  règle  de  Saint-Bruno,  je  vins  à  la  Grande-Char- 
treuse et  j'en  fis  le  chemin  à  pied ,  en  proie  à  de 
graves  pensées.  Ce  jour  fut  un  jour  solennel  pour  moi. 
Je  ne  m'attendais  pas  au  majestueux  spectacle  offert 
par  cette  route  où  je  ne  sais  quel  pouvoir  surhumain  se 
montre  à  chaque  pas.  Ces  rochers  suspendus,  ces  pré- 
cipices ,  ces  torrents ,  cette  voix  dans  le  silence,  celle 
solitude  bornée  par  de  hautes  montagnes ,  et  néan- 
moins sans  bornes;  cet  asile,  où  de  l'homme  il  ne 
parvient  que  sa  curiosité -stérile;  cette  sauvage  hor- 
reur tempérée  par  les  plus  pittoresques  créations  de 
la  nature  ;  ces  sapins  millénaires  et  ces  plantes  d'un 
jour,  tout  cela  rend  grave,  et  il  est  difficile  à  cer- 
taines personnes  de  rire  en  traversant  le  désert  de 
Saint-Bruno.  Là  triomphent  les  sentiments  de  la  mé- 
lancolie. Je  vis  la  Grande-Chartreuse.  Je  me  promenai 
soos  ses  vieilles  voûtes  silencieuses;  j'entendis,  sous 
les  arcades,  tomber  goutte  à  goutte  l'eau  de  la  source. 
J'entrai  dans  une  cellule  pour  y  prendre  la  mesure 
de  mon  néant  et  de  mon  avenir.  Je  respirai  la  paix 
profonde  que  mon  prédécesseur  y  avait  goûtée.  Je 
lus  avec  attendrissement  l'inscription  qu'il  y  avait 
mise  sur  la  porte  suivant  la  coutume  du  cloître. 
Tous  les  préceptes  de  la  vie  que  je  voulais  mener 
y  étaient  résumés  par  trois  mois  latins  :  Fuge,  late, 
tact. 

Geneslas  inclina  la  -tête  comme  s'il  comprenait. 

—J'étais  décidé.  Cette  cellule  boisée  en  sapin, 
ce  lit  dur,  cette  retraite ,  tout  allait  à  mon  Ame.  Les 
Chartreux  étaient  à  la  chapelle ,  j'allai  prier  avec 
eux.  Là ,  mes  résolutions  s'évanouirent.  Monsieur , 
je  ne  veux  pas ,  je  ne  dois  pas  juger  l'Église  catholi- 
que, je  suis  très-othodoxe,  je  crois  à  ses  œuvres  et  à 
ses  lois.  Mais  en  entendant  ces  vieillards,  inconnus  au 
monde  et  morts  au  monde ,  chanter  l'office  et  leurs 
prières ,  je  reconnus  au  fond  de  ce  cloître  une  sorte 
.  d'égolsme  sublime.  Cette  retraite  ne  profite  qu'à 
l'homme  et  n'est  qu'un  long  suicide.  Je  ne  la  coo- 
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damne  pas ,  monsieur.  Si  l'Église  a  ouvert  ses  lom- 
bes ,  elles  sont  sans  doute  nécessaires  à  quelques 
chrétiens  tout  à  fait  inutiles  au  monde.  Mais  je  crus 
mieux  agir ,  en  faisant  profiter  le  monde  social  de 
mon  repentir.  En  revenant  de  la  Grande-Char- 
treuse je  me  plus  i  chercher  quelles  étaient  les 
conditions  où  je  pouvais  accomplir  mes  pensées  de 
résignation.  Déjà,  je  menais  imaginaireraent  la  vie 
d'un  simple  matelot  ;  je  me  condamnais  à  servir  la 
patrie  en  me  plaçant  au  dernier  rang,  m 'oubliant 
moi-même,  et  renonçant  à  toutes  les  manifestations 
intellectuelles.  Mais  si  c'était  une  vie  de  travail  et 
de  dévouement ,  elle  ne  me  paraissait  pas  encore 
assez  utile.  N'était-ce  pas  tromper  les  vues  de  Dieu? 
S'il  m'avait  donné  quelque  force  dans  l'esprit ,  n'é- 
tait-ce pas  mon  devoir  de  l'employer  au  bien  de  mes 
semblables?  Puis,  s'il  m'est  permis  de  parler  fran- 
chement sur  moi-même,  je  sentais  en  moi  je  ne  sais 
quel  besoin  d'expansion  que  blessaient  des  obliga- 
tions purement  mécaniques.  Je  ne  voyais  dans  la 
vie  des  marins  aucune  pâture  pour  le  cœur,  pour 
celte  bonté  qui  résulte  de  mon  organisation,  comme 
de  chaque  Oeur  s'exhale  un  parfum  particulier. 

Je  fus,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  obligé  de 
coucher  ici.  Or ,  pendant  la  nuit ,  je  crus  entendre 
un  ordre  de  Dieu  dans  la  compatissante  pensée  que 
m'inspira  l'état  de  ce  pauvre  pays.  J'avais  goûté  aux 
sentiments  de  la  maternité ,  je  résolus  de  m'y  li- 
vrer entièrement,  de  les  assouvir  encore  plus  lar- 
gement que  ne  le  font  les  mères ,  en  devenant  la 
sœur  de  charité  de  tout  un  pays,  en  y  pansant  con- 
tinuellement les  plaies  du  pauvre.  Alors  le  doigt  de 
Dieu  me  parut  avoir  fortement  tracé  ma  destinée, 
quand  je  songeai  que  la  première  pensée  grave  de 
ma  jeunesse  m'avait  fait  incliner  vers  l'état  de  mé- 
decin ,  et  alors  je  résolus  de  le  pratiquer  ici.  D'ail- 
leurs, aux  cœurs  blettés  l'ombre  el  le  êilence,  avais- 
je  dit  dans  ma  lettre;  or,  ce  que  j'avais  écrit,  ce 
que  je  m'étais  promis  à  moi-même  de  faire ,  je  vou- 
lus l'accomplir.  Je  suis  donc  entré  dans  une  voie  de 
silence  et  de  résignation.  Le  juge,  laie,  face,  du 
Chartreux  est  ici  ma  devise;  mais  vie  est  une  prière 
active ,  mon  suicide  moral  est  un  bien  pour  ce  pays 
sur  lequel  j'aime  à  répandre  mon  àme.  L'habitude 
de  vivre  avec  des  paysans ,  mon  éloignement  du 
monde  m'ont  réellement  transformé.  Mon  visage  a 
changé  d'expression  :  il  s'est  habitué  au  soleil  qui 
l'a  ridé,  durci.  J'ai  pris,  d'un  campagnard,  l'al- 
lure, le  langage,  le  costume,  le  laisser-aller,  l'in- 
curie de  tout  ce  qui  est  grimace.  Mes  amis  de  Paris 
ou  les  petites-maîtresses  dont  j'étais  le  sigùbé  ne  re- 
connaîtraient jamais  en  moi  l'homme  qui  fut  un 
moment  à  la  mode ,  le  sybarite  accoutumé  aux 
inouïes  délicatesses,  au  luxe,  aux  colifichets  de 
Paris.  Aujourd'hui ,  tout  ce  qui  est  extérieur  m'est 


complL'temcnl  inuillerenl ,  comme  a  tous  ceux  qui 
marchent  sous  la  conduite  d'une  seule  pensée.  Je 
n'ai  plus  d'autre  but  dans  la  vie  que  de  la  quitter  ; 
je  ne  veux  rien  faire  pour  en  prévenir  ni  pour  en  hâ- 
ter la  fin  ;  mais  je  me  coucherai  sans  chagrin  pour 
mourir ,  le  jour  où  la  maladie  viendra. 

Voilà ,  monsieur ,  dans  toute  leur  sincérité  les  évé- 
nements de  la  vie  antérieure  à  celle  que  je  mène  ici. 
Je  ne  vous  ai  rien  déguisé  de  mes  fautes;  elles  ont 
été  grandes  ;  elles  me  sont  communes  avec  quel- 
ques hommes  ;  j'ai  beaucoup  souffert,  je  souffre 
tous  les  jours  ;  mais  j'ai  vu  dans  mes  souffrances  la 
condition  d'un  heureux  avenir.  Néanmoins,  mal- 
gré ma  résignation,  il  est  des  peinescontre  lesquelles 
je  suis  sans  force.  Aujourd'hui,  j'ai  failli  succomber 
à  des  tortures  secrètes,  devant  vouset  à  votre  insu... 

Genestas  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Oui,  capitaine  Bluteau,  vous  étiez  là....  Ne 
m'avez-vous  pas  montré  le  lit  de  la  mère  Colas  lors- 
que nousavons  eu  couché  Jacques?  Hé  bien,  s'il  m'est 
impossible  de  voir  un  enfant ,  sans  penser  à  l'ange 
que  j'ai  perdu ,  jugez  de  mes  douleurs  en  couchant 
un  enfant  condamné  à  mourir  !  Je  ue  sais  pas  voir 
froidement  un  enfant. 

Genestas  s'agita  sursà  chaise. 

—  Oui ,  ces  tétes  innocentes  me  parlent  toujours 
de  mes  malheurs,  et  réveillent  mes  tourments.  Alors 
il  m'est  affreux  de  penser  que  tant  de  gens  me  re- 
mercient du  peu  de  bien  que  je  fais  ici ,  quand  ce 
bien  est  le  fruit  de  mes  remords. 

Vous  connaissez  seul ,  capitaine,  le  secret  de  ma 
vie.  Si  j'avais  pris  mon  courage  dans  un  sentiment 
plus  pur  que  ne  l'est  celui  de  mes  fautes,  je  serais 
bien  heureux  !  mais  aussi  n'aurais-je  eu  rien  à  vous 
dire  de  moi. 


XXIX. 

CO*rOSIO*  DK  GENESTAS. 

Lorsque  M.  Benassis  eut  terminé  son  récit,  il  re- 
marqua sur  la  figure  du  militaire  une  expression 
profondément  soucieuse  qui  le  frappa.Touché  d'avoir 
été  si  bien  compris ,  il  se  repentit  presque  d'avoir 
affligé  son  hôte,  et  lui  dit  : 

—  Mais,  capitaine  Bluteau,  ces  malheurs... 

—Ne  m'appelez  pas  capitaine  Bluteau!  s'écria  Ge- 
nestas en  interrompant  le  médecin  et  se  levant  sou- 
dain par  un  mouvement  impétueux  qui  semblait  ac- 
cuser une  sorte  de  mécontentement  intérieur.  11  n'y 
a  pas  de  capitaine  Bluteau \  je  suis  un  gredin  !... 

M.  Benassis  regarda,  non  sans  une  vive  surprise, 
Genestas.  qui  se  promenait  dans  le  salon  comme  un 

15' 


Digitized  by 


232 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE. 


bourdon  cherchant  l'issue  de  la  chambre  où  il  est 
entré  par  mégarde. 

—  Mais,  monsieur ,  qui  ètes-vous  donc?  demanda 
Benassis. 

—  Ah  !  voilà  !  répondit  le  militaire  en  revenant 
se  placer  devant  le  médecin ,  qu'il  n'osait  envisa- 
ger. 

— Je  vous  ai  trompé  !  reprit-il  d'une  voix  altérée. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie ,  j'ai  fait  un  men- 
songe ,  et  j'en  suis  bien  puni  !  Je  ne  peux  plus  vous 
dire  l'objet  de  ma  visite  et  de  mon  maudit  espion- 
nage !  Depuis  que  j'ai ,  pour  ainsi  dire ,  entrevu  vo- 
tre âme ,  j'aurais  mieux  aimé  recevoir  un  soufflet 
que  de  vous  entendre  m'appelcr  filutcau.  Vous  pou- 
vez me  pardonner  celte  imposture,  vous  !  mais  moi, 
je  ne  me  la  pardonnerai  jamais  ;  moi,  Pierre-Joseph 
Gencstas ,  qui ,  pour  sauver  ma  vie ,  ne  mentirais 
pas  devant  un  conseil  de  guerre. 

—  Vous  êtes  le  commandant  Gencstas!...  s'écria 
Benassis  en  se  levant.  Il  prit  la  main  de  l'officier,  la 
serra  fort  affectueusement,  et  dit  :  —  Monsieur, 
comme  vous  le  prétendiez  tout  à  l'heure,  nous  étions 
amis  sans  nous  connaître.  J'ai  bien  vivement  désiré 
de  vous  voir  en  entendant  parler  de  vous  par  M.  Gra- 
vier. Un  homme  de  Plutarquc ,  me  disait-il. 

—  Ce  Plutarque  a  tort  ï  répondit  Genestas.  Je  suis 
indigne  de  vous ,  et  je  me  battrais  !  Je  devais  vous 
avouer  tout  bonnement  mon  secret.  Mais  non  !  J'ai 
bien  fait  de  prendre  un  masque  et  de  venir  moi- 
même  chercher  ici  des  renseignements  sur  vous.  Je 
sais  maintenant  que  je  dois  me  taire.  Si  j'avais  agi 
franchement,  je  vous  eusse  fait  de  la  peine.  Dieu  me 
préserve  de  vous  causer  le  moindre  chagrin  !... 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas ,  commandant. 
—Restons-en  là.  Je  ne  suis  pas  malade;  j'ai  passé 

une  bonne  journée,  cl  je  m'en  irai  demain.  Mais 
quand  vous  viendrez  à  Grenoble ,  vous  y  trouverez 
maintenant  un  ami  de  plus ,  et  ce  n'est  pas  un  ami 
pour  rire  !  La  bourse  ,  le  sabre ,  le  sang ,  tout  est  à 
vous  chez  Pierre-Joseph  Genestas...  Après  tout,  vous 
avez  semé  vos  paroles  dans  un  bon  terrain.  Quand 
j'aurai  ma  retraite,  j'irai  dans  une  manière  de  trou, 
j'en  serai  le  maire,  et  je  lâcherai  de  vous  imiter.  Il 
me  manque  votre  science ,  mais  j'étudierai. 

—  Vous  aurez  raison ,  monsieur.  I<c  propriétaire 
qui  emploie  son  temps  à  corriger  un  simple  vice 
d'exploitation  dans  une  commune  fait  à  son  pays  au- 
tant de  bien  que  peut  en  faire  le  meilleur  médecin. 
Mais  vous  excitez  singulièrement  ma  curiosité.  Puis- 
je  donc  vous  être  utile  en  quelque  chose? 

—  Utile!...  dit  le  commandant  d'une  voix  émue. 
Mon  Dieu!  mon  cher  monsieur  Benassis,  le  service 
que  je  venais  vous  prier  de  me  rendre  est  presque 


impossible.  Tenez ,  j'ai  tué  des  chrétiens  dans  ma 
vie ,  mais  on  peut  tuer  les  gens  cl  avoir  bon  coiur  ; 
aussi ,  tout  rude  que  je  parais  être ,  je  sais  encore 
comprendre  certaines  choses. 

—  Mais  parlez... 

—  Non ,  je  ne  veux  pas  vous  causer  volontaire- 
ment de  la  peine. 

—  Oh  !  commandant ,  je  puis  beaucoup  souffrir... 

—  Monsieur,  dit  le  militaire  en  tremblant,  il  s'a- 
git de  la  vie  d'un  enfant... 

Le  front  de  M.  Benassis  se  plissa  soudain ,  mais  il 
fit  un  geste  pour  prier  Genestas  de  continuer. 

—  Un  enfant,  reprit  le  commandant,  qui  peut 
encore  élrc  sauvé  par  des  soins  constants  et  minu- 
tieux. Où  trouver  un  .médecin  capable  de  se  consa- 
crer à  un  seul  malade?  A  coup  sûr,  il  n'était  pas 
dans  une  ville.  J'avais  entendu  parler  de  vous  comme 
d'un  excellent  homme ,  mais  j'avais  peur  d'être  la 
dupe  de  quelque  réputation  usurpée.  Or ,  avant  de 
confier  mon  petit  à  ce  M.  Benassis ,  dont  on  me  ra- 
contait tant  de  belles  choses ,  j'ai  voulu  l'étudier. 
Maintenant... 

—  Assez ,  dit  le  médecin.  Cet  enfant  est  donc  à 
vous?... 

—  Non,  mon  cher  monsieur  Benassis,  non.  Pour 
vous  expliquer  ce  mystère,  il  faudrait  vous  raconter 
une  histoire  où  je  ne  joue  pas  le  beau  rôle.  Mais  vous 
m'avez  confié  vos  secrets ,  je  puis  bien  vous  dire  les 
miens... 

—  Attendez ,  commandant ,  dit  le  médecin  en  ap- 
pelant Jacquottc ,  qui  vint  aussitôt ,  et  à  laquelle  il 
demanda  son  thé. 

—Voyez-vous,  commandant ,  le  soir ,  quand  tout 
dort,  je  ne  dors  pas ,  moi  ;  mes  chagrins  m'oppres- 
sent ;  et  alors  je  cherche  à  les  oublier  en  buvant  du 
thé.  Cette  boisson  procure  une  sorte  d'ivresse  ner- 
veuse, un  sommeil  sans  lequel  je  ne  vivrais  pas.  Re- 
fusez-vous toujours  d'en  prendre  ? 

—Moi ,  dit  Genestas ,  je  préfère  votre  vin  de  l'Er- 
mitage. 

—Soit  ;  Jacquotte,  dit  Benassis  à  sa  servante ,  ap- 
portez du  vin  et  des  biscuits. 

—  Nous  nous  coifferons  pour  la  nuit ,  reprit  le 
médecin  en  s'adressant  à  son  hùte. 

—  Ce  thé  doit  vous  faire  bien  du  mal  !  dit  Genes- 
tas. 

—  Il  me  cause  d'horribles  accès  de  goutte ,  mais 
je  ne  saurais  me  défaire  de  cette  habitude ,  elle  est 
trop  douce ,  elle  me  donne  tous  les  soirs  un  moment 
pendant  lequel  la  vie  n'est  plus  pesante.  Allons  !  je 
vous  écoute ,  votre  récit  effacera  peut-être  l'impres- 
sion trop  vive  des  souvenirs  que  je  viens  d'évo- 
quer... 
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XXX. 

POCBQCOI  GIHBSTAS  S'ÉTAIT  FAIT  ILOTSAt. 

—  Mon  cher  monsieur',  dit  Gencslas  en  plaçant 
sur  la  cheminée  son  verre  vidé ,  après  la  retraite  de 
Moscou ,  mon  régiment  se  refit  dans  une  petite  ville 
de  Pologne.  Nous  y  rachetâmes  des  chevaux  à  prix 
d'or,  et  nous  y  restâmes  en  garnison  jusqu'au  retour 
de  l'Empereur. 

Voilà  qui  va  bien. 

Il  faut  vous  dire  que  j'avais  alors  un  ami. 

Pendant  la  retraite,  j'avais  été  plusieurs  fois  sauvé 
par  les  soins  d'un  maréchal-des-logis ,  nommé  Re- 
nard, qui  fit  pour  moi  de  ces  choses  après  lesquelles 
deux  hommes  doivent  être  frères ,  sauf  la  disci- 
pline. 

Nous  étions  logés  dans  la  même  maison ,  un  de 
ces  nids  à  rats  construits  en  bois,  où  demeurait  toute 
une  famille ,  et  où  vous  n'auriez  pas  cru  pouvoir 
mettre  un  cheval.  Cette  bicoque  appartenait  à  des 
juifs  qui  y  pratiquaient  leurs  trente-six  commerces. 
Le  vieux  père  juif,  dont  les  doigts  ne  se  trouvèrent 
pas  gelés  pour  manier  de  l'or,  avait  très-bien  fait  ses 
affaires  pendant  notre  déroute.  Ces  gens-là ,  ça  vit 
dans  l'ordure  et  ça  meurt  dans  l'or.  Leur  maison 
était  élevée  sur  des  caves  où  ils  avaient  fourré  leurs 
enfants ,  et  notamment  une  fille  belle  comme  une 
juive  quand  elle  se  tient  propre  et  qu'elle  n'est  pas 
blonde... 

Ça  avait  dix-sept  ans ,  c'était  blanc  comme  neige, 
des  yeux  de  velours,  des  cils  noirs  comme  des  queues 
de  rat,  des  cheveux  luisants,  touffus,  qui  donnaient 
envie  de  les  manier  :  une  créature  vraiment  par- 
faite ! 

Enfin ,  monsieur ,  j'aperçus  le  premier  ces  singu- 
lières provisions ,  un  soir  que  l'on  me  croyait  cou- 
ché ,  et  que  je  fumais  tranquillement  ma  pipe  en  me 
promenant  dans  la  rue.  Ces  enfants  grouillaient  tous 
péle-méle  comme  une  nichée  de  chiens.  C'était  drôle 
à  voir.  Le  père  et  la  mère  soupaient  avec  eux.  A 
force  de  regarder  je  découvris  dans  le  brouillard  de 
fumée ,  que  faisait  le  père  avec  ses  bouffées  de  ta- 
bac, la  jeune  juive  qui  se  trouvait  là  comme  un  na- 
poléon tout  neuf  dans  un  tas  de  gros*  sous. 

Moi,  mon  cher  fienassis,  je  n'ai  jamais  eu  le  temps 
de  réfléchir  à  l'amour  ;  cependant  lorsque  je  vis  cette 
jeune  fille,  je  compris  que  jusqu'alors  je  n'avais  fait 
que  céder  à  la  nature  ;  mais  celte  fois,  tout  en  était, 
la  téle,  le  cœur  et  le  reste. 

Je  devins  donc  amoureux  de  la  tête  aux  pieds,  oh! 
mais  rudement.  Je  demeurai  là  fumant  ma  pipe,  oc- 
cupé à  regarder  la  juive  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  soufflé 
sa  chandelle  et  qu'elle  9e  fût  couchée.  Impossible 


de  fermer  l'œil!  Je  restai  pendant  toute  la  nuit, 
chargeant  ma  pipe ,  la  fumant ,  me  promenant  dans 
la  rue  ;  je  n'avais  jamais  été  comme  ça.  Ce  fut  la 
seule  fois  de  ma  vie  que  je  pensai  à  me  marier. 
Quand  vint  le  jour,  j'allai  seller  mon  cheval ,  et  je 
trottai  pendant  deux  grandes  heures  dans  la  campa- 
gne pour  me  rafraîchir;  et,  sans  m'en  apercevoir, 
j'avais  presque  fourbu  ma  bête... 

Genestas  s'arrêta  ;  puis,  regardant  son  nouvel  ami 
d'un  air  inquiet  : 

— Excusez-moi,  Bcnassis.  Je  ne  suis  pas  orateur; 
je  parle  comme  ça  me  vient;  si  j'étais  dans  un  salon, 
je  me  gênerais;  mais  avec  vous  et  à  la  campagne... 

—  Continuez...  dit  Benassis. 

—  Quand  je  revins  à  ma  chambre,  j'y  trouvai  Re- 
nard tout  inquiet.  Me  croyant  tué  en  duel ,  il  net- 
toyait ses  pistolets ,  et  avait  idée  de  chercher  chi- 
cane à  celui  qui  m'aurait  mis  à  l'ombre.  Voilà  le 
caractère  du  pèlerin.  Alors  je  lui  confiai  mon  amour 
en  lui  montrant  la  niche  aux  enfants.  Comme  il  en- 
tendait le  patois  de  ces  gens-là ,  je  le  priai  de  m'ai- 
der  à  faire  mes  propositions  au  père  et  à  la  mère;  et 
de  tâcher  d'établir  une  correspondance  avec  Judith. 
Elle  se  nommait  Judith.  Enfin ,  monsieur ,  pendant 
quinze  jours  je  fus  le  plus  heureux  des  hommes , 
parce  que  tous  les  soirs  le  juif  et  sa  femme  nous  fi- 
rent souper  avec  Judith.  Vous  connaissez  ces  choses- 
là  ,  je  ne  vous  en  impatienterai  nullement.  Cepen- 
dant, si  vous  ne  comprenez  pas  le  tabac,  vous 
ignorez  le  plaisir  d'un  honnête  homme  qui  fume 
tranquillement  sa  pipe  avec  Renard  et  le  père  de  la 
fille ,  en  voyant  la  princesse  ;  c'est  très-agrcable. 

Mais  je  dois  vous  dire  que  Renard  était  un  Pari- 
sien, un  fils  de  famille.  Son  père,  qui  faisait  un  gros 
commerce  d'épicerie,  l'avait  élevé  pour  être  notaire, 
et  il  savait  quelque  chose  ;  mais*  la  conscription 
l'ayant  pris,  il  lui  fallut  dire  adieu  à  l'écritoire.  Il 
était  moulé  d'ailleurs  pour  porter  l'uniforme ,  avait 
une  figure  de  jeune  fille ,  et  connaissait  l'art  d'enjo- 
ler  le  monde  parfaitement  bien. 

C'était  lui  que  Judith  aimait,  et  elle  se  souciait 
de  moi  comme  un  cheval  se  soucie  de  poulets  rôtis. 
Or ,  pendant  que  je  m'extasiais  et  que  je  voyageais 
dans  la  lune  en  regardant  Judith ,  mon  Renard,  qui 
n'avait  pas  volé  son  nom,  entendez-vous,  faisait  son 
chemin  sous  terre.  Le  traître  s'entendait  avec  la  fille, 
et  si  bien ,  qu'ils  se  marièrent  à  la  mode  du  pays , 
parce  que  les  permissions  auraient  été  trop  de  temps 
à  venir.  Mats  il  promit  d'épouser  suivant  la  loi  fran- 
çaise ,  si  par  hasard  le  mariage  était  attaqué.  Le  fait 
est  qu'en  France  madame  Renard  redevint  mademoi- 
selle Judith. 

Si  j'avais  su  cela ,  moi ,  j'aurais  tué  Renard ,  et 
net ,  sans  seulement  lui  laisser  le  temps  de  souffler  ; 
mats  le  père ,  la  mère,  la  fille  et  mon  maréchal-dcs- 
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logis .  tout  cela  s'entendit  comme  des  larrons  en 
foire.  Pendant  que  je  fumais  ma  pipe,  que  j'adorais 
Judith  comme  un  saint  -  sacrement ,  mon  Renard 
contenait  de  ses  rendez-vous ,  et  poussait  très-bien 
ses  petites  affaires.  Vous  êtes  la  seule  personne  à 
qui  j'aie  parlé  de  celte  histoire ,  que  je  nomme  une 
infamie.  Je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  un 
homme  mourrait  de  honte  s'il  prenait  une  pièce  d'or, 
et  pourquoi  il  vole  la  femme ,  le  bonheur ,  la  vie  de 
son  ami  sans  scrupule. 

Enfin ,  ils  étaient  maries  et  heureux ,  que  j'étais 
toujours  là  le  soir,  à  souper,  admirant,  comme  un 
imbécile,  Judith,  et  répondant  comme  un  ténor  aux 
mines  qu'elle  faisait  pour  me  dore  les  yeux.  Vous 
pensez  bien  qu'ils  ont  payé  leurs  tromperies  singu- 
lièrement cher.  Foi  d'honnête  homme ,  Dieu  fait 
plus  d'attention  aux  choses  de  ce  monde  que  nous 
ne  le  croyons. 

Voici  les  Russes  qui  nous  débordent.  La  campa- 
gne de  1813  commence.  Nous  sommes  envahis.  Un 
beau  matin ,  l'ordre  nous  arrive  de  nous  trouver  sur 
le  champ  de  bataille  de  Lulzcn  ,  à  une  heure  dite. 
L'Empereur  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  nous  com- 
mandant de  partir  promptement.  Les  Russes  nous 
avaient  tourné.  Notre  colonel  s'embarbouille  à  faire 
des  adieux  i  une  Polonaise  qui  demeurait  à  un  demi- 
quart  de  lieue  de  la  ville.  L'avant-garde  des  Cosa- 
ques l'empoigne  juste,  lui  et  son  piquet. 

Nous  n'avons  que  le  temps  de  mouter  à  cheval , 
et  de  nous  former  en  avant  de  la  ville  pour  livrer 
une  escarmouche  de  cavalerie ,  et  repousser  mes 
Russes,  afin  d'avoir  le  temps  de  filer  pendant  la 
nuit.  Nous  avons  chargé  durant  trois  heures,  et 
fait  de  vrais  tours  de  force.  Pendant  que  nous  nous 
battions,  les  équipages  cl  tout  notre  matériel  pre- 
naient les  devanls.  Nous  avions  un  parc  d'artillerie, 
el  de  grandes  provisions  de  poudre  dont  l'Empereur 
avail  un  cruel  besoin  :  il  fallait  les  lui  amener  à  tout 
prix.  Notre  défense  en  imposa  aux  Russes ,  qui  nous 
crurent  soutenus  par  uti  corps  d'armée. 

Néanmoins,  bientôt  avertis  de  leur  erreur  par  des 
espions ,  ils  apprirent  qu'ils  n'avaient  devant  eux 
qu'un  régiment  de  cavalerie ,  et  nos  dépôts  d'infan- 
terie. Alors ,  monsieur ,  vers  le  soir ,  ils  firent  une 
attaque  à  tout  démolir ,  et  si  chaude ,  que  nous  y 
sommes  restés  plusieurs.  Nous  fûmes  enveloppés. 
J'étais  avec  Renard  au  premier  rang,  et  voyais  mon 
Renard  se  battre ,  charger  comme  un  vrai  démon. 
Il  pensait  à  sa  femme.  Grâce  à  lui ,  nous  pûmes  re- 
gagner la  ville  que  nos  malades  avaient  mise  en  état 
de  défense;  mais  c'était  à  faire  pitié. 

Nous  rentrions  les  derniers ,  lui  et  moi.  Nous  trou- 
vons notre  chemin  barré  par  un  gros  de  Cosaques. 
Nous  piquons  là-dessus.  Un  de  ces  sauvages  allait 
m'enfilcr  avec  sa  lance  ;  Renard  le  voit ,  et  pousse 


son  cheval  entre  nous  deux  pour  détourner  le  coup. 
Sa  pauvre  bétc ,  un  bel  animal ,  ma  foi ,  reçoit  le 
fer ,  et  entraîne  en  tombant  par  terre  Renard  et  le 
Cosaque,  l'un  sur  l'autre.  Voilà  des  chevaux  qui  se 
battent ,  qui  ruent ,  et  mon  pauvre  maréchal-dcs- 
logis  a  la  téte  cassée  par  une  ruade  du  Cosaque.  Je 
tue  le  Cosaque.  Je  prends  Renard  par  le  bras ,  et  le 
mets  devant  moi  sur  mon  cheval,  en  travers, 
comme  un  sac  de  blé. 

—  Adieu,  mon  capitaine,  tout  est  fini... 

—  Non,  lui  dis-je,  il  faut  voir... 

J'étais  alors  en  ville ,  je  descends ,  je  l'assieds  au 
coin  d'une  maison  sur  un  peu  de  paille.  Il  avait  la 
tétc  brisée ,  la  cervelle  dans  ses  cheveux ,  et  il  par- 
lait. Oh  !  c'était  un  fier  homme  !... 

—  Nous  sommes  quittes ,  dit-il.  Je  vous  ai  donné 
ma  vie ,  je  vous  ai  pris  Judith...  Ayez  soin  d'elle  et 
de  son  enfant,  si  elle  en  a  un.  D'ailleurs,  épousez- 
la... 

Monsieur ,  dans  le  premier  moment ,  je  le  laissai 
là  comme  un  chien.  Mais  quand  ma  rage  fut  passée, 
je  revins.  Il  était  mort.  Les  Cosaques  avaient  mis  le 
feu  à  la  ville.  Je  me  souviens  de  Judith  alors.  J'allai 
donc  la  chercher.  Elle  se  mit  en  croupe ,  et ,  grâce 
à  la  vitesse  de  mon  cheval ,  je  rejoignis  le  régiment 
qui  avait  opéré  sa  retraite.  Quant  au  juif  et  à  sa  fa- 
mille :  plus  personne  !  tous  disparus  comme  des 
rats.  Judith  seule  attendait  Renard.  Je  ne  lui  ai  rien 
dit ,  vous  comprenez ,  dans  le  commencement. 

Alors,  monsieur,  il  m'a  fallu  songer  à  cette  femme 
au  milieu  de  tous  les  désastres  de  la  campagne 
de  1815 ,  la  loger,  lui  donner  ses  aises,  enfin  la  soi- 
gner. Je  crois  qu'elle  ne  s'est  guère  aperçue  de  l'é- 
tat de  guerre  où  nous  étions.  J'avais  l'attention  de 
la  tenir  toujours  à  dix  lieues  de  nous,  en  avant,  vers 
la  France.  Elle  est  accouchée  d'un  garçon  pendant 
que  nous  nous  battions  à  Hanau.  Je  fus  blessé  à 
cette  affaire-là,  je  la  rejoignis  à  Strasbourg,  puis 
je  revins  sur  Paris  :  j'ai  eu  le  malheur  d'être  au  lit 
pendant  la  campagne  de  France.  Sans  ce  triste  ha- 
sard, je  passais  dans  les  greuadiers  de  la  garde  ;  l'Em- 
pereur m'y  avait  donné  de  l'avancement.  Enfin , 
monsieur,  j'ai  donc  été  obligé  de  soutenir  une 
femme ,  un  enfant  qui  ne  m'appartenaient  point ,  et 
j'avais  trois  côtes  ébréchées  !  Vous  comprenez  que 
ma  solde,  ce  n'était  pas  la  France.  Le  père  Renard, 
vieux  requin  sans  dents ,  ne  voulut  pas  de  sa  bru. 
Le  père  juif  était  fondu.  Judith  se  mourait  de  cha- 
grin. Un  malin  elle  pleurait  en  achevant  mon  pan- 
sement. 

—  Judilh,  lui  dis-je ,  votre  enfant  est  perdu. 

—  Et  moi  aussi  !  dit-elle. 

—  Bah  !  répondis-jc.  Nous  allons  faire  venir  les 
papiers  nécessaires,  je  vous  épouserai  et  je  reconnaî- 
trai pour  mien  l'enfant  de... 
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Je  n'ai  pas  pu  achever. 

Ah  !  mon  cher  monsieur,  Ton  peut  tout  faire  pour 
recevoir  le  regard  de  morte  par  lequel  Judith  me 
remercia.  Je  vis  que  je  l'aimais  toujours,  et,  ce  jour- 
la,  son  petit  entra  dans  mon  cœur.  Pendant  que  les 
papiers,  le  père  et  la  mère  juifs,  étaient  en  route, 
la  pauvre  femme  achevait  de  mourir.  Enfin,  Pavant- 
veille  de  sa  mort,  elle  eut  la  force  de  s'habiller,  de 
se  parer,  de  faire  toutes  les  cérémonies  d'usage ,  de 
signer  leur  las  de  papiers ,  et  quand  son  enfant  eut 
un  nom  et  un  père,  elle  reviut  se  coucher.  Je  lui  bai- 
sai les  mains  et  le  front,  puis  elle  mourut.  Voilà  mes 
noces  ! 

Le  surlendemain,  après  lui  avoir  acheté  cinq  pieds 
de  terre  où  la  pauvre  flllc  est  couchée,  je  me  suis 
trouvé  le  père  d'un  orphelin.  Je  l'ai  mis  en  nourrice 
pendant  la  campagne  de  18115.  Depuis  ce  temps-là, 
sans  que  personne  sût  mon  histoire,  qui  n'était  pas 
belle  à  dire ,  j'ai  pris  soin  de  ce  petit  drôle  comme 
s'il  était  vraiment  à  moi.  Son  grand-père  est  au 
diable,  il  est  ruiné,  il  court  avec  sa  famille  entre  la 
Perse  et  la  Russie.  Il  y  a  des  chances  pour  qu'il 
fasse  fortune ,  car  il  parait  s'entendre  au  commerce 
des  pierres  précieuses.  J'ai  mis  cet  enfant  au  collège. 
Mais  dernièrement ,  je  l'ai  fait  si  bien  manœuvrer 
dans  ses  mathématiques  pour  le  colloquer  à  l'École 
polytechnique,  et  l'en  voir  sortir  avec  un  bon  état, 
que  ce  pauvre  petit  homme  est  tombé  malade.  Il  a 
la  poitrine  faible.  A  entendre  les  médecins  de  Paris, 
il  y  aurait  encore  de  la  ressource  s'il  courait  dans 
les  montagnes,  s'il  était  soigne  comme  il  faut,  à 
tout  moment ,  par  un  homme  de  bonne  volonté. 
J'avais  donc  pensé  à  vous,  et  j'étais  venu  pour  faire 
une  reconnaissance  de  vos  idées,  de  votre  train  de 
vie.  D'après  ce  que  vous  m'avez  dit ,  je  ne  saurais 
vous  donner  ce  chagrin-là ,  quoique  nous  soyons 
déjà  bons  amis. 


XXXI. 

SOmRAKCBS  OFFERTES  A  DIEU. 

—  Commandant ,  dit  M.  Benassis  après  un  mo- 
ment de  silence,  amenez-moi  l'enfant  de  Judith. 
Dieu  veut  sans  doute  que  je  passe  par  celte  dernière 
épreuve,  et  je  la  subirai.  Ce  seront  des  souffrances 
à  offrir  au  Dieu  dont  le  fils  est  morl  sur  la  croix. 
D'ailleurs  mes  émotions  pendant  votre  récit  ont  été 
douces;  n'est-ce  pas  un  favorable  augure? 

Genestas  serra  vivement  les  deux  mains  de  Benas- 
sis dans  les  siennes,  sans  pouvoir  réprimer  quelques 
larmes  qui  humectèrent  ses  yeux  et  roulèrent  sur 
ses  joues  tannées. 
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—  Gardons-nous  le  secret  de  tout  cela  !v.  dit-il. 

—  Oui ,  commandant.  Mais  vous  n'avez  pas  bu. 

—  Je  n'ai  pas  soif,  répondit  Genestas.  Je  suis 
tout  bêle. 

—  Hé  bien ,  quand  me  l'amènerez-vous? 

—  Mais  demain,  si  vous  le  voulez.  Il  est  à  Greno- 
ble depuis  deux  jours. 

—  Hé  bien ,  partez  demain  matin.  Je  vous  atten- 
drai chez  la  Fosseuse,  où  nous  déjeunerons  tous  les 
quatre  ensemble. 

—  Convenu,  dit  Genestas. 

El  ils  allèrent  se  coucher,  en  se  souhaitant  mu- 
tuellement une  bonne  nuit.  Mais  arrivés  sur  le  palier 
qui  séparait  leurs  chambres,  Genestas  posa  sa  lu- 
mière sur  l'appui  de  la  croisée ,  il  s'approcha  de 
Benassis ,  et  lui  dit  : 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  je  ne  vous  quitterai  pas 
ce  soir  sans  vous  dire  que  vous  êtes  la  troisième  créa- 
ture qui  m'a  fait  comprendre  qu'il  y  avait  quelque 
chose  là-haut  ! 

Et  il  montra  le  ciel. 

Le  médecin  lui  répondit  par  un  sourire  plein 
de  mélancolie  ,  et  lui  serra  la  main  très-affectueu- 
sement. 


XXXII. 

LE  DEJEUNE*  CHEZ  LA  P0S8EDSE. 

I 

Le  lendemain ,  de  grand  matin ,  le  commandant 
Genestas  partit  pour  la  ville ,  et ,  vers  le  milieu  do 
(ajournée,  il  se  trouvait  sur  la  grande  route  de  Gre- 
noble au  bourg,  à  la  hauteur  du  sentier  qui  menait 
chez  la  Fosseuse.  , 

Il  était  dans  un  de  ces  chars  découverts  et  à  qua- 
tre roues,  menés  par  un  seul  cheval ,  voiture  légère 
qui  se  rencontre  sur  toutes  les  routes  de  ces  pays 
montagneux.  Genestas  avait  pour  compagnon  un 
jeune  homme  maigre  cl  chétif ,  qui  paraissait  n'a- 
voir que  douze  ans,  quoiqu'il  entrât  dans  sa  seizième 
année. 

Avant  de  descendre,  l'officier  regarda  dans  plu- 
sieurs directions  en  cherchant  quelque  paysan  qui 
pùt  ramener  la  voilure  chez  M.  Benassis.  L'étroi- 
lesse  du  senlicr  ne  permettait  pas  de  la  conduire 
jusqu'à  la  maison  de  la  Fosseuse.  Le  garde-cham- 
pétre  déboucha  par  hasard  sur  la  route ,  et  lira  de 
peine  l'officier.  Alors  Genestas  et  son  fils  adoplif 
gagnèrent  à  pied  le  lieu  du  rendez-vous ,  à  travers 
les  sentiers  de  la  montagne. 

—  Ne  serez- vous  pas  heureux ,  Adrien,  de  courir 
dans  ce  beau  pays  pendant  toute  une  année ,  d'ap- 
prendre à  chasser,  à  monter  à  cheval ,  au  lieu  de 
pâlir  sur  vos  livres  ?  Tenez ,  voyez. 


Digitized  by  v^oogle 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE. 


Adrien  jeta  sur  la  belle  vallée  le  regard  pâle  d'un  ' 
enfant  malade;  mais,  indifférent  comme  le  sont  tous 
les  enfants  aux  beautés  de  la  nature ,  il  continua 
d'aller  en  disant: 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  père! 

Genestas  eut  le  cœur  froissé  par  cette  insouciance 
maladive,  et  atteignit  la  maison  delà  Fosseusesans 
avoir  dit  un  mot  de  plus  i  son  fils. 

—  Commandant,  vous  êtes  exact!  s'écria  Ben- 
cn  se  levant  du  banc  de  bois  sur  lequel  il  était 


assis. 

liais  il  se  remit  sur  son  banc ,  et  demeura  pensif 
en  voyant  Adrien ,  dont  il  étudia  lentement  la  fi- 
gure pâle,  non  sans  admirer  les  belles  lignes  ovales 
qui  prédominaient  dans  cette  noble  physionomie. 
C'était  en  effet  le  vivant  portrait  de  sa  mère ,  dont 
il  avait  le  teint  olivâtre,  et  les  beaux  jeux  noirs, 
spirituellement  mélancoliques.  Le  caractère  de  la 
beauté  juive-polonaise  se  retrouvait  dans  celle  tête 
chevelue ,  trop  forte  pour  le  corps  frêle  auquel  elle 
appartenait. 

—  Dormez-vous  bien,  mon  petit  homme?  lui 
demanda  Benassis. 

—  Oui ,  monsieur... 

—  Montrez-moi  vos  genoux,  retroussez  votre 
pantalon. 

Adrien  dénoua  ses  jarretières  en  rougissant ,  et 
montra  son  genou ,  que  le  médecin  palpa  soigneu- 
sement. 

—  Bien.  Parlez ,  criez  !  criez  fort  ! 
Adrien  cria. 

—  Assez  !  Donnez-moi  vos  mains. 

Le  jeune  homme  lendit  des  mains  molles  et  blan- 
ches, veinées  de  bleu  comme  celles  d'une  femme. 

—  Dans  quel  collège  étiez-vous  à  Paris? 

—  A  Saint- Louis... 

—  Votre  proviseur  ne  lisait-il  pas  son  bréviaire 
pendant  la  nuit? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Vous  ne  dormiez  donc  pas  tout  de  suite?... 
Adrien  ne  répondant  pas ,  Genestas  dit  au  mé- 
decin : 

—  Ce  proviseur  est  un  digne  prêtre.  Il  m'a  con- 
seillé de  retirer  mon  petit  fantassin ,  pour  cause  de 
santé. 

—  Hé  bien  !  répondit  Benassis  en  plongeant  un 
regard  lumineux  dans  les  yeux  tremblants  d'Adrien, 
il  y  a  encore  de  la  ressource.  Nous  ferons  un  homme 
de  cet  enfant.  Nous  vivrons  ensemble  comme  deux 
camarades.  Nous  nous  coucherons  et  nous  lèverons 
de  bonne  heure.  Je  lui  apprendrai  à  monter  i  che- 
val. Après  un  mois  ou  deux  consacres  à  lui  refaire 
l'estomac,  par  le  régime  du  laitage,  nous  le  remet- 
trons entre  les  mains  de  Butifer ,  avec  lequel  il  ira 

le  chamois.  Donnez  quatre  ou  cinq  mois  de 


i  votre  fils,  et  vous  ne  le 
plus ,  commandant.  Butifer  va  se 
reux  !  Nous  vous  aurons  des  ports  d'armes  et  des 
permis  de  chasse.  Oh  !  je  connais  le  pèlerin.  11  vous 
mènera ,  mon  petit  ami ,  jusqu'en  Suisse ,  i  travers 
les  Alpes  !  vous  hissera  sur  les  pics ,  et  vous  gran- 
dira de  six  pouces  en  six  mois.  Il  rougira  vos  joues, 
endurcira  vos  nerfs,  et  vous  fera  oublier  les  habi- 
tudes de  collège.  Alors  vous  pourrez  aller  reprendre 
vos  études ,  cl  deviendrez  un  homme.  Butifer  est  un 
honnête  garçon ,  nous  pouvons  lui  confier  la  somme 
nécessaire  pour  défrayer  vos  voyages  et  vos  chas- 
ses. La  responsabilité  qui  pèsera  sur  lui  le  rendra 
sage  pendant  une  demi-année  :  ce  sera  autant  de 
gagné. 

La  figure  de  Genestas  semblait  s'éclairer  de  plus 
en  plus ,  à  chaque  parole  du  médecin. 

—  Allons  déjeuner.  La  Fosseuse  est  impatiente 
de  vous  voir  !  dit  Benassis  en  donnant  une  petite 
tape  sur  les  joues  d'Adrien. 

—  Il  n'est  donc  pas  poitrinaire?  demanda  Genes- 
tas au  médecin  en  le  prenan 
nant  à  l'écart. 

—  Pas  plus  que  vous  et  moi. 

—  Mais  qu'a-t-il? 

—  Ha  !  répondit  Benassis ,  il  est  dans  un 


moment ,  voilà  tout. 

La  Fosseuse  se  montra  sur  le  seuil  de  sa  porte , 
et  Genestas  ne  vit  pas  sans  surprise  sa  mise  à  la  fois 
simple  et  coquette.  Ce  n'était  plus  la  paysanne  de  la 
veille ,  c'était  presque  une  femme  de  Paris ,  élégante 
et  gracieuse ,  qui  lui  jeta  des  regards  contre  les- 
quels le  cœur  du  cavalier  n'était  pas  préparé.  Le 
déjeuner  était  servi  sur  une  table  de  noyer  sans 
nappe ,  mais  reluisante  et  si  bien  cirée ,  qu'elle  sem- 
blait avoir  été  veniie.  C'étaient  des  œufs  et  du  beurre, 
des  fraises  de  montagne  qui  embaumaient ,  et  par- 
tout des  bouquets  de  fleurs.  A  cet  aspect ,  le  com- 
mandant ne  put  s'empêcher  d'envier  cette  simple 
maison  et  celte  pelouse.  Il  regarda  la  Fosseuse  d'un 
air  qui  exprimait  à  la  fois  des  espérances  et  des  dou- 
tes ;  puis ,  il  porta  ses  yeux  sur  Adrien ,  à  qui  la 
Fosseuse  donnait  des  œufs ,  et  dont  elle  s'occupait 
par  maintien. 

—  Commandant,  dit  Benassis ,  vous  savez  i  quel 
prix  vous  recevez  ici  l'hospitalité.  Vous  devez  con- 
ter à  ma  Fosseuse  quelque  chose  de  militaire. 

—  Il  faut  d'abord  laisser  monsieur  déjeuner 
tranquillement;  mais  après  qu'il  aura  pris  son 
café... 

—  Certes ,  je  le  veux  bien ,  répondit  le  comman- 
dant ;  néanmoins  je  mets  une  condition  à  mon  récit. 
Vous  nous  direz  une  aventure  de  votre  ancienne 
existence. 

,  monsieur,  répondit-elle  en  rougissant, 
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il  ne  m'est  jamais  rien  arrivé  qui  raille  la  peine 
d'être  raconté. 

—  Voulez-vous  encore  un  peu  de  ce  pâté  au  ris, 
mon  ami?...  dit-elle  en  voyant  l'assiette  d'Adrien 
vide. 

—  Oui ,  mademoiselle. 

—  Il  est  délicieux  ce  pâté  !  dit  Genestas. 

—  Que  direz- vous  donc  de  son  café  à  la  crème  !... 
s'écria  Benassis, 

—  J'aimerais  mieux  entendre  parler  notre  jolie 

—  Vous  vous  y  prenez  mal,  Genestas  »...  dit  Ben- 
assis. 

—  Écoute ,  mon  enfant ,  dit  le  médecin  en  s'a- 
dressant  à  la  Fosseuse  dont  il  serra  la  main ,  cet 
officier  que  tu  as  là  près  de  toi  cache  un  cœur  ex- 
cellent sous  ses  dehors  sévères,  et  tu  peux  causer  ici 
à  ton  aise.  Parle,  ou  tais-toi,  nous  ne  voulons  pas 
l'importuner.  Pauvre  enfant  !  si  jamais  tu  peux  être 
entendue  et  comprise ,  ce  sera  par  les  trois  person- 
nes avec  lesquelles  tu  te  trouves  en  ce  moment.  Ra- 
conte-nous tes  amours  :  ce  ne  sera  point  prendre  sur 

—  Voici  le  café  que  nous  apporte  Mariette.  Lors- 
que vous  serez  tous  servis,  je  veux  bien  vous  dire 
mes  amours.  Mais  monsieur  le  commandant  n'ou- 
bliera pas  sa  promesse?  ajouta-t-elle  en  lui  lançant 
un  regard  à  la  fois  modeste  et  agressif. 

—  J'en  suis  incapable,  mademoiselle,  répondit 
respectueusement  Genestas. 


XXXIII. 

ÉI.ÉOIX. 

—  A  Pâge  de  sciie  ans,  dit  la  Fosseuse ,  quoique 
je  fusse  toute  malingre ,  j'étais  forcée  de  mendier 
mon  pain  sur  les  routes  de  la  Savoie.  Je  couchais 
aux  Echelles,  dans  une  crèche  pleine  de  paille.  L'au- 
bergiste qui  me  logeait  était  un  bon  homme,  mais  sa 
femme  ne  pouvait  pas  me  souffrir  et  m'injuriait  tou- 
jours. Ça  me  faisait  bien  de  la  peine,  car  je  n'étais 
pas  une  mauvaise  pauvresse;  je  priais  Dieu  soir  et 
matin  ;  je  ne  volais  point  ;  j'allais  au  commande- 
ment du  ciel,  demandant  de  quoi  vivre,  parce  que 
je  ne  savais  rien  faire,  et  que  j'étais  vraiment  malade, 
tout  à  fait  incapable  de  lever  une  houe  ou  de  dévider 
du  coton.  Eh  bien,  je  fus  chassée  de  chez  l'auber- 
giste à  cause  d'un  chien.  Depuis  que  j'étais  née,  je 
n'avais  jamais  rencontré  cher  personne  des  regards 
qui  me  fissent  du  bien  ;  j'étais  sans  parents  cl  sans 
amis.  La  bonne  femme  Morin,  qui  m'a  élevée,  était 


morte.  Elle  été  bien  bonne  pour  moi,  mais  je  ne  me 
souviens  guère  de  ses  caresses.  D'ailleurs,  la  pauvre 
vieille  travaillait  à  la  terre  comme  un  homme;  et 
si  elle  me  dorlotait,  elle  me  donnait  aussi  des  coups 
de  cuiller  sur  les  doigts  quand  j'allais  trop  vile  en 
mangeant  notre  soupe  dans  son  écuelle.  Pauvre 
vieille ,  il  n'y  a  pas  de  jour  que  je  ne  la  mette  dans 
mes  prières!  Veuille  le  bon  Dieu  lui  faire  là-haut 
une  vie  plus  heureuse  qu'ici-bas, surtout  un  lit  meil- 
leur! Elle  se  plaignait  toujours  du  grabat  où  nous 
couchions  toutes  les  deux. 

Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  mes  cbers  mes- 
sieurs, comme  ça  fait  mal  à  un  bon  cœur,  de  ne  ré- 
colter que  des  injures,  des  rebuffades ,  et  des  regards 
qui  vous  percent  l'âme  comme  si  c'étaient  des  coups 
de  couteau.  J'ai  fréquenté  de  vieux  pauvres  à  qui  ça 
ne  faisait  plus  rien  du  tout;  mais  je  n'étais  point 
créée  pour  ce  métier-là.  Un  no»  m'a  toujours  fait 
pleurer.  Chaque  soir ,  je  revenais  plus  triste  ;  et  je 
ne  me  consolais  qu'après  avoir  fait  ma  prière.  En- 
fin, dans  toute  la  création  de  Dieu,  il  n'y  avait  pas 
un  seul  cœur  où  je  pusse  reposer  le  mien  (  Je  n'avais 
que  le  bleu  du  ciel  pour  ami. 

J'ai  toujours  été  heureuse  en  voyant  le  ciel  tout 
bleu  !  Quand  il  n'y  avait  plus  de  nuages  là-haut,  je 
me  couchais  dans  un  coin  des  rochers,  et  je  regar- 
dais le  temps.  Je  révais  que  j'étais  une  grande  dame. 
A  force  de  voir,  je  me  croyais  baignée  dans  ce  bleu. 
Je  vivais  là-haut  en  idée.  Je  ne  sentais  plus  rien  de 
pesant.  Je  montais  vers  les  anges. 

Pour  en  revenir  à  mes  amours,  je  vous  dirai  que 
l'aubergiste  avait  eu  de  sa  chienne  un  petit  chien 
gentil  comme  une  personne,  blanc,  moucheté  de 
noir  aux  pattes;  je  le  vois  toujours,  ce  chérubin. 
Ce  pauvre  petit  est  la  seule  créature  qui  dans  ce 
temps-là  m'ait  jeté  des  regards  d'amitié.  Je  lui  gar- 
dais mes  meilleurs  morceaux.  Il  me  connaissait,  ve- 
nait au-devant  de  moi  le  soir,  n'avait  point  honte 
de  ma  misère,  sautait  sur  moi,  me  léchait  les  pieds. 
Enfin  il  y  avait  dans  ses  yeux  quelque  chose  de  si 
reconnaissant,  que  souvent  je  pleurais  en  le  voyant. 

—  Il  n'y  a  pourtant  que  lui  qui  m'aime!  me  di- 
sais-je. 

L'hiver,  il  se  couchait  à  mes  pieds.  Je  souffrais 
tant  de  le  voir  battre,  que  je  l'avais  accoutumé  à  ne 
plus  entrer  dans  les  maisons  .pour  y  voler  des  os , 
et  il  se  contentait  de  mon  pain.  Si  j'étais  triste,  il  se 
mettait  devant  moi,  me  regardait  dans  les  yeux,  et 
semblait  me  dire  : 

—  Tu  es  donc  triste,  ma  pauvre  Fosseuse? 

Si  les  voyageurs  me  jetaient  des  sous ,  il  les  ra- 
massait dans  la  poussière  et  me  les  apportait,  ce  bon 
caniche.  Quand  j'ai  eu  cet  ami-là,  j'ai  été  moins 
malheureuse.  Je  mettais  de  côté  tous  les  jours  quel- 
ques sous  pour  tâcher  de  faire  cinquante  francs 
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afin  de  l'acheter  à  M.  Manseau.  Un  jour,  sa  femme, 
voyant  que  le  chien  m'aimait,  s'avisa  d'en  raffoler. 
Notez  que  le  chien  ne  pouvait  pas  la  souffrir.  Ces 
bélcs-là,  ça  flaire  les  âmes,  et  elles  voient  tout  de 
suite  quand  on  les  aime.  J'avais  une  pièce  d'or  de 
vingt  francs  cousue  dans  le  haut  de  mon  jupon, 
alors  je  dis  à  M.  Manseau. 

—  Mon  cher  monsieur ,  je  comptais  vous  offrir 
mes  économies  de  l'année  pour  votre  chien  ;  mais 
avant  que  votre  femme  ne  le  veuille  pour  elle,  quoi- 
qu'elle ne  s'en  soucie  guère ,  vendez-le-moi  vingt 
francs  !  tenez,  les  voici. 

—  Non,  ma  mignonne,  me  dit-il,  serrez  vos  vingt 
francs.  Le  ciel  me  préserve  de  prendre  l'argent  des 
pauvres.  Gardez  le  chien;  mais  si  ma  femnic  crie 
trop ,  allez-vous-en. 

Sa  femme  lui  fit  une  scène  pour  le  chien.  Ah  ! 
mon  Dieu,  l'on  aurait  dit  que  le  feu  était  à  la  mai- 
son. Et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  imagina  ?  Voyant 
que  le  chien  était  à  moi  d'amitié,  qu'elle  ne  pour- 
rait jamais  l'avoir ,  elle  l'a  fait  empoisonner.  Mon 
pauvre  caniche  est  mort  entre  mes  bras.  Je  l'ai 
pleuré  comme  si  c'était  mon  enfant ,  et  je  l'ai  en- 
terré sous  un  pin.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que 
j'ai  mis  dans  sa  fosse.  Je  me  suis  dit,  en  m'asseyant 
là,  que  je  serais  donc  toujours  seule  sur  la  terre  ; 
que  rien  ne  me  réussirait;  que  j'allais  redevenir 
comme  j'étais  auparavant,  sans  personne  au  monde, 
et  que  je  ne  verrais  pour  moi  d'amitié  dans  aucun 
regard.  Je  suis  restée  enfin  là  toute  une  nuit  à  la 
belle  étoile,  priant  Dieu  de  me  prendre  en  pitié. 

Quand  je  revins  sur  la  route,  je  vis  un  petit  pau- 
vre de  dix  ans  qui  n'avait  pas  de  mains.  Le  bon 
Dieu  m'a  exaucée ,  pensai-jc.  Le  fait  est  que  je  ne 
l'avais  jamais  prié  comme  pendant  cette  nuit-là.  Je 
vais  prendre  soin  de  ce  pauvre  petit,  me  dis-je,  nous 
mendierons  ensemble ,  et  je  serai  sa  mère  ;  à  deux 
on  doit  mieux  réussir;  j'aurai  peut-être  plus  de  cou- 
rage pour  lui  que  je  n'en  ai  pour  moi. 

D'abord,  il  a  paru  content,  et  il  lui  auraitélé  bien 
difficile  de  ne  pas  l'être  ;  je  faisais  tout  ce  qu'il  vou- 
lait; je  lui  donnais  ce  que  j'avais  de  meilleur;  enûn 
j'étais  sou  esclave,  et  il  me  tyrannisait;  mais  ça  me 
semblait  toujours  mieux  que  d'être  seule.  Bah  !  aus- 
sitôt que  le  petit  ivrogne  a  su  que  j'avais  vingt  francs 
dans  le  haut  de  ma  robe,  il  l'a  décousue  et  m'a 
volé  ma  pièce  d'or,  le  prix  de  mon  pauvre  caniche  ! 
je  voulais  faire  dire  des  messes  avec!  Un  enfant 
sans  mains  !  ça  fait  trembler.  Ce  vol  m'a  plus  décou- 
ragée de  la  vie  que  je  ne  sais  quoi.  Je  ne  pouvais 
donc  rien  aimer  qui  ne  me  périt  entre  les  mains. 

Un  jour  je  vois  venir  une  jolie  calèche  française 
qui  montait  la  côte  des  Echelles.  Il  y  avait  dedans 
une  demoiselle  belle  comme  une  vierge  Marie ,  cl 
un  jeune  homme  qui  lui  ressemblait. 


Vois  donc  la  jolie  fille!  lui  dit  ce  jeune  homme  en 
me  jetant  une  pièce  d'argent. 

Il  n'y  a  que  vous,  M.  Benassis,  qui  puissiez  savoir 
le  bonheur  que  mo  causa  ce  compliment ,  le  seul 
que  j'aie  jamais  entendu.  Mais  le  monsieur  aurait 
bien  du  ne  me  pas  jeter  d'argent.  Aussitôt,  poussée 
par  mille  je  ne  sais  quoi  qui  m'ont  tarabusté  la  tête, 
je  me  suis  mise  à  courir  par  des  sentiers  qui  cou- 
paient au  plus  court ,  et  je  me  suis  trouvée  dans  les 
rochers  des  Échelles  avant  la  calèche  qui  montait 
tout  doucement.  J'ai  pu  revoir  le  jeune  homme,  qui 
a  été  tout  surpris  de  me  retrouver,  et  moi  j'en  étais 
si  aise  que  le  cœur  me  battait  dans  la  gorge.  Il  y 
avait  je  ne  sais  quoi  qui  m'attirait  vers  lui.  Quand 
il  m'a  eu  reconnue,  j'ai  repris  ma  course,  me  doutant 
bien  qu'ils  s'arrêteraient  pour  voir  la  cascade  de 
Couz.  Lorsqu'ils  sont  descendus,  ils  m'ont  aperçue 
sous  les  noyers  de  la  roule.  Alors  ils  m'ont  question- 
née, en  paraissant  s'intéresser  à  moi.  Jamais  de  ma 
vie  je  n'avais  entendu  de  voix  plus  douce  que  celle 
de  ce  beau  jeune  homme  et  de  sa  sœur ,  car  c'était 
sûrement  sa  sœur.  J'y  ai  pensé  pendant  un  an>  J'es- 
pérais toujours  qu'ils  reviendraient.  J'aurais  donné 
deux  ans  de  ma  vie,  rien  que  pour  le  revoir  :  il 
était  si  beau,  il  paraissait  si  doux! 

Voilà,  jusqu'au  jour  où  j'ai  connu  M.  Benassis,  les 
plus  grands  événements  de  ma  vie  ;  car,  quand  ma 
maltresse  m'a  renvoyée  pour  avoir  mis  sa  méchante 
robe  de  bal ,  j'ai  eu  pitié  d'elle,  je  lui  ai  pardonné. 
Foi  d'honnête  fille,  et  si  vous  me  permettez  de  vous 
parler  franchement,  je  me  suis  crue  bien  meilleure 
qu'elle  ne  l'était,  quoiqu'elle  fût  comtesse. 

—  Hé  bien!  dit  Genestas  après  un  moment  de 
silence,  vous  voyez  que  Dieu  vous  a  prise  en  amitié. 
Ici,  vous  êtes  comme  le  poisson  dans  l'eau. 

A  ces  mots,  la  Fosseuse  regarda  H.  Benassis  avec 
des  yeux  pleins  de  reconnaissance. 

—  Je  voudrais  être  riche  !  dit  l'officier. 

Cette  exclamation  fut  suivie  d'un  profond  si- 
lence. 

—  Vous  me  devez  une  histoire ,  dit  enfin  la  Fos- 
seuse d'un  son  de  voix  câlin. 

—  Je  vais  vous  la  dire,  répondit  Genestas. 


XXXIV. 

COHHBTT  GENESTAS  QtlTTA  NAPOLEON. 

—  La  veille  de  la  bataille  de  Friedland,  dit  l'offi- 
cier, j'avais  été  envoyé  en  mission  au  quartier  du 
général  Davoust,  et  je  revenais  à  mon  bivouac, 
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lorsqu'au  détour  d'un  chemin  je  me  trouve  nez  à 
net  avec  l'Empereur.  Il  me  regarde. 

—  Tu  es  le  capitaine  Gcnestas?  me  dit-il. 

—  Oui,  sire... 

—  Tu  as  été  en  Egypte  ? 

—  Oui,  sire... 

—  Ne  continue  pas  d'aller  par  ce  chemin-là ,  me 
dit-il.  Prends  à  gauche ,  lu  te  trouveras  plus  tôt  au 
quartier  de  ta  division. 

Vous  ne  sauriez  imaginer  avec  quel  accent  de 
bonté  l'Empereur  me  dit  cela;  lui  qui  avait  bien 
d'autres  chats  à  fouetter ,  il  parcourait  tout  le  pays 
pour  reconnaître  son  champ  de  bataille.  Je  vous 
raconte  ceUc  aventure  pour  vous  faire  voir  quelle 
mémoire  il  avait,  et  votis  apprendre  que  j'étais  un 
de  ceux  dont  il  connaissait  la  figure. 

En  1815,  j'ai  prêté  le  serment.  Sans  cette  faute-là, 
je  serais  peut-être  colonel  aujourd'hui;  mais  je 
n'ai  jamais  eu  l'intention  de  trahir  les  Bourbons. 
Dans  ce  temps-là,  je  n'ai  vu  que  la  France  à  défen- 
dre. Je  me  suis  trouvé  chef  d'escadron  dans  les  gre- 
nadiers de  la  garde  impériale,  et  malgré  les  douleurs 
que  je  ressentais  encore  de  ma  blessure,  j'ai  fait  ma 
partie  à  la  bataille  de  Waterloo.  Quand  tout  a  été 
dit,  j'ai  accompagné  Napoléon  à  Paris.  Puis  lorsqu'il 
a  gagné  Rochcfort ,  je  l'ai  suivi  malgré  ses  ordres. 
J'étais  bien  aise  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  lui  arrivât 
pas  de  malheurs  en  route.  Aussi ,  lorsqu'il  vint  se 
promener  sur  le  bord  de  la  mer ,  me  trouva-t-il  en 
faction  à  dix  pas  de  lui. 

—  lié  bien  !  Gencstas ,  me  dit-il  en  Rapprochant 
de  moi ,  nous  ne  sommes  donc  pas  morts  ?... 

Ce  mot-là  m'a  crevé  le  cœur.  Si  vous  l'aviez  en- 
tendu, vous  auriez  frémi,  comme  moi,  de  la  téte 
aux  pieds.  Il  me  montra  ce  scélérat  de  vaisseau 
anglais  qui  bloquait  le  port  et  me  dit  : 

—  En  voyant  ça ,  je  regrette  de  ne  m'èlrc  pas 
noyé  dans  le  sang  de  ma  garde  !... 

Ob  !  dit  Gencstas  en  regardant  le  médecin  et  la 
Fosseuse,  ce  sont  ses  propres  paroles. 

—  Les  maréchaux  qui  vous  ont  empêché  de  char- 
ger vous-même,  luidis-je»  et  qui  vous  ont  mis  dans 
votre  voiture,  n'étaient  pas  vos  amis. 

—  Viens  avec  moi,  s'écria-t-il  vivement. 

—  Sire,  je  vous  rejoindrai  volontiers;  mais  quant 
à  présent,  j'ai  sur  les  bras  un  enfant  sans  mère ,  et 
je  ne  suis  pas  libre. 

Adrien  que  vous  voyez  là  m'a  donc  empêche  d'al- 
ler à  Sainte-Hélène. 

—  Tiens ,  me  dit-il,  je  ne  l'ai  jamais  rien  donné! 
Tu  n'étais  pas  de  ceux  qui  avaient  toujours  une 
main  pleine  et  l'autre  ouverte.  Voici  la  tabatière 
qui  m'a  servi  pendant  cette  dernière  campagne. 
Reste  en  France,  il  lui  faut  des  braves  après  tout  ! 
Demeure  au  service,  et  souviens-toi  de  moi...  Tu  es 


de  mon  armée  le  dernier  Égyptien  que  j'aurai  vu 
debout  en  France. 
Et  il  me  donna  une  petite  tabatière. 

—  Fais  graver  dessus  :  honneur  et  patrie,  me 
dit-il.  Ce  sera  l'histoire  de  mes  deux  dernières 
campagnes. 

Puis  ceux  qui  l'accompagnaient  l'ayant  rejoint , 
je  restai  pendant  toute  la  matinée  avec  eux.  L'Empe- 
reur allait  et  venait  sur  la  côte ,  il  était  toujours 
calme,  mais  il  fronçait  parfois  les  sourcils. 

A  midi,  son  embarquement  fut  jugé  tout  à  fait 
impossible.  Les  Anglais  savaient  qu'il  étailà Roche- 
fort.  Il  fallait  ou  se  livrer  à  eux  ou  traverser  la 
France.  Nous  étions  tous  inquiets!  Les  minutes 
étaient  comme  des  heures.  Napoléon  se  trouvait 
entre  les  Bourbons  qui  l'auraient  fusillé,  et  les  An- 
glais qui  ne  sont  point  des  gens  honorables  !  Ils  ne 
se  laveront  jamais  de  la  honte  dont  ils  se  sont  cou- 
verts en  jetant  sur  un  rocher  le  grand  Empereur 
qui  leur  demandait  l'hospitalité.  Dans  cette  anxiété, 
je  ne  sais  quel  homme  de  sa  suite  lui  présente  le 
lieutenant  Doret ,  un  marin  qui  venait  lui  proposer 
les  moyens  de  passer  en  Amérique. 

En  effet,  il  y  avait  dans  le  port  un  brick  de  l'Étal 
et  un  bâtiment  marchand. 

—  Capilaiue!  lui  dit  l'Empereur,  comment  vous 
y  preudriez-vous  donc  ? 

—  Sire,  répondit  l'homme,  vous  serez  sur  le  vais- 
seau marchand ,  je  monterai  le  brick  sous  pavillon 
blanc  avec  des  hommes  dévoués ,  nous  aborderons 
l'Anglais,  nous  y  mettrons  le  feu,  nous  sauterons, 
et  vous  passerez. 

—  Nous  irons  avec  vous  !...  criai-je  au  capitaine. 
Napoléon  nous  regarda  lous  et  dit  »  -  Capitaine 

Doret,  restez  en  France!... 

C'est  la  seule  fois  que  j'aio  vu  Napoléon  ému. 

Puis  il  nous  fit  un  signe  de  main  et  rentra.  Je 
partis  quand  je  l'eus  vu  s'embarquer  et  aborder  le 
vaisseau  anglais.  Il  était  perdu!  Vous  parlez  de  < 
grins,  rien  ne  peut  vous  peindre  le  désespoir  de< 
qui  l'ont  aimé  pour  lui,  cet  Empereur.», 

—  Où  donc  est  sa  tabatière?...  dit  la  Fc 

—  Elle  est  à  Grenoble,  répondit-il 
boite... 

—  J'irai  la  voir  si  vous  me  le  permettez.  Dire  que 
vous  avez  une  chose  où  il  a  mis  ses  doigts  !  11  avait 
une  belle  main. 

—  Oh!  très-belle... 

—  Est-il  vrai  qu'il  est  mort?...  dcmanda-t-elle. 
Là,  dites-moi  bien  la  vérité. 

—  Oui,  certes,  il  est  mort,  ma  pauvre  enfant. 

—  J'étais  si  petite  en  1813,  que  je  n'ai  jamais  pu 
voir  que  son  chapeau ,  encore  ai-jc  manqué  d'être 
écrasée  à  Grenoble. 

—  Voilà  de  bien  bon  café  à  la  crème,  dit  Gcnca- 
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tas.  Hé  bien  !  Adrien ,  ce  pays-ci  vous  plaira-t-il  ? 
Viendrez-vous  voir  mademoiselle? 

L'enfant  ne  répondit  pas ,  il  paraissait  avoir  peur 
de  regarder  la  Fosseuse ,  et  Benassis  ne  cessait 
d'examiner  ce  jeune  homme ,  dans  l'àme  duquel  il 
semblait  lire. 

—  Certes ,  il  viendra  la  voir ,  dit  Benassis.  Hais 
rentrons  au  logis ,  il  faut  que  j'aille  prendre  un  de 
mes  chevaux  pour  faire  une  course  assez  longue. 
Pendant  mon  absence ,  vous  vous  entendrez  avec 
Jacquotte. 

—  Venez  donc  avec  nous ,  dit  Gencstas  à  la  Fos- 
seuse. 

—  Bien  volontiers ,  répondit-elle  ;  j'ai  plusieurs 
choses  à  rendre  à  madame  Jacquotte. 

Ils  se  mirent  en  route  pour  revenir  chez  le  méde- 
cin ,  et  la  Fosseuse ,  que  cette  compagnie  rendait 
toute  gaie,  les  conduisit  par  de  petits  sentiers  à  tra- 
vers les  endroits  les  plus  sauvages  de  la  montagne. 

—  Monsieur  l'officier ,  dit-elle  après  un  moment 
de  silence,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  vous.  J'aurais 
voulu  vous  entendre  raconter  quelque  aventure  de 
guerre.  J'aime  bien  ce  que  vous  avezdit  de  Napoléon  ; 
mais  ça  m'a  fait  mal...  Si  vous  étiez  bien  aimable... 

—  Elle  a  raison  !  s'écria  doucement  Benassis ,  et 
vous  devriez  nous  conter  quelque  bonne  aventure, 
pendant  que  nous  marchons  ,  une  affaire  intéres- 
sante comme  celle  de  votre  poutre  à  la  Bérésina. 

—  J'ai  bien  peu  de  souvenirs!...  dit  Genestas.  Il 
y  a  des  gens  auxquels  tout  arrive,  et  moi  je  n'ai  ja- 
mais pu  être  le  héros  d'aucune  histoire.  Tenez,  voici 
la  seule  drôlerie  qui  me  soit  arrivée  : 

En  1808  je  n'étais  encore  que  sous-lieutenant,  je 
fis  partie  de  la  grande  année,  et  me  trouvai  à  Aus- 
terlitz.  Avant  de  prendre  (Jim,  nous  eûmes  à  livrer 
quelques  combats  où  la  cavalerie  donna  singulière- 
ment ,  et  alors  j'étais  sous  le  commandement  de 
Murât.  Après  une  des  premières  affaires  de  la  cam- 
pagne, nous  nous  emparâmes  d'un  pays  où  il  y  avait 
plusieurs  belles  terres. 

Le  soir,  mon  régiment  se  cantonna  dans  le  parc 
d'un  beau  château  habité  par  uuc  jeune  et  jolie 
femme ,  une  comtesse.  Je  vais  naturellement  me 
loger  chez  elle,  cl  j'y  cours  afin  d'empêcher  tout  pil- 
lage. J'arrive  au  salon  ,  au  moment  où  mon  maré- 
chal-dcs-logis  couchait  en  joue  la  comtesse  ,  et  lui 
demandait  brutalement  ce  que  celte  femme  ne  pou- 
vait certes  lui  donner  :  j'abats  d'un  coup  de  sabre 
la  carabine  ;  le  coup  part  dans  une  glace  ;  puis  je 
Danquc  un  revers  à  mon  homme  et  t'étends  par 
terre.  Aux  cris  de  la  comtesse  cl  en  entendant  le 
coup  de  fusil ,  tout  son  monde  accourt  et  me  me- 
nace. 

—  Arrêtez ,  dil-cllc  en  allemand  à  ceux  qui  vou- 
laient m'embrocher,  cet  officier  m'a  sauvé  la  vie... 


Et  ils  se  retirent.  Cette  dame  m'a  donné  son  mou- 
choir, un  beau  mouchoir  brodé,  que  j'ai  encore,  et 
m'a  dit  que  j'aurais  un  asile  dans  son  château ,  que 
si  j'avais  quelque  chagrin  de  quelque  nature  qu'il 
fût ,  je  trouverais  en  elle  une  sœur  et  une  amie  dé- 
vouée, enfin,  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean. 

Cette  femme  était  belle  comme  un  jour  de  prin- 
temps ,  mignonne  comme  une  jeune  chatte  ;  nous 
avons  dîné  ensemble.  Le  lendemain  j'en  étais  devenu 
amoureux  fou;  mais  le  lendemain  il  fallait  se  trouver 
en  ligne  à  Guntzbourg,  je  crois,  et  je  délogeai,  muni 
du  mouchoir.  Le  combat  se  livre,  je  me  disais  :  — 
A  moi  les  balles?  Mon  Dieu,  parmi  toutes  celles  qui 
passent  n'y  en  aura-t-it  pas  une  pour  moi?  mais  je 
ne  la  souhaitais  pas  dans  la  cuisse ,  je  n'aurais  pas 
pu  retourner  au  château.  Non,  je  n'étais  pas  dégoûté, 
je  voulais  une  bonne  blessure  au  bras  pour  pouvoir 
être  pansé,  mignolé  par  elle.  Je  me  précipitais 
comme  un  enragé  sur  l'ennemi.  Je  n'ai  pas  eu  de 
bonheur  ;  je  suis  sorti  de  là  sain  et  sauf.  Plus  de  com- 
tesse, il  a  fallu  marcher.  Voilà. 

Ils  étaient  arrivés  chez  M.  Benassis  qui  monta 
prompte  ment  à  cheval  et  disparut. 

Lorsque  le  médecin  rentra ,  la  cuisinière ,  à  la- 
quelle Genestas  avait  recommandé  son  Ois ,  s'était 
déjà  emparée  d'Adrien ,  et  l'avait  logé  dans  la  fu- 
meuse chambre  de  M.  Gravier.  Elle  fut  singulière- 
ment étonnéede  voir  M.  Benassis  ordonner  de  dres- 
ser un  simple  lit  de  sangle  dans  sa  chambre  à  lui 
pour  le  jeune  homme ,  et  le  commander  d'un  air 
impératif  auquel  il  fut  impossible  à  Jacquotte  de 
répondre. 

Après  le  dîner,  le  commandant  reprit  la  route  de 
Grenoble,  heureux  des  nouvelles  assurances  que  lui 
donna  M.  Benassis  du  prochain  rétablissement  de 
l'enfant. 


XXXV. 

tA  MORT  DO  JCSTB. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  six  mois 
après  avoir  confié  son  enfant  au  médecin ,  Genestas 
fut  nommé  lieutenant-colonel  dans  un  régiment  en 
garnison  à  Poitiers.  Il  songeait  à  mander  son  départ 
à  M.  Benassis ,  lorsqu'il  en  reçut  une  lettre ,  par 
laquelle  son  ami  lui  annonçait  le  parfait  rétablisse- 
ment d'Adrien. 

«  L'enfant ,  disait-il,  est  devenu  grand  et  fort ,  il 
se  porte  à  merveille;  et,  depuis  que  vous  ne  l'avez 
vu ,  il  a  si  bien  profité  des  leçons  de  Butifcr,  qu'il 
est  aussi  bon  tireur  que  l'est  notre  contrebandier  ; 
il  est,  d'ailleurs,  leste  et  agile ,  bon  marcheur,  bon 
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cavalier.  En  loi  tout  est  changé.  Le  garçon  de  seize 
ans  qui  naguère  paraissait  en  avoir  douze ,  semble 
maintenant  en  avoir  vingt.  Il  a  le  regard  assuré , 
fier.  C'est  un  homme ,  et  un  homme  a  l'avenir  du- 
quel il  faut  maintenant  songer.  * 

—  J'irai  sans  doute  voir  Benassis  demain ,  et 
prendrai  son  avis  sur  l'état  que  je  dois  faire  embras- 
ser à  ce  camarade-là ,  se  dit  (le  nés  ta  s  en  allant  au 
repas  d'adieu  que  ses  officiers  lui  donnaient.  Il  ne 
devait  plus  rester  que  quelques  jours  à  Grenoble. 

Quand  le  lieutenant-colonel  rentra ,  son  domes- 
tique lui  remit  une  lettre,  en  disant  qu'elle  avait 
été  apportée  par  un  homme  qui  en  avait  longtemps 
attendu  la  réponse.  Gencstas,  se  sentant  légèrement 
étourdi ,  crut,  en  reconnaissant  l'écriture  de  son 
01s ,  qu'il  s'agissait  d'argent,  qu'Adrien  lui  deman- 
dait une  canardière ,  des  pistolets ,  un  cheval ,  ou 
le  priait  de  satisfaire  à  quelque  fantaisie  de  jeune 
homme,  et  il  pensa  vaguement  que  toutes  ces 
choses  étaient  désormais  inutiles  è  son  flls.  Donc  il 
laissa  la  lettre  sur  la  table,  et  ne  la  lut  que  le  len- 
demain malin ,  après  avoir  chassé  les  fumées  du 
vin  de  Champagne  et  le  souvenir  des  témoignages 
d'affection  par  lesquels  ses  officiers  avaient  terminé 
la  fétc. 


«  Le  bon  monsieur  Benassis  est  mort... 

La  lettre  tomba  des  mains  de  Gcnestas ,  qui  n'en 
reprit  la  lecture  qu'après  une  longue  pause. 

«  Mon  casa  PIbk.  » 
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«  assis  avait  faim,  il  mangea  beaucoup,  et  fut  plus 
«  gai  que  de  coutume.  Nous  avons  beaucoup  rien- 
«  semble,  et  je  ne  l'avais  jamais  vu  rire.  Après  le 
«  dîner,  sur  les  sept  heures,  un  homme  de  Saint- 
«  Laurcnt-du-Pont  vint  le  chercher  pour  un  cas 
«  très-pressé.  Il  me  dit  :  —  Il  faut  que  j'y  aille  !  Ma 
u  digestion  n'est  pas  faite,  je  n'aime  pas  à  monter 
«  à  cheval  en  cet  état ,  surtout  par  un  temps  froid  ; 
«  il  y  a  de  quoi  tuer  un  homme.  Néanmoins  il 
«  partit.  Goguclat,  le  piéton,  apporta,  sur  les  neuf 
«  heures,  une  lettre  pour  M.  Benassis.  Jacquolte, 
«  fatiguée  d'avoir  fait  sa  lessive ,  alla  se  coucher,  en 
«  me  donnant  la  lettre,  et  me  pria  de  préparer  le 
«  thé  dans  notre  chambre,  au  feu  de  M.  Benassis.  Je 
«  couche  encore  près  de  lui ,  sur  mon  petit  lit  de 
«  crin.  Alorsj'êleignislefcudu  salon,  et  montai  pour 
«  attendre  mon  bon  ami.  Avant  de  poser  la  lettre, 
«  par  un  mouvement  de  curiosité ,  je  regardai  le 
«  timbre  et  l'écriture.  Celte  lettre  venait  de  Paris , 
«  et  l'adresse  me  parut  avoir  été  écrite  par  une 
«  femme.  Je  ne  vous  parle  de  cela  que  par  le  rap- 
«  port  qu'il  y  a  entre  cette  lettre  et  ce  qui  arriva. 
«  Vers  dix  heures ,  j'entendis  les  pas  du  cheval  de 
u  M.  Benassis  !  Il  dit  à  Nicolle  :  —  U  fait  un  froid 
«  de  loup;  je  suis  mal  à  mon  aise...  —  Voulez-vous 
«  que  je  réveille  Jacquolte?  lui  demanda  Nicolle. — 
u  Non  !  non  !  Et  il  monjta.  —  Je  vous  ai  apprêté 
u  votre  thé,  lui  dis-je.—  Merci,  Adrien,  me  répon- 
«  dit-il  en  me  souriant  comme  vous  savez. 

«  Ce  fut  son  dernier  sourire.  Le  voilà  qui  Ole  sa 
«  cravate  comme  s'il  étouffait.  —  Il  fait  chaud  ici  I 
u  dit-il.  Puis  il  se  jeta  dans  son  fauteuil.  —  Il  est . 
«  venu  une  lettre  pour  vous,  mon  bon  ami,  la  voici, 
«  lai  dis-je.  Il  prend  la  lettre,  regarde  l'écriture,  et 
«  s'écrie  :  —  Ah  !  mon  Dieu  !  Puis  il  s'est  penché  la 
«  tête  en  arrière  et  ses  mains  ont  tremblé.  Enfin  il 
«mil  une  lumière  sur  la  table,  et  décacheta  U 
u  lettre.  Le  tonde  son  exclamation  était  si  enrayant, 
«  que  je  le  regardai  pendant  qu'il  lisait,  et  je  le  vis 
«  rougir  et  pleurer.  Puis  tout  à  coup  il  tomba  la  tête 
«  la  première  en  avant.  Je  le  relève  et  lui  vois  le 
«  visage  tout  violet.  —  Je  suis  mort,  dit-il  en  bé- 
«  gayant  et  en  faisant  un  effort  affreux  pour  se  dres- 
«  ser.  —  Saignez...  Saignez...  cria-t-il  en  me  saisis- 
«  sant  la  main.  Adrien,  brûlez  cette  lettre  !  Et  il  me 
n  tendit  la  lettre  que  je  jetai  dans  le  feu.  J'appelle 
«  Jacquolte  et  Nicolle  ;  mais  Nicolle  seul  m'entend. 
«  Il  monte,  et  m'aide  à  mettre  M.  Benassis  sur  mon 
«  petit  lit  de  crin.  Il  n'entendait  plus,  notre  bon 
«  ami  !  Depuis  ce  moment  il  a  bien  ouvert  les  yeux, 
«  mais  il  n'a  plus  rien  vu.  Nicolle,  en  partant  à  che- 
«  val,  pour  aller  chercher  M.  Bordicr,  le  chirurgien, 
«  a  semé  l'alarme  dans  le  bourg.  Alors  en  un  mo- 
•i  ment  tout  le  bourg  a  été  sur  pied.  M.  Janvier, 
«  M.  Dufau ,  tous  ceux  que  vous  connaissez  sont 


«  Le  bon  monsieur  Benassis  est  mort.  C'est  un 
k  malheur  qui  a  jeté  la  consternation  dans  le  pays 
«  et  qui  nous  a  d'autant  plus  surpris  que  M.  Benas- 
«  sis  était  la  veille  parfaitement  bien  portant,  et 
«  sans  nulle  apparence  de  maladie.  Avant-hier,  il 
«  avait  été  dans  tout  le  canton  à  cheval.  Mais,  comme 
«  s'il  eût  connu  sa  fin ,  il  alla  visiter  chacun  de  ses 
•  malades,  même  les  plus  éloignés,  et  avait  parlé  à 
«  tous  les  gens  qu'il  rencontrait,  en  leur  disant  : 
«  Adieu,  mes  amis.  Il  est  revenu,  suivant  son  babi- 
«  tude,  pour  dîner  avec  moi ,  sur  les  cinq  heures. 
«  Jacquolte  lui  trouva  la  figure  un  peu  rouge  et 
«  violette;  mais  comme  il  faisait  froid  elle  ne  lui 
«  donna  pas  un  bain  de  pieds,  qu'elle  avait  Fhabi- 
«  tude  de  le  forcer  à  prendre  quand  elle  lui  voyait 
m  le  sang  à  la  tête.  Aussi  la  pauvre  fille ,  à  travers 
-  ses  larmes,  crie  depuis  deux  jours  :  Si  je  lui  avais 
«  donné  un  bain  dé  pieds,  il  vivrait  encore  Î.M.Ben- 


«  Mon  cbeb  Pèkk...  » 

—  Ah  !  petit  drôle,  dit-il,  tu  ne  manques  jamais 
de  me  cajoler  quand  tu  veux  quelque  chose... 
Puis  il  reprit  et  lut  ces  mots  : 
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«  venus  les  premiers.  Jacquotte  était  étendue  par 
«  terre  en  défaillance ,  il  a  fallu  la  coucher,  elle  se 
«  mourait,  la  pauvre  fille.  Quant  à  M.  Benassis,  il 
«  était  presque  mort.  Il  n'y  avait  plus  de  ressource, 
u  M.  Dordicr  lui  a  brûlé  la  plante  des  pieds  sans 
«  pouvoir  en  obtenir  signe  de  vie.  C'était  à  la  fois 
«  un  accès  de  goutte  cl  un  épanchement  au  cerveau, 
u  Je  vous  donne  fidèlement  tous  ces  détails ,  parce 
«  que  je  sais ,  mon  cher  père ,  combien  vous  aimez 
«  M.  Benassis. 

«  Quaut  à  moi ,  je  suis  bien  triste  et  bien  cha- 
«  grin. 

«  Je  puis  vous  dire  qu'excepté  vous  il  n'y  a  per- 
«i  sonne  que  j'aie  mieux  aimé.  Je  proûtais  plus  en 
«  causant  le  soir  avec  ce  bon  M.  Benassis  qdc  je  ne 
«  gagnais  en  apprenant  toutes  les  choses  du  collège. 
«  Quand,  le  lendemain  matin,  sa  mort  a  été  sue  dans 
«  le  bourg,  ç'a  été  un  spectacle  incroyable.  La  cour, 
«  le  jardin,  ont  clé  remplis  de  monde  ;  c'étaient  des 
«  pleurs,  des  cris  ;  enfin  personne  n'a  travaillé.  Cha- 
«  cun  se  racontait  ce  que  M.  Benassis  lui  avait  dit 
u  quand  il  lui  avait  parlé  pour  la  dernière  fois  :  l'un 
»  racontait  tout  ce  qu'il  lui  avait  fait  de  bien  ;  les 
u  moins  attendris  parlaient  pour  les  autres.  La  foule 
«  croissait  d'heure  en  heure ,  et  chacun  voulait  le 
«  voir.  La  triste  nouvelle  s'est  promptement  répan- 
«  duc,  et  les  gens  du  canton,  ceux  même  des  envi- 
•c  rons  ont  eu  la  même  idée.  Hommes ,  femmes , 
.<  jeunes  filles  cl  garçons ,  sont  arrivés  au  bourg  de 
«  dix  lieues  à  la  ronde.  Lorsque  le  convoi  s'est  fait, 
»  le  cercueil  a  été  porté  dans  l'église  par  les  quatre 
u  plus  anciens  du  bourg,  mais  avec  des  peines  infi- 
«  nies.  Il  y  avait,  entre  la  maison  de  M.  Benassis  et 
u  l'église,  près  de  cinq  mille  personnes  qui,  pour 
«  la  plupart,  se  sont  agenouillées  comme  à  la  pro- 
«  cession.  L'église  ne  pouvait  pas  contenir  tout  le 
»  monde.  Quand  l'office  a  commencé ,  il  s'est  fait , 
«  malgré  les  pleurs,  un  si  grand  silence  que  l'on 
•<  entendait  la  clochette  et  les  chants  au  bout  de  la 
»  grande  rue.  Mais  lorsqu'il  a  fallu  transporter  le 
«  corps  de  l'église  au  nouveau  cimetière  que  le  dé- 
•>  funt  avait  donné  au  bourg,  ne  se  doutant  guère, 
•i  le  pauvre  homme,  qu'il  y  serait  enterré  le  pre- 
«  micr,  il  s'est  alors  élevé  un  grand  cri.  M.  Janvier 
«  disait  les  prières  en  pleurant,  et  tous  ceux  qui 
«  étaient  là  avaient  des  larmes  dans  les  yeux.  Enfin 
u  il  a  été  enterré.  Le  soir,  la  foule  était  dissipée ,  et 
«  chacun  s'en  est  allé  chez  soi,  semant  le  deuil  et  les 
»  pleurs  dans  le  pays.  Le  lendemain  malin  Gon- 
«  drin ,  Goguelat ,  Butifer,  le  garde-champétre  et 
»  plusieurs  personnes  se  sont  mis  a  travailler  pour 
«  élever  sur  la  place  où  est  M.  Benassis  une  espèce 
«  de  pyramide  de  terre,  haute  de  vingt  pieds,  que 
«  l'on  gazonne,  et  à  laquelle  tout  le  monde  s'em- 
•  pluie. 


î  CAMPAGNE. 

«  Tels  sont,  mon  bon  père,  les  événements  qui  se 
u  sont  passés  ici  depuis  trois  jours.  Le  testament 
«  de  M.  Benassis  a  été  trouvé  tout  ouvert  dans  sa 
«  table,  par  M.  Dufau.  L'emploi  que  notre  bon  ami 
«  fait  de  ses  biens  a  encore  augmenté ,  s'il  est  pos- 
«  sible,  l'attachement  qu'on  avait  pour  lui,  et  les 
»  regrets  causés  par  sa  mort.  Maintenant,  mon  cher 
père,  j'attends  ,  par  Butifer  qui  vous  porte  cette 
«  lettre,  une  réponse  pour  que  vous  me  dictiez  ma 
«  conduite.  Vicndrcz-vous  me  chercher,  ou  dois-jc 
«  aller  vous  rejoindre  à  Grenoble?  Dites-moi  ce  que 
«  vous  souhaitez  que  je  fasse ,  et  soyez  sûr  de  ma 
«  parfaite  obéissance. 

«  Adieu,  mon  père,  recevez  les  tendresses  de  votre 
«  fils  affectionne , 

«  Amieh  GENESTAS.  » 

-  Allons,  il  faut  y  aller!  s'écria  le  lieutenant- 
colonel. 

Il  commanda  de  seller  son  cheval  et  partit. 


XXXVI. 

LE  PATS  E*  HECTl. 

Genestas  se  mit  en  route  par  une  de  ces  matinées 
de  décembre  où  le  ciel  est  couvert  d'un  voile  gri- 
sâtre ,  où  le  vent  n'est  pas  assez  fort  pour  chasser 
le  brouillard  humide  à  travers  lequel  les  arbres  dé- 
charnés et  les  maisons  n'ont  plus  leur  physionomie 
habituelle.  Le  silence  était  terne.  N'y  a-t-il  pas  des 
silences  sonores?  Par  un  beau  temps  ,  le  moindre 
bruit  a  de  la  gaieté;  mais  par  un  temps  de  froidure, 
la  nature  n'est  pas  silencieuse ,  elle  est  muette.  I* 
brouillard ,  en  s'attachant  aux  arbres ,  s'y  conden- 
sait en  gouttes  qui  tombaient  lentement  sur  les 
feuilles,  comme  des  pleurs.  Tout  s'étouffait  dans  l'at- 
mosphère. Le  colonel  Genestas ,  dont  le  cœur  était 
serré  par  des  idées  de  mort ,  et  par  de  profonds 
regrets,  sympathisait  avec  celte  nature  triste.  Il 
comparait  involontairement  le  beau  ciel  du  prin- 
temps .  la  joyeuse  vallée  qu'il  avait  vue  pendant  son 
premier  voyage ,  aux  aspects  mélancoliques  de  ce 
pays  où  il  n'y  avait  pas  encore  de  neige.  La  neige  a 
des  effets  qui  ne  manquent  pas  de  grâce ,  mais  la 
terre  sans  végétation  est  un  spectacle  glacial  cl  ter- 
rible pour  un  homme  qui  la  traverse  en  allant  au- 
devant  d'une  tombe.  Alors  cette  tombe  semble  être 
partout.  Les  sapins  noirs  qui  décoraient  par  places 
les  cimes  des  montagnes ,  mêlaient  leurs  physiques 
images  de  deuil  à  toutes  celles  qui  saisissaient  l'Ame 
de  l'officier.  Aussi ,  toutes  les  fois  qu'il  |iouvait  cm- 
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brasser  la  vallée  dans  tonte  son  étendue ,  ne  pon-  I 
▼ait-il  s'empocher  de  penser  an  malheur  qui  pesait 
sur  ce  canton  et  au  vide  qu'y  faisait  la  mort  d'un 
homme.  Ses  yeux  y  rencontraient  partout  des  ima- 
ges de  mort. 

Il  arriva  bientôt  à  l'endroit  où ,  dans  son  premier 
voyage ,  il  avait  pris  une  lasse  de  lait.  En  voyant  la 
famée  de  la  chaumière  où  étaient  les  enfants  de 
l'hospice,  il  songea  plus  particulièrement  à  l'esprit 
bienfaisant  de  Benassis  ,  et  voulut  y  entrer  pour 
faire,  en  son  nom ,  une  aumône  ù  la  pauvre  femme. 
Après  avoir  attaché  son  cheval  à  un  arbre ,  il  ouvrit 
la  porte  de  la  maison ,  sans  frapper. 

—  Bonjour,  la  mère!...  dit-il  à  la  vieille  qu'il 
trouva  au  coin  du  feu  entourée  de  ses  enfants  ac- 
croupis. Me  reconnaissez-vous?... 

—  Oh  !  oui  bien ,  mon  cher  monsieur.  Vous  êtes 
venu  au  printemps  par  chez  nous ,  et  m'avez  donné 
deux  écus ! 

—  Tenez ,  la  mère ,  voilà  pour  vous  et  pour  les 
enfants  !... 

—  Mon  bon  monsieur,  je  vous  remercie.  Que  le 
ciel  vous  bénisse. 

—  Ne  me  remerciez  pas ,  vous  devez  cet  argent 
au  pauvre  père  Benassis. 

La  vieille  leva  la  tète  et  regarda  Genestas. 

—  Ah  !  monsieur,  quoiqu'il  ait  donné  son  bien  à 
notre  pauvre  pays  et  que  nous  soyons  tous  ses  héri- 
tiers ,  nous  avons  perdu  notre  plus  grande  richesse  : 
il  faisait  tout  venir  à  bien  ici. 

—  Adieu ,  la  mère ,  priez  pour  lui  !  dit  Genestas 
après  avoir  donné  aux  enfants  de  petits  coups  sans 
force  avec  sa  cravache. 

Puis,  accompagné  de  toute  la  petite  famille  et  de 
la  vieille,  il  remonta  sur  son  cheval  et  partit. 

En  suivant  le  chemin  de  la  vallée,  il  trouva  le 
large  sentier  qui  menait  chez  la  Fosscuse.  II  arriva 
sur  la  rampe  d'où  il  pouvait  apercevoir  la  maison  ; 
mais  il  n'en  vit  pas  sans  une  grande  inquiétude  les 
portes  et  les  volets  fermés.  Alors  il  revint  par  la 
grande  route  dont  les  peupliers  n'avaient  plus  de 
feuilles.  En  y  entrant ,  il  aperçut  le  vieux  laboureur 
qui  marchait  lentement  tout  seul ,  et  sans  outils.  Il 
était  presque  endimanché. 

—  Bonjour,  bonhomme  Morcau  ! 

—  Ah  !  bonjour ,  monsieur  !  Je  vous  remets , 
ajouta  le  bonhomme  après  un  moment  de  silence. 
Vous  êtes  un  ami  de  défunt  monsieur  notre  maire. 
Ah  !  monsieur  !  ne  valait-il  pas  mieux  que  le  bon 
Dieu  prit  à  sa  place  un  pauvre  sciatique  comme 
moi.  Je  ne  suis  rien  ici ,  tandis  que  lui  il  était  la  joie 
de  tout  le  monde. 

—  Savex-vous  pourquoi  il  n'y  a  personne  chez  la 


Le  bonhomme  regarda  dans  le  ciel. 


—  Quelle  heure  est-il  ?  dit-il.  On  ne  voit  point  le 
soleil... 

—  Il  est  dix  heures. 

—  Oh  bien  !  elle  est  à  la  messe  ou  au  cimetière. 
Elle  y  va  tous  les  jours ,  elle  est  son  héritière  de 
cinq  cents  livres  de  viager  et  de  sa  maison  pour  sa 
vie  durant...  Elle  est  quasi  folle  de  sa  mort. 

—  Où  allez-vous  donc,  mon  bonhomme? 

—  A  l'enterrement  de  ce  pauvre  petit  Jacques, 
qu'est  mon  neveu.  Ce  petit  chétif  est  mort  hier  ma- 
tin. Il  semblait  vraiment  que  ce  fût  ce  cher  M.  Ben- 
assis qui  le  soutint.  Tous  ces  jeunes ,  ça  meurt  ! 
ajouta  Morcau  d'un  air  moitié  plaintif  moitié  gogue- 
nard. 

A  l'entrée  du  bourg ,  Genestas  arrêta  son  cheval , 
en  apercevant  Gondrin  et  Goguclat  tous  deux  armés 
de  pelles  et  de  pioches. 

—  né  bien!  mes  vieux  troupiers...  leur  cria-t-il , 
nous  avons  donc  eu  le  malheur  de  perdre... 

—  Assez!  assez!  mon  officier!  répondit  Goguclat 
d'un  ton  bourru ,  nous  le  savons  bien ,  puisque  noua 
venons  de  tirer  des  gazons  pour  sa  tombe. 

—  Ne  sera-ce  pas  une  belle  vie  à  raconter!...  dit 
Genestas. 

—  Ooi ,  reprit  Goguclat ,  c'est ,  sauf  les  batailles , 
le  Napoléon  de  notre  vallée. 

Eu  arrivant  au  presbytère ,  Genestas  aperçut  à  la 
porte  Bulifcr  et  Adrien  causant  avec  M.  Janvier, 
qui  revenait  sans  doute  de  dire  sa  messe. 

Aussitôt  Butifer,  voyant  l'officier  se  disposer  àdes- 
cendre ,  alla  tenir  le  cheval  par  la  bride ,  et  Adrien 
sauta  au  cou  de  son  père ,  qui  fut  tout  attendri  de 
cette  effusion  ;  mais  le  militaire  lui  cacha  ses  senti- 
ments ,  et  lui  dit  : 

—  Vous  voilà  bien  réparé ,  Adrien  !  Tudicu  !  vous 
êtes ,  grâce  à  notre  pauvre  ami ,  devenu  presque  un 
homme  !  Je  n'oublierai  pas  maître  Butifer  votre  in- 
stituteur. 

'  —  lia  !  mon  colonel ,  dit  Butifer,  emmenez-moi 
dans  votre  régiment  !  Depuis  que  M.  Benassis  est 
mort,  j'ai  peur  de  moi.  Il  voulait  toujours  que  je 
fusse  soldat,  hé  bien  !  je  ferai  sa  volonté.  11  vous  a 
dit  qui  j'étais,  vous  aurez  quelque  indulgence  pour 
moi... 

—  Convenu ,  mon  brave  !  dit  Genestas  en  lui  frap- 
pant dans  la  main.  Sois  tranquille ,  je  te  procurerai 
quelque  bon  engagement. 

—  Hé  bien!  monsieur  le  curé... 

—  Monsieur  le  colonel ,  je  suis  aussi  chagrin  quo 
tous  les  gens  du  canton ,  mais  je  sens  plus  vivement 
combien  est  irréparable  la  perte  que  nous  avons 
faite...  c'était  un  ange!  Heureusement  il  est  mort 
sans  souffrir.  Dieu  a  dénoué  d'une  main  bienfaisante 
les  liens  d'une  vie  qui  avait  été  pour  nous  un  bien- 
fait constant. 
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—  Puis-je  tous  demander  sans  indiscrétion  de 
m'accompagncr  au  cimetière  ?  je  Tondrais  lui  dire 
comme  un  adieu... 

Butifcr  et  Adrien  suivirent  alors  Gcneslas  et  le 
curé ,  qui  marchèrent  en  causant  à  quelques  pas 
d'eux. 

Quand  le  lieutenant-colonel  eut  dépassé  le  bourg, 
en  allant  vers  le  petit  lac,  il  aperçut,  au  revers  de 
la  montagne,  un  grand  terrain  rocailleux  environné 
de  murs. 

—  Voilà  le  cimetière,  lui  dit  le  curé.  Trois  mois 
avant  d'y  venir,  lui ,  le  premier,  M.  Benassis ,  frappé 
des  inconvénients  qui  résultent  du  voisinage  des  ci- 
metières autour  des  églises ,  a  fait  exécuter  la  loi 
qui  en  ordonne  la  translation  à  une  certaine  distance 
des  habitations,  et  a  donné  lui-même  ce  terrain  à  la 
commune.  Nous  y  enterrons  aujourd'hui  un  pauvre 
petit  enfant  Nous  aurons  commencé  par  y  met- 
tre l'innocence  et  la  vertu.  La  mort  est-elle  donc 
une  récompense?  Dieu  nous  donne-t-il  une  leçon  en 
appelant  à  lui  deux  créatures  parfaites?  Allons-nous 
à  lui ,  lorsque  nous  avons  été  bien  éprouvés  par  la 
souffrance? 

—  Tenci ,  voilà  le  monument  rustique  que  nous 
lui  avons  élevé. 

Genestas  aperçut  une  pyramide  en  terre  haute 
d'environ  vingt  pieds ,  encore  nue ,  mais  dont  quel- 


ques habitants  commençaient  à  gazonner  les  bords. 

La  Fosseuse  fondait  en  larmes.  Elle  était  assise 
sur  les  pierres  entre  lesquelles  on  avait  planté  une 
grande  croix  faite  avec  un  sapin  revêtu  de  son  écorec. 
L'officier  lut  en  gros  caractères  ces  mots  gravés  sur 
le  bois  : 

D.   O.  M* 

CI  BIT 

LE  BON  MONSIEUR  BENASSIS 

NOTRE  l'ÉBE 

tocs! 
PRIEZ  POUR  LUI  ! 

—  Cest  vous,  monsieur,  dit  Genestas,  qui  avez... 

—  Non ,  répondit  le  curé ,  nous  avons  simplement 
mis  une  parole  que  tout  le  monde  a  dite  du  haut  de 
ces  montagnes  jusqu'à  Grenoble. 

—  Monsieur,  dit  Genestas  an  curé  après  être  de- 
meuré silencieux  pendant  un  moment ,  et  s'être  ap- 
proché de  la  Fosseuse  qui  ne  l'entendit  pas ,  quand 
j'aurai  ma  retraite ,  je  viendrai  flnir  mes  jours  parmi 
vous. 
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I. 


Vers  la  6n  du  mois  d'octobre  dernier,  un  jeune 
homme  entra  dans  le  Palais-Royal  au  moment  où 
s'ouvraient  les  maisons  de  jeu,  conformément  à  la 
loi  qui  protège,  à  Paris,  une  passion  essentiellement 
productive  et  chère  au  fisc. 

Sans  trop  hésiter ,  l'inconnu  monta  l'escalier  du 
tripot  établi  au  numéro  39. 

—  Monsieur!...  votre  chapeau,  s'il  vous  plaît?... 
lui  cria  d'une  voix  sèche  et  grondeuse  un  petit  vieil- 
lard blême,  accroupi  dans  l'ombre,  protégé  par  une 
barricade,  et  qui,  se  levant  soudain,  fit  voir  une  fi- 
gure moulée  d'après  un  type  ignoble. 

Quand  vous  entrez  dans  une  maison  de  jeu,  la  loi 
commence'  par  vous  dépouiller  de  votre  chapeau. 

Est-ce  une  parabole  évangélique  et  providen- 
tielle?... 

N'est-ce  pas  plutôt  une  manière  de  signer  un 
contrat  infernal  avec  vous,,  en  exigeant  je  ne  sais 
quel  gage? 

Serait-ce  pour  vous  obliger  à  garder  un  mainUen 
respectueux  devant  ceux  qui  gagneront  votre  ar- 
gent? 

Est-ce  curiosité  de  la  police,  qui,  fouillant  tons 
les  égouts  sociaux,  est  intéressée  à  savoir  le  nom  do 
votre  chapelier,  ou  le  vôtre,  si  vous  l'avex  inscrit 
sur  la  coiffe? 

Est-ce,  enfin ,  pour  prendre  la  mesure  de  votre 
crâne  et  dresser  une  statistique  instructive  sur  la  ca- 


II  y  a,  sur  ce  point,  silence  complet  chez  l'admi- 
nistration. 

Seulement,  i  peine  avez-vous  fait  un  pas  vers  le 
tapis  vert ,  que  déjà  votre  chapeau  ne  vous  appar- 
tient pas  plus  que  vous  ne  vous  appartenez  à  vous- 
même.  Vous  êtes  au  jeu,  vous,  votre  fortune,  votre 
coiffe,  votre  canne  et  votre  manteau. 

A  votre  sortie,  le  Jeu,  par  une  atroce  épigramme 
en  action,  vous  démontrera  qu'il  vous  laisse  encore 
quelque  chose  en  vous  rendant  votre  bagage...  mais 
si,  par  malheur,  vous  veniez  avec  une  coiffure  neuve, 
vous  apprendrez  à  vos  dépens  qu'il  faut  avoir  un 
costume  de  joueur. 

L'élonnemcnt  manifesté  par  l'étranger  quand  il 
reçut  une  fiche  numérotée  en  échange  de  son  cha- 
peau dont  heureusement  les  bords  étaient  légère- 
ment pelés,  indiquait  assez  une  âme  encore  inno- 
cente. 

Le  petit  vieillard,  ayant  sans  doute  croupi  dès  son 
jeune  âge  dans  les  atroces  plaisirs  de  la  vie  des 
joueurs ,  lui  jeta  un  coup  d'œil  terne  et  sans  cha- 
leur, mais  dans  lequel  un  philosophe  aurait  lu  les 
misères  de  l'hôpital,  les  vagabondages  des  gens  rui- 
nés, les  procès- verbaux  d'une  foule  d'asphyxies,  les 
travaux  forcés  à  perpétuité,  les  expatriations  au  Gua- 
zacoalco... 

Cet  homme  avait  une  longue  face  blanche  dont 
les  fibres  ne  s'entretenaient  plus  guère  que  par  la 
soupe  gélatineuse  de  M.  d'Arcet.  Il  présentait  une 
vivante  image  de  la  passion  réduite  i  son  terme  le 
plus  simple.  Dans  ses  rides ,  il  y  avait  trace  do 
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vieilles  tortures.  Il  devait  jouer  ses  maigres  appoin- 
tements ,  le  jour  même  où  il  les  recevait.  Enfin, 
comme  une  rosse  sur  laquelle  les  coups  de  fouet 
n'ont  plus  de  prise,  il  ne  tressaillait  plus  aux  sourds 
gémissements ,  aux  muettes  imprécations,  aux  re- 
gards hébétés  des  joueurs,  quand  ils  sortaient  rui- 
nés. C'était  le  Jeu  incarné. 

Si  le  jeune  homme  avait  contemplé  ce  triste  cer- 
bère, peut-être  se  serait-il  dit  : 

—11  n'y  a  plus  qu'un  jeu  de  carte  dans  ce  cœur-là. .. 

Mais  l'inconnu  n'écouta  pas  ce  conseil  vivant, 
placé  là  sans  doute  par  la  Providence,  comme  elle  a 
mit  le  dégoût  à  la  porte  de  tous  les  lieux  mauvais... 
Non.  Il  entra ,  résolument ,  dans  la  salle  d'où  l'or 
faisait  entendre  une  prestigieuse  musique...  Ce  jeune 
homme  était  probablement  poussé  là  par  la  plus  lo- 
gique de  toutes  les  éloquentes  phrases  de  J.-J.  Rous- 
seau, et  dont  voici,  je  crois,  la  triste  pensée  :  — 
Oui,  je  conçoit  qu'un  homme  aille  au  Jeu  ;  mais 
c'eit  lorsque  entre  lui  et  la  mort  il  ne  voit  que  ton 
dernier  écu... 


II. 

Le  soir,  les  maisons  de  jeu  n'ont  qu'une  poésie 
vulgaire,  mais  dont  l'effet  est  assuré  comme  celui 
d'un  mélodrame  plein  de  sang.  Les  salles  sont 
garnies  de  spectateurs  et  de  joueurs ,  de  vieillards 
indigents  qui  viennent  s'y  réchauffer,  de  faces  agi- 
tées, d'orgies  commencées  dans  le  vin  et  près  de  fi- 
nir dans  la  Seine.  La  passion  y  abonde  ;  mais  le  trop 
grand  nombre  d'acteurs  vous  empêche  de  contem- 
pler face  à  face  le  démon  du  jeu.  La  soirée  est  un 
véritable  morceau  d'ensemble  où  la  troupe  entière 
crie,  où  chaque  instrument  de  l'orchestre  module  sa 
phrase... 

Vous  verriez  là  beaucoup  de  gens  honorables  qui 
viennent  y  chercher  des  distractions,  et  qui  les  paient 
comme  ils  paieraient  le  plaisir  du  spectacle ,  de  la 
gourmandise,  ou  comme  ils  iraient  dans  une  man- 
sarde acheter,  à  bas  prix,  des  remords  pour  trois 
mots. 

Mais  comprenez-vous  tout  ce  que  doit  avoir  de  dé- 
lire et  de  vigueur  dans  l'âme  un  homme  qui  attend 
avec  impatience  l'ouverture  d'un  tripot?...  Il  existe, 
entre  le  joueur  du  matin  et  le  joueur  du  soir,  la 
différence  qui  distingue  le  mari  nonchalant  de  l'a- 
mant rôdant  sous  les  fenêtres  de  sa  belle...  Le  ma- 
tin seulement,  arrivent  la  passion  palpitante,  le  be- 
soin dans  sa  franche  horreur...  En  ce  moment, 
vous  pourrez  admirer  un  véritable  joueur,  un  joueur 
qui  n'a  pas  mangé,  dormi,  vécu,  pensé,  tant  il  était 
rudement  flagellé  par  le  fouet  de  sa  martingale  ;  tant 


il  souffrait,  travaillé  par  le  prurit  d'un  coup  de  trente 
et  quarante.  A  cette  heure  maudite ,  vous  rencon- 
trerez des  yeux  dont  le  calme  effraie  ,  des  visages 
qui  vous  fascinent,  des  regards  qui  soulèvent  les 
cartes  et  les  dévorent. 

Aussi  les  maisons  de  jeu  ne  sont-elles  sublimes 
qu'à  l'ouverture  de  leurs  séances...  Si  l'Espagne  a 
ses  combats  de  taureaux ,  si  Rome  a  eu  ses  gladia- 
teurs, Paris  s'enorgueillit  de  son  Palais-Royal  dont 
les  agaçantes  roulettes  donnent  le  plaisir  de  voir 
couler  le  sang  à  flots,  sans  que  les  pieds  du  parterre 
risquent  d'y  glisser.  Essayez  de  jeter  un  regard  fur- 
tif  sur  cette  arène.  Entrez  ! 

Quelle  nudité!...  Les  murs,  couverts  d'un  papier 
gras  à  hauteur  d'bommc ,  n'offrent  pas  une  image 
qui  puisse  rafraîchir  l'âme  ;  il  ne  s'y  trouve  même 
pas  un  clou  pour  faciliter  le  suicide...  Le  parquet 
est  usé,  malpropre.tUne  table  ronde  occupe  le  centre 
de  la  salle;  et  la  simplicité  des  chaises  de  paille 
pressées  autour  de  ce  tapis  usé  par  l'or,  annonce 
une  curieuse  indifférence  du  luxe  chez  ces  hommes 
qui  viennent  périr  là  pour  la  fortune  et  pour  le 
luxe. 

Celte  antithèse  humaine  est  établie  partout  où 
l'âme  réagit  puissamment  sur  elle-même.  L'amou- 
reux veut  mettre  sa  maîtresse  dans  la  soie,  la  revê- 
tir d'un  moelleux  cachemire,  et,  la  plupart  du  temps, 
il  la  possède  sur  on  grabat.  L'ambitieux  rêve  de 
demeurer  au  faite  du  pouvoir ,  en  s'aplatissant  dans 
la  bouc  d'une  révérence.  Le  marchand  vit  dans  une 
boutique  humide  et  malsaine,  en  se  construisant  un 
hôtel  où  il  ne  restera  pas  un  an...  Enfin ,  à  part  la 
vue  des  cuisines  et  l'odeur  des  cabarets,  y  a-t-il 
chose  plus  déplaisante  qu'une  maison  de  plaisir?.... 
Singulier  problème  !....  L'homme  signe  son  impuis- 
sance dans  tous  les  actes  de  sa  vie  !  Il  n'est  jamais 
ni  tout  à  fait  heureux,  ni  complètement  misérable... 

Au  moment  où  le  jeune  homme  entra  dans  le  sa- 
lon, quelques  joueurs  s'y  trouvaient  déjà... 

Trois  vieillards ,  à  tête  chauve,  étaient  noncha- 
lamment assis  autour  du  lapis  vert.  Leurs  visages 
de  plâtre,  impassibles  comme  ceux  des  diplomates, 
révélaient  des  âmes  blasées,  des  cœurs  qui ,  depuis 
longtemps,  avaient  désappris  de  palpiter,  même  en 
risquant  les  biens  paraphernaux  d'une  femme.... 

Un  jeune  Italien,  aux  cheveux  noirs,  au  teint  oli- 
vâtre, était  accoudé  tranquillement  au  bout  de  la 
table,  et  paraissait  écouter  ces  pressentiments  se- 
crets qui  crient  fatalement  à  un  joueur  :  —  Oui... 
— Non...  Cette  tête  méridionale  respirait  l'or  elle 
feu. 

Sept  ou  huit  spectateurs,  debout,  rangés  de  ma- 
nière à  former  une  galerie,  attendaient  les  scènes 
que  leur  préparaient  les  coups  du  sort ,  les  figures 
des  acteurs,  le  mouvement  de  l'argent  et  des  râ- 
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teâux.  Cm  désœuvrés  étaient  Ut,  silencieux,  immo-  I 
biles,  attentifs,  comme  est  le  peuple  à  la  Grève,  quand 
le  bourreau  tranche  une  téte. 

Un  grand  homme  sec,  en  habit  râpé,  tenait  un  re- 
gistre d'une  main,  et,  de  l'autre,  une  épingle  pour 
marquer  les  passes  de  la  rouge  ou  de  la  noire.  C'é- 
tait un  de  ces  Tantales  modernes  qui  rivent  en 
marge  de  toutes  les  jouissances  de  leur  siècle  ;  un 
de  ces  avares  sans  trésor  qui  jouent  en  idée  une 
mise  imaginaire  ;  espèce  de  fou  raisonnable,  se  con- 
solant de  ses  misères  en  caressant  une  épouvantable 
chimère;  agissant  enfin,  avec  le  vice  et  le  danger, 
comme  les  jeunes  prêtres  avec  Dieu,  quand  ils  disent 
des  messes  blanches. 

Puis,  en  face  de  la  banque,  un  ou  deux  de  ces  fins 
spéculateurs ,  experts  des  chances  du  jeu ,  et  sem- 
blables à  d'anciens  forçats  qui  ne  s'effraient  plus  des 
galères,  étaient  venus  là  pour  hasarder  trois  coups 
et  remporter  immédiatement  le  gain  probable  dont 
ils  vivaient. 

Deux  vieux  garçons  de  salle  se  promenaient  non- 
chalamment les  bras  croisés,  regardant  le  jardin  par 
les  fenêtres ,  de  temps  à  autre,  comme  pour  mon- 
trer aux  passants  leurs  plates  figures,  en  guise  d'en- 
seigne. 

Le  tailleur  et  le  banquier  venaient  de  jeter  sur 
les  pon leurs  ce  regard  blême  qui  les  lue,  et  disaient 
d'une  voix  grêle  : 

—  Faites  le  jeu!... 

(Juand  le  jeune  homme  ouvrit  la  porte... 

Alors  le  silence  devint  en  quelque  sorte  plus  pro- 
fond, et  les  têtes  se  tournèrent  vers  le  nouveau  venu 
par  curiosité. 

Mais,  chose  inouïe,  les  vieillards  émoussés,  les 
employés  pétrifiés,  les  spectateurs,  et  même  Plia- 
lien  fanatique,  tous  éprouvèrent,  à  l'aspect  de  l'in- 
connu, je  ne  sais  quel  sentiment  épouvantable. 

Ne  faut-il  pas  être  bien  malheureux  pour  obtenir 
de  la  pitié,  bien  faible  pour  exciter  une  sympathie, 
ou  bien  sinistre  pour  faire  frissonner  les  âmes  dans 
cette  salle  où  les  douleurs  doivent  être  muettes ,  la 
misère  gaie,  le  désespoir  décent?. ..  Eh  bien!  il  y  avait 
de  tout  cela  dans  la  sensation  neuve  qui  remua  tous 
ces  cœurs  glacés  quand  le  jeune  homme  entra-,  mais 
les  bourreaux  n'ont-ils  pas  quelquefois  pleuré  sur  les 
vierges  dont  la  Révolution  leur  ordonnait  de  cou- 
per les  blondes  têtes  ! . . . 

Au  premier  coup  d'oeil  les  joueurs  lurent  sur  le 
visage  du  novice  quelque  horrible  mystère... 

Ses  jeunes  traits  étaient  empreints  d'une  grâce 
nébuleuse.  Dans  son  regard,  il  y  avait  bien  des  ef- 
forts trahis,  bien  des  espérances  trompées  !  La  morne 
impassibilité  du  suicide  donnait  à  son  front  une  pâ- 
leur mât*  et  maladive.  Un  sourire  amer  dessinait 
de  légers  plis  dans  les  coins  de  sa  bouche.  Il  y  avait  ' 
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I  sur  toute  sa  physionomie  une  résignation  qui  fai- 
sait mal  à  voir. 

Quelque  secret  génie  scintillait  au  fond  de  ses 
yeux  voilés  par  les  fatigues  du  plaisir  ;  car  la  dé- 
bauche marquait  de  son  sale  cachet  celte  noble  fi- 
gure, jadis  pure  et  brillante,  maintenant  dégra- 
dée. Les  médecins  auraient  peut-être  attrihué  à  des 
lésions  au 'cœur  ou  à  la  poitrine,  le  cercle  jaune  qui 
encadrait  les  paupières  et  la  rougeur  dont  les  joues 
étaient  marbrées  ;  tandis  que  les  poètes  eussent  voulu 
reconnaître,  à  ces  signes,  les  ravages  de  la  science, 
les  traces  des  nuits  passées  à  la  lueur  d'une  lauijK: 
studieuse.  Mais  une  passion  plus  mortelle  que  la 
maladie,  une  maladie  plus  impitoyable  que  l'étnde 
et  le  génie,  altéraient  cette  jeune  tête,  contractaient 
ces  muscles  vivaces,  tordaient  ce  cœur,  sur  lesquels 
les  orgies,  l'étude  et  la  maladie  n'avaient  que  diffi- 
cilement mordu. 

Comme  lorsqu'un  célèbre  criminel  arrive  au  ba- 
gne les  condamnés  l'accueillent  avec  respect,  ainsi 
tous  ces  démons  humains ,  experts  en  tortures,  sa- 
luèrent une  douleur  inouïe,  une  blessure  dont  ils 
soupçonnaient  par  instinct  la  profondeur,  et  recon- 
nurent un  de  leurs  princes,  à  la  majesté  de  sa  muette 
ironie,  à  l'élégante  misère  de  ses  vêtements... 

Le  jeune  homme  avait  bien  un  frac  de  bon  goût  ; 
mais  la  jonction  de  son  gilet  el  de  sa  cravate  était 
trop  savamment  maintenue  pour  qu'on  lui  supposât 
du  linge.  Ses  mains ,  jolies  comme  des  mains  de 
femme,  étaient  d'une  douteuse  propreté.  Depuis  deux 
jours,  il  ne  portait  plus  de  gants...  Ce  diagnostic 
disait  tout... 

Si  le  tailleur  et  les  garçons  de  salle  eux-mêmes  fris- 
sonnèrent, c'est  que  les  enchantements  de  l'innocence 
florissaient  par  vestiges  dans  ses  formes  grêles  et  fi- 
nes, dans  ses  cheveux  blonds  et  rares ,  naturellement 
bouclés...  Cette  figure  avait  encore  vingt-cinq  ans,  et 
le  vice  paraissait  y  être  un  accident.  La  verte  vie  de 
la  jeunesse  y  luttait  encore  avec  les  rages  d'une  im- 
puissante lubricité.  Les  ténèbres  et  la  lumière ,  le 
néant  et  l'existence  s'y  combattaient  en  produisant 
tout  à  la  fois  de  la  grâce  et  de  l'horreur.  Le  jeune 
homme  se  présentait  là  comme  un  ange  sans  rayons, 
égaré  dans  sa  route;  aussi,  tous  ces  professeurs 
éméfites  de  vice  et  d'infamie,  semblables  à  une  vieille 
femme  édentéc,  prise  de  pitié  à  l'aspect  d'une  ravis- 
sante fille  qui  s'offre  à  la  corruption ,  avaient  l'air 
de  lui  crier  : 
—  Sortez!... 

11  marcha  droit  à  la  table  ;  et,  s'y  tenant  debout, 
il  jeta  sans  calcul ,  sur  le  tapis  ,  une  pièce  d'or  qu'il 
avait  dans  la  main;  puis,  abhorrant,  comme  les 
âmes  fortes,  de  chicanières  incertitudes,  il  lança  sur 
le  tailleur  un  regard  tout  à  la  fois  turbulent  et  calme. 
'     L'intérêt  de  ce  coup  était  si  puissant  que  les  vieil* 
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lards  ne  firent  pas  de  mise;  mais  l'Italien,  saisis- 
sant avec  le  fanatisme  de  la  passion  une  idée  qui  lui 
souriait ,  ponta  sa  masse  d'or  en  opposition  au  jeu 
de  l'inconnu. 

Le  banquier  oublia  dédire  ces  phrases  qui  se  sont 
i  la  longue  converties  en  un  cri  rauque  et  inintel- 
ligible : 

—  Faites  le  jeu  !... 

—  Le  jeu  est  fait!... 

—  Rien  ne  va  plus  

Le  tailleur  étala  les  cartes  en  paraissant  souhai- 
ter bonne  chance  au  dernier  venu ,  indifférent  qu'il 
était  à  la  perte  ou  au  gain  fait  par  les  entrepreneurs 
de  ces  sombres  plaisirs. 

Tous  les  yeux ,  arrêtés  sur  les  cartons  fatidiques, 
étineelaient  ;  car  les  spectateurs  voyaient  un  drame 
et  la  dernière  scène  d'une  belle  vie  dans  cette  pièce 
d'or.  Mais ,  malgré  l'attention  avec  laquelle  ils  re- 
gardèrent alternativement  le  jeune  homme  et  les 
cartes,  ils  ne  purent  apercevoir  aucun  symptôme 
d'émotion  sur  sa  flgure  froide  et  résignée. 

—  Rouge  perd  !....  dit  officiellement  le  tailleur. 
Une  espèce  de  râle  sourd  sortit  de  la  poitrine  de 

l'Italien  lorsqu'il  vit  tomber  le  paquet  de  billets  que 
lui  jeta  le  banquier.  Quant  au  jeune  homme ,  il  ne 
comprit  sa  ruine  qu'au  moment  où  le  râteau  s'al- 
longea pour  ramasser  son  dernier  napoléon.  L'ivoire 
fit  rendre  un  bruit  sec  à  la  pièce,  qui,  rapide  comme 
une  flèche,  alla  se  réunir  au  tas  d'or  étalé  devant 
la  caisse.  L'inconnu  ferma  les  yeux  doucement,  ses 
lèvres  blanchirent ,  mais  il  releva  bientôt  ses  pau- 
pières, sa  bouche  reprit  une  rougeur  de  corail  ;  il 
affecta  l'air  d'un  Anglais  pour  qui  la  vie  n'a  plus  de 
mystères ,  et  disparut  sans  mendier  une  consolation 
par  un  de  ces  regards  déchirants  que  les  joueurs  au 
désespoir  lancent  assez  souvent  sur  la  galerie  taci- 
turne dont  ils  sont  entourés. 

Que  d'événements  se  pressent  dans  l'espace  d'une 
seconde,  et  quel  abîme  est  donc  la  cervelle  hu- 
maine!... 

—  Il  parait  que  c'est  sa  dernière  cartouche!... 
dit  en  souriant  le  croupier ,  après  un  moment  de 
.silence,  en  tenant  cette  pièce  d'or  entre  le  pouce  et 
l'index,  et  la  montrant  aux  assistants. 

—  C'est  un  cerveau  brûlé  qui  va  se  jeter  a  l'eau!... 
répondit  un  habitué  en  regardant  autour  de  lui  ;  car 
tous  les  joueurs  se  connaissaient. 

—  Bah  !  s'écria  le  garçon  de  bureau ,  en  prenant 
une  prise  de  Ubac. 

—  Si  nous  avions  imité  monsieur?...  dit  un  des 
vieillards  i  ses  collègues,  en  désignant  l'Italien; 
hein?... 

Tout  le  monde  regarda  l'heureux  joueur  dont  les 
mains  trerablaienten  comptant  ses  billets  de  banque. 

—  J'ai  entendu ,  dit-il ,  une  voix  qui  me  criait 


dans  l'oreille  :  Le  Jeu  aura  raison  contre  le  déses- 
poir de  ce  jeune  homme!... 

—  Ce  n'est  pas  un  joueur  !...  reprit  le  banquier. 
Autrement ,  il  aurait  fait  trois  coups  de  son  argent 
pour  se  donner  plus  de  chances  !... 


III. 

Le  jeune  homme  passait  sans  réclamer  son  cha- 
peau; mais  le  vieux  molosse,  ayant  remarqué  le 
mauvais  état  de  celte  guenille,  la  lui  rendit  sans 
proférer  une  parole,  et  le  joueur  restitua  la  fiche  par 
un  mouvement  machinal.  Puis ,  il  descendit  les  es- 
caliers en  sifflant  le  di  tanti  palpiti  d'un  souffle  si 
faible  qu'il  en  entendait  à  peine  lui-même  les  notes 
délicieuses ,  et  il  se  trouva  bientôt  sous  les  galeries 
du  Palais-Royal.  Dirigé  par  une  dernière  pensée ,  il 
alla  jusqu'à  la  rue  Saint-Uonoré ,  prit  le  chemin  des 
Tuileries,  et  traversa  le  jardin  d'un  pas  irrésolu.  Il 
marchait  comme  au  milieu  d'un  désert ,  coudoyé 
par  des  hommes  qu'il  ne  voyait  pas ,  n'écoutant ,  à 
travers  les  clameurs  populaires,  qu'une  seule  voix, 
celle  de  la  Mort  ;  enfin ,  perdu  dans  une  engourdis- 
sante méditation ,  semblable  à  celle  dont  jadis  étaient 
saisis  les  criminels  qu'une  charrette  conduisait  du 
Palais  i  la  Grève ,  vers  cet  échafaud ,  rouge  de  tout 
le  sang  versé  depuis  1793. 

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  d'épouvante  Me 
dans  le  suicide.  Dans  la  vie,  les  chutes  d'une  mul- 
titude de  gens  sont  sans  danger  comme  celles  des 
enfants  qui  tombent  de  trop  bas  pour  se  blesser;  mais 
quand  un  homme  se  brise ,  il  doit  venir  de  bien  haut, 
s'être  élevé  dans  les  cicux ,  avoir  entrevu  quelque 
paradis  inaccessible.  Implacables  doivent  être  les 
ouragans  qui  nous  forcent  à  demander  la  paix  de 
l'âme  à  la  bouche  d'un  pistolet. 

Que  de  jeunes  talents  s'étiolent  confinés  dans 
une  mansarde,  y  périssent  faute  d'un  ami,  faute 
|  d'une  femme  consolatrice,  au  sein  d'un  million 
I  d'êtres ,  en  présence  d'une  foule  lassée  d'or  et  qui 
s'ennuie!... 

A  cette  pensée,  le  suicide  prend  des  proportions 
nieaiilcsunes. 

Entre  une  mort  volontaire  et  la  féconde  espérance 
J  dont  la  voix  appelle  un  jeune  homme  à  Paris,  Dieu 
seul  sait  combien  il  y  a  de  chefs-d'œuvre  avortés, 
de  conceptions  de  poésie  dépensées ,  de  désespoir , 
de  cris  étouffés,  de  vaincs  tentatives!...  Chaque 
suicide  est  un  poëmc  sublime  de  mélancolie.  Où 
trouverex-vous ,  dans  l'océan  des  littératures,  un 
livre  surnageant  qui  puisse  lutter  de  génie  avec  ces 
deux  lignes? 
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Hier,  à  quatre  heure»,  une  jeune  fcmme  s'est 
ietèe  dans  la  Seine .  du  haut  du  l'ont  des  Art». 

Devant  c«  laconisme  parisien,  les  drames,  les 
romans ,  tout  pâlit ,  même  ce  vieux  frontispice  : 

Les  lamentation»  du  glorieux  roi  du  Kairnavan, 

tHi'a  pn  T)fi'jw>M  n/ir  xf*x      fn  ni  * 

Dernier  fragment  d'un  livre  perdu ,  dont  la  seule 
lecture  faisait  pleurer  ce  Sterne ,  qui  lui-même  dé- 
laissait sa  femme  et  ses  enfants. 

L'inconnu  fut  assailli  par  mille  pensées  sembla- 
bles, qui  passaient  en  lambeaux  dans  son  âme  comme 
des  drapeaux  déchirés  voltigent  au  milieu  d'une  ba- 
taille. —  Puis ,  il  déposait  pendant  un  moment  le 
fardeau  de  son  intelligence  et  de  ses  souvenirs,  pour 
s'arrêter  devant  quelques  fleurs  dont  il  admirait  les 
têtes  mollement  balancées  par  la  brise  parmi  les 
massifs  de  verdure. 

Et,  saisi  par  une  convulsion  de  la  vie  qui  regim- 
bait encore  sous  la  pesante  idée  du  suicide,  il  levait 
les  yeux  au  ciel;  mais  des  nuages  gris,  des  bouffées 
de  vent  chargées  de  tristesse,  une  atmosphère 
lourde,  lui  conseillaient  de  mourir... 

Alors  il  s'achemina  vers  le  Pont-Royal  en  songeant 
aux  dernières  fantaisies  de  ses  prédécesseurs...  Il 
souriait  en  se  rappelant  que  lord  Castlereagh  avait 
satisfait  le  plus  humble  de  nos  besoins  avant  de  se 
couper  la  george,  et  que  M.  Augcr  l'académicien 
avait  été  chercher  sa  tabatière  pour  priser  tout  en 
marchant  à  la  mort... 

II  analysait  ces  bizarreries  et  s'interrogeait  lui- 
même,  quand,  en  se  serrant  contre  le  parapet  du 
pont ,  pour  laisser  passer  un  fort  de  la  halle ,  celui-ci 
lui  ayant  légèrement  blanchi  la  manche  de  son  ha- 
bit, il  se  surprit  à  en  secouer  soigneusement  la 
poussière. 

Arrive  au  point  culminant  de  la  voûte,  il  regarda 
l'eau  d'un  air  sinistre. 

Mauvais  temps  pour  se  noyer  !...  lui  dit  en  riant 
urnvieille  femme  vêtue  de  baillons.  Est-elle  sale  et 
frrfVle,  la  Seine!... 

11  répondit  par  un  sourire  plein  de  naïveté ,  qui 
attestait  le  délire  de  son  courage  ;  mais  il  frissonna 
tout  à  coup  en  voyant  de  loin ,  sur  le  port  des  Tui- 
leries ,  la  baraque  surmontée  d'un  écriteau  où  ces 
paroles  sont  tracées  en  lettres  hautes  d'un  pied  : 

secovbs  avx  narmita... 

M.  Dacheux  lui  apparut  armé  de  sa  philanthropie 
officielle,  réveillant  et  faisant  mouvoir  ces  vertueux 
avirons  qui  cassent  la  téle  aux  noyés ,  quand  mal- 
heureusement ils  remontent  sur  l'eau.  11  l'aperçut 

... 

ameutant  les  curieux ,  quêtant  un  médecin ,  apprê- 
tant des  fumigations...  11  lut  les  doléances  des  jour 


nalistes  écrites  entre  les  joies  d'un  festin  et  le  sourire 
d'une  danseuse.  11  entendit  sonneries  écus  comptés 
à  des  bateliers  pour  sa  tête ,  par  le  préfet  de  la  Seine. . . 
Mort ,  il  valait  cinquante  francs  ;  mais ,  vivant ,  il 
n'était  qu'un  homme  de  talent,  sans  protecteurs , 
sans  amis,  sans  Paillasse,  sans  tambour,  un  véri- 
table zéro  social ,  dont  l'État  n'avait  nul  souci... 

Alors ,  une  mort  en  plein  jour  lui  paraissant  igno- 
ble, il  résolut  de  mourir  pendant  la  nuit,  afln  de 
livre/ un  cadavre  indéchiffrable  à  la  Société  quimé- 
connaisssait  l'utilité  de  sa  vie.  Continuant  donc  son 
chemin ,  il  se  dirigea  vers  le  quai  Voltaire ,  en  pre- 
nant la  démarche  indolente  d'un  désœuvré  qui  veut 
tuer  le  temps. 

Quand  il  descendit  les  marches  qui  terminent  le 
trottoir  du  pont,  i  l'angle  du  quai,  son  attention  fut 
excitée  par  les  bouquins  dont  le  parapet  est  toujours 
garni...  Peu  s'en  fallut  qu'il  n'en  marchandât  quel- 
ques-uns... 

Il  se  prit  â  sourire;  et,  glissant  alors  philosophi- 
quement ses  mains  dans  ses  goussets,  il  allait  re- 
prendre son  allure  d'insouciance  et  de  dédain,  quand 
il  entendit  avec  surprise  quelques  pièces  retentissant 
d'une  manière  véritablement  fantastique  dans  le 
fond  de  sa  poche.... 

Un  sourire  d'espérance  illumina  son  visage,  en 
se  glissant  de  ses  lèvres  dans  ses  traits  et  sur  son 
front;  il  fit  briller  de  joie  ses  yeux  et  ses  joues  som- 
bres. Cette  étincelle  de  bonheur  ressemblait  â  ces 
feux  qui  courent  dans  les  vestiges  d'un  papier  déjà 
consumé  par  la  flamme  ;  mais  le  visage  eut  le  sort 
des  cendres  noires  :  il  redevint  triste  quand  l'in- 
connu ,  ayant  vivement  retiré  la  main  de  son  gous- 
set, aperçut  trois  gros  sous... 

—Ah!  mon  bon  monsieur,  la  carital  la  carital... 
—  carital  —  Un  petit  sou  pour  avoir  du  pain... 

Un  jeune  ramoneur  dont  la  figure  bouffie  était 
noire ,  le  corps  brun  de  suie,  les  vêtements  dégue- 
nillés, tendit  la  main  i  cet  homme  pour  lui  arracher 
ses  derniers  sous.  A  deux  pas  du  petit  Savoyard, 
un  vieux  pauvre  honteux,  maladif,  souffreteux, 
ignoblement  vêtu  d'une  tapisserie  trouée ,  lui  dit 
d'une  grosse  voix  sourde  : 

—  Monsieur,  donnes-moi  ce  que  vous  voules;je 
prierai  Dieu  pour  vous... 

Mais  quand  l'homme  jeune  eut  regardé  le  vieil- 
lard, celui-ci  se  tut,  et  ne  demanda  plus  rien ,  re- 
connaissant peut-être,  sur  ce  visage  funèbre,  la  li- 
vrée d'une  misère  plus  âpre  que  la  sienne. 

—  La  carita!  la  carital... 

L'inconnu  jeta  sa  monnaie  à  l'enfant  et  au  vieux 
pauvre ,  en  quittant  le  trottoir  pour  aller  vers  les 
maisons... 

11  ne  pouvait  plus  supporter  le  poignant  aspect  de 
la  Seine. 
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—  Nous  prierons  Dieu  pour  la  conservation  de 
vos  jours!...  lui  dirent  les  deux  mendiants. 

En  arrivant  à  l'étalage  d'un  marchand  d'estam- 
pes, cet  homme  presque  mort  rencontra  une  jeune 
femme.  Elle  descendait  de  son  brillant  équipage,  et 
sa  robe ,  légèrement  relevée  par  le  marche-pied , 
laissa  voir  une  jambe  dont  un  bas  blanc  et  bien  tiré 
dessina  le  fin  contour.  Alors  il  contempla  délicieu- 
sement cette  charmante  personne  dont  la  figure  était 
d'une  beauté  enivrante,  et  artistement  encadrée 
dans  le  satin  d'un  chapeau  gracieux....  puis,  il  fut 
séduit  par  une  taille  svelte ,  par  de  jobs  mouvements. 
La  jeune  femme  entra  dans  le  magasin,  y  marchanda 
des  albums,  des  collections  de  lithographies...  Elle 
en  acheta  pour  plusieurs  pièces  d'or  qui  étincelèrent 
en  sonnant  sur  le  comptoir... 

Le  jeune  homme,  en  apparence  occupé  sur  le 
seuil  de  la  porte  à  regarder  des  gravures  exposées 
dans  la  montre ,  échangea  capricieusement  avec  la 
belle  inconnue  l'œillade  la  plus  perçante  que  puisse 
lancer  un  homme ,  contre  un  de  ces  coups  d'œil  in- 
souciants jetés  au  hasard  sur  la  foule...  Et  c'était, 
de  sa  part,  un  adieu  à  l'amour,  à  la  femme?...  Celte 
dernière  et  puissante  interrogation  ne  fut  même  pas 
comprise,  ne  remua  pas  ce  cœur  de  femme  frivole, 
ne  la  fit  pas  rougir,  ne  lui  fit  pas  baisser  les  yeux... 
Qu'était-ce  pour  elle?.,  une  admiration  de  plus,  un 
désir  excité  dont  elle  triompherait ,  le  soir,  en  di- 
sant: —  J'étais  jolie  aujourd'hui. 

Le  jeune  homme  passa  vivement  à  un  autre  cadre 
et  ne  se  retourna  point  quand  la  jolie  dame  remonta 
dans  sa  voiture.  Les  chevaux  partirent  avec  une  vi- 
tesse aristocratique...  Et  celte  dernière  image  du 
luxe ,  de  l'élégance,  flamba  devant  lui,  rapide  comme 
sa  vie. 

Alors  il  marcha  d'un  pas  mélancolique  le  long  des 
magasins,  en  examinant,  sans  beaucoup  d'intérêt, 
tout  ce  qui  s'y  trouvait  étalé...  Puis ,  quand  les  bou- 
tiques lui  manquèrent,  il  contempla  le  Louvre,  l'In- 
stitut, les  tours  de  Notre-Dame,  celles  du  Palais,  le 
Pont  des  Arts.  Ces  monuments  paraissaient  prendre 
une  physionomie  triste  en  reflétant  les  teintes  grises 
du  ciel,  dont  les  rares  clartés  prêtaient  un  air  me- 
naçant à  Paris,  qui ,  pareil  à  une  jolie  femme,  est 
soumis  &  d'inexplicables  caprices  de  laideur  et  de 
beauté.  Ainsi ,  la  nature  elle-même  conspirait  à  le 
plonger  dans  une  extase  douloureuse. 

En  proie  à  cette  puissance  malfaisante  dont  nous 
éprouvons  tous ,  en  certains  jours  de  notre  vie ,  l'ac- 
tion dissolvante,  il  sentait  son  organisme  arriver 
insensiblement  aux  phénomènes  de  la  fluidité.  Les 
tourmentes  de  celle  agonie  lui  imprimaient  un  mou- 
vement semblable  à  celui  des  vagues ,  et  lui  fai- 
saient voir  les  bâtiments ,  les  hommes  à  travers  un 
brouillard ,  où  lout  ondoyait.  Voulant  se  soustraire 


aux  titillations  morales  que  produisaient ,  sur  son 

Ame,  les  réactions  de  la  nature  physique,  il  se  di- 
rigea vers  un  magasin  d'antiquités  dans  l'inten- 
tion de  donner  une  pâture  à  ses  sens  et  d'y  atten- 
dre la  nnit  en  marchandant  des  objets  d'art.  C'était, 
pour  ainsi  dire,  quêter  du  courage  et  demander  un 
cordial,  comme  les  criminels  qui  se  détient  de  leurs 
forces  en  allant  A  l'echafaud. 


IV. 

La  conscience  qu'il  avait  d'une  mort  prochaine 
rendit,  pour  un  moment,  au  jeune  homme  toute 
l'assurance  d'une  duchesse  qui  a  deux  amants.  Aussi 
entra-t-il  chea  le  marchand  de  curiosités  d'un  air 
dégagé,  laissant  voir  sur  ses  lèvres  un  sourire  fixe 
comme  celui  d'un  ivrogne.  N'était-il  pas  ivre  de  la 
vie  ou  peut-être  de  la  mort?  Donc,  l'inconnu  re- 
tomba bientôt  dans  ses  vertiges  et  continua  d'aper- 
cevoir les  choses  sons  d'étranges  couleurs ,  ou  ani- 
mées d'un  léger  mouvement  dont  le  principe  était 
sans  doute  dans  une  irrcgulière  circulation  de  son 
sang ,  tantôt  bouillonnant ,  tantôt  tranquille  et  fade 
comme  de  l'eau  tiède... 

Il  demanda  simplement  à  visiter  les  magasins, 
pour  chercher  s'ils  ne  renfermeraient  pas  quelques 
singularités  à  sa  convenance.  Alors,  un  jeune  gar- 
çon à  figure  fraîche  et  joufflue,  à  chevelure  rousse, 
et  coiffé  d'une  casquette  de  loutre ,  commit  la  garde 
de  la  boutique  à  une  vieille  paysanne ,  espèce  de  Ca- 
lil>an  femelle ,  occupée  à  nettoyer  un  poêle  dont  les 
merveilles  étaient  dues  au  génie  de  Bernard  de 
Palissy.  Puis,  il  dit  k  l'étranger  d'un  air  insou- 
ciant : 

—  Voyex,  monsieur,  voyez!...  Nous  n'avons  en 
bas  que  des  choses  assez  ordinaires;  mais  si  vous 
voulez  prendre  la  peine  de  monter  au  premier  étage, 
je  pourrai  vous  montrer  de  fort  belles  momies  du 
Caire ,  plusieurs  poteries  incrustées ,  quelques  ébè- 
nes  sculptés ,  vraie  renai$$ance,  récemment  arrivés 
et  qui  sont  de  toute  beauté... 

Dans  l'horrible  situation  où  se  trouvait  l'inconnu, 
ce  babil  de  cicérone,  ces  phrases  sottement  mercanti- 
les furent,  pour  lui,  comme  les  taquineries  mes- 
quines par  lesquelles  les  esprits  étroits  assassinent 
un  homme  de  génie...  Portant  sa  croix  jusqu'au  der- 
nier pas,  il  parut  écouler  son  conducteur,  et  lui  ré- 
pondit par  gestes  ou  par  monosyllabes. 

Mais  insensiblement,  il  sut  conquérir  le  droit 
d'être  silencieux ,  et  put  se  livrer ,  sans  contrainte, 
à  ses  dernières  méditations.  Elles  furent  gigantes- 
ques ,  terribles  ;  car  il  était  poêle ,  et  son  âme  ren- 
contra ,  par  hasard ,  une  immense  pâture  :  il  devait 
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voir ,  par  avance ,  le9  ossements  de  vingt  mondes. 
Au  premier  coapd'œil  les  magasins  Jui  offrirent 

humaines  se  heurtaient.  Des  crocodiles ,  des  singes , 
des  boas  empaillés  souriaient  à  des  vitraux  d'église, 
semblaient  vouloir  mordre  des  bustes ,  courir  après 
des  laques,  grimper  sur  des  lustres... 

Un  vase  de  Sèvres  où  madame  Jacquotot  avait 
peint  Napoléon ,  se  trouvait  auprès  d'un  sphynx  dé- 
dié à  Sésostris...  Le  commencement  du  monde  et 
les  événements  d'hier  se  mariaient  avec  une  grotes- 
que bonhomie.  Un  tournebroche  était  posé  sur  un 
ostensoir,  un  sabre  républicain  sur  une  hacquebutc 
du  moyen  âge. 

Madame  Dubarry,  peinte  au  pastel  parLatour, 
une  étoile  sur  la  téte,  nue  et  dans  un  nuage,  parais- 
sait contempler  avec  concupiscence  une  chibouque 
indienne ,  en  cherchant  à  deviner  l'utilité  des  spi- 
rales qui  serpentaient  vers  elle. 

Les  instruments  de  mort,  poignards,  pistolets 
curieux,  armes  à  secret ,  étaient  jetés  pêle-mêle  avec 
des  instruments  de  vie ,  soupières  en  porcelaine , 
assiettes  de  Saxe,  tasses  orientales  venues  de  Chine, 
drageoirs  féodaux.  Un  vaisseau  d'ivoire  voguait  à 
pleines  voiles  sur  le  dosd'une  immobile  tortue...  Une 
machine  pneumatique  éborgnait  l'empereur  Au- 
guste, qui  ne  s'en  Tâchait  pas. 

Plusieurs  portraits d'échevins français,  de  bourg- 
mestres hollandais,  insensibles ,  comme  pendant  leur 
vie ,  s'élevaient  au-dessus  de  ce  chaos  d'antiquités , 
en  y  lançant  un  regard  pâle  et  froid. 

Tous  les  pays  de  la  terre  semblaient  avoir  apporté 
là  on  débris  de  leurs  sciences,  un  échantillon  de  leurs 
arts.  C'était  une  espèce  de  fumier  philosophique 
auquel  rien  ne  manquait,  ni  le  calumet  du  sauage , 
ni  la  pantoufle  vert  et  or  du  sérail ,  ni  le  yatagan 
du  Maure ,  ni  l'idole  des  Tartares.  Il  y  avait  jusqu'à 
la  blague  à  tabac  du  soldat ,  jusqu'au  ciboire  aux 
hosties  du  prêtre ,  jusqu'aux  plumes  d'un  trône.  Ces 
monstrueux  tableaux  encore  étaient  assujettis  à 
mille  accidents  de  lumière ,  par  la  bizarrerie  d'une 
multitude  de  reflets  dus  à  la  confusion  des  nuances, 
à  la  brusque  opposition  des  jours  et  des  ténèbres. 

prit,  saisir  des  drames  inachevés  ;  l'oeil ,  apercevoir 
des  lueurs  mal  étouffées. 

Enfin  une  poussière  obstinée  imprimait  des  ex- 
pressions capricieuses  à  tous  ces  objets  dont  les  angles 
multipliés  et  les  sinuosités  nombreuses  produisaient 
les  effets  les  plus  pittoresques. 

L'inconnu  compara  d'abord  ces  trois  salles  gor- 
gées de  civilisation,  de  cultes,  de  divinités,  de  chefs- 
d'œuvre,  de  royautés,  de  débauches,  de  raison  et 
de  folie,  à  un  miroir  plein  de  facettes  dont  chacune 
représentait  un  monde. 


Après  cette  impression  brumeuse,  il  voulut  choi- 
sir ses  jouissances;  mais  à  force  de  regarder,  de 
penser,  de  rêver,  il  se  mit  sous  la  puissance  d'une 
lièvre  due  peut-être  à  la  faim  qui  rugissait  dans  ses 
entrailles. 

La  vue  de  tant  d'existences  nationales  ou  indivi- 
duelles ,  attestées  par  des  gages  humains  qui  leur 
survivaient,  acheva  d'engourdir  les  sens  du  jeune 
homme.  Le  désir  qui  l'avait  poussé  dans  le  magasin 
fut  exaucé.  Il  sortit  de  la  vie  réelle ,  monta  par  de- 
grés vers  un  monde  idéal ,  et  tomba  dans  une  indé- 
finissable extase. 

L'univers  lui  apparut  par  bribes  et  en  traits  de  feu, 
comme  l'avenir  passa  jadis  flamboyant  aux  yeux  de 
saint  Jean  dans  Patmos. 

Une  multitude  de  figures  endolories,  gracieuses, 
terribles,  lucides,  lointaines,  rapprochées,  se  levè- 
rent par  masses,  par  myriades,  par  générations... 

L'Egypte,  roide,  mystérieuse,  se  dressa  de  ses 
sables ,  représentée  par  une  momie  qu'enveloppaient 
des  bandelettes  noires.  Les  Pharaons ,  ensevelissant 
des  générations  pour  construire  une  tombe...  Moïse , 
les  Hébreux ,  le  désert...  Il  entrevit  tout  un  monde 
antique  et  solennel. 

Fraîche  et  suave ,  une  statue  de  marbre ,  assise 
sur  une  colonne  torse  et  rayonnante  de  blancheur, 
lui  parla  des  mythes  voluptueux  de  la  Grèce  et  de 
l'Ionie... 

Eh,  qui  n'aurait  souri,  comme  lui,  de  voir  sur  un 
fond  brun  la  jeune  fille  rouge  dansant  dans  la  fine 
argile  d'un  vase  étrusque  devant  le  dieu  Priape  et  le 
saluant  d'un  air  joyeux?...  Puis,  en  regard,  une 
reine  latine  caressait  sa  Chimère  avec  amour...  Les 
caprices  de  la  Rome  impériale  respiraient  là  tout 
entiers,  et  révélaient  le  bain,  la  couche,  la  toilette 
d'une  Julie  indolente,  songeuse,  attendant  son  Ti- 
bulle. 

Puis,  armée  du  pouvoir  des  talismans  arabes,  la 
tête  de  Cicéron  évoquait  les  souvenirs  de  la  Rome 
libre  et  déroulait  les  pages  de  Tite-Live  :  le  jeune 
homme  contemplait  Senaium  l'opnlumque  Homo- 
num....  Alors,  le  consul,  ses  licteurs,  les  toges 
bordées  de  pourpre,  les  luttes  du  Forum,  le  peuple 
courroucé  défilaient  lentement  devant  lui  comme 
les  vaporeuses  figures  d'un  rêve... 

Enfin,  la  Rome  chrétienne  dominait  ces  images. 
Une  peinture  ouvrait  les  cieux.  Il  voyait  la  vierge 
Marie  plongée  dans  un  nuage  d'or,  au  sein  des  an- 
ges ,  éclipsant  la  gloire  du  soleil ,  écoutant  les  plain- 
tes des  malheureux  ;  et  celte  suprême  consolatrice 
lui  souriait  d'un  air  doux. 

Mais,  en  touchant  une  mosaïque  faite  avec  les  dif- 
férentes laves  du  Vésuve  et  de  l'Etna ,  son  âme  s'é- 
lançait dans  la  chaude  et  fauve  Italie!  il  assistait  aux 
J  orgies  de  Borgia,  courait  dans  les  Abruixcs,  aspi- 
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rait  anx  amours  italiennes,  se  passionnait  pour  les 
blancs  yisages  aux  longs  yeux  noirs... 

Il  frémissait  des  dénouements  nocturnes  inter- 
rompus par  la  froide  épée  d'un  mari ,  en  apercevant 
une  dague  du  moyen  âge  dont  la  poignée  était  tra- 
vaillée comme  une  dentelle*,  et  dont  la  rouille  res- 
semblait i  des  taches  de  sang... 

L'Inde  et  ses  religions  revivaient  dans  un  magot 
chinois  coiCTé  de  son  chapeau  pointu  à  losanges  re- 
levées, paré  de  clochettes  et  vêtu  d'or  et  de  soie... 
Tout  auprès,  une  naUc,  jolie  comme  la  bayadère 
qui  s'y  était  roulée,  exhalait  encore  le  sandal...  Un 
monstre  du  Japon,  dont  les  yeux  restaient  tordus, 
la  bouche  contournée,  les  membres  torturés,  ré- 
veillait l'âme  par  les  inventions  d'un  peuple  qui , 
fatigué  du  beau,  toujours  unitaire ,  trouve  d'ineffa- 
bles plaisirs  dans  la  fécondité  des  laideurs... 

Une  salière  sortie  des  ateliers  de  Bcnvenuto  Cel- 
lini  le  reportait  au  sein  de  la  cour  de  France,  au 
temps  où  les  arts  et  la  licence  fleurirent,  où  les  sou- 
verains se  divertissaient  à  des  supplices,  où  les 
conciles,  couchés  dans  les  bras  des  courtisanes, 
décrétaient  la  chasteté  des  prêtres... 

11  vit  les  conquêtes  d'Alexandre  sur  un  camée;  les 
massacres  de  Pizarrc  dans  une  arquebuse  à  mèche; 
les  guerres  de  religion  échevelées ,  cruelles ,  bouil- 
lantes au  fond  d'un  casque:  puis,  les  riantes  images 
de  la  chevalerie  sourdirent  d'une  armure  de  Milan 
supérieurement  damasquinée ,  bien  fourbie,  et  sous 
la  visière  de  laquelle  brillaient  encore  les  yeux  d'un 
paladin... 

Cet  océan  de  meubles  ,  d'inventions ,  de  modes , 
d'oeuvres,  de  ruines,  lui  composait  un  poème  sans 
fin.  Formes ,  couleurs ,  pensées ,  tout  revivait  là  ; 
mais  rien  de  complet  ne  s'offrait  à  l'âme.  Le  poetc 
devait  achever  les  croquis  du  grand  peintre  qui  avait 
fait  cette  immense  palette ,  où  les  innombrables  ac- 
cidents de  la  vie  humaine  étaieut  jetés  à  profusion , 
avec  dédain. 

Après  s'être  emparé  du  monde ,  après  avoir  con- 
templé des  pays,  des  âges,  des  règnes,  le  jeune 
homme  revint  à  des  existences  individuelles;  il  se 
repersonnifia  ,  s'emparant  des  détails  et  repoussant 
la  vie  des  nations  comme  trop  puissante  pour  un 
seul  homme... 

Là,  dormait  un  enfant  en  cire  provenant  du 
cabinet  de  lluysch,  et  cette  ravissante  créature 
lui  rappelait  toutes  les  joies  délicieuses  de  sa  jeu- 
nesse... 

Au  prestigieux  aspect  du  pagne  virginal  de  quel- 
que jeune  fille  d'Olaïli  ,  sa  brûlante  imagination 
lui  peignait  la  vie  simple  de  la  nature,  la  chaste 
nudité  de  la  vraie  pudeur ,  les  délices  de  la  paresse 
si  naturelle  à  l'homme ,  toute  une  destinée  calme 
au  bord  d'un  ruisseau  frais  et  rêveur,  sous  un  ba- 


nanier, qui,  sans  culture,  dispensait  une  manne 
savoureuse. 

Mais  tout  à  coup  il  devenait  corsaire  et  revêtait 
la  terrible  poésie  empreinte  dans  le  rôle  de  Lara , 
vivement  inspiré  par  les  couleurs  nacrées  de  mille 
coquillages ,  exalté  par  la  vue  de  quelques  madré- 
pores qui  sentaient  le  varech,  les  algues  et  les  ou- 
ragans atlantiques. 

Admirant  plus  loin  les  délicates  miniatures  ,  les 
arabesques  d'azur  et  d'or  dont  un  missel ,  un  ma- 
nuscrit précieux  étaient  enrichis,  il  oubliait  les  tu- 
multes de  la  mer  ;  et ,  mollement  balancé  par  une 
pensée  de  paix  ,  il  épousait  de  nouveau  l'étude  et  la 
science,  souhaitant  la  grasse  vie  des  moines ,  exempte 
de  chagrins ,  exempte  de  plaisirs ,  se  couchant  au 
fond  d'une  cellule,  .d'où  il  contemplait  les  prairies , 
les  bois ,  les  vignobles  de  son  monastère. 

Devant  quelques  Tenicrs ,  endossant  la  casaque 
d'un  soldat,  la  misère  d'un  ouvrier,  ou  le  bonnet 
sale  et  enfumé  des  Flamands ,  il  s'enivrait  de  bière , 
jouait  aux  cartes  avec  eux,  souriant  à  une  grosse 
paysanne  fraîche  et  d'un  attrayant  embonpoint... 

Il  grelottait .  en  voyant  une  tombée  de  neige  de 
Mieris;  se  battait,  en  regardant  un  combat  de  Sal- 
vator  Rosa;  puis,  en  caressant  un  tomahawk  d'Illi- 
nois ,  il  sentait  le  scalpel  d'un  Chérokéc  qui  lui  en- 
levait la  peau  du  crâne...  Enûn  ,  émerveillé  à 
l'aspect  d'un  rebec,  il  le  confiait  à  la  main  d'une  châ- 
telaine, dont  il  écoulait  la  romance  mélodieuse,  à 
laquelle  il  déclarait  son  amour ,  le  soir ,  auprès  d'une 
cheminée  gothique ,  dans  l'ombre ,  et  recueillait 
d'elle  un  regard  de  consentement. 

Il  s'accrochait  à  toutes  les  joies  ,  saisissait  toutes 
les  douleurs,  s'emparait  de  toutes  les  formules 
d'existence  ;  éparpillant  si  généreusement  sa  vie  et 
ses  sentiments  sur  les  simulacres  de  celle  nature 
plastique  el  vide,  que  le  bruit  de  ses  pas  retentis- 
sait dans  son  âme  comme  le  son  lonlain  d'un  autre 
monde ,  comme  la  rumeur  de  Paris  sur  les  tours  de 
Notre-Dame. 

En  montant  l'escalier  intérieur  qui  conduisait  aux 
salles  situées  au  premier  étage ,  il  vit  des  boucliers 
votifs,  des  panoplies,  des  tabernacles  sculptés,  des 
figures  en  bois  accrochées  aux  murs,  posées  sur 
chaque  marche...  11  était  poursuivi  par  les  formes 
les  plus  étranges,  par  des  créations  merveilleuses, 
assises  sur  les  frontières  de  la  mort  et  de  la  vie.  Il 
marchait  dans  les  enchantements  d'un  songe  ;  et , 
doutant  de  son  existence ,  il  était ,  comme  ces  objets 
curieux,  ni  tout  à  fait  mort,  ni  tout  à  fait  vivant. 

Quand  il  entra  dans  les  nouveaux  magasins ,  le 
jour  commençait  à  pâlir  ;  mais  la  lumière  semblait 
inutile  aux  richesses  resplendissantes  d'or  el  d'ar- 
gent qui  s'y  trouvaient  entassées. 

Les  plus  coûteux  caprices  de  dissipateurs  morts 
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sous  des  mansardes  apnH  avoir  possédé  plusieurs 

raillions,  étaient  là  !  C'était  le  bazar  des  folies 

humaines.  Une  écritoire  payée  jadis  cent  mille 
francs,  et  rachetée  pour  cent  sous,  gisait  auprès 
d'une  serrure  à  secret  dont  le  prix  de  fabrication 
aurait  suffi  i  la  rançon  d'un  roi. 

Là ,  le  génie  humain  apparaissait  dans  toutes  les 
pompes  de  sa  misère ,  dans  toute  la  gloire  de  ses 
petitesses  gitantesques.  Une  table  d'ébène ,  véritable 
idole  d'artiste,  sculptée  d'après  les  dessins  de  Jean 
Goujon ,  et  qui  coûta  jadis  plusieurs  années  de  tra- 
vail ,  avait  été  peut-être  acquise  au  prix  du  bois  à 
brûler...  Des  coffrets  précieux,  des  meubles  faits 
par  la  main  des  fées,  y  étaient  dédaigneusement 

—  Il  y  a  des  millions  ici  !...  s'écria  le  jeune  homme 
en  arrivant  à  la  pièce  qui  terminait  une  immense 
enfilade  d'appartements  dorés  et  sculptes  par  des 
artistes  du  siècle  dernier. 

—  Dites  des  milliards!...  reprit  le  gros  garçon 
joufflu...  Mais  ce  n'est  rieu  encore  !...  Montez  au 
troisième  étage ,  et  vous  venez  !... 

L'inconnu  ,  suivant  son  conducteur ,  parvint  à 
une  quatrième  galerie,  où  successivement  passè- 
rent ,  devant  ses  yeux  fatigués ,  plusieurs  tableaux 
du  Poussin  ,  une  sublime  statue  de  Michel-Ange , 
quelques  ravissants  paysages  de  Claude  Lorrain  ,  un 
Gérard  Dow  ,  qui  ressemblait  à  une  page  de  Sterne, 
et  des  Rembrandt ,  des  Murillo ,  sombres  et  colorés 
comme  un  poeme  de  lord  Biron  ;  puis ,  des  bas-re- 
liefs antiques  ,  des  coupes  d'agates ,  des  onyx  mer- 
veilleux; enfin,  c'étaient  des  travaux  à  dégoûter  du 
travail ,  des  chefs-d'œuvre  accumulés...  à  faire  pren- 
dre en  haine  les  arts  et  à  tuer  l'enthousiasme. 

Il  arma  devant  une  vierge  de  Raphaël ,  mais  il 
était  lassé  de  Raphaël. 

Une  figure  du  Corrége  qui  voulait  un  regard .  ne 
l'obtint  même  pas...  Un  vase  inestimable ,  en  por- 
phyre antique ,  et  dont  les  sculptures  circulaires  re- 
présentaient ,  de  toutes  les  priapées  romaines,  la 
plus  grntcsquement  licencieuse ,  délices  de  quelque 
Corinne ,  eut  à  peine  un  sourire. 

U  étouffait  sous  les  débris  de  cinquante  siècles 
évanouis  ;  il  était  malade  de  toutes  ces  pensées  hu- 
maines ;  assassiné  par  le  luxe  et  les  arts;  oppressé 
sous  ces  formes  renaissantes  qui,  pareilles  à  des 
monstres  enfantés  sous  ses  pieds  par  quelque  malin 
génie,  lui  livraient  un  combat  sans  fin. 

Semblable ,  en  ses  caprices,  à  la  chimie  moderne 
qui  résume  la  création  par  un  sel  ;  l'àmc  humaine, 
puissante  Locuste,  se  compose  des  poisons  terribles 
par  la  concentration  de  ses  jouissances ,  de  ses  forces 
ou  de  ses  idées;  et  beaucoup  d'hommes  périssent 
ainsi ,  victimes  de  quelque  acide  moral  qu'ils  se  sont 
eux-mêmes  distillé  sur  le  cœur. 


—  Que  contient  cette  botte?...  demanda-t-il  en 
arrivant  à  un  grand  cabinet ,  dernier  monceau  de 
gloire,  d'efforts  humains,  d'originalité,  de  riches- 
ses. Et  il  montra  du  doigt  une  grande  caisse  carrée , 
construite  en  acajou ,  suspendue  à  un  clou  par  une 
chaîne  d'argent. 

Ah!  monsieur  en  a  la  clef...,  dit  le  gros  garçon 
avec  un  air  de  mystère...  Si  vous  désirez  voir  ce 
portrait,  je  me  hasarderai  volontiers  à  le  prévenir... 

—  Vous  hasarder!...  reprit  le  jeune  homme, 
votre  maître  est-il  un  prince?... 

—  Mais  je  ne  sais  pas  répondit  le  garçon. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  aussi 

étonnés  l'un  que  l'autre. 

Interprétant  le  silence  de  l'inconnu  comme  un 
souhait,  son  guide  le  laissa  seul  dans  le  cabinet.... 


V. 

Vous  êtes-vous  jamais  lancé  dans  l'immensité  de 
l'espace ,  en  lisant  les  œuvres  géologiques  de  M.  Cu- 
vicr?  Avez-vous  jamais  ainsi  plane  sur  l'abîme  sans 
bornes  du  passé ,  comme  soutenu  par  la  main  d'un 
enchanteur? 

En  découvrant  de  tranche  en  tranche,  de  couche 
en  couche,  sous  les  carrières  de  Montmartre  ou 
dans  les  schistes  de  l'Oural ,  ces  animaux  dont  les 
dépouilles  fossilisées  appartiennent  à  des  civ  ilisations 
antédiluviennes ,  l'âme  est  effrayée  d'entrevoir  des 
milliards  d'années ,  des  millions  de  peuples  dont  la 
faible  mémoire  humaine,  dont  la  puissante  tradition 
divine  n'ont  pas  tenu  compte,  et  dont  la  cendre, 
poussée  à  la  surface  de  notre  globe,  y  forme  les 
deux  pieds  de  terre  qui  nous  donnent  du  pain  et  des 
fleurs. 

M.  Cuviern'csl-il  pas  le  plus  grand  poëtcde  notre 
siècle?...  Lord  Byron  a  bien  reproduit  par  des  mots 
quelques  agitations  morales  ;  mais  noire  immortel 
naturaliste  a  reconstruit  des  mondes  avec  des  os 
blanchis,  a  rebâti ,  comme  Cad  mus ,  des  cités  avec 
des  dents ,  a  repeuplé  mille  forêts  de  tous  les  mys- 
tères de  la  zoologie  avec  quelques  fragments  de 
houille ,  a  retrouvé  des  populations  de  géants  dans 

le  pied  d'un  mammouth  Ces 'figures  se  dressent, 

grandissent  et  meublent  les  anciens  jours  évanouis. 
11  est  poëte  avec  des  chiffres ,  sublime  en  posant  un 
zéro  près  d'un  sept.  11  réveille  le  néant  sans  pro- 
noncer «les  paroles  grandement  magiques.  Il  fouille 
une  parcelle  de  gypse,  y  aperçoit  une  empreinte, 
et  vous  crie  : 

—  Voyez!...  Alors  il  déroule  des  mondes,  ani- 
malise  les  marbres ,  vivifie  la  mort  et  fait  arriver  ce 
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genre  humain ,  si  bruyamment  insolent,  après  d'in- 
nombrable» dynasties  de  créatures  gigantesques  , 
après  des  races  de  poissons  ou  de  mollusques  

Et  c'est  vous  qu'il  institue  poètes  !  tous,  hommes 
chétifs,  nés  d'hier,  mais  dont  le  rétrospectif  peut 
composer  des  poèmes  sans  limites,  espèces  d'Apo- 
calypses rétrogrades. 

Alors ,  en  présence  de  celte  épouvantable  résur- 
rection due  à  la  voix  d'un  seul  homme  ,  la  miette 
dont  nous  sommes  usufruitiers  dans  cet  infini  sans 
nom ,  commun  à  toutes  les  sphères ,  et  que  nous 
avons  nommé  ta  temps  ,  cette  minute  de  vie  nous 
fait  pitié.  Alors,  nous  nous  demandons,  écrasés  que 
nous  sommes  sous  tant  d'univers  inconnus  et  en  rui- 
nes, à  quoi  bon  nos  gloires,  nos  haines,  nos 
amours?...  Et  si,  pour  devenir  un  point  intangible 
dans  l'avenir,  la  peine  de  vivre  doit  s'accepter?.,. 
Déracinés  du  présent,  nous  sommes  morts  jusqu'à 
ce  que  notre  valet  de  chambre  entre  et  vienne  nous 
dire: 

—  Monsieur,  madame  la  comtesse  a  répondu 
qu'elle  vous  attendrait  ce  soir... 

Les  merveilles  dont  l'aspect  venait  de  présenter 
au  jeune  homme  toute  la  création  connue ,  mirent 
dans  son  âme  l'abattement  que  produit  chex  le  philo- 
sophe la  vue  scientifique  des  créations  inconnues. 

Souhaitant  plus  vivement  que  jamais  de  mourir, 
il  tomba  sur  une  chaise  curule ,  en  laissant  errer  ' 
ses  regards    travers  les  fantasmagories  de  ce  pano-  I 
rama  du  passé.  Alors,  les  tableaux  s'illuminèrent, 
les  tètes  de  vierge  lui  sourirent,  et  les  statues  se  co- 
lorèrent d'une  vie  trompeuse.  A  la  faveur  de  l'om- 
bre ,  et  mises  en  danse  par  la  fiévreuse  tourmente 
qui  fermentait  dans  son  cerveau  brisé ,  toutes  ces  > 
œuvres  s'agitèrent  et  tourbillonnèrent  devant  lui. 
Chaque  magot  lui  lança  une  grimace.  Les  yeux  des  j 
personnages  représentés  dans  les  tableaux ,  remué-  j 
rent  en  pétillant.  Chacune  de  ces  formes  frémit, 
sautilla,  se  détacha  de  sa  place,  gravement,  légè-  j 
rement,  avec  grâce  ou  brusquerie,  selon  ses  mœurs, 
son  caractèreetsa  conlexture.  Ce  fut  un  mystérieux 
sabbat  digne  des  fantaisies  entrevues  par  le  docteur 
Faust  sur  le  Brocktn, 

Mais  ces  phénomènes  d'optique  enfantés,  soit  par 
la  fatigue  ou  par  la  tension  des  forces  oculaires, 
soit  par  les  caprices  du  crépuscule ,  ne  pouvaient 
effrayer  l'inconnu.  Les  terreurs  de  la  vie  étaient 
impuissantes  sur  une  âme  familiarisée  avec  les  ter- 
reurs de  la  mort.  11  favorisa  même ,  par  une  sorte  de 
complicité  railleuse ,  les  biiarrcries  de  ce  galvanisme 
moral ,  dont  les  prodiges  s'accouplaient  aux  derniè- 
res pensées  à  la  faveur  desquelles  il  évoquait  sa  triste 
existence... 

Le  silence  régnait  autour  de  lui ,  si  profond  que 
bientôt  il  s'aventura  dans  une  doues  rêverie ,  dont 


les  impressions,  graduellement  noires,  suivirent, 
de  nuance  en  nuance  et  comme  par  magie,  les  len- 
tes dégradations  de  la  lumière. 

Une  lueur  prête  à  quitter  le  ciel  ayant  fait  reluire 
un  dernier  reflet  rouge  en  luttant  contre  la  nuit,  il 
leva  la  tête  et  vit  un  squelette  à  peine  éclairé  qui , 
le  montrant  du  doigt,  pencha  dubitativement  le 
crâne  de  droite  à  gauche ,  comme  pour  lui  dire  : 

—  Les  morts  ne  veulent  pas  encore  de  toi 

En  passant  la  main  sur  son  front ,  pour  chasser 
le  sommeil,  le  jeune  homme  sentit  distinctement 
un  vent  frais  produit  par  je  ne  sais  quoi  de  velu  qui 
lui  effleura  les  joues...  11  frissonna.  Mais,  les  vitres 
ayant  retenti  d'un  claquement  sourd ,  il  pensa  que 
cette  caresse  froide  et  digne  des  mystères  de  la 
tombe  lui  avait  été  faite  par  quelque  chauve-souris. 

Pendant  un  moment  encore,  les  vagues  reflets 
du  couchant  lui  permirent  d'apercevoir  indistincte- 
ment les  fantômes  dont  il  était  entouré.  Puis,  toute 
cette  nature  morte  s'abolit  dans  mie  même  teinte 
noire. 

La  nuit,  l'heure  de  mourir  étaient  subitement 

II  se  passa,  dès  ce  moment,  un  certain  laps  de 
temps,  pendant  lequel  il  n'eut  aucune  perception 
claire  des  choses  terrestres,  soit  qu'il  se  fût  ense- 
veli dans  une  rêverie  plus  profonde,  soit  qu'il  eût 
cédé  à  la  somnolence  provoquée  par  ses  fatigues  et 
par  la  multitude  des  pensées  qui  lui  déchiraient  le 
cœur. 

Mais,  tout  à  coup,  il  crut  avoir  été  appelé  par 
une  voix  terrible  et  tressaillit  comme  lorsque  nous 
sommes  précipités  dans  un  abîme  par  quelque  brû- 
lant cauchemar.  11  ferma  les  yeux  ,  ébloui  par  les 
rayons  d'une  vive  lumière. 

11  vit  briller  au  sein  des  ténèbres  une  sphère  rou- 
geâtre  dont  le  centre  était  occupé  par  un  petit  vieil- 
lard qui  se  tenait  debout  et  dirigeait  sur  son  visage 
la  clarté  d'une  lampe.  Il  ne  l'avait  entendu  ni  venir, 
ni  parler,  ni  se  mouvoir... 

Cette  apparition  eut  quelque  chose  de  magique. 
L'homme  le  plus  intrépide ,  surpris  ainsi  dans  son 
sommeil ,  aurait  sans  doute  tremblé  devant  ce  per- 
sonnage extraordinaire  qui  semblait  être  sorti  d'un 
sarcophage  voisin. 

La  singulière  jeunesse  qui  animait  les  yeux  im- 
mobiles de  cette  espèce  de  fantôme  empêchait  l'in- 
connu de  croire  à  des  effets  surnaturels.  Néanmoins, 
pendant  le  rapide  intervalle  qui  sépara  sa  vie  sora- 
nambulique  de  sa  vie  réelle,  il  demeura  dans  le 
doute  philosophique  recommandé  par  Descartes, 
et  fut  alors ,  malgré  lui ,  sous  la  puissance  de  ces 
inexplicables  hallucinations,  dont  notre  fierté  re- 
pousse les  mystères  ou  que  notre  science  impuissante 
tâche  en  vain  d'analjscr... 
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VI. 

Figurez-vous  un  petit  vieillard  sec  et  maigre, 
vêtu  d'une  robe  en  velours  noir ,  serrée  autour  de 
ses  reins  par  un  gros  cordon  de  soie.  Sa  tête  était 
couverte  d'une  calotte  en  velours  également  noir, 
qui  laissait  passer,  de  chaque  coté  de  la  flgure,  les 
ondoyantes  nappes  d'une  longue  chevelure  d'argent. 
La  robe  ensevelissait  le  corps  comme  dans  un 
vaste  linceul ,  et  la  coiffure  étant  appliquée  sur  le 
crâne  de  manière  à  encadrer  le  front,  ne  permet- 
tait de  voir  qu'une  étroite  figure  blanche.  Sans  le 
bras  décharné,  qui  ressemblait  à  un  bâton  sur  le- 
quel on  aurait  posé  une  étoffe,  et  que  le  vieillard 
tenait  en  l'air  pour  faire  porter  sur  le  jeune  homme 
tonte  la  clarté  de  la  lampe,  ce  visage  aurait  paru 
suspendu  dans  les  airs...  Une  barbe  blanche  et  tail- 
lée en  pointe  cachait  le  menton  de  cet  être  bizarre, 
et  lui  donnait  l'apparence  de  ces  têtes  judaïques  qui 
servent  de  types  aux  artistes  quand  ils  veulent  re- 
présenter Moïse. 

Les  lèvres  de  cet  nomme  étaient  si  pâles  et  si 
minces  qu'il  (allait  une  attention  particulière  pour 
deviner  la  ligne  étroite  tracée  par  sa  bouche  dans 
ce  pftle  visage.  Son  large  front  ridé ,  ses  joues  blê- 
mes et  creuses,  la  rigueur  implacable  de  ses  petits 
yeux  verts ,  dénués  de  cils  et  de  sourcils ,  pouvaient 
faire  croire  à  l'inconnu  que  le  peaeur  d'or  de  Gé- 
rard Dow  était  sorti  de  son  cadre...  Une  finesse 
incroyable,  trahie  par  les  sinuosités  de  ses  rides,  par 
les  plis  circulaires  dessinés  sur  ses  tempes,  accu- 
sait une  science  profonde  des  choses  de  la  vie. 

Il  était  impossible  de  tromper  cet  homme  qui 
semblait  avoir  le  don  de  surprendre  les  pensées  au 
fond  des  coeurs  les  plus  discrets.  I<es  mœurs  de  tou- 
tes les  nations  du  globe  et  leurs  sagesses  se  résu- 
maient sur  sa  face  froide ,  comme  les  productions 
du  monde  entier  se  trouvaient  accumulées  dans  ses 
magasins  poudreux.  Vous  y  lisiez  une  incroyable 
conscience  de  force,  et  la  tranquillité  lucide  d'un 
Dieu  qui  voit  tout ,  ou  d'un  homme  qui  a  tout  vu. 
Un  peintre  aurait,  avec  deux  expressions  différentes 
et  en  deux  coups  de  pinceau ,  fait  de  cette  figure , 
soit  une  belle  image  de  Père  Éternel,  soit  le  masque 
ricaneur  du  Méphistophélès  ;  car  il  y  avait  tout  en- 
semble une  suprême  puissance  dans  le  front ,  et  de 
sinistres  railleries  sur  la  bouche. 

En  broyant  les  chagrins  et  les  peines  humaines  sous 
un  pouvoir  immense,  cet  homme  devait  avoir  tué 
les  joies  terrestres.  L'on  frémissait  en  pressentant 
que  ce  vieux  génie  habitait  une  sphère  étrangère 
au  monde  où  il  vivait  seul ,  sans  jouissance ,  parce 
qu'il  n'avait  plus  d'illusions;  et  sans  douleur, 
parce  qu'il  ne  connaissait  plus  de  plaisirs. 

Il  se  tenait  debout ,  immobile  ,  inébranlable 


Ses  yeux  verts ,  pleins  de  je  ne  sais  quelle  malice 
calme ,  semblaient  éclairer  le  monde  moral  comme 
sa  lampe  illuminait  ce  cabinet  mystérieux... 

Tel  fut  le  spectacle  étrange  qui  surprit  le  jeune 
homme  au  moment  où  il  ouvrit  les  yeux,  après 
avoir  été  bercé  par  des  pensées  de  mort  et  de  fan- 
tastiques  images. 

S'il  demeura  comme  étourdi,  s'il  se  laissa  mo- 
mentanément dominer  par  une  croyance  digne  d'en- 
fants qui  écoutent  les  contes  de  leur  nourrice ,  il 
faut  attribuer  celte  erreur  au  voile  étendu  sur  sa 
vie  et  son  entendement  par  ses  méditations ,  a  l'aga- 
cement de  ses  nerfs  irrités  ,  an  drame  violent  dont 
les  scènes  venaient  de  lui  prodiguer  les  atroces  dé- 
lices contenues  dans  un  morceau  d'opium... 

Cette  vision  avait  lieu  dans  Paris ,  sur  le  quai 
Voltaire,  au  dix-neuvième  siècle,  temps  et  lieu 
où  la  magie  devait  être  impossible... 

Voisin  de  la  maison  où  le  dieu  de  l'incrédulité 
française  avait  expiré,  disciple  de  Gay-Lussac  et 
d'Arago,  contempteur  des  tours  de  gobelets,  l'in- 
connu n'obéissait  sans  doute  qu'aux  fascinations 
poétiques  dont  il  avait  accepté  les  prestiges  et  aux- 
quelles nous  nous  prétons  souvent  comme  pour  fuir 
de  désespérantes  vérités,  comme  pour  tenter  la 
puissance  de  Dieu... 

Il  trembla  donc  devant  cette  lumière  et  ce  vieil- 
lard ,  agité  par  l'inexplicable  pressentiment  de 
quelque  pouvoir  étrange  ;  mais  cette  émotion  pré- 
cordiale était  semblable  a  celle  que  nous  avons 
tous  éprouvée  devant  Napoléon,  ou  en  présence  de 
quelque  grand  homme  revêtu  de  gloire  et  brillant 
de  génie. 


VII. 

—  Monsieur  désire  voir  le  portrait  de  Jésus- 
Christ  peint  par  Raphaël?...  lui  dit  courtoisement 
le  vieillard  d'une  voix  dont  la  sonorité  claire  et  brève 
avait  quelque  chose  de  métallique. 

Et  il  posa  la  lampe  sur  le  fût  d'une  colonne  bri- 
sée ,  de  manière  à  ce  que  la  boite  brune  en  reçût 
toute  la  clarté. 

Aux  noms  puissants  de  Jésus-Christ  et  de  Ra- 
phaël ,  un  geste  de  curiosité ,  sans  doute  attendu 
par  le  vieillard ,  échappa  au  jeune  homme.  Le  mar- 
chand d'antiquités  fit  jouer  un  ressort  ;  et ,  tout  à 
coup ,  le  panneau  d'acajou ,  glissant  dans  une  rai- 
nure ,  tomba  sans  bruit  et  livra  la  peinture  à  l'ad- 
miration de  l'inconnu. 

A  l'aspect  de  cette  immortelle  création,  il  oublia 
tout,  même  les  fantaisies  du  magasin  et  les  capri- 
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ces  de  son  sommeil.  Il  redevint  homme ,  reconnut 
dans  le  vieillard  une  créature  de  chair,  bien  vi- 
vante, point  fantasmagorique,  et  revécut  dans  le 
monde  réel. 

La  tendre  sollicitude,  la  sérénité  douce  du  visage 
divin  influèrent  aussitôt  sur  lui.  Un  parfum  épanché 
des  cicux  dissipa  les  tortures  infernales  qui  lui  brû- 
laient la  moelle  des  os.  La  tète  du  Sauveur  des 
hommes  paraissait  sortir  des  ténèbres  qui  figuraient 
un  fond  noir...  Une  auréole  de  rayons  étincelait  vi- 
vement autour  de  sa  chevelure ,  d'où  cette  lumière 
voulait  sortir.  Sous  le  front ,  sous  les  chairs ,  il  y 
avait  une  éloquente  conviction  qui  s'échappait  de 
chaque  trait  par  de  pénétrantes  effluves...  Les  lè- 
vres vermeilles  venaient  de  faire  entendre  la  pa- 
role de  vie ,  et  le  spectateur  en  cherchait  le  reten- 
tissement sacré  dans  les  airs;  il  en  demandait  les 
ravissantes  paraboles  au  silence;  il  l'écoutait  dans 
l'avenir,  la  retrouvait  dans  les  enseignements  du 
passé...  Enfin  l'Évangile  était  tout  entier  traduit 
par  la  simplicité  calme  de  ces  adorables  yeux  où 
l'Ame  troublée  se  réfugiait ,  où  toute  la  religion  se 
lisait  en  une  seule  expression  magnifique  et  suave 
qui  semblait  répéter  : 

—  Mmez-rout  les  uns  les  autres! 

Cette  peinture  inspirait  une  prière ,  commandait 
le  pardon,  tuait  l'cgoïsme,  réveillait  la  charité... 
Le  triomphe  de  Raphaël  était  complet ,  car  on  ou- 
bliait le  peintre;  et,  partageant  le  privilège  des 
enchantements  de  la  musique ,  son  œuvre  vous  je- 
tait sous  le  charme  puissant  des  souvenirs...  Le 
prestige  de  la  lumière  agissait  encore  sur  cette 
merveille;  et,  par  moments,  il  semblait  que  la  téle 
s'élevait  dans  un  lointain  magique,  au  sein  de  quel- 
que nuage. 

—  J'ai  couvert  cette  toile  de  pièces  d'or  à  un 
pied  de  hauteur!...  dit  froidement  le  marchand. 

—  Eh  bien!  il  va  falloir  mourir!...  s'écria  le 
jeune  homme  qui  sortait  d'une  rêverie  dont  la  der- 
nière pensée  l'avait  ramené  vers  sa  fatale  destinée , 
en  le  faisant  descendre,  par  d'insensibles  déduc- 
tions ,  d'une  dernière  espérance  a  laquelle  il  s'était 
attaché... 

—  Ah  ah  !  j'avais  donc  raison  de  me  méfier  de 
toi  !...  répondit  le  vieillard  en  saisissant  les  deux 
mains  du  jeune  homme  et  les  serrant  par  les  poi- 
gnets dans  l'une  des  siennes  comme  dans  un  étau 
de  fer. 

L'inconnu  sourit  tristement  de  cette  méprise,  et 
dit  d'une  voix  douce  : 

—  Hé ,  monsieur ,  ne  craignez  rien  !  Il  s'agit  de 
ma  vie  et  non  de  la  vôtre... 

Pourquoi  n'avouerai-je  pas  une  innocente  super- 
cherie? reprit-il  après  avoir  regardé  le  vieillard 
inquiet...  En  attendant  la  nuit  afin  de  pouvoir  me 


noyer  sans  esclandre ,  je  suis  venu  voir  vos  riches- 
ses. Qui  ne  pardonnerait  ce  dernier  plaisir  i  un 
homme  de  science  et  de  poésie?... 

Le  soupçonneux  vieillard  examinait  d'un  œil  sa- 
gace  le  visage  morne  de  son  faux  chaland  pendant 
qu'il  parlait  ;  et ,  rassuré  par  l'accent  de  cette  voix 
douloureuse,  ou  lisant  peut-être  dans  ces  traits  dé- 
colores les  sinistres  destinées  dont  avaient  naguère 
frémi  les  joueurs ,  il  lâcha  les  mains  qu'il  tenait  si 
vigoureusement.  Mais,  par  un  reste  de  suspicion 
qui  révélait  une  expérience  au  moins  centenaire , 
il  étendit  nonchalamment  le  bras  vers  un  buffet 
comme  pour  s'appuyer,  et  dit  en  y  prenant  un  stylet  : 

—  Ètes-vous  depuis  trois  ans  surnuméraire  au 
trésor,  sans  y  avoir  louché  de  gratification?... 

L'inconnu  ne  put  s'empécber  de  sourire  en  faisant 
un  geste  négatif. 

—  Votre  père  vous  a-t-il  trop  vivement  reproché 
d'être  venu  au  monde?...  ou  bien  étes-vous  désho- 
noré?... 

—  Si  je  voulais  me  déshonorer...  je  vivrais. 

—  Avez-vous  été  sifflé  aux  Funambules?...  ou 
vous  trouvez-vous  obligé  de  composer  des  flonflons 
pour  payer  le  convoi  de  votre  maltresse? 
riez-vous  pas  plutôt  la  maladie  de  l'or  ?...  Voulex- 
vous  détrôner  l'ennui?...  Enfin  quelle  erreur  voua 
engage  à  mourir?... 

—  Ne  cherchez  pas  le  principe  de  nia  mort  dans 
les  raisons  vulgaires  qui  commandent  la  plupart  des 
suicides...  Pour  me  dispenser  de  vous  dévoiler  des 
souffrances  inouïes  et  qu'il  est  difficile  d'exprimer 
en  langage  humain,  je  vous  dirai  que  je  suis  dans 
la  plus  profonde,  la  plus  ignoble,  la  plus  perçante 
de  toutes  les  misères... 

Et,  ajouta-t-il  d'un  toa  de  voix  dont  la  fierté 
sauvage  démentait  ses  paroles  précédentes,  je  ne 
veux  mendier  ni  secours  ni  consolations... 

—  Eh!  eh !...  répondit  le  vieillard. 

Ces  deux  syllabes  ressemblèrent  au  cri  d'une  cré- 
celle. 

—  Sans  que  je  vous  console,  sans  que  vous  m'im- 
ploriez, sans  avoir  à  rougir ,  reprit  le  marchand,  et 
sans  que  je  vous  donne  : 

Un  centime  de  France, 
Un  parât  du  Levant , 
Un  tarai  n  de  Sicile, 
Un  heller  d'Allemagne , 

Un  seul  des  sesterces  ou  des  oboles  de  l'ancien 
monde,  ni  une  piastre  du  nouveau  ; 
Sans  vous  donner  quoi  que  ce  soit,  en 
Or, 

Argent, 
Billon, 
Papier, 
Billet, 
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Je  veux  tous  faire  plus  riche,  plus  puissant  et 
plus  considéré  qu'un  roi  constitutionnel....  Eh! 
eb  !••• 

:  engourdi,  croyant 


le  vieillard  en  enfance. 

—  Retournez-vous...  dit  le  marchand  saisissant 
tout  à  coup  la  lampe  pour  en  diriger  la  lumière  sur 
le  mur  qui  faisait  face  au  portrait. 

Puis,  il  ajouta  : 

—  Regardez  cette  peau  de  chagrin;... 


VIII. 


assez 

extraordinaire. 

Accroché  sur  le  mur  à  un  clou  précisément  au- 
dessus  do  siège  où  il  s'était  assis,  un  morceau  de 
chagrin,  dont  la  dimension  n'excédait  pas  celle  d'une 
peau  de  renard,  paraissait  projeter  des  rayons  lumi- 
neux... Au  sein  de  la  profonde  obscurité  qui  régnait 
dans  le  magasin ,  vous  eussiez  dit  d'une  petite  co- 
mète... 

Le  jeune,  incrédule  s'approcha  de  ce  talisman  si 
puissant  contre  le  malheur  en  s'en  moquant  par  une 
phrase  mentale;  mais  animé,  cependant  d'une  cu- 
riosité bien  légitime  ,  il  se  pencha  pour  le  regarder 
alternativement  sous  toutes  les  faces;  et  alors,  il  dé- 
couvrit bientôt  une  cause  naturelle  à  cette  lucidité 
singulière.  Les  grains  noirs  du  chagrin  étaient  si 
soigneusement  polis  et  si  merveilleusement  brunis, 
les  rayures  capricieuses  en  étaient  si  propres  et  si 
nettes,  que,  pareilles  à  des  facettes  de  grenat,  les 
aspérités  de  ce  cuir  oriental  simulaient  autant  de 
petits  foyers  qui  réfléchissaient  vivement  la  lumière. 

Il  démontra  mathématiquement  la  raison  de  ce 
phénomène  au  vieillard  qui ,  pour  toute  réponse, 
sourit  avec  malice. 

Ce  sourire  de  supériorité  fit  croire  au  jeune  savant 
qu'il  était  dupe  en  ce  moment  de  quelque  charlata- 
nisme ;  et,  ne  voulant  pas  emporter  une  énigme  de 
plus  dans  la  tombe,  il  retourna  promptement  la  peau 
comme  un  enfant  pressé  de  connaître  les  innocents 
secrets  de  quelque  nouveau  jouet. 

—  Ah  ah!  s'écria-Uil,  voici  l'empreinte  du  sceau 
que  les  Orientaux  nomment  le  cachet  de  Salomon... 

—  Vous  le  connaissez  donc?...  demanda  le  mar- 
chand de  curiosités,  dont  les  narines  laissèrent  pas- 
ser deux  ou  trois  bouffées  d'air  qui  peignirent  plus 
d'idées  que  les  plus  énergiques  paroles. 

—  Y  a-t-il  au  monde  un  homme  assez  simple  pour 
croire  à  l'existence  de  cette  chimère?...  s'écria  le 


jeune  homme  piqué  d'entendre  ce  rire  muet  et  ] 
d'amerc  dérision. 

—  Ne  savex-vous  pas,  ajouta-t-il,  que  les  supersti- 
tions de  l'Orient  ont  consacré  la  forme  mystique  et 
les  caractères  mensongers  de  cet  emblème  qui  re- 
présente une  puissance  fabuleuse?...  Je  ne  dois  pas, 
dans  cette  circonstance,  être  plus  taxé  de  niaiserie 
que  si  je  parlais  des  Sphinx  ou  des  Griffons ,  dont 
l'existence  est  en  quelque  sorte  scientifique... 

—  Puisque  vous  êtes  un  orientaliste,  reprit  le 
vieillard,  peut-être  lirez-vous  cette  sentence... 

Apportant  alors  la  lampe  près  du  talisman  que  le 
jeune  homme  tenait  i  l'envers,  il  lui  fit  apercevoir 
des  caractères  incrustés  dans  le  tissu  cellulaire  de 
cette  peau  merveilleuse,  comme  s'ils  eussent  été 
produits  par  l'animal  auquel  elle  avait  jadis  appar- 
tenu. 

—  J'avoue,  s'écria  l'inconnu,  que  je  ne  devine 
guère  le  procédé  dont  on  se  sera  servi  pour  graver 
si  profondément  ces  lettres  sur  la  peau  d'un  ona- 
gre... 

Et,  se  retournant  avec  vivacité  vers 'les  tables 
chargées  de  curiosités,  ses  yeux  errants  parurent  y 
chercher  quelque  chose. 

—  Que  voulez-vous?...  demanda  le  vieillard. 

—  Un  instrument  pour  trancher  le  chagrin,  afin 
de  voir  si  les  lettres  y  sont  empreintes  ou  incrus- 
tées... 

Le  vieillard  lui  présenta  le  stylet.  Il  le  prit  et 
tenta  d'entamer  la  peau  à  l'endroit  où  les  paroles  se 
trouvaient  écrites  ;  mais  quand  il  eut  enlevé  une 
légère  coucheducuir,  les  lettres  y  reparurent  si  nettes 
et  si  conformes  à  celles  imprimées  sur  la  surface, 
qu'il  crut,  pendant  un  moment,  n'en  avoir  rien  6té. 

—  L'industrie  du  Levant  a  des  secrets  qui  lui 
sont  réellement  particuliers  !  dit-il  en  regardant  la 
sentence  orientale  avec  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Oui  !...  répondit  le  vieillard,  il  vaut  mieux  s'en 
prendre  aux  hommes  qu'à  Dieu  ! 

Les  paroles  mystérieuses  étaient  disposées  de  la 
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tes  souhaits  sc»  ta  vie. 
elle  est  la.  a  chaque 
vouloir,  je  decroitrai 
cosse  tes  jours, 
me  veux-tu? 
prends.  dieu 
t'exaucera. 
—  soit! 


—  Ah  !  vous  lisez  couramment 


le  sanscrit?...  dit 
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le  vieillard.  Peut-être 
gale,  en  Perse?... 

—  Non ,  monsieur ,  répondit  le  jeune  homme  en 
tttant  avec  curiosité  cette  peau  symbolique,  assez 
semblable  à  une  feuille  de  métal  par  son  peu  de 
flexibilité. 

Le  vieux  marchand  remit  la  lampe  sur  la  colonne 
où  il  l'avait  prise,  en  lançant  au  jeune  homme  un 
regard  empreint  d'une  froide  ironie  qui  semblait 
dire  : 

—  Il  ne  pense  déjà  plus  à  mourir!... 


IX. 

Est-ce  une  plaisanterie  ou  un  mystère  ?...  demanda 
le  jeune  inconnu. 
Le  vieillard  hocha  la  tète  et  dit  gravement  : 

—  Je  ne  saurais  vous  répondre,  liais  j'ai  offert  le 
terrible  pouvoir  dont  ce  talisman  est  investi  à  des 
hommes  doués  de  plus  d'énergie  que  vous  ne  pa- 
raissez en  avoir;  et,  tout  en  se  moquant  de  la  pro- 
blématique influence  qu'il  devait  exercer  sur  leurs 
destinées  futures,  aocun  n'a  voulu  se  risquer  a  signer 
ce  contrat  fatal  si  curieusement  proposé  par  je  ne 
sais  quelle  puissance.  Je  pense  comme  eux;  comme 
eux,  j'ai  doute,  je  me  suis  abstenu,  et... 

—  Et  vous  n'avez  pas  même  essayé  ?...  dit  le  jeune 
homme. 

—  Essayer!...  reprit  le  vieillard.  Si  vous  étiez  sur 
la  colonne  de  la  place  Vendôme,  essaieriex-vous  de 
vous  jeter  dans  les  airs?...  Peut-on  arrêter  le  cours 
de  la  vie?  L'homme  a-t-il  jamais  pu  scinder  la 
mort? 

Avant  d'entrer  dans  ce  cabinet,  vous  aviez  résolu 
de  périr  par  un  suicide...  Mais,  tout  à  coup,  un  se- 
cret vous  occupe  et  vous  distrait  de  mourir!...  En- 
fant!... chacun  de  vos  jours  ne  vous  offrira-t-il  pas 
une  énigme  plus  intéressante  que  celle-ci?... 

—  Ecoulez-moi... 

J'ai  vu  la  cour  licencieuse  du  régent...  Alors, 
comme  vous,  j'étais  dans  la  misère  :  j'ai  mendié 
mon  pain.  Néanmoins  j'ai  atteint  l'âge  de  cent  deux 

ans ,  et  suis  devenu  millionnaire  Le  malheur 

m'a  donné  la  fortune ,  et  l'ignorance  m'a  instruit. 

Je  vais  vous  révéler  en  peu  de  mots  un  grand 
mystère  de  la  vie  humaine. 

L'homme  s'épuise  par  deux  actes  instinctivement 
accomplis  qui  tarissent  les  sources  de  son  existence. 
Deux  verbes  expriment  toutes  les  formes  que  pren- 
nent ces  deux  causes  de  mort  :  vouloir  et  rocvoia. 

Entre  ces  deux  termes  de  l'action  humaine,  il  est 
une  autre  formule  dont  s'emparent  les  sages,  et  c'est 


à  elle  que  je  dois  le  bonheur  et  la  longévité.  Fou- 
loir  nous  brûle  et  pouvoir  nous  détruit;  mais  savon 
laisse  notre  faible  organisation  dans  un  perpétuel 
état  de  calme.  Ainsi,  le  désir  ou  le  vouloir  est  mort 
en  moi ,  tué  par  la  pensée  ;  et  le  mouvement  ou  le 
pouvoir  s'est  résolu  par  le  jeu  naturel  de  mes  orga- 
nes. En  deux  mots,  j'ai  placé  ma  vie,  non  dans  le 
cœur  qui  se  brise,  non  dans  les  sens  qui  s'émous- 
sent,  mais  dans  le  cerveau  qui  ne  s'use  pas  et  survit 
a  tout. 

Aussi,  rien  d'excessif  n'a  froissé  ni  mon  Ame  ni 
mon  corps.  Cependant,  j'ai  vu  le  monde  entier.  Mes 
pieds  ont  foulé  les  plus  hautes  montagnes  de  l'Asie 
et  de  l'Amérique.  J'ai  appris  tous  les  langages  hu- 
mains et  j'ai  vécu  sous  tous  les  régimes.  J'ai  prêté 
mon  argent  à  un  Chinois  en  prenant  pour  gage  le 
corps  de  son  père,  j'ai  dormi  sous  la  tente  de  l'Arabe 
sur  la  foi  de  sa  parole  ;  j'ai  signé  des  contrats  dans 
les  capitales  européennes,  et  j'ai  laissé  mon  or,  sans 
crainte,  dans  le  wigham  des  sauvages.  J'ai  tout  ob- 
tenu parce  que  j'ai  tout  su  dédaigner.  Ma  seule  am- 
bition a  été  de  voir;  car  voir,  c'est  savoir!  Oh! 
savoir ,  jeune  nomme ,  n'est-ce  pas  jouir  intuitive- 
ment? n'est-ce  pas  découvrir  la  substance  même  du 
fait  et  s'en  emparer  essentiellement?  Que  reste-t-il 
d'une  possession  matérielle?...  Rien  qu'une  idée. 
Jugez  alors  combien  doit  être  belle  la  vie  d'un 
homme  qui,  pouvant  empreindre  toutes  les  réalités 
dans  sa  pensée ,  transporte  en  son  Ame  les  sources 
du  bonheur,  en  extrait  mille  voluptés  idéales,  dé- 
pouillées des  souillures  terrestres.  La  pensée  est  la 
clef  de  tous  les  trésors!  Elle  procure  les  plaisirs  de 
l'avare  sans  en  donner  les  soucis...  Ainsi  ai-je  plané 
sur  le  monde,  où  mes  plaisirs  ont  toujours  été  des 
jouissances  intellectuelles.  Mes  débauches  étaient  la 
contemplation  des  mers,  des  peuples,  des  forêts,  des 
montagnes!...  J'ai  tout  vu,  mais  sans  fatigue,  tran- 
quillement ;  je  n'ai  jamais  rien  désiré,  j'ai  tout  at- 
tendu. Je  me  suis  promené  dans  l'univers  comme 
dans  le  jardin  d'une  habitation  qui  m'ar 

Ce  que  les  hommes  appellent  cliagr 
ambition,  revers,  tristesse,  sont  pour  moi  des  idées 
que  je  change  en  rêveries.  Au  lieu  de  les  sentir,  je 
les  exprime,  je  les  traduis;  et,  au  lieu  de  leur  lais- 
ser dévorer  ma  vie,  je  les  dramatise,  je  les  déve- 
loppe, je  m'en  amuse  comme  de  romans  que  je  lirais 
par  une  vision  intérieure...  N'ayant  point  forcé  mes 
organes,  je  jouis  encore  d'une  santé  robuste  ;  et  mon 
âme,  ayant  hérité  de  toute  la  force  dont  je  n'abusais 
pas,  cette  téle  est  encore  mieux  meublée  que  mes 
magasins... 

— Là  !....  dit-il  en  se  frappant  le  front,  là  sont  des 
millions.  Je  passe  des  journées  délicieuses  en  jetant 
un  regard  intelligent  dans  le  passé.  J'évoque  des  pays 
entiers,  des  sites,  des  vues  de  l'Océan,  des  figures 


amours. 
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ravissantes!  Tti  un  sérail  imaginaire  où  je  possède 
toutes  les  femmes  que  je  n'ai  pas  eues...  Je  revois 
souvent  vos  guerres,  vos  révolutions...  Je  les  juge!... 
Ob  !  comment  préférer  de  fébriles,  de  légères  admi- 
rations pour  quelques  chairs  plus  ou  moins  colorées, 
pour  des  formes  plus  ou  moins  rondes ,  comment 
proférer  tous  les  désastres  de  vos  volontés  tromj>écs, 
a  la  faculté  sublime  de  faire  comparaître  en  soi  ru- 
être  garrotté  par  les  liens  du  temps  et  de  l'espace,  de 
tout  embrasser,  de  tout  voir,  de  se  pencher  sur  le 
bord  du  monde  pour  interroger  les  autres  sphères , 
pour  écouter  Dieu  !... 

Ceci!  dit-il  d'une  voix  éclatante  en  montrant 

la  peau  de  chagrin,  est  le  pouvoir  et  le  vouloir 
réunis!....  Ce  sont  vos  désirs  excessifs,  vos  intem- 
pérances, vos  joies  qui  tuent ,  vos  douleurs  qui  font 
trop  vivre!...  Car  le  mal  n'est  peut-être  qu'un  violent 
plaisir.  Qui  sait  à  quel  point  la  volupté  devient  un 
mal  et  celui  où  le  mal  est  encore  la  volupté?...  Les 
plus  vives  lumières  du  monde  idéal  caressent  la  vue, 
tandis  que  les  plus  douces  ténèbres  du  monde  physi- 
que la  blessent.  Sagesse  ne  vient-elle  pasde  savoir?... 
Et  qu'est-ce  que  la  folie...  sinon  l'excès  d'un  vou- 
loir ou  d'un  pouvoir?... 

—  Eh  bien,  oui  !...  je  veux  savoir...  dit  l'inconnu 
en  saisissant  la  peau  de  chagrin. 

—  Jeune  homme!...  s'écria  le  vieillard  avec  une 
incroyable  vivacité. 

—  J'avais  résolu  ma  vie  par  l'étude  et  la  pensée , 
mais  elles  ne  m'ont  pas  nourri...  Je  ne  veux  pas  être 
la  dupe  d'une  prédication  digne  de  Swedenborg,  et 
de  votre  amulette  oriental,  ou  plutôt,  monsieur,  des 
cnaniames  eiioris  que  vous  laites  pour  me  retenir 
dans  un  monde  où  mon  existence  est  impossible. 

Voyons!        ajouta-t-il  en  serrant  le  talisman 

d'une  main  convulsive  et  regardant  le  vieillard.  Je 
veux  un  dîner  royalement  splendide,  quelque  bac- 
chanale digne  du  siècle  où  tout  s'est,  dit-on,  perfec- 
tionné!.... Que  mes  convives  soient  jeunes,  spirituels 
et  sans  préjugés,  joyeux  jusqu'à  la  folie!...  Que  les 
vins  se  succèdent  toujours  plus  capricieux,  plus  pé- 
tillants, et  soient  de  force  i  nous  enivrer  pour  trois 
jours.  Que  la  nuit  soit  parée  de  femmes  ravissantes  ! 
En  fi  n,  je  veux  voir  la  Débauche  en  délire,  rugissante, 
et  dans  son  char  tiré  par  quatre  chevaux,  dont  l'ardeur 
nous  entraîne  par-delà  les  bornes  du  monde  et  nous 
verse  sur  des  plages  inconnues...  Que  lésâmes  mon- 
tent dans  les  cieux  ou  se  plongent  dans  la  boue,  je 
ne  sais  si  alors  elles  s'élèvent  ou  s'abaissent...  Peu 
m'importe  !  Hais  je  commande  à  ce  pouvoir  sinistre 
de  me  fondre  toutes  les  joies  dans  une  joie ,  car  j'ai 
besoin  d'embrasser  les  plaisirs  du  ciel  et  de  la  terre 
dans  une  dernière  étreinte  pour  en  mourir...  Aussi, 
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des  chants  à  réveiller  les  morts,  et  de  triples  baisers, 
des  baisers  sans  fin,  dont  le  bruit  passe  sur  Paris 
comme  un  craquement  d'incendie,  y  réveille  les 
époux  et  leur  inspire  une  ardeur  cuisante  qui  ra- 
jeunisse même  les  septuagénaires!  ... 

Un  éclat  de  rire,  parti  de  la  bouche  du  petit  vieil- 
lard, retentit  comme  un  bruissement  de  l'enfer... 

Le  jeune  homme  interdit  s'arrêta. 

—  Croyez-vous  par  hasard ,  dit  le  marchand,  que 
mes  planchers  vont  s'ouvrir  tout  à  coup  pour  don- 
ner passage  à  des  tables  somptueusement  servies , 
à  des  convives  de  l'autre  raoude?...  Non,  non,  jeune 
étourdi...  Vous  avez  signé  le  pacte!... 

Tout  est  dit. 

Maintenant  vos  volontés  seront  scrupuleusement 
satisfaites ,  mais  aux  dépens  de  votre  vie.  Le  cercle 
de  vos  jours,  ûguré  par  cette  peau,  se  resserrera  sui- 
vant la  force  et  le  nombre  de  vos  souhaits,  et  depuis 
le  plus  léger  jusqu'au  plus  puissant!... 

Le  brahmane  auquel  je  dois  ce  talisman  m'a  jadis 
expliqué  qu'il  s'opérait  un  mystérieux  accord  entre 
les  destinées  et  les  souhaits  du  possesseur...  Votre 
premier  désir  est  vulgaire,  et  je  pourrais  le  réaliser; 
mais  j'en  laisse  le  soin  aux  événements  de  votre  nou- 
velle vie...  Après  tout,  vous  vouliez  mourir?...  Hé 
bien  !  votre  suicide  n'est  que  retardé... 

L'inconnu,  surpris  et  presque  irrité  de  se  voir 
toujours  plaisanté  par  ce  singulier  vieillard  dont  l'in- 
tention demi-philanthropique  lui  parut  clairement 
démontrée  dans  cette  dernière  raillerie,  s'écria  : 

—  Je  verrai  bien,  monsieur,  si  ma  fortune  chan- 
gera pendant  le  temps  que  je  mettrai  à  franchir  la 
largeur  du  quai...  Ou  plutôt,  pour  savoir  si  vous  ne 
vous  moquez  pas  d'un  malheureux,  je  désire  que 
vous  tombiez  amoureux  d'une  danseuse,  etquepour 
elle  vous  deveniez  prodigue  de  tous  les  biens  que 
vous  avez  si  philosophiquement  ménagés!... 

A  ces  mots,  il  sortit  sans  entendre  un  grand  sou- 
pir, poussé  peut-être  par  le  vieillard.  Il  traversa  les 
salles,  descendit  les  escaliers  de  cette  maison,  suivi 
par  le  gros  garçon  joufflu  qui  tâcha  vainement  de 
l'éclairer,  car  il  courait  avec  la  prestesse  d'un  vo- 
leur pris  en  flagrant  délit... 

Aveuglé  par  une  sorte  de  délire,  il  ne  s'aperçut 
même  pas  de  l'incroyable  ductilité  de  la  peau  de 
chagrin,  qui,  devenue  souple  comme  un  gant,  se 
roula  sous  ses  doigts  frénétiques,  et  put  entrer  dans 
la  (>oche  de  son  habit,  où  il  la  mit  presque  machina- 
lement. 


X. 

En  s'élànçant  de  la  porte  du  magasin  surlachaus- 
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interpellations  qu'ils 


sée  du  quai ,  l'inconnu  heurta  trois  jeune*  gens  qui 
se  tenaient  bras 

—  Animal!... 

—  Imbécile!... . 
Telle*  furent  les 

échangèrent. 

—  Eh!  c'est  Raphaël!.... 

—Ah  bien  !  nous  te  cherchions!... 
—Quoi!  c'est  vous... 

Os  trois  phrases  amicales  succédèrent  à  l'injure, 
aussitôt  que  la  clarté  d'un  réverbère  balancé  par  le 
vent  frappa  les  visages  de  ce  groupe  étonné. 

—  Mon  cher  ami ,  dit  à  Raphaël  le  jeune  homme 
qu'il  avait  failli  renverser,  tu  vas  venir  avec  nous... 

— De  quoi  s'agit-il  donc?... 
—Viens  toujours,  je  te  conterai  l'affaire  en  mar 
(hant* 

Et  de  force  ou  de  bonne  volonté,  Raphaël  fut  en- 
touré de  ses  amis  qui,  l'ayant  enchaîné  par  les  bras 
dans  leur  joyeuse  bande,  l'entraînèrent  vers  le  pont 
des  Arts. 

—  Mon  cher,  dit  l'orateur  en  continuant,  nous 
sommes  a  ta  poursuite  depuis  une  semaine  environ... 
A  ton  respectable  hôtel  Saint-Quentin ,  dont  nous 
avons,  par  parenthèse,  admiré  l'enseigne  inamovible 
en  lettres  toujours  alternativement  noires  et  rouges 
comme  au  temps  de  J.-J.  Rousseau,  ta  Léonardc 
nous  a  dit  que  tu  étais  parti  pour  la  campagne  au  mois 
de  juin.  Cependant,  nous  n'avions  certes  pas  l'air  de 
gens  à  argent,  huissiers,  créanciers,  gardes  du  com- 
merce, etc..  N'importe!  Rastignac  l'ayant  aperçu 
la  veille  aux  Bouffons,  nous  avons  repris  courage,  et 
mis  de  l'amour-proprc  à  savoir  si  tu  perchais  sur  les 
arbres  des  Champs-Élysécs,  si  tu  allais  coucher  pour 
deux  sous  dans  ces  maisons  philanthropiques  où  les 
mendiants  dorment  appuyés  sur  des  cordes  tendues, 
ou  si ,  enQii ,  plus  heureux ,  ton  bivouac  n'était  pas 
établi  dans  quelque  boudoir... 

Nous  ne  t'avons  rencontré  nulle  part,  ni  sur  les 
écrous  de  Sainte-Pélagie ,  ni  sur  ceux  de  la  Force  ! 
Les  ministères ,  l'Opéra ,  les  maisons  conventuelles, 
cafés,  bibliothèques,  listes  de  préfets,  bureaux  de 
journalistes,  restaurants,  foyers  de  théâtre;  bref, 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  Paris  de  bons  et  de  mauvais 
endroits ,  ayant  été  savamment  explorés ,  nous  gé- 
missions sur  la  perte  d'un  homme  doué  d'assez  de 
génie  pour  se  faire  également  chercher  à  la  cour  et 
dans  les  prisons...  Nous  parlions  de  te  canoniser 
comme  une  noble  victime  de  juillet...  et  uous  te  re- 
grettions... 

En  ce  moment,  Raphaël  passait  avec  ses  amis  sur 
le  pont  des  Arts;  et,  sans  les  écouter,  il  regardait 
la  Seine ,  dont  les  eaux  mugissantes  répétaient  les 
lumières  de  Paris.  Il  était  au-dessus  de  ce  fleuve, 
dans  lequel  il  voulait  se  précipiter  naguère  ;  et ,  se- 


lon les  prédictions  du  vieillard ,  l'heure  de  m 
se  trouvait  fatalement  retardée... 

—  Et  nous  te  regrettions...  d'honneur  !...  dit  son 
ami  poursuivant  toujours  ;  car  il  s'agit  d'une  com- 
binaison dans  laquelle  nous  te  comprenions  en  ta 
qualité  d'homme  supérieur,  c'est-à-dire  d'homme 
qui  sait  se  mettre  au-dessus  de  tout. 

—  L'escamotage  de  la  muscade  constitutionnelle 
sous  le  gobelet  royal  se  fait  aujourd'hui ,  mon  cher, 
plus  gravement  que  jamais.  L'infâme  Monarchie 
renversée  par  l'héroïsme  populaire  était  une  femme 
de  mauvaise  vie  avec  laquelle  on  pouvait  rire  et  ban- 
queter ;  mais  la  Patrie  est  une  épouse  acariâtre  et 
vertueuse ,  dont  il  nous  faut  accepter,  bon  gré ,  mal 
gré,  les  caresses  compassées...  Or  donc,  le  pou- 
voir s'est  transporté,  comme  tu  sais,  des  Tuileries 
chex  les  journalistes  ,  de  même  que  le  budget  a 
changé  de  quartier,  en  passant  du  faubourg  Saint- 
Germain  à  la  Chaussée-d'Antin. 

—  Mais ,  voici  ce  que  tu  ne  sais  peut-être  pas  ! 
Le  gouvernement ,  c'est-à-dire  l'aristocratie  de  ban- 
quiers et  d'avocats,  qui  fait  de  la  patrie  comme  les 
prêtres  faisaient  jadis  de  la  monarchie ,  a  senti  la 
nécessité  de  mystiticr  avec  des  mots  et  de  nouvelles 
idées  le  bon  peuple  de  France ,  à  ; 
d'Étal  de  1'absolulismc.  Il  s'agit  donc  dei 
quer  une  opinion  nationale ,  de  nous  prouver  qu'il 
est  bien  plus  heureux  de  payer  douze  cents  millions 
trente-trois  centimes  à  la  patrie  représentée  par 
messieurs  tels  el  tels ,  que  onze  cents  millions  neuf 
centimes  à  un  roi  qui  disait  mot  au  lieu  de  dire  nous. 
En  un  mot ,  il  s'est  fondé  un  journal ,  armé  de  deux 
ou  trois  cents  bons  mille  francs ,  dont  le  but  est  de 
faire  une  opposition  qui  contente  les  mécontents, 
sans  nuire  au  gouvernement  national  du  roi-ci- 
toyen!... 

Or,  comme  nous  nous  moquons  de  la  liberté  au- 
tant que  du  despotisme,  de  la  religion  aussi  bien 
que  de  l'incrédulité  ;  que  pour  nous  la  patrie  est  une 
capitale  où  toutes  les  idées  s'échangent ,  où  tous  les 
jours  amènent  de  succulents  dîners ,  de  nombreux 


des  soupers  qui  ne  finissent  que  le  lendemain ,  des 
amours  qui  vont  à  l'heure  comme  les  citadines  ;  et 
que  Paris  sera  toujours  la  plus  adorable  <le  toutes 
les  patries!...  la  patrie  de  la  joie,  de  la  liberté,  de 
l'esprit,  des  jolies  femmes,  des  madvais  sujets  et 
du  bon  vin  ;  que  le  pouvoir  ne  s'y  fera  jamais  trop 
sentir... 

Nous  ,  véritables  sectateurs  du  dieu  Méphislo- 
phélès ,  i 

Avons  entrepris  de  badigeonner  l'esprit  public, 
de  rhabiller  les  acteurs ,  de  clouer  de  nouvelles 
planches  à  la  baraque  gouvernementale,  de  médi- 
camenter  les  jeunes  doctrines ,  de  recuire  les 
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,  de  réchampir  les  bonapartistes  et  de 
ravitailler  les  centres ,  pourvu  qu'il  nous  soit  permis 
de  rire ,  in  petto,  des  rois  et  des  peuples ,  de  ne  pas 
être  toujours  de  notre  opinion  ,  et  de  passer  une 
joyeuse  vie  à  la  Panurge  ou  more  orientait,  couchés 
sur  de  moelleux  coussins... 

Or,  comme  nous  te  destinions  les  rênes  de  cet  em- 
pire macaronique  et  burlesque ,  nous  t'emmenons 
de  ce  pas  au  dîner  donné  par  les  fondateurs  dudit 
journal... 

Tu  y  seras  accueilli  comme  un  frère ,  cl  nous  t'y 
saluerons  roi  de  ces  esprits  frondeurs  que  rien  n'é- 
pouvante et  dont  la  perspicacité  découvre  les  inten- 
tions de  l'Autriche,  de  l'Angleterre  ou  de  la  Russie, 
avant  que  la  Russie  ,  l'Angleterre  ou  l'Autriche 
n'aient  des  intentions  !...  Oui ,  nous  t'instituerons  le 
souverain  de  ces  puissances  intelligentes  qui  four- 
nissent au  monde  les  Mirabeau ,  les  Talleyrand ,  les 
Pitt,  les  Mettcrnich,  tous  ces  hardis  Crispins  enfin 
qui  jouent  entre  eux  les  destinées  d'un  empire 
comme  les  hommes  vulgaires  jouent  leur  kirsch  aux 
dominos...  Nous  t'avons  donné  pour  le  plus  intré- 
pide compagnon  qui  jamais  ait  étreint  corps  à  corps 
la  Débauche ,  ce  monstre  admirable  avec  lequel  veu- 
lent lutter  tous  les  esprits  forts  !  Nous  avons  même 
affirmé  qu'il  ne  t'a  pas  encore  vaincu.  J'espère  que 
tu  ne  feras  pas  mentir  nos  éloges.  L'amphitryon 
nous  a  promis  de  surpasser  les  étroites  saturnales  de 
nos  petits  Lucullus  modernes...  11  est  assez  riche 
pour  mettre  de  la  grandeur  dans  les  petitesses ,  de 
l'élégance  et  de  la  grâce  dans  le  vice... 


—  Entends-tu ,  Raphaël  ?  lui  demanda  l'orateur 


—  Oui  !...  répondit  le  jeune  homme  moins  étonné 
de  l'accomplissement  de  ses  souhaits  que  surpris  de 
la  manière  simple  et  naturelle  dont  les  événements 
s'enchaînaient.  Quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  croire 
à  une  influence  magique,  il  admirait  les  hasards  de 
la  destinée  humaine. 

—  Mais  lu  nous  dis  oui...  comme  si  tu  pensais  à 
i  ton  grand-père!.,  lui  répliqua  l'un  de  ses 


—  Ah!  reprit  Raphaël  avec  un  accent  de  naïveté 
qui  fit  rire  ces  écrivains ,  l'espoir  de  la  jeune  France, 
je  pensais ,  mes  amis ,  que  nous  voilà  près  de  deve- 
nir de  bien  grands  coquins...  Jusqu'à  présent  nous 
avons  fait  de  l'impiété  entre  deux  vins  ;  nous  avons 
pesé  la  vie  étant  ivres;  nous  avons  prisé  les  hommes 
et  les  choses  en  digérant  ;  vierges  du  fait ,  nous 
étions  hardis  en  paroles;  mais  maintenant,  mar- 
qués par  le  fer  chaud  de  la  politique ,  nous  allons 
entrer  dans  le  grand  bagne ,  et  y  perdre  nos  illu- 
sions... Or,  quand  on  ne  croit  plus  qu'au  diable,  il 
est  permis  de  regretter  le  paradis  de  la  jeunesse ,  le 


ja  langue  a  un  non  preire.  pour  recevoir  le  sacre 
corps  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ...  Ah!  mes 
bons  amis ,  si  nous  avons  eu  tant  de  plaisir  à  com- 
mettre nos  premiers  péchés ,  c'est  que  nous  avions 
des  remords  pour  les  embellir  et  leur  donner  du  pi- 
quant, de  la  saveur;  tandis  que  maintenant... 

Oh  !  maintenant ,  reprit  le  premier  interlocu- 
teur, il  nous  reste... 

—  Quoi  ?...  dit  un  autre 

—  Le  crime... 

—  Ah  !  c'est  un  mot  cela  !  mais  il  a  toute  la  hau- 
teur d'une  potence  et  toute  la  profondeur  de  la 
Seine!...  répliqua  Raphaël. 

—  Oh  !  tu  ne  m'entends  pas...  Je  parle  des  crimes 
politiques...  Je  n'envie,  depuis  ce  matin,  qu'une 
existence...  celle  des  conspirateurs...  Demain  je  ne 
sais  si  ma  fantaisie  durera  toujours  ;  mais  ce  soir, 
la  vie  pâle  de  notre  civilisation ,  unie  comme  la  rai- 
nure d'un  chemin  de  fer,  fait  bondir  mon  cœur  de 
dégoût'!  Je  suis  épris  de  passion  pour  les  malheurs 
de  la  déroute  de  Moscou  ,  pour  les  émotions  du  Cor- 
saire rouge  et  l'existence  des  contrebandiers.  Puis- 
qu'il n'y  a  plus  de  Chartreux  en  France ,  je  voudrais 
au  moins  une  Botany-Bay,  une  espèce  d'inflrmcrie 
destinée  aux  petits  lord  Byron ,  qui ,  après  avoir 
chiflbnné  la  vie  comme  une  serviette  après  dîner, 
n'ont  plus  rien  à  faire  qu'à  incendier  leur  pays ,  se 
brûler  la  cervelle  ,  vouloir  la  république  ou  la 


—  Émile ,  dit  avec  feu  le  voisin  de  Raphaël  à  l'in- 
terlocuteur ,  foi  d'homme  ,  sans  la  révolution  de 
juillet ,  je  me  faisais  prêtre  pour  aller  mener  une 
vie  animale  au  fond  de  quelque  campagne,  et... 

—  Et  tu  aurais  lu  le  bréviaire  tous  les  jours?... 

—  Oui... 

—  Tu  es  un  fat. 


—  Pas  mal,  pour  un  journaliste...  Mais  tais-toi, 
nous  marchons  au  milieu  d'une  masse  d'abonnés. 
Le  journalisme,  vois-tu...  c'est  la  religion  des  so- 
ciétés modernes,  et  il  y  a  progrès,  car  les  prêtres 
ne  sont  pas  tenus  de  croire,  ni  le  peuple  non  plus... 

En  devisant  ainsi ,  comme  de  braves  gens  qui  sa- 
vaient le  De  y  iris  illustribus  depuis  longues  an- 
nées ,  il  arrivèrent  à  un  hôtel  de  la  rue . 


XI. 


Émile  était  un  auteur  qui  avait  conquis  plus  de 
gloire  dans  ses  chutes  que  les  autres  n'en  recueil- 
lent de  leurs  succès.  Hardi  dans  ses  co-™»^™» 
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plein  de  Terre  et  de  mordant,  il  possédait  toutes  les 
qualités  que  comportaient  ses  défauts  :  il  était  franc, 
rieur,  et  disait  en  face  une  épigramme  à  un  ami, 
qu'absent ,  il  défendait  avec  courage  et  loyauté.  11  se 
moquait  de  tout,  même  de  son  avenir; et, toujours 
dépourvu  d'argent,  il  restait,  comme  tous  les  hommes 
de  quelque  portée ,  plongé  dans  une  inexprimable 
paresse ,  jetant  un  livre  dans  un  mot  au  nez  de  gens 
qui  ne  savaient  pas  mettre  un  mot  dans  leurs  livres. 
Prodigue  de  promesses  qu'il  ne  réalisait  jamais,  il 
s'était  fait  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire  un  coussin 
pour  dormir,  courant  ainsi  la  chance  de  se  réveiller 
vieux  à  l'hôpital.  Du  reste,  ami  jusqu'à  l'échafaud , 
fanfaron  de  cynisme  et  simple  comme  un  enfant , 
travaillant  par  boutade  ou  par  nécessité. 

—  Nous  allons  faire,  suivant  l'expression  de  maî- 
tre Alcofribas,  un  fameux  tronçon  de  chère  lie!... 
dit-il  à  Raphaël  en  lui  montrant  les  caisses  de  fleurs 
qui  embaumaient  et  verdissaient  les  escaliers. 

—  Oh!  que  j'aime  les  porches  bien  chauffés,  et 
dont  les  tapis  sont  riches!...  répondit  Raphaël.  Le 
luxe  dès  le  péristyle  est  rare  en  France...  Ici ,  je  me 
sens  renaître... 

—  Et  là-haut  nous  allons  boire  et  rire  encore  une 
fois,  mon  pauvre  Raphaël... 

—  Ah  ça  !  reprit-il ,  j'espère  que  nous  serons  les 
vainqueurs  et  que  nous  marcherons  sur  toutes  ces 
tétcs-là!... 

Et ,  d'un  geste  moqueur,  il  lui  montra  les  convives, 
en  entrant  dans  un  salon  resplendissant  de  luxe  et 
de  lumière. 

Us  furent  aussitôt  accueillis  parles  jeunes  gens  les 
plus  remarquables  de  Paris. 

L'un  venait  de  révéler  un  talent  neuf,  et  de  riva- 
liser, par  son  premier  tableau ,  avec  les  gloires  de  la 
peinture  impériale. 

L'autre  avait  hasardé,  la  veille,  un  livre  plein 
de  verdeur,  empreint  d'une  sorte  de  dédain  litté- 
raire et  qui  découvrait  de  nouvelles  routes  à  l'école 
moderne. 

Plus  loin,  un  statuaire  dont  la  figure  pleine  de 
rudesse  accusait  quelque  vigoureux  génie ,  causait 
avec  un  de  ces  froids  railleurs  qui ,  tantôt ,  ne  veu- 
lent voir  de  supériorités  nulle  part,  et  tantôt  en  re- 
connaissent partout. 

Ici ,  le  plus  spirituel  de  nos  caricaturistes,  à  l'œil 
malin ,  à  la  bouche  mordante,  guettait  les  épi  gram- 
mes pour  les  traduire  à  coups  de  crayon. 

Là,  ce  jeune  et  audacieux  écrivain  qui,  mieux 
que  personne,  distillait  la  quintessence  des  pensées 
politiques,  ou,  dans  un  article,  condensait,  en  se 
jouant ,  l'esprit  d'un  écrivain  fécond ,  s'entretenait 
avec  ce  poète  dont  les  écrits  écraseraient  toutes  les 
œuvres  du  temps  présent,  si  son  talent  avait  la  puis- 
sance de  sa  haine.  Tous  deux  essayaient  de  ne  pas 


dire  la  venté,  de  ne  pas  mentir,  en  s'adressant  de 
douces  flatteries. 

Un  musicien  célèbre  consolait  en  ai  bémol  et 
d'une  voix  moqueuse  un  jeune  homme  politique  ré- 
cemment tombé  de  la  tribune  sans  se  faire  aucun 
mal. 

De  jeunes  auteurs  sans  style  étaient  auprès  de 
jeunes  auteurs  sans  idées,  des  prosateurs  pleins  de 
poésie,  près  de  poètes  prosaïques;  et,  voyant  ces 
êtres  incomplets,  un  pauvre  saint-simonien,  assez 
naïf  pour  croire  à  sa  doctrine,  les  accouplait  avec 
charité ,  voulant  sans  doute  les  transformer  en  reli- 
gieux de  son  ordre. 

Enfin ,  il  y  avait  deux  ou  trois  de  ces  savants . 
destinés  à  mettre  de  l'axote  dans  la  conversation, 
et  plusieurs  vaudevillistes  prêts  à  y  jeter  de  ces 
lueurs  éphémères,  qui,  semblables  aux  étincelles 
du  diamant,  ne  donnent  ni  chaleur  ni  lumière... 

Quelques  hommes  à  paradoxes ,  riant  sous  cape 
des  gens  qui  épousaient  leurs  admirations  ou  leurs 
mépris  pour  les  hommes  et  les  choses,  faisaient  déjà 
de  cette  politique  à  double  tranchant  avec  laquelle 
ils  conspirent  contre  tous  les  systèmes ,  sans  pren- 
dre parti  pour  aucun. 

Le  jugeur  qui  ne  s'étonne  de  rien ,  qui  se  mou- 
che au  milieu  d'une  cavatine  aux  Bouffons,  y  crie 
bravo î...  avant  tout  le  monde,  et  contredit  ceux 
qui  prédisent  son  avis,  était  là ,  cherchant  à  s'attri- 
buer les  mots  des  gens  d'esprit. 

Parmi  ces  convives ,  cinq  avaient  de  l'avenir  ; 
une  dizaine  devait  obtenir  quelque  gloire  viagère  ; 
et,  quant  aux  autres,  ils  pouvaient  se  dire,  comme 
toutes  les  médiocrités,  le  fameux  mot  de  Louis  XVIII  : 
Union  et  Oubli.,, 

L'amphitryon  avait  la  gaieté  soucieuse  d'un  homme 
qui  dépense  deux  mille  écus;  et,  comme  de  temps 
à  autre  ses  yeux  se  dirigeaient  avec  impatience  vers 
la  porte  du  salon ,  il  était  facile  de  voir  que  tous  les 
convives  se  trouvaient  réunis,  moins  un...  Bientôt 
apparut  un  gros  petit  homme  vêtu  de  noir,  accueilli 
soudain  par  une  flatteuse  rumeur.  C'était  le  no- 
taire qui ,  le  matin  même ,  avait  achevé  de  créer  le 
journal. 

Un  domestique  en  grande  livrée  vint  ouvrir  les 
portes  d'une  vaste  salle  à  manger  où  chacun  alla , 
sans  cérémonie,  reconnaître  sa  place  autour  d'une 
table  immense. 

Avant  de  quitter  les  salons ,  Raphaël  y  jeta  un 
dernier  coup  d'œil.  Son  souhait  était,  certes,  bien 
complètement  réalisé.  La  soie  et  l'or  tapissaient  les 
appartements.  De  riches  candélabres  supportant 
d'innombrables  bougies  faisaient  briller  les  moin- 
dres frises  dorées,  les  ciselures  délicates  des  bronzes 
et  les  somptueuses  couleurs  de  l'ameublement.  Les 
fleurs  rares  de  quelques  jardinières  artistement 
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construites  avec  des  bambous,  répandaient  de  doux 
;  le*  draperies  respiraient  une  élégance 
>  prétention;  et  il  y  avait  en  tout  je  ne  sais  quelle 
grâce  poétique  ,  dont  le  prestige  devait  agir  sur 
l'imagination  d'un  homme  sans  argent. 

—  Cent  mille  livres  de  rente  sont  nn  bien  joli 
commentaire  du  catéchisme ,  et  nous  aident  mer- 
veilleusement à  mettre  ta  morale  en  action!...  dit-il 
en  soupirant.  Ob!  oui,  ma  vertu  ne  va  guère  i 
pied...  Pour  moi  le  vice...  c'est  une  mansarde ,  un 
habit  râpé,  un  chapeau  gris  en  hiver  et  des  dettes 
chez  le  portier...  Ah!  je  veux  vivre  au  sein  de  ce 

luxe  un  an ,  six  mois ,  n'importe  et  puis  après  

mourir.  J'aurai  du  moins  épuisé ,  connu ,  dévoré 


—  Oh  oh!...  lui  dit  Émile,  qui  l'écoutait,  tu 
prends  le  coupé  d'un  agent  de  change  pour  le  bon- 
heur... Va,  tu  serais  bientôt  ennuyé  de  la  fortune  en 
(  apercevant  qu'elle  te  ravirait  la  chance  d'être  un 
homme  supérieur...  Entre  les  pauvretés  de  la  ri- 
chesse et  les  richesses  de  la  pauvreté ,  l'artiste  a-t-il 
jamais  hésité?..  Il  nous  faut  des  luttes,  à  nous  au- 
tres... Aussi ,  prépare  ton  estomac  !...  Vois!... 

Et  il  lui  montra,  par  un  geste  héroïque,  le  ma- 
jestueux ,  le  trois  fois  saint,  évangéliqueetrassurant 
aspect  que  présentait  la  salle  à  manger  du  benoît 


—  Cet  homme-la  ,  reprit-il  ,  ne  s'est  vraiment 
donné  la  peine  d  amasser  son  argent  que  pour  nous.. . 
N'est-ce  pas  une  espèce  d'éponge  oubliée  par  les  na- 
turalistes dans  l'ordre  des  polrpiert,  et  qu'il  s'agit 
de  presser  avec  délicatesse,  avant  de  la  laisser  sucer 
par  des  héritiers?  Ne  trouves-tu  pas  du  style  aux 
bas-reliefs  qui  décorent  les  murs?  Et  les  lustres,  et 
les  tableaux ,  quel  luxe  bien  entendu  !  S'il  faut  croire 
les  envieux  et  ceux  qui  tiennent  à  voir  les  ressorts 
de  la  vie ,  cet  homme  aurait  tué ,  pendant  la  révo- 
lution ,  je  ne  sais  quelle  vieille  dame  asthmatique , 
un  petit  orphelin  scrofuleux  et  quelque  autre  per- 
sonne. Peux-tu  donner  place  à  des  crimes  sous  les 
cheveux  grisonnants  de  notre  vénérable  amphi- 
tryon?... Il  a  l'air  d'un  bien  bon  homme...  Vois 
donc  comme  l'argenterie  étincelle!...  Et  chacun  de 
ces  rayons  brillants  serait  un  coup  de  poignard... 
Allons  donc  !  autant  vaudrait  croire  en  Mahomet.  Si 
le  public  avait  raison ,  voici  trente  hommes  de  cœur 
et  de  talent  qui  s'apprêteraient  à  manger  les  en- 
trailles, i  boire  le  sang  d'une  famille!...  Et  nous 
deux  ,  jeunes  gens  pleins  de  candeur,  d'enthou- 
siasme ,  nous  serions  complices  du  forfait!...  J'ai 
de  demander  a  notre  capitaliste  s'il  est  hon- 


—  Non  pas  maintenant!  s'écria  Raphaël.  Quand 
il  sera  ivre-mort ,  —  nous  aurons  dîné. 
Et  les  deux  amis  s'a 


XIÏ. 

D'abord,  chaque  personne  contempla  pendant 
un  temps  encore  plus  court  que  la  parole  destinée 
à  l'exprimer,  le  coup  d'oeil  offert  par  une  longue 
table,  blanche  comme  une  couche  de  neige  fraîche- 
ment tombée,  et  sur  laquelle  s'élevaient  symétri- 
quement les  couverts  couronnés  de  petits  pains 
blonds.  Les  cristaux  répétaient  les  couleurs  de  l'iris 
dans  leurs  reflets  étoilés  ;  les  bougies  traçaient  des 
feux  croisés  à  l'infini,  et  les  mets  placés  sous  dos 
dômes  d'argent  aiguisaient  l'appétit  et  la  curiosité. 
Les  paroles  furent  assez  rares.  Les  voisins  se  regar- 
dèrent. Le  vin  de  Madère  circula. 

Puis,  le  premier  service  apparut  dans  toute  sa 
gloire.  Il  aurait  fait  honneur  à  feu  Cambacérès ,  et 
Brillât-Savarin  l'eut  célébré.  Les  vins  de  Bordeaux, 
de  Bourgogne ,  blancs ,  rouges ,  furent  servis  avec 
une  profusion  royale.  CeUe  première  partie  du  festin 
était  comparable ,  en  tout  point ,  i  l'exposition  d'uno 
tragédie  classique. 

Le  second  acte  devint  quelque  peu  bavard.  Cha- 
que convive  avait  bu  raisonnablement  en  changeant 
de  crus  suivant  ses  caprices,  de  sorte  qu'au  moment 
où  l'on  emporta  les  restes  de  ce  magnifique  service, 
de  tempétueuses  discussions  s'étaient  établies.  Quel- 
ques fronts  pâles  rougissaient ,  plusieurs  nez  com- 
mençaient à  s'empourprer,  les  visages  s'allumaient, 
les  yeux  pétillaient.  C'était  l'aurore  de  l'ivresse.  Le 
discours  ne  sortait  pas  encore  des  bornes  de  la  ci- 
vilité ;  mais  les  railleries ,  les  bons  mots  s'échap- 
paient peu  à  peu  de  toutes  les  bouches ,  et  la  ca- 
lomnie élevait  même  tout  doucement  sa  petite  tête 
et  parlait  d'une  voix  flûléc.  Çà  et  là,  quelques 
sournois  écoutaient  attentivement,  espérant  garder 
leur  raison. 

Le  second  service  trouva  donc  les  esprits  tout  i 
fait  échauffes.  Chacun  mangea  en  parlant,  parla  en 
mangeant ,  but  sans  prendre  garde  à  l'aflluencc  des 
liquides,  tant  ils  étaient  lampants  et  parfumés ,  tant 
l'exemple  était  contagieux...  L'amphitryon ,  se 
piquant  d'animer  ses  convives ,  fit  avancer  les  vins 
du  Rhône,  de  vieux  Roussillons  capiteux  ;  et,  alors , 
déchaînés  comme  les  chevaux  d'une  malle-poste 
partant  d'un  relais,  ces  hommes  fouettés  par  les 
piquantes  flèches  du  vin  de  Champagne  impatiem- 
ment attendu,  mais  abondamment  versé,  laissèrent 
galoper  leur  esprit  dans  le  vide  de  ces  raisonnements 
que  personne  n'écoute,  se  mirent  à  raconter  ces 
histoires  qui  n'ont  pas  d'auditeur ,  recommencèrent 
cent  foisces  interpellations  qui  restent  sans  réponse. .. 
L'orgie  seule  déploya  sa  grande  voix ,  sa  voix  com- 
|x>sée  de  cent  clameurs  confuses,  qui  grossissent 
comme  les  crescendo  deRossini...  Puis  arrivèrent 
les  toasts  insidieux,  les  forfanteries,  les  défis.  Tous 
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renonçaient  à  se  glorifier  de  leur  capacité  intellec- 
tuelle pour  revendiquer  celle  des  tonneaux ,  des 
foudres,  des  cuves.  Il  semblait  que  chacun  eût 
deux  voix... 

Un  moment  vint  où  les  valets  sourirent;  car  alors, 
les  maîtres  parlaient  tous  à  la  fois... 

Mais  cette  mêlée  de  paroles,  où  les  paradoxes 
douteusement  lumineux ,  les  vérités  grotesquement 
habillées  se  heurtèrent  à  travers  les  cris ,  les  juge- 
ments, les  niaiseries,  comme  au  milieu  d'un  com- 
bat se  croisent  les  boulets ,  les  balles  et  la  mitraille , 
eût  sans  doute  intéressé  quelque  philosophe  par  la 
singularité  des  pensées,  ou  surpris  un  politique  par 
la  bizarrerie  des  systèmes.  C'était  tout  à  la  fois  un 
livre  et  un  tableau. 

I^s  philosophics ,  les  religions,  les  morales,  si 
différentes  d'une  latitude  à  l'autre,  les  gouverne- 
ments, enfin  tous  les  grands  actes  de  l'intelligence 
humaine ,  tombèrent  sous  une  faux  aussi  longue 
que  celle  du  Temps  ;  et  peut-être ,  cussiez-vous  pu 
difficilement  décider  si  elle  était  maniée  par  la  sa- 
gesse ivre,  ou  par  l'ivresse  devenue  sage  et  clair- 
voyante. 

Ces  esprits  emportés  par  une  espèce  de  tempête , 
semblaient  vouloir ,  comme  la  mer  irritée  contre 
ses  falaises ,  ébranler  toutes  les  lois  entre  lesquelles 
flottent  les  civilisations,  satisfaisant  ainsi,  sans  le 
savoir ,  à  la  volonté  de  Dieu ,  qui  laissa  dans  la  na- 
ture le  bien  et  le  mal  sans  cesse  en  présence,  en 
gardant  pour  lui  le  secret  de  leur  lutte  perpétuelle. 
Furieuse  et  burlesque,  la  discussion  fut  en  quelque 
sorte  un  sabbat  des  intelligences.  Mais  entre  les 
tristes  plaisanteries  dites  par  ces  enfants  de  la  ré- 
volution, et  les  propos  de  buveurs  tenus  à  la  nais- 
sance de  Pantagruel,  il  y  avait  tout  l'ablmcqui  sépare 
le  dix-neuvième  siècle  du  seizième.  Celui-ci  apprêtait 
une  destruction  en  riant ,  et  le  nôtre  riait  au  milieu 
des  ruines... 

—  Comment  appelez-vous  le  jeune  homme  qui  se 
trouve  là-bas?...  dit  le  notaire  en  montraut  Ra- 
phaël, j'ai  cru  l'entendre  nommer  f'alctttin?... 

—  Que  chantez-vous  avec  votre  Valcntin  tout 
court!...  s'écria  Émileen  riant.  Raphaël  de  Valcn- 
tin!... s'il  vous  plaît.  Nous  ne  sommes  pas  un  enfant 
trouvé ,  mais  le  descendant  de  l'empereur  l'alens, 
souche  des  t 'aient inois ,  fondateur  des  villes  de  Va- 
lence en  Espagne  et  en  France,  héritier  légitime  de 
l'empire  d'Orient...  Si  nous  laissons  trôner  Mah- 
moud à  Constantinople ,  c'est  par  pure  bonne  volonté, 
faute  d'argent  ou  de  soldats... 

Et  il  décrivit  en  l'air,  avec  sa  fourchette,  une 
couronne  au-dessus  de  la  tète  de  Raphaël. 

Le  notaire  se  recueillit  pendant  un  moment; 
puis  il  se  remit  à  boire  en  laissant  échapper  un 
geste  authentique ,  par  lequel  il  semblait  avouer 


qu'il  lui  était  impossible  de  rattacher  à  sa  clientelle 
les  villes  de  Valence ,  de  Constantinople,  Mahmoud, 
l'empereur  Païens  et  la  famille  des  Valentinois. 

—  La  destruction  de  ces  fourmilières  nommées 
Rabylonc,  Tyr,  Carthagc  ou  Venise,  toujours  écra- 
sées sous  les  pieds  d'un  géant  qui  passe,  n'est-elle 
pas  un  avertissement  donné  à  l'homme  par  une  puis- 
sance moqueuse?...  dit  un  journaliste,  espèce  d'es- 
clave acheté  pour  faire  du  Bossuet  à  dix  sous  la  ligne. 

—  Moïse,  Sylla ,  Louis  XI,  Richelieu ,  Robespierre 
et  Napoléon  sont  peut-être  un  même  homme  qui  re- 
paraît à  travers  les  civilisations  comme  les  comètes 
dans  le  ciel!...  répondit  Raphaël. 

—  Pourquoi  sonder  la  Providence?...  dit  un  fa- 
bricant de  ballades. 

—  Allons,  voilà  la  Providence  !...  s'écria  \ejugcur 
en  l'interrompant  ;  je  ne  connais  rien  au  monde  de 
plus  élastique. 

—  Mais,  monsieur,  Louis  XIV  a  fait  périr  plus 
d'hommes  pour  creuser  les  aqueducs  de  Ma  intenon 
que  la  Convention  pour  asseoir  justement  l'impôt , 
pour  mettre  de  l'unité  dans  la  loi ,  nationaliser  la 
France  et  faire  également  partager  les  héritages!... 
disait  un  jeune  homme  devenu  républicain  faute 
d'une  syllabe  devant  son  nom. 

—  Monsieur,  lui  répondit  un  propriétaire,  vous 
qui  prenez  le  sang  pour  du  vin,  cette  fois-ci  laisse- 
rez-vous  à  chacun  sa  tête  sur  ses  épaules? 

—  A  quoi  bon,  monsieur?...  Les  principes  de 
l'ordre  social  ne  valent-ils  donc  pas  quelque  chose  ?. . . 

—  Quelle  horreur!...  Vous  n'auriez  nul  chagrin 
de  tuer  vos  amis  pour  un  si... 

—  Hé  !  monsieur,  l'homme  qui  a  des  remords  est 
le  vrai  scélérat ,  car  il  a  quelque  idée  de  la  vertu  ; 
tandis  que  Picrrc-lc-Grand ,  Pizarre,  le  duc  d'Albe 
étaient  des  systèmes,  et  le  corsaire  Monbar,  une  or- 
ganisation... 

—  Mais  la  société  ne  peut-elle  pas  se  priver  de 
vos  systèmes  et  de  vos  organisations?... 

—  Oh!  d'accord...  s'écria  le  républicain... 

—  Eh  !  voire  stupide  république  me  donne  des 
nausées!  Nous  ne  saurions  découper  tranquillement 
un  chapon  sans  y  trouver  la  loi  agraire!  ... 

—  Tes  principes  sont  excellents ,  mon  petit  liru- 
tus  farci  de  truffes  !  Mais  tu  ressembles  à  mon  valet 
de  chambre!  Le  drôle  est  si  cruellement  possédé 
par  la  manie  de  la  propreté ,  que  si  je  lui  laissais 
brosser  mes  habits  à  sa  fantaisie,  j'irais  tout  nu... 

—  Vous  êtes  des  brutes!...  Vous  voulez  nettoyer 
une  nation  avec  des  curc-dents  !...  répliqua  l'homme 
à  la  république.  Selon  vous  la  justice  serait  plus 
dangereuse  que  les  voleurs... 

—  Hé  hé!...  dit  un  avoué. 

—  Sont-ils  ennuyeux  avec  leur  politique!  —  Fer- 
mez la  porte.  —  Il  n'y  a  pas  de  sciences  ou  de  vertus 
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qui  Taillent  une  goutte  de  sang.  Si  nous  voulions 
faire  la  liquidation  de  la  vérité,  nous  la  trouverions 
peut-être  en  faillite!... 

—  Ab!  il  en  aurait  sans  doute  moins  coûté  de 
nous  amuser  dans  le  mal  que  de  nous  disputer  dans 
le  bien...  Aussi,  je  donnerais  tous  les  discours  pro- 
noncés à  la  tribune  depuis  quarante  ans  pour  une 
truite ,  pour  un  conte  de  Perrault  ou  une  croquade 
de  Cbarlet... 

—  Vous  avei  bien  raison...  —  Passez-moi  les  as- 
perges...—Car  après  tout,  la  liberté  enfante  l'anar- 
chie, l'anarchie  conduit  au  despotisme,  et  le  despo- 
tisme ramène  à  la  liberté.  Des  millions  d'êtres  ont 
péri  sans  avoir  pu  faire  triompher  Tune  ou  l'autre!... 
N'estr-ce  pas  le  cercle  vicieux  dans  lequel  tournera 
toujours  le  monde  moral?  Quand  l'homme  croit 
avoir  perfectionné ,  il  n'a  fait  que  déplacer  les 

—  Oh  oh!...  s'écria  un  vaudevilliste,  alors  mes- 
sieurs ,  je  porte  un  toast  à  —  Charles  X ,  père  de  la 
liberté  !... 

—  Pourquoi  pas?...  dit  un  journaliste.  Quand  le 
despotisme  est  dans  les  lois,  la  liberté  se  trouve 
dans  les  mœurs  et  vice  versé...  Buvons  donc  à  l' im- 
bécillité du  pouvoir  qui  nous  donne  tant  de  pouvoir 
sur  les  imbéciles!  ... 

—  lié  !  mon  cher,  au  moins  Napoléon  nous  a-t-il 
laissé  de  la  gloire  !  criait  un  officier  de  marine  qui 
n'était  pas  sorti  de  Brest. 

—  Ah!  la  gloire!...  Triste  denrée!  Elle  se  paie 
cher  et  ne  se  garde  pas!...  Ne  serait-elle  point  l'é- 
goisme  des  grands  hommes ,  comme  le  bonheur  est 
celui  des  sots?... 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  heureux  !... 

—  Le  premier  qui  inventa  les  fossés  était  sans 
doute  un  homme  faible,  car  la  société  ne  profite 
qu'aux  gens  ebétifs...  Placés  aux  deux  extrémités 
du  monde  moral,  le  sauvage  et  le  penseur  ont  éga- 


—  Joli!...  s'écria  le  notaire;  s'il  n'y  avait  pas 
de  propriétés,  comment  pourrions-nous  faire  des 
actes!... 

—  Voilà  des  petits  pois  délicieusement  fantasli- 


— ...Et  le  curé  fut  trouvé  mort  dans  son  lit,  le 
lendemain. 

—  Qui  parle  de  mort?...  Ne  badinez  pas!  J'ai  un 


—  Vous  vous  résigneriez  sans  doute  à  le  per- 
dre... 

—  Ce  n'est  pas  une  question... 

—  Écoutez-moi!...  messieurs  !  Manière  de  tuer 
son  oncle:  Chut  !...  (Écoutez  !  Écoutez  !)  Ayez  d'abord 
un  oncle  gros  et  gras,  septuagénaire  au  moins;  ce 


un  prétexte  quelconque,  un  pâté  de  foie  gras... 

—  Hé  !  mon  oncle  est  un  grand  homme  sec,  avare 
et  sobre... 

—  Ah  !  ces  oncles-là  sont  des  monstres  qui  abu- 
sent de  la  vie... 

—  La  voix  de  la  Malibran  a  perdu  deux  notes!... 

—  Non,  monsieur... 

—  Si ,  monsieur. 

—  Ob  oh!— Oui  et  non.  — N'est-ce  pas  l'histoire 
de  toutes  les  dissertations  religieuses,  politiques  et 
littéraires?...  L'homme  est  un  bouffon 
un  précipice  ! 

—  A  vous  entendre ,  je  suis  un  sot.. 

—  Au  contraire,  c'est  parce  que  vous  ne  ra'e 
dez  pas!... 

-  —  L'instruction!...  Belle  niaiserie.  M.  Heincffet- 
lermacb  porte  le  nombre  des  volumes  imprimés  à  plus 
d'un  milliard,  et  la  vie  d'un  homme  ne  permet  pas 
d'en  lire  cent  cinquante  mille!...  Alors,  expliquez- 
moi  ce  que  signifie  le  mot  instruction  f  Pour  les  uns, 
elle  consiste  à  savoir  le  nom  du  cheval  d'Alexandre, 
du  dogue  Berecillo,  de  Tabourot ,  seigneur  des  Ac- 
cords, cl  d'ignorer  celui  de  l'homme  auquel  nous 
devons  le  flottage  des  bois,  ou  la  porcelaine.  Pour 
les  autres,  être  instruit...  c'est  savoir  brûler  un 
testament  et  vivre  en  honnêtes  gens,  aimés,  con- 
sidérés, au  lieu  de  voler  une  montre  en  récidive, 
avec  des  circonstances  aggravantes,  et  d'aller  mourir 
à  la  place  de  Grève... 

—  Lamartine  restera  !... 

—  Ah!  Scribe,  monsieur,  a  bien  de  l'esprit... 

—  Et  Victor  Hugo  ?... 

—  C'est  un  grand  homme  !...  n'en  parlons  plus!.. 

—  Vous  êtes  ivres!... 

—  La  conséquence  immédiate  d'une  constitution 
est  l'aplatissement  des  intelligences...  Arts,  sciences, 
monuments,  tout  est  dévoré  par  un  effroyable  sen- 
timent d'égolsme ,  notre  lèpre  actuelle...  Vos  trois 


ront  qu'à  planter  des  peupliers...  Le  despotisme 
fait  illégalement  de  grandes  choses,  et  la  liberté  ne 
se  donne  même  pas  la  peine  d'en  faire  légalement  de 

—  Votre  enseignement  mutuel  fabrique  des  pièces 
de  cent  sous  en  chair  humaine  !  dit  un  absolutiste 
en  interrompant.  Les  individualités  disparaissent 


—  Cependant  le  but  de  la  société  n'cst-il  pas  de 
procurer  à  chacun  le  bien-être?...  demanda  le  sainl- 
simonien. 

—  Si  vous  aviez  cinquante  mille  livres  de  rente , 
vous  ne  penseriez  guère  au  peuple  !.. .  Êtes- vous  épris 
de  belle  passion  pour  l'humanité?...  Allez  à  Mada- 
gascar, vous  y  trouverez  un  joli  petit  peuple  tout 

.  Ah  !  ah  ! 
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—  Pourquoi  pas?...  J'aime  le  despotisme,  il  an- 
nonce un  certain  mépris  pour  la  race  humaine.  Je 
ne  bais  pas  les  rois...  Us  sont  si  amusants!...  Trôner 
dans  une  chambre,  i  trente  millions  de  lieues  du 
soleil...  n'est-ce  donc  rien?... 

—  liais  résumons  cette  large  rue  de  la  civilisa- 
tion disait  le  savant  qui ,  pour  l'instruction  du 
sculpteur  inattenlif ,  avait  entrepris  une  discussion 
sur  le  commencement  des  sociétés  et  sur  les  peuples 
autochtones.  A  l'origine  des  nations  la  force  fut  en 
quelque  sorte  matérielle,  nue,  grossière. . .  Puis,  avec 
l'accroissement  des  agrégations,  les  gouvernements 
ont  procédé  par  des  décompositions  plus  ou  moins 
habiles  du  pouvoir  primitif.  Ainsi ,  dans  la  haute 
antiquité,  la  force  était  dans  la  théocratie.  Le  prêtre 
tenait  le  glaive  et  l'encensoir.  Plus  tard ,  il  y  eut 
deux  sacerdoces  :  le  pontife  et  le  roi.  Aujourd'hui , 
notre  société,  dernier  terme  de  la  civilisation,  a  dis- 
tribué la  puissance  suivant  le  nombre  des  combi- 
naisons, et  nous  sommes  arrivés  aux  forces  nom- 
mées :  Industrie,  Pensée,  Argent,  Parole...  Alors  le 
pouvoir,  n'ayant  plus  d'unité,  marche  sans  cesse 
▼ers  une  dissolution  sociale  qui  n'a  plus  d'autre 
barrière  que  l'intérêt.  Aussi,  nous  ne  nous  appuyons 
ni  sur  la  religion,  ni  sur  la  force  matérielle ,  mais 
sur  l'intelligence...  Le  livre  vaut-il  le  glaive,  la  dis- 
cussion vaut-elle  l'action?...  Voilà  le  problème... 

—  L'intelligence  a  tout  tué!...  s'écria  le  carliste. 
Allez!  la  liberté  absolue  mène  les  nations  au  sui- 
cide. —  Elles  s'ennuient  dans  le  triomphe ,  comme 
un  Anglais  millionnaire.  —  Que  nous  direz-vous  de 
neuf?...  Aujourd'hui,  vous  avez  ridiculisé  tous  les 
pouvoirs,  et  c'est  même  chose  vulgaire  que  de  nier 
Dieu!  Vous  n'avez  plus  de  croyance.  Aussi  le  siècle 
est-il  comme  un  vieux  sultan  perdu  de  débauche  1 
Enfin ,  votre  lord  Byron ,  en  dernier  désespoir  de 
poésie,  a  chanté  les  passions  du  crime  ! 

—  Savcz-vous,  lui  répondit  un  médecin  complè- 
tement ivre ,  qu'à  peine  y  a-t-il  une  membrane  de 
différence  entre  un  homme  de  génie  et  un  grand 
criminel  ?... 

—  Peut-on  traiter  ainsi  la  vertu  !  s'écria  le  vau- 
devilliste. La  vertu ,  sujet  de  toutes  les  pièces  de 
théâtre ,  dénoûment  de  tous  les  drames ,  base  de 
tous  les  tribunaux!... 

—  Hé!  tais-toi  donc,  animal!...  Ta  vertu,  c'est 
Achille  sans  talon  !... 

—  A  boire!... 

—  Veux-tu  parier  que  je  bois  une  bouteille  devin 
de  Champagne  d'un  seul  trait? 

—  Quel  trait  d'esprit!...  s'écria  le  caricaturiste. 
—Ils  sont  gris  comme  des  "charretiers!  dit  un 

l'on  gilèr™*  *" 


l'art  de  faire  régner  l'opinion  publique... 

—  L'opinion,  mais  c'est  la  plus  vicieuse  de  toutes 

les  prostituées  A  vous  entendre,  hommes  de 

morale  et  de  politique,  il  faudrait  sans  cesse  préfé- 
rer vos  lois  à  la  nature,  l'opinion  à  la  conscience... 
Allez ,  tout  est  vrai ,  tout  est  faux  (  Si  la  société  nous 
a  donné  le  duvet  des  oreillers,  elle  a  certes  compensé 
le  bienfait  par  la  goutte ,  comme  elle  a  mis  la  pro- 
cédure pour  tempérer  la  justice ,  et  les  rhumes  à  la 
suite  des  cachemires... 

—  Monstre!  ditÉmileen  interrompant  le  misan- 
thrope, comment  peux-tu  médire  de  la  civilisation 
en  présence  de  tant  de  vins,  de  mets,  et  à  table 
jusqu'au  menton!...  Mords  ce  chevreuil  aux  pieds 
et  aux  cornes  dorées,  mais  ne  mords  pas  ta 
mère!... 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  catholicisme 
arrive  à  mettre  un  million  de  dieux  dans  un  sac  de 
farine,  si  la  république  aboutit  toujours  à  quelque 
Robespierre,  si  la  royauté  se  trouve  entre  l'assassi- 
nat de  Henri  IV  et  le  jugement  de  Louis  XVI...  et 
si  le  libéralisme  devient  Lafayette?... 

—  L'aves-vous  embrassé? 

—  Non. 

—  Alors  taisez-vous,  sceptique!... 

—  Les  sceptiques  sont  les  hommes  les  plus  con- 
sciencieux. 

—  Ils  n'ont  pas  de  conscience. 

—  Que  dites-vous?...  Ils enontau moins  deux!... 

—  Escompter  le  ciel!...  monsieur,  voilà  une  idée 
vraiment  commerciale.  Les  religions  antiques  n'é- 
taient qu'un  heureux  développementdu  plaisir  phy- 
sique; mais  nous  autres,  nous  avons  développé  l'âme 
et  l'espérance...  Il  y  a  eu  progrès... 

—  Hé!  mes  bons  amis,  que  pouvez-vous  attendre 
d'un  siècle  repu  de  politique?...  Quel  a  été  sort  de 
Smarra?la  plus  ravissante  conception. 

—  Smarra!...  cria  \ejugeur  d'un  bout  de  la  table 
à  l'autre. — Ce  sont  des  phrases  tirées  au  hasard  dans 
un  chapeau!...  Véritable  ouvrage  écrit  pour  Cha- 
renton  !... 

—  Vous  êtes  un  sot!... 

—  Vous  êtes  un  drOle... 

—  Oh  oh!... 
-Ah  ah!... 

—  A  demain...  monsieur!... 

—  A  l'instant!...  répondit  le  poète... 

—  Allons!...  allons  !  vous  êtes  deux  braves... 

—  Ils  ne  peuvent  seulement  pas  se  mettre  de- 
bout!... 

—  Ah  !  je  ne  me  tiens  pas  droit  peut-être  !  reprit 
le  belliqueux  auteur  en  se  dressant  comme  un  cerf- 
volant  indécis.... 

Il  jeta  sur  la  table  un  regard  hébété.  Puis,  comme 
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exténué  par  cet  effort ,  il  retomba  sur  sa  chaise , 

—  Ne  serait-il  pas  plaisant,  dit  \s  jugeur  à  soq 
voisin,  de  me  battre  pour  un  ouvrage  que  je  n'ai 
jamais  vu,  ni  lu?... 

—  Eugène,  prends  garde  à  ton  habit  !  Ton  voisin 
pâlit**. 

—  liant  !...  Encore  un  ballon  lancé  pour  amuser 
les  niais!  Le  matérialisme  et  le  spiritualisme  sont 


en  robe  font  aller  le  même  volant.  Que 
tout,  selon  Spinosa,  ou. que  tout  vieune  de  Dieu, 
selon  saint  Paul...  Imbéciles!...  Ouvrir  ou  fermer 
une  porte...  nest-ce  pas  le  même  mouvement? 
L'œuf  vient-il  de  la  poule  ou  la  poule  de  l'œuf?... 
—Passes-moi  du  canard  ! — Voilà  toute  la  science  ! . . . 

—  Nigaud!...  lui  cria  le  savant,  la  question  que 
tu  poses  est  tranchée  par  un  fait. 

—  Et  lequel? 

—  Les  chaires  de  professeurs  n'ont  pas  été  faites 
pour  la  philosophie,  mais  bien  la  philosophie  pour 

Mets  des  lunettes  et  lis  le  budget... 

—  Voleurs  !... 

—  Imbéciles!... 

—  Fripons!... 

—  Dupes!... 

—  Où  trouvères- vous  ailleurs  qu'à  Paris  un 
échange  aussi  vif,  aussi  rapide  entre  les  pensées?... 
s'écria  le  plus  spirituel  des  artistes  en  prenant  une 


!. 


!... 


Voyons ,  une  charge  !... 

Voulez-vous  que  je  vous  fasse  le  dix-neuvième 


!... 

—  Silence!... 

—  Mettes  des  sourdines  à  vos  mufles  !.... 

—  Te  tairas-tu,  Chinois!... 

—  Donnez-lui  du  vin ,  et  qu'il  se  taise,  cet  enfant  ! 

—  A  toi,  Henri!...  • 

L'artiste- boutonna  son  babit  noir  jusqu'au  col, 
mit  ses  gants  jaunes,  et  se  grima  de  manière  à  sin- 
ger /«  Globe;  mais,  le  bruit  couvrant  sa  voix ,  il  fut 
impossible  de  saisir  un  seul  mot  de  sa  spirituelle 
moquerie  ;  et  alors ,  s'il  ne  représenta  pas  le  siècle , 

le  journal        car  il  ne 


Le  dessert  se  trouva  servi  comme  par  enchante- 
ment. La  table  fut  couverte  d'un  admirable  surtout 
en  bronxe  doré  sorti  des  ateliers  de  T  horaire.  De 
ravissantes  figures,  douées  par  un  célèbre  artiste  des 
formes  prestigieuses  delà  beauté  idéale,  soutenaient 
et  portaient  des  buissons  de  fraises,  des  ananas, 
des  dattes  fraîches,  des  raisins  jaunes,  de 


quebot,  des  grenades ,  des  fruits  de  la  Chine ,  enfin 
toutes  les  surprises  du  luxe,  les  miracles  du  petit 
four,  les  délicatesses  les  plus  friandes,  les  friandises 
les  plus  séductrices.  Les  couleurs  de  ces  tableaux 
gastronomiques  étaient  rehaussées  par  l'éclat  de  la 
porcelaine ,  par  des  lignes  élincclanles  d'or,  par  les 
découpures  des  vases.  Gracieuse  comme  les  liquides 
franges  de  l'Océan,  verte  et  légère,  la  mousse  cou- 
ronnait les  paysages  de  Poussin,  copiés  à  Sèvres... 
Le  budget  d'un  prince  allemand  n'aurait  pas  payé 
cette  richesse  insolente. 

L'argent,  la  nacre,  l'or,  les  cristaux  furent  de  nou- 
veau prodigués  sous  de  nouvelles  formes;  mais  les 
yeux  engourdis  et  la  verbeuse  fièvre  de  l'ivresse 
permirent  à  peine  aux  convives  d'avoir  une  intui- 
tion vague  de  cette  féerie  digne  d'un  conte  oriental. 

Les  vins  de  dessert  apportèrent  leurs  parfums  et 
leurs  flammes ,  philtres  puissants,  vapeurs  enchan- 
teresses ,  qui  engendrent  une  espèce  de  mirage  in- 
tellectuel, et  dont  les  liens  poissants  enchaînent  les 
pieds,  alourdissent  les  mains... 

Les  pyramides  de  fruits  furent  pillées ,  les  voix 
grossirent,  le  tumulte  grandit.  Alors  il  n'y  eut  plus 
de  paroles  distinctes.  Les  verres  volèrent  en  éclats, 
et  des  rires  atroces  partirent  comme  des  fusées. 

Uu  vaudevilliste  saisit  un  cor  et  se  mit  à  sonner 
une  fanfare.  Ce  fut  comme  un  signal  donné  par  le 
diable.  Cette  assemblée  en  délire  hurla,  siffla, 
chanta,  cria,  rugit,  gronda. 

Vous< 
gais, 

Crcbillon,  ou  rêveurs  comme  des  marins  en  voiture. 
Les  hommes  fins  disaient  leurs  secrets  à  des  curieux 
qui  n'écoulaient  pas.  Les  mélancoliques  souriaient 
comme  des  danseuses  qui  achèvent  leurs  pirouettes. 
Un  journaliste  se  dandinait  à  la  manière  des  ours  en 
cage...  Des  amis  intimes  se  battaient.  Les  ressem- 
blances animales  inscrites  sur  les  figures  humaines 
et  si  curieusement  démontrées  par  les  physiolo- 
gistes, reparaissaient  vaguement  dans  les  gestes,  dans 
les  habitudes  du  corps...  Il  y  avait  un  livre  tout  fait 
pour  quelque  Bichat  qui  se  serait  trouvé  là ,  froid 
et  à  jeun. 

Le  maître  du  logis,  se  sentant  ivre  et  n'osant  se 
lever,  approuvait  les  extravagances  de  ses  convives 
par  une  grimace  fixe  ,  et  tachait  de  conserver  un 
air  décent  et  hospitalier.  Sa  large  figure,  devenue 
rouge  et  bleue ,  presque  violacée ,  terrible  à  voir, 
s'associait  au  mouvement  général  par  des  efforts 
semblables  au  roulis  et  au  tangage  d'un  brick. 

—  Les  avez-vous  assassinés?... lui  demanda  Emile. 

—  La  confiscation  et  la  peine  de  mort  sont  abo- 
lies..., répondit  le  banquier. 

Puis  il  se  prit  à  rire  en  haussant  les  sourcils  d'un 
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—  Mais  no  les  voyez-vous  pas  quelquefois  en 


—  Il  y  «  prescription!...  dit  le  meurtrier  plein 
d'or. 

—  Et  sur  sa  tombe...  s'écria  Émile  d'un  ton  sar- 
donique,  l'entrepreneur  du  cimetière  gravera  : 

I' h  s  santé,  accordez  une  larme  à  ta  mémoire!,.. 

—  Oh  !  reprit-ii ,  je  donnerais  bien  cent  sous  au 
mathématicien  qui  me  démontrerait  par  une  équa- 
tion algébrique  l'existence  de  l'enfer  !... 

Il  jeta  une  pièce  en  l'air. 

—  Face  pour  Dieu!... 

—  Ne  regarde  pas!...  cria  Raphaël  en  saisissant  la 
pièce.  Que  sait-on?  le  hasard  est  si  plaisant! 

—  Hélas!...  reprit  Emile  d'un  air  tristement  bouf- 
fon ,  je  ne  vois  pas  où  poser  les  pieds  entre  la  géo- 
métrie de  l'incrédule  et  le  pater  notter  du  pape.  — 
Buvons!...  Trinc!  est,  je  crois,  l'oracle  de  la  dive 
bouteille  et  sert  de  conclusion  au  Pantagruel  !... 

—  Nous  devons  anpaternoster,  répondit  Raphaël, 
nos  arts,  nos  monuments,  nos  sciences  peut-être; 
et,  bienfait  plus  grand  encore,  nos  gouvernements 
modernes,  dans  lesquels  une  société  vaste  et  fé- 
conde est  merveilleusement  représentée  par  cinq 
cents  intelligences ,  où  les  forces  opposées  les  unes 


à  la  civilisation  ,  reine  gigantesque  qui  remplace  le 
aoi...  cette  ancienne  et  terrible  figure ,  espèce  de 

faux  destin  créé  par  l'homme  entre  le  ciel  et  lui  

En  présence  de  tant  d'oeuvres  accomplies,  l'athéisme 
apparaît  comme  un  squelette  qui  n'engendre  pas!... 
Qu'eu  dis-tu?... 

—  Je  songe  aux  flots  de  sang  répandus  par  le  ca- 
tholicisme! dit  froidement  Émile.  Il  a  pris  nos 

veines  et  nos  cœurs  pour  faire  une  contrefaçon  du 

déluge. — Ma is  n' i m por  te  !  Tout  homme  qui  pense 

doit  marcher  sous  la  bannière  de  Christ  !...  Lui  seul 
a  consacré  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière;  lui 
seul  nous  a  puissamment  révélé  le  monde  intermé- 
diaire qui  nous  sépare  de  Dieu  !... 

—  Bah  !  reprit-il  en  jetant  à  Raphaël  un  indéfi- 
nissable sourire  d'ivresse ,  pour  ne  pas  nous  com- 
promettre ,  portons  le  fameux  toast  : 

Diit  ignotis.'... 

Et  ils  vidèrent  leurs  calices  de  science,  de  gaz 
carbonique,  de  parfums,  de  poésie  et  d'incrédulité. 


XIII. 

—  Si  ces  messieurs  veulent  passer  dans  le  salon , 
le  café  les  y  attend  !... 
Et  les  portes  s'ouvrirent. 


En  ce  moment ,  presque  tous  les  convives  se  rou- 
laient au  sein  de  ces  limbes  délicieuses ,  où  les  lu- 
mières de  l'esprit  s'éteignent ,  où  le  corps ,  délivre 
de  son  tyran ,  s'abandonne  aux  joies  délirantes  de  la 
liberté. 

Les  uns ,  arrivés  à  l'apogée  de  l'ivresse ,  restaient 
mornes  et  péniblement  occupés  à  saisir  une  pensée 
qui  leur  attestât  leur  propre  existence  ;  les  autres , 
plongés  dans  le  marasme  produit  par  une  digestion 
alourdissante,  niaient  le  mouvement  ;  d'intrépides 
orateurs  disaient- encore  de  vagues  paroles  dont  ils 
ne  comprenaient  pas ,  eux-mêmes ,  le  sens  ;  puis , 
quelques  refrains  retentissaient  comme  le  bruit 
d'une  mécanique  obligée  d'accomplir  sa  vie  factice 
et  sans  âme.  Le  silence  et  le  tumulte  s'étaient  bixar- 
rement  accouplés. 

Néanmoins ,  en  entendant  la  voix  sonore  du  valet 
qui,  à  défaut  du  maître, 
nouvelles,  ils  se  levèrent  ent 
tés  les  uns  par  les  autres. 

Mais  la  troupe  entière  resta  pendant  un  moment, 
immobile  et  charmée,  sur  le  seuil  de  la  porte.  Les 
jouissances  excessives  du  festin  pâlirent  devant  le 
chatouillant  spectacle  que  l'amphitryon  offrait  au 
plus  voluptueux  de  leurs  sens. 

Sous  les  étineelantes  bougies  d'un  lustre  d'or,  au- 
tour d'une  table  chargée  de  vermeil ,  un  groupe  de 
femmes  se  présenta  soudain  aux  convives  hébétés , 
dont  les  yeux  s'allumèrent  comme  autant  de  dia- 


Riches  étaient  les  parures,  mais  plus  riches  en- 
core étaient  ces  beautés  éblouissantes  devant  les- 
quelles disparaissaient  toutes  les  merveilles  de  ce 
palais.  Les  yeux  passionnés  de  ces  créatures ,  presti- 
gieuses comme  des  fées ,  avaient  encore  plus  de  vi- 
vacité que  les  torrents  de  lumière  qui  faisaient 
resplendir  les  reflets  satinés  des  tentures,  la  blan- 
cheur des  marbres ,  les  sailtics  délicates  des  bronzes 
et  la  grâce  des  draperies.  Le  cœur  brûlait,  i  voir  les 
contrastes  de  leurs  coiffures  agitées  et  de  leurs  atti- 
tudes, toutes  diverses  d'attraits  et  de  caractère.  C'é- 
tait une  haie  de  fleurs  mêlées  de  rubis ,  de  saphirs 
et  de  corail  ;  une  ceinture  de  colliers  noirs,  sur  des 
cous  de  neige  ;  des  écharpes  légères  flottant  comme 
les  flammes  d'un  phare  ;  des  turbans  orgueilleux  ; 
des  tuniques  modestement  provoquantes.  Ce  sérail 
offrait  des  séductions  pour  tous  les  yeux,  des  volup- 
tés pour  tous  les  caprices. 

Posée  à  ravir ,  une  danseuse  semblait  être  sans 
voile  sous  les  plis  onduleux  du  cachemire.  Là  une 
gaze  diaphane ,  ici  la  soie  chatoyante ,  cachaient  ou 
révélaient  des  perfections  mystérieuses.  De  petits 
pieds  étroits  parlaient  d'amour ,  des  bouches  fraî- 
ches et  rouges  se  taisaient.  11  y  avait  des  jeunes  filles 
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velures  respiraient  une  religieuse  innocence.  Puis 
nos  Ikmuu's  aristocratiques  au  regard  lier,  nuis  in- 
dolentes y  mais  fluettes,  maigres,  gracieuses,  pen- 
chaient la  tète  comme  si  elles  avaient  encore  de 
royales  protections  à  faire  acheter. 

Une  Anglaise,  blanche  et  chaste,  figure  aérienne, 
descendue  des  nuages  d'Ossian,  ressemblait  à  un 
ange  de  mélancolie,  à  un  remords  fuyant  le  crime. 

La  Parisienne ,  dont  toute  la  beauté  glt  dans  une 
grâce  indescriptible,  vaine  de  sa  toilelte  et  de  son 
esprit,  armée  de  sa  toute-puissante  faiblesse ,  souple 
et  dure  sirène  sans  cœur  et  sans  passion ,  mais  qui 
sait  artificieusement  créer  les  trésors  de  la  passion 
et  contrefaire  les  accents  du  cœur ,  ne  manquait  pas 
à  cette  périlleuse  assemblée,  où  brillaient  encore  des 
Italiennes  tranquilles  en  apparence  et  conscien- 
cieuses dans  leur  félicité;  de  riches  Normandes,  aux 
formes  magnifiques  ;  des  femmes  méridionales,  aux 
cheveux  noirs,  aux  yeux  bien  fendus. 

Vous  eussiez  dit  les  beautés  de  Versailles  convo- 
quées par  Lebel ,  ayant ,  dès  le  matin ,  dressé  tous 
leurs  pièges,  arrivant,  comme  une  troupe  d'esclaves 
orientales,  réveillées  par  la  voix  du  marchand,  pour 
partir  à  l'aurore. 

Elles  restaient  interdites ,  honteuses,  et  s'empres- 
saient autour  de  la  table  comme  des  abeilles  bour- 
donnant à  l'entrée  d'une  ruche.  Cet  embarras  crain- 
tif, reproche  et  coquetterie  tout  ensemble,  accusait 
et  séduisait.  C'était  pudeur  involontaire.  Un  senti- 
ment que  la  femme  ne  dépouille  jamais  complète- 
ment leur  ordonnait  de  s'envelopper  dans  le  manteau 
de  la  vertu  pour  donner  plus  de  charme  et  de  piquant 
aux  prodigalités  du  vice. 

Aussi ,  la  conspiration  ourdie  par  le  maître  du  lo- 
gis échoua- t-elle.  Ces  hommes  sans  frein  furent 
subjugués  tout  d'abord  par  la  puissance  majestueuse 
dont  la  femme  est  investie.  Un  murmure  d'admira- 
tion résonna  comme  la  plus  douce  musique.  L'amour 
n'ayant  pas  voyagé  de  compagnie  avec  l'ivresse ,  au 
lieu  d'un  ouragan  de  passion  ,  les  convives,  surpris 
dans  un  moment  de  faiblesse,  s'abandonnèrent  aux 
délices  d'une  douce  extase. 

Obéissant  à  la  poésie  qui  les  domine  toujours,  les 
artistes  étudièrent  avec  bonheur  les  nuances  déli- 
cates qui  distinguaient  ces  beautés  choisies. 

Réveillé  par  une  pensée ,  duc  peut-être  à  quelque 
émanation  d'acide  carbonique  qui  se  dégageait  du 
vin  de  Champagne ,  un  philosophe  frissonnait  en 
songeant  aux  malheurs  qui  amenaient  là  ces  fem- 
mes peut-être  dignes  jadis  des  plus  purs  homma- 
ges... Chacune  d'elles  avait,  sans  doute,  un  drame 
sanglant  à  raconter  ;  presque  toutes  apportaient 
d'infernales  tortures ,  et  traînaient  après  elles  des 
joies  rançonnées  par  la  misère. 

Les  convives  s'approchèrent  d'elles  avec  politesse, 


et  des  conversations  aussi  diverses  que  les  caractères 
s  einijiireni.  Des  groupe!)  se  lormcrciii.  iiM'iiiot,  ■nous 
eussiez  dit  d'un  salon  où  les  jeunes  filles  et  les  fem- 
mes vont  offrant  aux  convives,  après  le  dîner,  les 
secours  que  le  café ,  les  liqueurs  et  le  sucre  prêtent 
aux  gourmands  embarrassés  dans  les  travaux  d'une 
digestion  récalcitrante.  Puis  quelques  rires  éclatè- 
rent... Le  murmure  augmenta.  Les  voix  s'élevèrent. 
L'orgie,  domptée  pendant  un  moment,  menaçait 
par  intervalles  de  se  réveiller.  Ces  alternatives  de 
silence  et  de  bruit  avaient  une  vague  ressemblance 
avec  une  harmonie  de  Beethoven. 

Assis  sur  un  moelleux  divan,  les  deux  amis  virent 
d'abord  arriver  près  d'eux  une  grande  fille  admira- 
blement bien  proportionnée,  superbe  en  son  main- 
tien, de  physionomie  assez  irrégulière,  mais  per- 
çante ,  mais  impétueuse ,  et  qui  saisissait  l'âme  par 
de  vigoureux  contrastes.  Sa  chevelure  noire,  artis- 
tement  mise  en  désordre ,  semblait  avoir  déjà  subi 
les  combats  de  l'amour  et  retombait  en  boucles  ca- 
pricieuses sur  ses  puissantes  épaules ,  qui  offraient 
des  perspectives  attrayantes  à  voir.  De  longs  rou- 
leaux bruns  enveloppaient  à  demi  un  cou  majes- 
tueux, sur  lequel  la  lumière  glissait  par  intervalles, 
en  révélant  la  finesse  des  plus  jolis  contours.  Sa  peau, 
d'un  blanc  mat ,  faisait  ressortir  les  tons  chauds  et 
animés  de  ses  vives  couleurs.  L'œil  armé  de  longs 
cils  lançait  des  flammes  hardies, étincelles  d'amour; 
et  la  bouche ,  humide ,  entr'ouvertc ,  appelait  le  bai- 
ser. Elle  avait  une  taille  forte ,  mais  lascive.  Son 
sein ,  ses  bras  étaient  largement  développés,  comme 
ceux  des  belles  figures  de  Carracbe  ;  néanmoins  elle 
paraissait  leste,  souple ,  et  sa  vigueur  supposait  l'a- 
gilité d'une  panthère,  comme  la  mâle  élégance  de 
ses  formes  en  promettait  les  voluptés  dévorautes. 

.  Quoiqu'elle  dût  savoir  rire  et  folâtrer ,  ses  jeux 
effrayaient  la  pensée.  Semblable  à  ces  prophétesses 
agitées  par  un  démon,  elle  étonnait  plutôt  qu'elle  ne 
plaisait.  Tontes  les  expressions  passaient  par  masses 
et  comme  des  éclairs  sur  sa  figure  mobile.  Peut-être 
eût-elle  ravi  des  gens  blasés,  mais  un  jeune  homme 
l'eût  redoutée.  C'était  une  statue  colossale ,  tombée 
du  haut  de  quelque  temple  grec,  sublime  à  distance, 
vue  de  près,  grossière  ;  et  cependant  sa  foudroyante 
beauté  devait  réveiller  les  impuissants ,  sa  voix 
charmer  les  sourds ,  ses  regards  ranimer  de  vieux 
ossements. 

Émilc  la  comparait  vaguement  à  une  tragédie  de 
Shakespeare ,  espèce  d'arabesque  admirable ,  où  la 
passion  éclate,  où  la  joie  hurle,  où  l'amour  a  je  ne 
sais  quoi  de  sauvage,  où  la  magie  de  la  grâce  et  du 
bonheur  succède  aux  sanglants  tumultes  de  la  co- 
lère; monstre  qui  sait  mordre  cl  caresser,  rire 
comme  un  démon,  pleurer  comme  les  anges,  im- 
proviser dans  une  seule  étreinte  toutes  les  séductions 
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de  la  femme ,  excepté  les  soupirs  de  la  mélancolie  et  i 
les  enchanteresses  modesties  d'une  vierge;  puis,  eu 
un  moment ,  rougir ,  se  déchirer  les  flancs ,  briser 
sa  passion ,  son  amant;  enfin  se  détruire  elle-même 
comme  fait  un  peuple  insurgé. 

Vêtue  d'une  robe  en  velours  rouge ,  elle  foulait 
d'un  pied  insouciant  quelques  fleurs  déjà  tombées 
de  la  téle  de  ses  compagnes,  et,  d'une  main  dédai- 
gneuse ,  elle  tendait  aux  deux  amis  un  plateau  d'ar- 
gent. Fière  de  sa  beauté,  Gère  de  ses  vices  peut- 
être,  elle  montrait  un  bras  éblouissant,  d'une 
admirable  rondeur,  et  qui  se  détachait  vivement  sur 
le  velours.  Elle  était  là  comme  la  reine  du  plaisir , 
comme  une  image  de  la  joie  humaine ,  de  cette  joie 
qui  dissipe  les  trésors  amassés  par  trois  générations, 
qui  rît  sur  les  cadavres ,  se  moque  de  ses  aïeux ,  dis- 
sout des  perles  et  des  trônes ,  transforme  les  jeunes 
gens  en  vieillards,  et  souvent  les  vieillards  en  jeunes 
gens  ;  de  cette  joie ,  permise  seulement  aux  géants 
fa  ligués  du  pouvoir,  éprouvés  par  la  pensée,  ou  pour 
lesquels  la  guerre  est  devenue  comme  un  jouet. 

—  Comment  te  nommes-tu?...  lui  dit  Raphaël. 

—  Aquilina  ! 

—  Oh  oh!  tu  viens  de  Vmim  $auvéel...  s'écria 

—  Oui  !  répondit-elle.  De  même  que  les  papes  se 
donnent  de  nouveaux  noms,  en  montant  au-dessus 
des  hommes,  j'en  ai  pris  un  autre  en  m'élevant  au- 
dessus  de  toutes  les  femmes. 

—  As-tu  donc ,  comme  ta  patronne ,  un  noble  et 
terrible  conspirateur  qui  t'aime  et  sache  mourir 
pour  toi?  dit  vivement  Émile  réveillé  par  cette  ap- 
parence de  poésie. 

—  Je  l'ai  eu  !...  répondit-elle,  mais  la  guillotine 
était  ma  rivale.  Aussi ,  je  mets  toujours  quelques 
chiffons  rouges  dans  ma  parure,  pour  que  ma  joie 
n'aille  jamais  trop  loin... 

—  Oh  !  si  vous  lui  laisses  raconter  l'histoire  des 
quatre  jeunes  gens  de  La  Rochelle ,  elle  n'en  finira 
pas?... Tais-toi  donc,  Aquilina!...  Lès  femmes  n'ont- 
elles  pas  toutes  un  amant  à  pleurer?  mais  toutes 
n'ont  pas,  comme  toi ,  le  bonheur  de  l'avoir  perdu 
sur  un  échafaud!...  Ah  !  j'aimerais  mieux  savoir  le 
mien  couché  dans  une  fosse  à  Clamart  que  près  d'une 
rivale. 

Ces  phrases  si  cruellement  logiques  furent  pro- 
noncées d'une  voix  douce  et  mélodieuse,  parla  plus 
innocente,  la  plus  jolie  cl  la  plus  gentille  petite  créa- 
ture qui,  suivant  l'expression  d'Horace  Walpolc, 
fût  jamais  sortie  d'un  œuf  enchanté... 

Elle  était  venue  à  pas  muets ,  et  montrait  une  fi- 
gure délicate ,  une  taille  grêle ,  des  yeux  bleus  ra- 
vissants de  modestie ,  des  tempes  fraîches  et  pures. 
Une  naïade  ingénue,  «  échappant  de  sa  source,  n'est 
pas  plus  timide ,  plus  blanche  et  plus  naïve... 


Elle  paraissait  avoir  seize  ans,  ignorer  le  mal, 
ignorer  l'amour,  ne  pas  connaître  les  orages  de  la 
vie ,  et  venir  d'une  église  où  elle  aurait  prié  les  an- 
ges d'obtenir  avant  le  temps  son  rappel  dan»  les 

cieux... 

A  Paris  seulement  se  rencontrent  ces  créatures  au 
visage  candide,  qui  cachent  sous  un  front  aussi  doux, 
aussi  tendre  que  la  fleur  d'une  marguerite,  la  dé- 
pravation la  plus  profonde,  les  vices  les  plus  raffi- 
nés... 

Trompés  d'abord  par  les  célestes  promesses  écri- 
tes dans  les  suaves  attraits  de  celte  jeune  fille,  Emile 
et  Raphaël,  acceptant  le  café  qu'elle  leur  versa  dans 
les  tasses  présentées  par  Aquilina ,  se  mirent  à  la 
questionner. 

Alors  elle  acheva  de  transfigurer  aux  yeux  des 
deux  poètes ,  par  une  sinistre  allégorie ,  je  ne  sais 
quelle  face  de  la  vie  humaine,  en  opposant  à  l'ex- 
pression rude  et  passionnée  de  son  imposante  com- 
pagne le  portrait  de  cette  corruption  froide,  volup- 
tueusement cruelle ,  assez  étourdie  pour  commettre 
un  crime,  assez  forte  pour  en  rire:  espèce  de  monstre 
sans  cœur,  qui  punit  les  âmes  riches  et  tendres  de 
ressentir  les  émotions  dont  il  est  privé ,  qui  trouve 
toujours  une  grimace  d'amour  à  vendre,  des  larmes 
pour  le  convoi  de  sa  victime ,  et  de  la  joie ,  le  soir, 
pour  en  lire  le  testament... 

Un  poète  eût  admiré  la  belle  Aquilina ,  le  monde 
entier  devait  fuir  la  touchante  Eupbrasic.  L'une  était 
l'âme  du  vice,  l'autre  le  vice  sans  âme. 

—  Je  voudrais  bien  savoir ,  dit  Émile  à  cette  jo- 
lie créature,  si  parfois  tu  songes  à  l'avenir... 

—  L'avenir  !...  répondit-elle  en  riant.  Qu'appe- 
lez-vous  l'avenir?...  Pourquoi  penserais-je  à  ce  qui 
n'existe  pas  encore?  Je  ne  regarde  jamais  ni  en  ar- 
rière ni  en  avant  de  moi  !  n'est-ce  pas  déjà  trop  que 
de  m 'occuper  d'une  journée  à  la  fois?  D'ailleurs  l'a- 
venir, nous  le  connaissons...  c'est  l'hôpital!... 

—Comment  peux-tu  voir  d'ici  l'hôpital  et  ne  pas 
éviter  d'y  aller!...  s'écria  Raphaël. 

—Qu'a  donc  l'hôpital  de  si  effrayant?...  demanda 
la  terrible  Aquilina.  Quand  nous  ne  sommes  ni  mères 
ni  épouses  ;  quand  la  vieillesse  nous  met  des  bas  noirs 
aux  jambes  et  des  rides  au  front ,  flétrit  tout  ce  qu'il 
y  a  de  femme  en  nous ,  et  sèche  la  joie  dans  les  re- 
gards de  nos  amis  ,  de  quoi  pouvons-nous  man- 
quer?... Alors,  vous  ne  voyez  plus  en  nous,  de  notre 

nature,  que  sa  fange  primitive  elle  marche  sur 

deux  pattes,  froide,  sèche,  décomposée,  et  va  pro- 
duisant un  bruissement  de  feuilles  mortes  Les 

plus  jolis  chiffons  nous  deviennent  des  haillons... 
L'ambre  qui  réjouissait  le  boudoir  prend  une  odeur 
de  mort  et  sent  le  squelette  ;  puis ,  s'il  se  trouve  un 
cœur  dans  cette  boue,  vous  y  insultez  tous...  Vous 
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à  soigner  des 

i ,  ou  dans  on  hôpital  à  trier  des  guenilles , 
notre  existence  n'est-elle  pas  toujours  la  même?... 
Cacher  nos  cheveux  blancs  sous  un  mouchoir  à  car- 
reaux rouges  et  bleus,  ou  sous  des  dentelles...  n'est- 
ce  pas  toute  la  différence?  Au  lieu  d'être  assises  A 
des  foyers  dorés,  nous  nous  chauffons  à  des  cen- 
dres, dans  un  pot  de  terre  ronge  ;  et ,  au  lieu  d'aller  à 
l'Opéra,  nous  allons  a  la  Grève... 

—  Aquilina  ntia!...  jamais  tu  n'as  eu  tant  de  rai- 
son au  milieu  de  tes  désespoirs!  reprit  Euphrasie. 
Oui ,  les  cachemires ,  les  vélins,  les  parfums,  l'or,  la 
soie,  le  luxe,  tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  platt, 
ne  va  bien  qu'à  la  jeunesse.  Le  temps  seul  pourrait 
avoir  raison  contre  nos  folies!...  mais  le  bonheur 
nous  absout  !  Ah  !  ah  !  j'aime  mieux  mourir  de  plai- 
sir que  de  maladie...  Je  n'ai  ni  la  manie  de  la  per- 
pétuité ,  ni  grand  respect  pour  l'espèce  humaine ,  à 
voir  ce  que  Dieu  en  fait...  Aussi,  donnez-moi  des 
millions ,  je  les  mangerai...  Je  ne  voudrais  pas  gar- 
der un  centime  pour  l'année  prochaine...  Vivre  pour 
plaire  et  régner,  tel  est  l'arrêt  que  prononce  chaque 
battement  de  mon  cœur  ! ...  La  nature  m'approuve. . . 
ne  fournit-elle  pas  sans  cesse  à  mes  dissipations? 
Pourquoi  le  bon  Dieu  me  fait-il  tous  les  matins  la 
rente  de  ce  que  je  dépense  tous  les  soirs  ?...  Et 
comme  il  ne  nous  a  pas  mis  entre  le  bien  et  le  mal 
pour  choisir  ce  qui  nous  blesse  ou  nous  ennuie... 
allez  donc  (  je  serais  bien  sotte  de  ne  pas  m  amuser  ! 

—  Et  les  autres?...  dit  Emile. 

—  Les  autres?  eh  bien  !        qu'ils  s'arrangent! 

J'aime  mieux  rire  de  leurs  souffrances  que  d'avoir 
à  pleurer  sur  les  miennes...  Je  défie  un  homme  de 

— Qu'as-tu  donc 
demanda  Raphaël. 

—  J'ai  été  quittée  pour  un  héritage!...  Moi!... 
dit-elle  en  prenant  une  pose  admirable  qui  fit  res- 
sortir toutes  ses  séductions.  Et  cependant  j'avais  passé 
les  nuits  et  les  jours  a  travailler  pour  nourrir  mon 
amant...  Ah  !  je  ne  veux  plus  être  la  dope  d'aucun 
sourire,  d'aucune  promesse...  et  je  prétends  faire  de 
mon  existence  une  longue  partie  de  plaisir... 

—  Mais,  s'écria  Raphaël,  le  bonheur  ne  vient-il 
donc  pas  de  l'âme?... 

reprit  Aquilina ,  n'est-ce  rien  que 
de  se  voir  admirée ,  flattée ,  de  triompher  même  des 
femmes  vertueuses  en  les  écrasant  par  notre  beauté, 
par  notre  richesse?...  D'ailleurs,  nous  vivons  plus  en 
un  jour  qu'une  bonne  bourgeoise  en  dix  ans,  et  alors 
tout  est  jugé  ... 

—Une  femme  sans  vertu  n 'est-elle  pas  odieuse?... 
dit  Emile  à  Raphaël. 

Euphrasie ,  leur  lançant  un  regard  de  vipère ,  ré- 


—  La  vertu!, 
bossues...  Que 
femmes? 

—Allons,  tais-toi  !...  s'écria  Emile,  ne  parle  point 
de  ce  que  tu  ne  connais  pas  !... 

—  Ah,  je  ne  la  connais  pas!...  reprit  Euphrasie. 
Se  donner  pendant  toute  sa  vie  à  un  être  détesté , 
savoir  élever  des  enfants  qui  vous  abandonnent ,  et 
leur  dire  :  —  Merci  !  quand  ils  vous  frappent  au 
cœur...  Voilà  les  vertus  que  vous  ordonnez  à  la 
femme!...  Encore,  pour  la  récompenser  de  son  ab- 
négation, venez-vous  lui  imposer  des  souffrances  en 
cherchant  à  la  séduire...  Si  elle  résiste,  vous  la  i 
promettez...  Jolie  vie  !...  Autant  rester  libres,! 
ceux  qui  nous  plaisent,  et  mourir  jeunes... 

—  Ne  crains-tu  pas  de  payer  tout  cela  un  jour? 

—  Eh  bien  !...  répondit-elle ,  au  lieu  d'entremêler 
mes  plaisirs  de  chagrins ,  ma  vie  sera  coupée  en 
deux  parts...  Une  jeunesse  certainement  joyeuse , 
et  je  ne  sais  quelle  vieillesse- incertaine  où  je  souf- 
frirai tout  à  votre  aise. 

—  Elle  n'a  pas  aimé!  dit  Aquilina  d'un  son  de 
voix  profond.  Elle  n'a  jamais  fait  cent  lieues  pour 
aller  dévorer ,  avec  mille  délices  ,  un  regard  et 
un  refus...  Elle  n'a  point  attaché  sa  vie  à  un  cheveu, 
ni  essayé  de  poignarder  sept 
son  souverain ,  son  seigneur , 
l'amour  était  un  joli  colonel... 

—  lié  hé!  La  Rochelle!...  répondit  Euphrasie... 

d'où  il  vient.  D'ailleurs,  si  tu  avais  été  aimée  par 
une  bête,  tu  prendrais  les  gens  d'esprit  en  hor- 
reur... 

—  Le  Code  nous  défend  d'aimer  les  bétes!.... 
répliqua  la  grande  Aquilina  d'un  accent  ironique. 

—  Je  te  croyais  plus  indulgente  pour  les  mili- 
taires!... s'écria  Euphrasie  en  riant. 


de 

raison  !...  s'écria  Raphaël. 

— Heureuse!... dit  Aquilina  souriant  de  pitié ,  de 
terreur,  et  jetant  aux  deux  amis  un  horrible  regard. 
Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  con- 
damnée au  plaisir  avec  un  mort  dans  le  cœur  !... 

En  ce  moment ,  des  cris  étranges  s'élevaient  de 
toutes  parts.  Contempler  les  salons,  c'était  avoir  une 
vue  anticipée  du  l'andémonium  de  Milton.  Il  y  avait 
des  danses  folles ,  animées  par  une  sauvage  énergie. 
Les  flammes  bleues  du  punch  coloraient  les  visages 
d'une  teinte  infernale.  Les  rires  éclataient  comme 
les  détonations  d'un  feu  d'artifice.  Les  champs  de 
bataille ,  jonchés  de  morts  et  de  mourants ,  avaient 
aussi  leur  image.  L'atmosphère  était  chaude.  L'i- 
vresse ayant  jeté  sur  tous  les  regards  de  légers 
voiles,  chacun  croyait  voir  un  nuage  rougeàtre  et 
des  vapeurs  enivrantes  en  l'air.  Il  s'était  élevé, 
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comme  dans  les  bandes  lumineuses  tracées  par  an 
rayon  de  soleil,  une  poussière  brillante,  à  travers 
laquelle  se  jouaient  les  Tonnes  les  plus  capricieuses, 
les  luttes  les  plus  grotesques,  et  des  groupes  mer- 
veilleux se  confondaient  avec  les  marbres  blancs, 
admirables  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  dont  les 
appartements  étaient  ornés. 

Quoique  les  deux  amis  conservassent  encore  une 
sorte  de  lucidité  trompeuse  dans  les  idées ,  et ,  dans 
leurs  organes,  un  dernier  frémissement,  simulacre 
imparfait  de  la  vie,  il  leur  était  impossible  de  recon- 
naître ce  qu'il  v  avait  de  réel  dans  les  fantaisies  bi- 
zarres ,  de  possible  dans  les  tableaux  surnaturels  qui 
passaient  incessamment  devant  leurs  yeux  lassés.  Le 
ciel  étouffant  de  nos  rèves  ;  le  Uni ,  la  suavité  que 
contractent  les  formes  et  les  objets  dans  nos  songes, 
et  surtout  cette  agilité  chargée  de  lourdes  chaînes  ; 
enfin ,  tous  les  phénomènes  du  sommeil  les  assail- 
laient si  vivement  qu'ils  prirent  les  jeux  de  cette  dé- 
bauche pour  les  caprices  d'un  cauchemar,  li  y 
avait  du  mouvement  sans  bruit ,  des  cris  perdus 
pour  l'oreille;  puis,  l'ivresse,  l'amour,  le  délire, 
l'oubli  du  monde,  étaient  dans  les  cœurs,  sur  les 
visages,  dans  l'air,  écrits  sur  les  tapis,  exprimés  par 
le  désordre... 

Alors,  le  valet  de  chambre  de  confiance,  ayant 
réussi,  non  sans  peine,  à  faire  venir  son  maître  dans 
l'antichambre ,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Monsieur ,  tous  les  voisins  sont  aux  fenêtres  et 
se  plaignent  du  tapage... 

—S'ils  ont  peur  du  bruit ,  ne  peuvent-ils  pas  faire 
mettre  de  la  paille  devant  leurs  portes!...  s'écria 
l'amphitryon. 


XIV. 

Raphaël  laissa  échapper  un  éclat  de  rire  si  burlcs- 
quement  intempestif  que  son  ami  lui  demanda 
compte  d'une  joie  aussi  brutale. 

Tu  me  comprendrais  difficilement!...  répondit- 
il.  D'abord ,  il  faudrait  l'avouer  que  vous  m'avez  ar- 
rêté sur  le  quai  Voltaire  au  moment  où  j'allais  me 
jeter  dans  la  Seine;  et  tu  voudrais,  sans  doute, 
connaître  les  motifs  de  ma  mort...  Mais  quand  j'a- 
jouterais que ,  par  un  hasard  presque  fabuleux ,  les 
ruines  les  plus  poétiques  du  monde  matériel  ve- 
naient alors  de  se  résumer  à  mes  yeux  par  une  tra- 
duction symbolique  de  la  sagesse  humaine ,  tandis 
qu'en  ce  moment  les  débris  de  tous  les  trésors  intel- 
lectuels dont  nous  avons  fait  à  table  un  si  cruel  pil- 
lage ,  aboutissent  à  ces  deux  femmes ,  images  vives 
et  originales  de  la  folie,  et  que  notre  profonde  insou- 


ciance des  hommes  et  des  choses  a  servi  de  transi- 
tion aux  tableaux  fortement  colorés  de  deux  systèmes 
d'existence  si  diamétralement  opposés ,  en  seras-tu 
plus  instruit?...  Si  tu  n'étais  pas  ivre,  tu  y  verrais 
peut-être  un  traité  de  philosophie... 

—  Si  tu  n'avais  pas  les  deux  pieds  sur  cette  ravis- 
sante Aquitioa ,  dont  les  roiiQemcnts  ont  je  ne  sais 
quelle  analogie  avec  le  rugissement  d'un  orage  près 
d'éclater,  reprit  Éroile,  qui,  lui-même ,  s'amusait  à 
rouler  et  à  dérouler  les  cheveux  d'Eupbrasic  sans 
trop  avoir  la  conscience  de  cette  innocente  occupa- 
tion ;  tu  rougirais  de  Ion  ivresse  et  de  ton  bavardage. 
Tes  deux  systèmes  peuvent  entrer  dans  une  seule 
phrase,  et  se  réduisent  à  une  pensée. 

La  vie  simple  et  mécanique  conduit  à  quelque  sa- 
gesse insensée ,  en  étouffant  notre  intelligence  par 
le  travail  ;  et  la  vie  passée  dans  le  vide  des  abstrac- 
tions, ou  dans  les  abîmes  du  inonde  moral,  mène 
à  quelque  folle  sagesse. 

En  un  mot ,  tuer  les  sentiments  pour  vivre  vieux, 
ou  mourir  jeune  en  acceptant  le  martyre  des  pas- 
sions ,  voilà  notre  arrêt.  Encore ,  celte  sentence 
luttc-t-elle  avec  les  tempéraments  que  nous  a  donnés 
le  rude  goguenard  auquel  nous  devons  les  patrons 
de  toutes  les  créatures. 

— Imbécile!...  s'écria  Raphaël  en  l'interrompant. 
Continue  à  te  résumer  ainsi,  lu  feras  des  volumes!... 
Si  j'avais  eu  la  prétention  de  formuler  proprement 
ces  deux  idées ,  je  l'aurais  dit  que  l'homme  se  cor- 
rompt par  l'exercice  de  la  raison  et  se  purifie  par 
l'ignorance.  C'est  faire  le  procès  aux  sociétés  !  Mais , 
que  nous  vivions  avec  les  sages  ou  que  nous  péris- 
sions avec  les  fous,  le  résultat  n'est-il  pas,  tôt  ou 
tard,  le  même?...  Aussi,  le  grand  abstracteur  de 
quintessence  a-t-il  jadis  exprimé  ces  deux  systèmes 
en  deux  mots  :  —  Caryuary,  Car  yh  ara... 

—Tu  me  fais  douter  de  la  puissance  de  Dieu,  car 
tu  es  plus  bête  qu'il  n'est  puissant  !...  rcpliquaïtmile. 
Notre  cher  Rabelais  a  résolu  cette  philosophie  par 
un  mot  plus  bref  que  —  carymary!  carymara.  C'esl 
—  pecy-èyrr!...  d'où  Montaigne  a  pris  son  —  Que 
soi$-jc?...  et  Charles  Nodier  le  —  Qu'e$t-ce  que  cela 
me  ftiit?...  de  li  reloque...  Encore,  ces  derniers  mots 
de  la  science  morale  ne  sont  -  ils  guère  que  l'excla- 
mation de  Pyrrhon  restant  entre  le  bien  et  le  mal, 
comme  l'âne  de  Ruridan  entre  deux  mesures  d'a- 
voine... 

Mais  laissons  là  cette  éternelle  discussion,  qui 
aboutit  aujourd'hui  à  un  —  oui  et  non  !  Quelle  expé- 
rience voulais -tu  donc  faire  en  le  jetant  dans  la 
Seine?...  Étais-tu  jaloux  de  la  machine  hydraulique 
du  pont  Notre-Dame?... 

—  Ah  !  si  tu  connaissais  ma  vie  !... 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Émile ,  je  ne  te  croyais  pas  si 
vulgaire!  la  phrase  est  usée.  Ne  sais-tu  pas  que  nous 
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avons  tons  la  prétention  de  souffrir  beaucoup  plus 
que  les  autres?... 

—  Ah!  s'écria  Raphaël. 

—  Mais  tu  es  bouffon  avec  ton  ahl...  Voyons!... 
Une  maladie  d'âme  ou  de  corps  t'oblige-l-ellc  de 

ramener  tous  les  matins ,  par  une  contraction  de  tes 
muscles ,  les  chevaux  qui ,  le  soir ,  doivent  t'écarle- 
ler ,  comme  jadis  le  Ht  Damien  ? 

As-tu  mangé  ton  chien  tout  cru ,  sans  sel ,  dans 
ta  mansarde?... 

Tes  enfants  t'ont -ils  jamais  dit  :  —  Père  ,  j'ai 
faim!... 

As-tu  vendu  les  cheveux  de  ta  maltresse  pour 
aller  au  jeu?... 

As-tu  été  payer  à  un  faux  domicile  une  fausse  let- 
tre de  change ,  tirée  sur  un  faux  oncle?... 

Voyons,  j'écoute...  i 

Si  tu  te  jetais  à  l'eau  pour  une  femme ,  pour  un 

protêt ,  ou  par  ennui ,  je  te  renie  Confesse-loi , 

ne  mens  pas ,  je  ne  te  demande  point  des  mémoires 

historiques        Surtout,  sois  aussi  bref  que  ton 

ivresse  te  le  permettra  ;  car  je  suis  exigeant  comme 
un  lecteur- ,  et  prêt  à  dormir  comme  une  femme  qui 
lit  ses  vêpres. 

—  Pauvre  sot!...  dit  Raphaël.  Depuis  quand  les 
douleurs  ne  sont-elles  plus  en  raison  de  la  sensibi- 
lité? Lorsque  nous  arriverons  au  degré  de  science 
qui  nous  permettra  de  faire  une  histoire  naturelle 
des  cœurs,  de  les  nommer,  de  les  classer  en  gen- 
res ,  en  sous-genres,  en  familles ,  en  crustacés,  en 
fossiles,  en  sauriens,  en  microscopiques,  en...  que 
sais-je?...  alors,  mon  bon  ami ,  ce  sera  chose  prou- 
vée qu'il  en  existe  de  tendres,  de  délicats ,  comme 
des  fleurs,  et  qui  doivent  se  briser,  comme  elles, 
par  de  légers  froissements  auxquels  certains  cœurs 
minéraux  ne  sont  même  pas  sensibles  ! 

—  Oh  !  de  grâce ,  épargne-moi  ta  préface  !...  dit 
Emile  d'uu  air  moitié  riant,  moitié  piteux,  en  pres- 
sant la  main  de  Raphaël. 


LA  FEMME  SANS  COEUR. 
XV. 

Après  être  resté  silencieux  pendant  un  moment, 
Raphaël  dit,  en  laissant  échapper  un  geste  d'insou- 
ciance : 

—  Je  ne  sais ,  en  vérité,  s'il  ne  faut  pas  attribuer 
aux  fumées  du  vin  et  du  punch ,  l'espèce  de  lucidité 
qui  me  permet  d'embrasser  en  cet  instant  toute  ma 
vie  comme  un  seul  et  même  tableau,  où  les  ûgurcs, 
les  couleurs,  les  ombres,  les  lumières,  les  deraî- 
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teintes ,  sont  fidèlement  rendues...  Ce  jeu  poétique 
de  mon  imagination  ne  m'étonnerait  pas,  s'il  n'était 
accompagné  d'une  sorte  de  dédaiu  pour  mes  souf- 
frances et  mes  joies  passées...  Vue  à  dislance,  toute 
ma  vie  est  comme  rétrécic  par  un  phénomène  mo- 
ral; et  je  juge,  au  lieu  de  sentir  !  Celte  longue  et 
lente  douleur  qui  a  duré  dix  ans ,  peut  aujourd'hui 
se  reproduire  par  quelques  phrases,  dans  lesquelles 
la  douleur  ne  sera  plus  qu'une  pensée ,  et  le  plaisir, 
une  réflexion  philosophique... 

—  Tu  es  ennuyeux  comme  un  amendement!... 
s'écria  Émile. 

—  Cela  est  possible!  reprit  Raphaël  sans  murmu- 
rer. Aussi ,  pour  ne  pas  abuser  de  tes  oreilles ,  je  te 
ferai  grâce  des  dix-sept  premières  années  de  ma  vie. 
Jusque-là  j'ai  vécu  comme  loi ,  comme  mille  autres, 
de  celle  vie  de  collège  ou  de  lycée ,  dont ,  mainte- 
nant, nous  nous  rappelons  tous,  avec  tant  de  déli- 
ces, les  malheurs  fictifs  et  les  joies  réelles  ;  à  laquelle 
notre  gastronomie  blasée  redemande  les  pois  rouges 
du  vendredi ,  tant  que  nous  ne  les  avons  pas  goûtés 
de  nouveau...  Cette  belle  vie  dont  nous  méprisons 
les  travaux  qui ,  cependant,  nous  ont  appris  le  tra- 
vail... 

—  Arrive  au  drame!...  dit  Émile  d'un  air  moitié 
comique  et  moitié  plaintif. 

—  Quand  je  sortis  du  collège ,  reprit  Raphaël  en 
réclamant  par  un  geste  le  droit  de  continuer ,  mon 
père  m'astreignit  à  une  discipline  sévère.  11  me  logea 
dans  une  chambre  contigue  à  son  cabinet.  Je  me 
couchais  dès  neuf  heures  du  soir  et  me  levais  à  cinq 
heures  du  matin.  Il  voulait  que  je  fisse  mon  Droit  en 
conscience.  J'allais  en  même  temps  à  l'école  et  chez 
un  avoué.  Mais  les  lois  du  temps  et  de  l'espace  étaient 
si  sévèrement  appliquées  à  mes  courses,  à  mes  tra- 
vaux, et  mon  père  me  demandait  en  dînant  un 
compte  si  rigoureux  de... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?...  dit  Émile. 

—  Eh!  que  le  diable  l'emporte!...  répondit  Ra- 
phaël. Comment  pourrais-tu  concevoir  mes  senti- 
ments si  je  ne  te  raconte  les  faits  imperceptibles  qui 
influèrent  sur  mon  âme,  la  façonnèrent  à  la  crainte, 
et  me  firent  longtemps  rester  dans  la  naïveté  primi- 
tive du  jeune  homme? 

Aussi ,  jusqu'à  vingt  cl  un  ans  j'ai  été  courbé  sous 
un  despotisme  aussi  froid  que  celui  d'une  règle  mo- 
nacale. Pour  te  révéler  les  trislesses  de  ma  vie ,  il 
suffira  peut-être  de  te  dépeindre  mon  père.  C'était  . 
un  grand  homme  sec  et  mince,  le  visage  en  lame  de 
couteau,  le  teint  pâle,  la  parole  brève,  taquin 
comme  une  vieille  fille,  méticuleux  comme  un  chef 
de  bureau...  Sa  paternité  planait  au-dessus  de  mes 
lutines  cl  joyeuses  pensées,  de  manière  à  les  enfer- 
mer sous  un  dôme  de  plomb...  Quand  je  voulais  lui 
manifester  un  sentiment  doux  et  tendre ,  il  me  rece- 
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vait  comme  si  j'allais  loi  dira  une  sottise.  Je  le  re- 
doutais bien  plus  que  noos  ne  craignions  naguère  nos 
maîtres  d'étude...  J'avais  toujours  hait  ans  pour 
loi...  Je  crois  encore  le  voir  devant  moi...  Il  se  te- 
nait droit  comme  on  cierge  pascal  ;  et ,  dans  sa  re- 
dingote marron,  il  avait  l'air  d'un  hareng  saur  enve- 
loppé dans  la  couverture  rougeâlre  d'un  pamphlet.» 

Et  cependant  j'aimais  mon  père!...  Au  fond,  il 
était  juste.  Hais  peut-être  ne  haïssons-nous  pas  la 
sévérité  quand  elle  est  justifiée  par  un  grand  carac- 
tère, par  des  mœurs  pures ,  et  qu'elle  est  adroite- 
ment entremêlée  de  bonté. 

Si  mon  père  ne  me  quitta  jamais  ;  si ,  jusqu'à 
l'âge  de  vingt  ans ,  il  ne  laissa  pas  dix  francs  à  ma 
disposition;  oui,  dix  coquins, dix  libertins  de  francs, 
trésor  immense  dont  la  possession  vainement  enviée 
me  faisait  rêver  d'ineffables  délices!  du  moins  il 
cherchait  à  me  procurer  quelques  distractions  ;  et , 
après  m'avoir  fait  attendre  un  plaisir  pendant  des 
mois  entiers ,  il  me  conduisait  aux  Bouffons ,  à  un 
concert ,  à  un  bal,  où  j'espérais  rencontrer  une  mal- 
tresse... Une  maltresse!...  c'était,  pour  moi,  l'in- 
dépendance. 

Mais,  honteux  et  timide,  ne  sachant  point  l'idiome 
des  salons ,  et  n'y  connaissant  personne  ,  j'en  reve- 
nais le  cœur  toujours  aussi  neuf,  et  gonflé  de  dé- 
sirs... Puis,  le  lendemain,  bridé  comme  un  cheval 
d'escadron  par  mon  père,  il  me  fallait,  dès  le  ma- 
tin, retourner  chex  mon  avoué,  au  Droit,  au  Pa- 
lais. 

Vouloir  m'écarter  de  la  route  uniforme  qu'il  m'a- 
vait tracée ,  c'eût  été  m'exposcr  à  sa  colère  ;  or ,  à 
ma  première  faute,  il  m'avait  menacé  de  rn 'embar- 
quer en  qualité  de  mousse  pour  les  Antilles  ;  il  me 
prenait  un  horrible  frisson  quand ,  par  hasard,  j'o- 
sais m'aventurcr ,  pendant  une  heure  ou  deux,  dans 
quelque  partie  de  plaisir. 

Figure-toi  l'imagination  la  plus  vagabonde ,  le 
cœur  le  plus  amoureux ,  l'âme  la  plus  tendre ,  l'es- 
prit le  plus  poétique ,  sans  cesse  en  présence  de 
l'homme  le  plus  caillouteux,  le  plus  atrabilaire,  le 
plus  froid  du  monde!...  Marie  une  jeune  fille  à  un 
squelette,  et  tu  comprendras  l'existence  dont  tu 
m'interdis  de  te  développer  les  scènes  curieuses  : 
projets  de  fuite  évanouis  i  l'aspect  de  mon  père , 
désespoirs  calmés  par  le  sommeil ,  désirs  compri- 
més, sombres  mélancolies  dissipées  par  la  musique. 
Assez  fort  sur  le  piano,  j'exhalais  mon  malheur  en 
mélodies  ;  et ,  souvent ,  Beethoven  ou  Mozart  furent 
mes  discrets  confidents. 

Aujourd'hui ,  je  souris  en  me  souvenant  de  tous 
les  préjugés  qui  agitèrent  ma  conscience  à  cette  épo- 
que d'innocence  et  de  vertu. 

Si  j'avais  mis  le  pied  chez  un  restaurateur,  je  me 
serais  cru  ruiné.  Mon  imagination  me  faisait  consi- 


hommes  se  perdaient  d'honneur  et  engageaient  leur 
fortune.  Quanti  risquer  de  l'argent  au  jeu ,  il  aurait 
fallu  en  avoir... 

Oh  !  quand  je  devrais  l'endormir,  je  veux  te  ra- 
conter l'une  des  plus  terribles  joies  de  ma  vie,  une 
de  ces  joies  armées  de  griffes  et  qui  s'enfoncent  dans 
notre  cœur  comme  un  fer  chaud  sur  l'épaule  d'un 
lorçat... 

J'étais  au  bal  chex  le  duc  de  N***,  cousin  de  mon 
père...  Mais,  pour  que  tu  puisses  parfaitement  com- 
prendre ma  position,  il  faut  tout  l'avouer.  J'avais  un 
habit  râpé,  des  souliers  mal  faits,  une  cravate  de 
cocher  et  des  gants  déjà  portés...  Je  me  mis  dans  un 
coin  d'où  je  dévorais  de  l'œil  les  plus  joues  femmes 
en  prenant  des  glaces...  Mon  père  m'aperçut,  et, 
par  une  raison  que  je  n'ai  jamais  devinée,  tant  cet 
acte  de  confiance  m'abasourdit ,  il  me  donna  sa 
bourse  et  son  passe-partout  à  garder...  A  dix  pas  de 
moi ,  quelques  hommes  jouaient ,  et  j'entendais  fré- 
tiller l'or. 

J'avais  vingt  ans ,  et  je  souhaitais  passer  une  jour- 
née entière"  plongé  dans  les  crimes  de  mon  âge.  C'é- 
tait un  libertinage  d'esprit  dont  nous  ne  trouverions 
l'analogue  ni  dans  les  caprices  de  courtisane,  ni  dans 
les  songes  de  jeune  fille.  Depuis  un  an,  je  me  rêvais 
bien  mis ,  en  voiture ,  ayant  une  belle  femme  à  mes 
côtés,  tranchant  du  seigneur,  dînant  chez  Véry, 
allant  le  soir  au  spectacle,  et  décidé  à  ne  revenir  que 
le  lendemain  chez  mon  père,  mais  armé,  contre 
lui ,  d'une  aventure  romanesque,  plus  intriguée  que 
le  Mariage  de  Figaro ,  et  dont  il  lui  aurait  été  im- 
possible de  se  dépêtrer.  J'avais  estimé  toute  cette 
joie  cinquante  écus...  N'étais-je  pas  encore  sous  le 
charme  naïf  de  l'école  buittonnièref... 

J'allai  donc  dans  un  boudoir;  et,  là,  seul,  les 
yeux  cuisants,  les  doigts  tremblants,  je  comptai 
l'argent  de  mon  père...  Il  y  avait  cent  écus  dans  la 
bourse. 

Tout  à  coup ,  les  joies  de  mon  escapade  apparu- 
rent devant  moi  visibles ,  dansant  comme  les  sor- 
cières de  Macbeth  autour  de  leur  chaudière  ;  mais 
alléchantes,  frémissantes  et  délicieuses.  Je  devins 
un  coquin  déterminé.  Sans  écouter  les  tintements  de 
mon  oreille  ou  les  battements  précipités  de  mon 
cœur,  je  pris  deux  pièces  de  vingt  francs  que  je  vois 
encore!...  Les  millésimes  en  étaient  effacés,  et, 
tout  usée,  la  figure  de  Bonaparte  y  grimaçait... 
Ayant  mis  la  bourse  dans  ma  poche,  et  les  deux 
pièces  d'or  dans  la  paume  humide  de  ma  main  droite, 
je  revins  vers  une  table  de  jeu ,  rodant  autour  des 
joueurs  comme  un  émouebet  au-dessus  d'un  pou- 
lailler. En  proie  à  des  angoisses  inexprimables,  je 
jetai  soudain  un  regard  translucide  autour  de  moi  ; 
puis ,  sûr  de  n'être  aperçu  par  personne  de  connais- 
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sance ,  je  pariai  pour  un  petit  homme  gras  et  ré- 
joui ,  sur  la  tète  duquel  j'accumulai  plus  de  prières 
et  de  vœux  qu'il  ne  s'en  fait ,  en  mer,  pendant  trois 
tempêtes.  Mais ,  avec  un  instinct  de  scélératesse  et 
de  machiavélisme  dont  Sixte-Quint  eut  été  surpris , 
j'allai  me  planter  près  d'une  porte ,  regardant  à  tra- 
vers les  salons  sans  y  rien  voir  ;  mon  âme  et  mes  yeux 
voltigeaient  autour  du  fatal  tapis  vert  

De  cette  soirée  date  la  première  observation  phy- 
siologique à  laquelle  j'ai  dù,  depuis,  la  pénétration 
qui  m'a  permis  de  saisir  quelques  mystères  de  notre 
double  nature. 

En  effet ,  je  tournais  le  dos  à  la  table  où  se  dis- 
putait mon  futur  bonheur ,  bonheur  d'autant  plus 
profond  peut-être  qu'il  était  criminel  !...  il  y  avait, 
entre  les  deux  joueurs  et  moi ,  toute  une  haie  d'hom- 
mes ,  épaisse  de  quatre  ou  cinq  rangées  de  causeurs. . . 
Il  s'élevait  un  bourdonnement  de  voix ,  qui  empê- 
chait même  de  distinguer  les  sons  de  l'orchestre... 
Eh  bien  !  par  un  privilège  accordé  à  toutes  les  pas- 
sions et  qui  leur  donne  le  pouvoir  d'anéantir  l'espace 
ou  le  temps ,  j'entendais  distinctement  les  paroles 
des  deux  joueurs,  je  connaissais  leurs  points,  et  savais 
celui  des  deux  qui  retournait  le  roi ,  comme  si  j'eusse 
vu  les  cartes  ;  et ,  quoiqu'à  dix  pas  d'elles ,  je  pâlis- 
sais de  leurs  caprices. 

Mon  père  passa  devant  moi  tout  à  coup;  et  je 
compris  alors  cette  parole  de  l'Écriture  :  —  L'esprit 
de  Dieu  passa  devant  sa  face  !... 

Mais  j'avais  gagné  !...  A  travers  le  tourbillon 
d'hommes  qui  gravitait  autour  des  joueurs,  j'accou- 
rus à  la  table  eu  me  glissant  avec  la  dextérité  d'une 
anguillcquis'échappeparla  maille  rompue  d'un  filet. 
De  douloureuses ,  toutes  mes  fibres  devinrent  joyeu- 
ses. J'étais  comme  un  condamné  qui ,  marchant  au 
supplice,  a  rencontré  le  roi... 

Le  hasard  fit  qu'un  homme  décoré  réclama  qua- 
rante francs.  Ils  manquaient  au  jeu.  Tous  les  regards 
tombèrent  sur  moi.  Je  pâlis,  et  des  gouttes  de  sueur 
sillonnèrent  mon  front  jeune.  Alors,  le  crime  d'avoir 
volé  mon  père  me  parut  bien  vengé  ;  mais  le  bon 
gros  petit  homme  dit  d'une  voix  certainement  an- 
gélique: 

—  Tous  ces  messieurs  avaient  mis...  jo  suis  res- 
ponsable du  jeu!... 

Il  paya  les  quarante  francs.  Alors  je  relevai  mon 
front  et  jetai  des  regards  triomphants  sur  les  joueurs. 
Puis ,  après  avoir  réintégré  dans  la  bourse  de  mon 
père  l'or  que  j'y  avais  pris ,  je  laissai  mon  gain  à  ce 
digne  et  honnête  monsieur  qui  continua  de  gagner. 
Aussitôt  que  je  me  vis  possesseur  de  cent  soixante 
francs,  je  les  enveloppai  dans  mon  mouchoir  de 
manière  à  ce  qu'ils  ne  pussent  ni  remuer  ni  sonner 
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pendant  notre  retour  au  logis, et  je  ne  jouai  plus... 

—  Que  faisiez-vous  au  jeu  ?...  me  dit  mon  père 
en  entrant  dans  le  fiacre. 

—  Je  regardais...  répondis-je  en  tremblant. 

—  Mais,  reprit  mon  père,  il. n'y  aurait  eu  rien 
d'extraordinaire  â  ce  que  vous  eussiez  été  forcé  par 
amour-propre  à  mettre  quelque  chose  au  jeu...  Aux 
yeux  des  gens  du  monde,  vous  paraissez  assez  âge 
pour  avoir  le  droit  de  faire  des  sottises...  Ainsi,  je 
vous  excuserais ,  Raphaël ,  si  vous  vous  étiez  servi 
de  ma  bourse... 

Je  ne  répondis  rien. 

Quand  nous  fûmes  de  retour,  je  rendis  à  mon 
père  le  passe-parlout  et  l'argent.  En  rentrant  dans 
sa  chambre  ,  il  vida  sa  bourse  sur  la  cheminée  et 
compta  l'or;  puis,  se  tournant  vers  moi  d'un  air 
assez  gracieux ,  il  me  dit  en  séparant  chaque  phrase 
par  une  pause  plus  ou  moins  longue  et  significa- 
tive: 

Mon  fils ,  vous  avez  bientôt  vingt  ans.  —  Je  suis 
content  de  vous.  —  Il  vous  faut  une  pension,  — 
quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  apprendre  à  éco- 
nomiser, —  à  connaître  les  choses  de  la  vie.  —  Dès 
ce  soir ,  je  vous  donnerai  —  cent  francs  —  par  mois. 
Vous  disposerez  de  votre  argent  comme  il  vous 
plaira!... 

—  Voici  le  premier  trimestre  de  cette  année... 
ajoula-t-il  en  caressant  une  pile  d'or  comme  pour 
vérifier  la  somme. 

J'avoue  que  je  fus  prêt  à  me  jeter  à  ses  pieds ,  à 
lui  déclarer  que  j'étais  un  brigand,  un  infâme,  et... 
pis  que  cela,  —  un  menteur!...  Mais  la  honte  me 
retint.  J'allais  l'embrasser,  il  me  repoussa  faible- 
ment. 

—  Maintenant ,  tu  es  un  homme ,  mon  en/tint 
me  dit-il.  Ce  que  je  fais  est  une  chose  toute  simple 
et  juste  dont  tu  ne  dois  pas  me  remercier... 

Si  j'ai  droit  à  votre  reconnaissance,  Raphaël, 
reprit-il  d'union  doux  mais  plein  de  dignité , c'est 
pour  avoir  sauvé  votre  jeunesse  des  malheurs  qui 
dévorent  tous  les  jeunes  gens ,  à  Paris.  —  Désormais 
nous  serons  comme  deux  amis.  —  Vous  deviendrez, 
dans  un  an,  docteur  en  droit.  —  Vous  avez,  non 
sans  quelques  déplaisirs  et  certaines  privations, 
acquis  les  connaissances  solides  et  l'amour  du  travail 
si  essentiel  aux  hommes  appelés  à  manier  les  affai- 
res... Apprenez,  Raphaël,  â  me  connaître.  —  Je  ne 
veux  faire  de  vous,  ni  un  avocat  ni  un  notaire;  mais 
un  homme  d'État  qui  puisse  devenir  la  gloire  de 
notre  pauvre  maison.... —  A  demain!...  ajouta-t-il 
en  me  renvoyant  par  un  geste  mystérieux. 

Dès  ce  jour,  mon  père  m'initia  franchement  à  ses 
projets. 
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J'( 
dix  ans. 

A  ot refois .  pcn  Qatté  d'avoir  le  droit  de  labourer 
la  terre  l'épéc  au  côté ,  mon  père ,  chef  d'une  maison 
historique  i  peu  près  oubliée  en  Auvergne ,  vint  à 
Paris  pour  y  tenter  le  diable. 

Doué  de  cette  finesse  qui  rend  les  hommes  du  midi 
île  la  France  si  supérieurs  quand  elle  se  trouve  ac- 
compagnée d'énergie ,  il  était  parvenu ,  sans  grand 
appui,  A  prendre  position  au  cœur  même  du  pou- 
voir. La  révolution  renversa  bientôt  sa  fortune  ;  mais 
ayant  épousé  l'héritière  d'une  riche  maison ,  il  s'était 
vu ,  sous  l'Empire ,  au  moment  de  restituer  à  notre 
famille  son  ancienne  splendeur. 

La  Restauration ,  qui  rendit  à  ma  mère  des  biens 
considérables)  ruina  mon  père. 

Ayant  jadis  acheté  plusieurs  terres  données  par 
l'Empereur  a  ses  généraux,  et  situées  en  pays  étran- 
ger, il  luttait  depuis  dix  ans  avec  des  liquidateurs 
et  des  diplomates ,  avec  les  tribunaux  prussiens  et 
bavarois,  pour  se  maintenir  dans  la  possession  con- 
testée de  ces  malheureuses  dotations.  Aussitôt,  mon 
père  me  jeta  dans  le  labyrinthe  inextricable  de  ce 
vaste  procès  d'où  dépendait  tout  notre  avenir.  Nous 
pouvions  être  condamnés  à  restituer  les  revenus  par 
lui  perçus .  ainsi  que  le  prix  de  certaines  coupes  de 
bois  faites  de  1814  à  1817  ;or ,  dans  ce  cas ,  le  bien 
de  ma  mère  suffisait  à  peine  pour  sauver  l'honneur 
de  notre  nom.  Ainsi ,  le  jour  où  mon  père  parut  en 
quelque  sorte  m'avoir  émancipé ,  je  tombai  sous  le 
joug  le  plus  odieux.  Il  fallut  combattre  comme  sur 
un  champ  de  bataille,  travailler  nuit  et  jour,  aller 
voir  des  hommes  d'État ,  tacher  de  surprendre  leur 
religion,  tenter  de  les  intéresser  à  notre  affaire,  les 
séduire ,  eux ,  leurs  femmes ,  leurs  valets  ,  leurs 
chiens,  et  déguiser  cet  horrible  métier  sous  des  for- 
mes élégantes ,  sous  d'agréables  plaisanteries. 

Alors  je  compris  tous  les  chagrins  dont  la  figure 
de  mon  père  portail  l'empreinte. 

Pendant  une  année  environ,  je  menai  en  appa- 


rence la  vie  d'un 


du  monde  : 


cette  dis- 


sipation et  mon  empressement  a  me  lier  avec  des 
parents  en  faveur  on  avec  les  gens  qui  pouvaient  nous 
être  utiles,  cachaient  d'immenses  travaux.  Mes  di- 
vertissements étaient  encore  des  plaidoiries,  et  mes 
conversations ,  des  mémoires... 

Jusque-là,  j'avais  été  vertueux  par  l'impossibilité 
de  me  livrer  à  mes  goûts  de  jeune  homme  ;  mais , 
craignantde  causer  la  ruinede  mon  père  ou  la  mienne 
par  une  négligence ,  je  devins  mon  propre  despote. 
Je  n'osais  me  permettre  ni  un  plaisir  ni  une  dépense; 
car  lorsque  nous  sommes  jeunes,  quand,  à  force  de 
i ,  les  hommes  et  les  choses  ne  nous  ont 


point  encore  enlevé  cette  fleur  de  sentiment  si  dé- 
licate, cette  vierge  verdenrde  pensée,  celte  noble 
et  pure  conscience  qui' ne  nous  laisse  jamais  transi- 
ger avec  le  mauvais  ,  nous  sentons  vivement  nos 
devoirs ,  notre  honneur  parle  haut  et  se  fait  écouter; 
nous  sommes  francs  et  sans  détours.  C'est  ainsi  que 
j'étais  alors,  et  je  voulus  justifier  la  confiance  de 
mon  père. 

Naguère,  je  lui  aurais  dérobé  délicieusement  une 
chélive  somme;  mais,  portant  avec  lui  le  fardeau 
de  ses  affaires ,  de  son  nom ,  de  sa  maison,  je  lui 
eusse  donné  secrètement  mes  biens ,  mes  espérances, 
comme  je  lui  sacrifiais  mes  plaisirs...  Heureux  même 
de  mon  sacrifice!...  Aussi ,  quand  H.  de  Villèle  ex- 
huma ,  tout  exprès  pour  nous ,  un  décret  impérial 
sur  les  déchéances,  et  qu'il  nous  eut  ruinés,  je 
signai  la  vente  de  mes  propriétés,  n'en  gardant 
qu'une  lie  sans  valeur , située  au  milieu  de  la  Loire, 
et  où  se  trouvait  le  tombeau  de  ma  mère. 

Aujourd'hui ,  peut-être ,  les  arguments ,  les  dé- 
tours, les  discussions  philosophiques,  philanthropi- 
ques et  politiques  ne  me  manqueraient  pas  pour  me 
r  de  faire  ce  que  mon  avoué  nommait  une 


bttiêe...  Mais  à  vingt  ans  nous  sommes,  je  le  ré- 
pète, toute  générosité,  toute  chaleur,  tout  amour... 
Les  larmes  que  je  vis  dans  les  yeux  de  mon  père  furent 
alors,  pour  moi ,  la  plus  belle  des  fortunes;  et  le 
souvenir  de  ces  larmes  fait  souvent  ma  conso- 
lation. 

Dix  mois  après  avoir  payé  ses  créanciers ,  mon 
père  mourut  de  chagrin.  11  m'adorait  et  m'avait 
ruiné.  Cette  idée  le  tua. 

En  182(1,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  vers  la  fin  de 
l'automne,  je  suivis  tout  seul  le  convoi  de  mon  pre- 
mier ami,  de  mon  pire...  Peu  de  jeunes  gens  se  sont 
trouvés ,  seuls  avec  leurs  pensées,  derrière  un  cor- 
billard ,  perdus  dans  Paris ,  sans  avenir ,  sans  for- 
tune. Les  orphelins  recueillis  par  la  charité  publi- 
que ont  au  moins  un  père  et  un  avenir.  Leur 
fortune  future  est  le  champ  de  bataille  ;  leur  père , 
le  procureur  du  roi,  le  gouvernement  ou  l'hospice... 
Moi ,  je  n'avais  rien  !  —  rien!... 

Trois  mois  après ,  un  commissairc-priseur  me  re- 
mit onze  cent  douze  francs ,  produit  net  et  liquide 
de  la  succession  paternelle.  Des  créanciers  m'avaient 
obligé  de  faire  la  vente  de  notre  mobilier. 


valeur  à  tous  les  objets  de  luxe  dont  j'étais  entouré, 
je  ne  pus  m'empecher  de  marquer  une  sorte  d'élon- 
nement  à  l'aspect  de  ce  reliquat  exigu. 

—  Oh!  me  dit  le  commissaire-priseur ,  tout  cela 
était  bien  rococot... 

Quel  mot  épouvantable!...  Il  flétrissait  toutes  les 
religions  de  mon  enfance ,  et  me  dépouillait  de  mes 
premières  illusions,  les  plus  chères  de  toutes... 
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Ma  fortune  se  résumait  par  qd  bordereau  de 
vente. 

Mon  avenir  gisait  dans  an  sac  de  toile,  qui  con- 
tenait onze  cent  douze  francs. 

La  société  m'apparaissait  en  la  personne  d'an 
huissier-prisear  qui  me  parlait  le  chapeau  sur  la 
tête. 

Enfin,  un  valet  de  chambre  qui  me  chérissait,  et 
auquel  ma  mère  avait  jadis  constitué  quatre  cents 
francs  de  rente  viagère ,  me  dit  en  quittant  la  mai- 
son d'où  j'étais  si  souvent  sorti  joyeusement  en  voi- 
ture ,  pendant  mon  enfance  : 

—  Soyez  bien  économe,  monsieur  Raphaël!... 

Il  pleurait ,  le  bon  homme. 


XVII. 

Tels  sont ,  mon  cher  Emile ,  les  événements  qui 
maîtrisèrent  ma  destinée ,  modifièrent  mon  âme ,  et 
me  placèrent,  jeune  encore,  dans  la  plus  fausse  de 
toutes  les  situations  sociales. 

Des  liens  de  famille,  mais  faibles,  m'attachaient 
à  quelques  maisons  riches  dont  ma  fierté  m'aurait 
interdit  l'accès,  si  le  mépris  et  l'indifférence  ne 
m'en  avaient  déjà  fermé  les  portes.  Ainsi ,  quoique 
parent  de  personnes  très-influentes  et  prodigues  de 
leur  protection  pour  des  étrangers,  je  n'avais  ni 

Mon  âme,  sans  cesse  arrêtée  dans  ses  expansions, 
s'était  repliée  sur  elle-même  ;  et ,  plein  de  franchise, 
de  naturel ,  je  devais  paraître  froid .  dissimulé.  Le 
despotisme  de  mon  père  m'ayant  ôté  toute  confiance 
en  mot ,  j'étais  timide  et  gauche  ;  je  ne  croyais  pas 
que  ma  voix  pût  exercer  le  moindre  empire;  je  me 
déplaisais  ;  je  me  trouvais  laid ,  et  j'avais  honte  de 
mon  regard. 

Malgré  la  voix  intérieure  qui  doit  soutenir  tous 
les  hommes  de  talent  dans  leurs  luttes ,  et  qui  me 
criait  :  —  Courage!....  marche!....  Malgré  les  ré- 
vélations soudaines  de  ma  puissance  dans  la  solitude, 
malgré  l'espoir  dont  j'étais  animé  en  comparant  les 
ouvrages  nouveaux  admirés  du  public  à  ceux  qui 
voltigeaient  dans  ma  pensée,  je  doutais  de  moi, 
comme  un  enfant  sans  mère.  J'étais  la  proie  d'une 
excessive  ambition,  je  me  croyais  destinéàde  gran- 
des choses  et  me  sentais  dans  le  néant. 

Puis,  j'avais  besoin  des  hommes,  et  je  me  trouvais 
sans  amis  ;  je  devais  me  frayer  une  route  dans  le 
monde,  et  je  restais  seul  parce  que  j'y  étais  hon- 
teux. 

Pendant  l'année  où  je  fus  jeté  par  mon  père  dans 
le  tourbillon  de  la  haute  société,  j'y  vins  avec  un 


cœur  neuf,  avec  une  âme  fraîche  ;  et,  comme  tons  les 
enfants,  j'aspirai  secrètement  à  de  belles  amours.  Je 
rencontrai ,  parmi  les  jeunes  gens  de  mon  âge ,  une 
secte  de  fanfarons  qui  allaient  tête  levée,  disant  des 
riens,  s'asseyant  sans  trembler  près  des  femmes  qui 
me  semblaient  les  plus  imposantes ,  leur  débitant 
des  impertinences,  mâchant  le  bout  de  leur  canne, 
minaudant  et  se  prostituant  à  eux-mêmes  les  plus 
jolies  personnes,  mettant  ou  prétendant  avoir  mis 
leur  tête  sur  tous  les  oreillers,  ayant  l'air  d'être 
au  refus  du  plaisir,  considérant  les  plus  vertueuses, 
les  plus  prudes,  comme  de  prise  facile  et  pouvant 
être  conquises  à  la  simple  parole,  au  moindre  geste 
hardi,  par  le  premier  regard  insolent!...  Moi,  je  te 
déclare,  en  mon  âme  et  conscience,  que  la  conquête 
du  pouvoir  ou  d'une  grande  renommée  littéraire  me 
paraissait  un  triomphe  moins  difficile  à  obtenir 
qu'un  succès  auprès  d'une  femme  de  haut  rang, 
jeune,  spirituelle  et  gracieuse.  Ainsi  je  trouvai  les 
troubles  de  mon  cœur,  mes  sentiments,  mes  cultes 
en  désaccord  avec  les  maximes  de  la  société.  J'avais 
de  la  hardiesse,  mais  dans  l'âme  seulement,  et  non 
dans  les  manières.  J'ai  su  plus  tard  que  les  femmes 
ne  veulent  pas  être  mendiées.... 

J'en  ai  beaucoup  vu ,  que  j'adorais  de  loin,  aux- 
quelles je  livrais  un  cœur  â  toute  épreuve,  une  âme 
à  déchirer,  une  énergie  qui  ne  s'effrayait  ni  des  sa- 
crifices, ni  des  tortures... 

Elles  appartenaient  à  des  sots  dont  je  n'aurais  pas 
voulu  pour  portiers. 

Que  de  fois,  muet,  immobile,  j'ai  admiré  la  femme 
de  mes  rêves,  surgissant  dans  un  bal  !...  Dévouant 
alors  en  pensée  mon  existence  entière  i  des  caresses 
éternelles,  j'imprimais  toutes  mes  espérances  dans 
un  regard  ;  et  je  lui  offrais,  en  extase,  un  amour 
croissant  parce  qu'il  était  vrai,  profond,  un  amour 
de  jeune  homme  qui  ne  demande  qu'à  être  abusé. 
J'aurais ,  en  certains  moments ,  donné  ma  vie  pour 
une  seule  nuit. 

Eh  bien  !  n'ayant  jamais  trouvé  d'oreille  à  qui 
confier  mes  propos  passionnés,  de  regards  où  repo- 
ser les  miens ,  de  cœur  pour  mon  cœur,  j'ai  vécu 
dans  tous  les  tourments  d'une  impuissante  énergie 
qui  se  dévorait  elle-même,  soit  faute  de  hardiesse  ou 
d'occasions,  soit  inexpérience.  Peut-être  ai-je  déses- 
péré de  me  faire  comprendre  ou  tremblé  d'être  trop 
compris...  Et,  cependant,  j'avais  un  orage  tout  prêt 
à  chaque  regard  poli  qui  m'était  adressé  !  Mais,  mal- 
gré ma  promptitude  à  prendre  ce  regard  on  des  mots, 
en  apparence  affectueux,  comme  de  tendres  engage- 
ments, je  n'ai  jamais  osé  ni  parler  ni  me  taire.  A 
force  de  sentiment,  ma  parole  était  insignifiante,  et 
mon  silence,  stupide.  J'avais  sans  doute  trop  de 
naïveté  pour  une  société  factice  qui  ne  vit  qu'aux 
lumières,  et  rend  toutes  ses  pensées  avec  des  phrases 

18» 


Digitized  by  VjOOQIc 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


convenues,  avec  des  mots  dictés  par  la  mode  ;  pnis, 
je  ne  savais  point  parler  en  me  taisant,  ni  me  taire 
en  parlant. 

Enfin,  gardant  en  moi  comme  une  torche  qni  me 
brûlait,  ayant  nne  âme  semblable  à  celles  que  les 
femmes  paraissent  jalouses  de  rencontrer,  en  proie 
à  cette  exaltation  dont  elles  sont  avides,  possédant 
rénergie  dont  se  vantent  les  sots,  je  n'ai  connu  que 
des  femmes  traîtreusement  cruelles.  Aussi,  j'admirais 
naïvement  les  héros  de  coterie  quand  ils  célébraient 
leurs  triomphes ,  oc  les  soupçonnant  point  de  men- 
songe. J'avais  sans  donte  le  tort  de  souhaiter  un 
amour  sur  parole,  de  vouloir  trouver  grande  et  forte, 
dans  un  cœur  de  femme  frivole  et  légère,  affamée 
de  luxe,  ivre  de  vanité,  cette  passion  large,  ectocéan 
qui  battait  tempétueuscraent  dans  mon  cœur. 

Oh  !  se  sentir  né  pour  aimer,  pour  rendre  une 
femme  bien  heureuse ,  et  ne  pas  avoir  trouvé  même 
une  courageuse  et  noble  Marceline,  ou  quelque 
vieille  marquise!...  Porter  des  trésors  dans  une  be- 
sace, et  uc  pouvoir  rencontrer,  même  une  enfant, 
quelque  jeune  fille  curieuse,  pour  les  lui  faire  admi- 
rer!... J'ai  souvent  voulu  me  tuer  de  désespoir... 

—  Joliment  tragique,  ce  soir!...  s'écria  Émile. 

—  Eh  !  laisse-moi  condamner  ma  vie  !...  répondit 
Raphaël,  et  plaider  pour  mon  divorce  avec  elle!  Si 
ton  amitié  ne  te  donne  pas  la  force  d'écouter  mes 
élégies,  si  tu  ne  peux  me  faire  crédit  d'une  demi- 
heure  d'ennui,  dors!...  Hais  ne  me  demande  plus 
compte  de  mon  suicide  qui  gronde,  qui  se  dresse, 
qui  m'appelle  et  que  je  salue.  Pour  juger  un  homme, 
au  moins  faut-il  être  dans  le  secret  de  sa  pensée,  de 
ses  malheurs,  de  ses  émotions.  Ne  vouloir  connaître 
de  l'homme  que  les  événements  matériels,  c'est  faire 
de  la  chronologie!...  l'histoire  des  sots! 

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paroles  furent  pro- 
noncées frappa  si  vivement  Emile  que,  de  ce  moment, 
il  prêta  toute  son  attention  à  Raphaël,  en  le  regar- 
dant d'un  air  presque  hébété. 

—  Mais,  reprit  le  narrateur ,  maintenant  la  lueur 
qui  colore  ces  accidents  leur  prête  un  nouvel  aspect. 
Chaque  ordre  de  choses  que  je  considérais  jadis 
comme  un  malheur  a  dû  engendrer  les  facultés,  les 
forces  dont,  plus  lard ,  je  me  suis  enorgueilli. 

La  curiosité  philosophique ,  les  travaux  excessifs, 
l'amour  de  la  lecture,  qui,  depuis  l'âge  de  sept  ans 
jusqu'à  mon  entrée  dans  le  monde,  ont  constamment 
occupé  ma  vie,  ne  m'auraient-ils  pas  doue  de  la  fa- 
cile puissance  avec  laquelle,  s'il  faut  vous  en  croire, 
je  sais  rendre  mes  idées  et  aller  en  avant  dans  le 
vaste  champ  .des  connaissances  humaines?  L'aban- 
don auquel  j'étais  condamné,  l'habitude  de  refouler 
mes  sentiments  cl  de  vivre  dans  mon  cœur,  ne 
m'ont-ils  pas  investi  dn  pouvoir  de  comparer,  de 
méditer?  Ma  sensibilité  ne  s'étant  pas  dissipée  au 


service  de  ces  irritations  mondaines  qui  rapetissent 
la  plus  belle  âme  et  la  réduisent  à  l'état  de  guenille, 
ne  s'est-ellc  pas  concentrée  pour  devenir  l'organe 
perfectionné  d'une  volonté  plus  haute  que  celle  de 
la  passion  ? 

Méconnu  par  les  femmes,  je  me  souviens  de  les 
avoir  observées  avec  toute  la  sagacité  de  l'amour 
dédaigné.  Maintenant,  j'en  sois  certain,  la  sincérité 
de  mon  caractère  a  dû  leur  déplaire  !  Peut-être  veu- 
lent-elles un  peu  d'hypocrisie?...  Mais  moi,  qui  suis 
tour  à  tour,  dans  la  même  heure,  enfant,  homme, 
savant,  futile,  penseur,  sans  préjugés  et  plein  de 
superstitions ,  souvent  femme  comme  elles ,  n'ont- 
elles  pas  dû  prendre  ma  naïveté  pour  du  cynisme , 
la  pureté  même  de  ma  pensée  pour  du  libertinage? 
La  science  leur  était  cnuui;  la  langueur  féminine, 
faiblesse.  Puis,  cette  excessive  mobilité  d'imagina- 
tion ,  le  malheur  des  poêles ,  me  faisait  sans  doute 
juger  comme  un  être  incapable  d'amour,  sans  con- 
stance dans  les  idées,  sans  énergie...  Idiot  quand  je 
me  taisais ,  je  les  effarouchais  peut-être  quand  j'es- 
sayais de  leur  plaire. 

Ainsi,  toutes  les  femmes  m'ont  condamné.  J'ai 
accepté,  dans  les  larmes  et  le  chagrin,  l'arrêt  porté 
par  le  monde.  Puis,  cette  peine  a  produit  son  fruit. 
Je  voulus  me  venger  de  la  société ,  je  voulus  possé- 
der l'âme  de  toutes  les  femmes  en  me  soumettant 
les  intelligences ,  et  voir  tous  les  regards  fixés  sur 
moi  quand  mon  nom  serait  prononcé  par  un  valet 
à  la  porte  d'un  salon.  Je  m'instituai  grand  homme. 
Dés  mon  enfance,  je  m'étais  frappé  le  front  en  me  di- 
sant, comme  André  deChénicr  :«  11  y  a  quelque  chose 
là  !...  »  Je  croyais  sentir  en  moi  une  pensée  à  expri- 
mer, un  système  à  établir,  une  science  à  expliquer. 

0  mon  cher  Émile!  aujourd'hui  que  j'ai  vingt-six 
ans  à  peine,  que  je  suis  sur -de  mourir  inconnu, 
sans  avoir  jamais  été  l'amant  d'aucune  femme, 
laisse-moi  te  conter  toutes  mes  folies  !  N'avons-nous 
pas  tous ,  plus  ou  moins ,  pris  nos  désirs  pour  des 
réalités?...  Ah!  je  ne  voudrais  pas,  pour  ami, d'un 
jeune  homme  qui  ne  se  serait  pas,  dix  fois  dans  ses 
rêves,  tressé  des  couronnes ,  construit  un  piédestal 
ou  destiné  de  ravissantes  maîtresses... 

Moi  !  j'ai  souvent  été  général,  empereur  ;  j'ai  été 
Ryron,  puis...  rieu.  Après  avoir  joué  sur  le  faite  des 
choses  humaines,  je  m'apercevais  que  j'avais  encore 
toutes  les  montagnes,  toutes  les  difficultés  à  gravir... 

Cet  immense  amour-propre  qui  bouillonnait  en 
moi,  celte  croyance  sublime  à  une  destinée,  et  qui 
devient  du  génie,  peut-être,  quand  un  homme  ne 
se  laisse  pas  déchiqueter  l'âme  par  le  contact  des 
affaires  comme  un  mouton  qui  abandonne  sa  laine 
aux  épines  des  halliers  où  il  passe  ;  tout  cela  me 
sauva. 

Je  voulus  me  couvrir  de  gloire  et  travailler  dans 
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le  silence  pour  la  maîtresse  que  j'espérais  avoir  un 
jour.  Toutes  les  femmes  se  résumaient  par  une  seule  ; 
et ,  cette  femme ,  je  croyais  la  rencontrer  dans  la 
première  qui  s'offrait  à  mes  regards.  Mais ,  voyant 
une  reine  dans  chacune  d'elles ,  toutes  devaient, 
comme  les  reines  qui  sont  obligées  de  faire  des  avan- 
ces à  leurs  amants,  venir  un  peu  au-devant  de  moi, 
souffreteux,  pauvre  et  timide. 

Ah  !  pour  celle  qui  m'eût  plaint,  j'avais  dans  le 
cœur  tant  de  reconnaissance ,  outre  l'amour ,  que 
je  l'eusse  adorée  pendant  toute  sa  vie. 

Plus  tard ,  mes  observations  m'ont  appris  de 
cruelles  vérités.  Ainsi,  mon  cher  Éinile,  je  risquais 
de  vivre  éternellement  seul.  Les  femmes  sont  habi- 
tuées ,  par  je  ne  sais  quelle  pente  de  leur  esprit ,  à 
ne  voir  dans  un  homme  de  talent  que  ses  défauts  ; 
et,  dans  un  sot,  que  ses  qualités;  alors,  elles  éprou- 
vent de  grandes  sympathies  pour  les  qualités  du  sot, 
qui  sont  une  flatterie  perpétuelle  de  leurs  propres 
défauts  ;  tandis  que  l'homme  supérieur  ne  leur  offre 
pas  assez  d'avantages  pour  compenser  ses  imperfec- 
tions. Le  talent  est  une  fièvre  intermittente,  et  nulle 
femme  n'est  bien  jalouse  d'en  partager  seulement  les 
malaises.  Toutes  veulent  trouver  dans  leurs  amants 
des  motifs  de  satisfaire  leur  vanité  ;  ce  sont  elles  en- 
core qu'elles  aiment  en  nous  !...  Or,  un  homme  pau- 
vre, fier,  artiste,  doué  du  pouvoir  de  créer,  n'cst-il 
pas  armé  d'une  espèce  d'égoisme?  Il  existe  autour 
de  lui  je  ne  sais  quel  tourbillon  de  pensées  dans  le- 
quel il  enveloppe  même  sa  maîtresse  qui  doit  en 
suivre  le  mouvement. 

line  femme  adulée  peut-elle  croire  à  l'amour  d'un 
tel  homme?  Ira-t-elle  le  chercher?  Cet  amant  n'a  pas 
le  loisir  de  venir  faire,  autour  d'un  divan, ces  petites 
singeries  de  sensibilité  auxquelles  les  femmes  tien- 
nent tant,  et  qui  sont  le  triomphe  des  gens  faux  ou 
insensibles....  A  peine  trouve-t-il  assez  de  temps 
pour  ses  travaux;  comment  en  dépenscrait-i!  à  se 
rapetisser,  à  se  chamarrer?  J'aurais  donné  ma  vie, 
mais  je  ne  l'aurais  pas  détaillée... 

Enfin,  il  y  a  dans  le  manège  d'un  agent  de  change 
qui  fait  les  commissions  d'une  femme  pale  ctminau- 
dière ,  je  ne  sais  quoi  de  mesquin  dont  l'artiste  a 
horreur.  Il  faut  plus  que  de  l'amour  à  un  homme 
pauvre  et  grand,  il  a  besoin  de  dévouement.  Or,  les 
petites  créatures  qui  vivent  de  cachemires,  ou  se 
font  les  porte-manteaux  de  la  mode ,  n'ont  pas  de 
dévouement  ;  elles  en  exigent,  voyant  plutôt  dans 
l'amour  le  plaisir  de  commander  que  celui  d'obéir. 
La  véritable  épouse  en  cœur,  en  chair  et  en  os,  se 
laisse  traîner  là  où  va  celui  en  qui  résident  sa  vie,  sa 
force ,  sa  gloire ,  son  bonheur.  Aux  hommes  supé- 
rieurs, il  faut  des  femmes  dignes  d'eux,  qui  les  com- 
prennent       Tous  leurs  malheurs  viennent  d'un 

désaccord  entre  eux  cl  ce  qui  les  entoure.  Moi,  qui 


me  croyais  homme  de  génie,  j'aimais  précisément 
ces  petites-maîtresses. 

Avec  des  idées  si  contraires  aux  idées  reçues,  avec 
la  prétention  d'escalader  le  ciel  sans  échelle  ,  avec 
des  trésors  qui  n'avaient  pas  cours ,  armé  de  con- 
naissances étendues  dont  ma  mémoire  était  surchar- 
gée et  que  je  n'avais  pas  encore  classées,  que  je  ne 
m'étais  point  assimilées  pour  ainsi  dire;  me  trouvant 
sans  parents,  sans  amis,  seul  au  milieu  du  plus  af- 
freux désert,  un  désert  pavé,  un  désert  animé,  pen- 
sant, vivant,  où  tout  vous  est  bien  plus  qu'ennemi... 
—indifférent!  la  résolution  que  je  pris  était  naturelle, 
quoique  folle.  Elle  comportait  je  ne  sais  quoi  d'im- 
possible qui  me  donna  du  courage. 

Ce  fut  comme  un  pari  fait  avec  moi-même  : 
j'étais  le  joueur  et  l'enjeu.  Voici  mon  plan. 


XVIII. 

Mes  onze  cents  francs  devaient  suffire  à  ma  vie 
pendant  trois  ans  ;  et  je  m'accordais  ces  trois  années 
pour  mettre  au  jour  un  ouvrage  qui  pût  attirer  l'at- 
tention publique  sur  moi ,  me  faire  une  fortune,  un 
nom. 

Je  me  réjouissais ,  en  pensant  que  j'allais  vivre  de 
pain  et  de  lait,  comme  un  solitaire  de  la  Thébaldc , 
restant  dans  le  monde  des  livres  et  des  idées ,  dans 
une  sphère  inaccessible ,  au  milieu  de  ce  Paris  si 
tumultueux ,  sphère  de  travail  et  de  science ,  où  je 
me  bâtissais,  comme  les  chrysalides ,  une  tombe, 
pour  renaître  brillant  et  glorieux...  J'allais  risquer 
de  mourir  pour  vivre... 

En  réduisant  l'existence  à  ses  vrais  besoins ,  au 
strict  nécessaire  ,  je  trouvai  que  trois  cent  soixante- 
cinq  francs  par  an  devaient  suffire  à  mon  luxe  de 
pauvreté.  En  effet ,  cette  maigre  somme  a  satisfait  a 
ma  vie ,  tant  que  j'ai  voulu  subir  ma  propre  disci- 
plinc  claustrale... 

—  Cela  est  impossible  !  s'écria  Émilc» 

—  J'ai  vécu  près  de  trois  ans  ainsi  !.«..  répondit 
Rnphaèl  avec  une  sorte  de  fierté. 

—Comptons!...  reprit-il.  Trois  sous  de  pain,  deux 
sous  de  lait,  trois  sous  de  charcuterie  m'empêchaient 
de  mourir  de  faim  et  tenaient  mon  esprit  dans  un 
état  de  lucidité  singulière.  J'ai  observé ,  comme  tu 
sais ,  de  merveilleux  effets  produits  par  la  diète  sur 
l'imagination. 

Puis ,  mon  logement  me  coûtait  trois  sous  par 
jour  ;  je  brûlais  pour  trois  sous  d'huile  par  nuit  ;  je 
faisais  moi-même  ma  chambre  ;  je  portais  des  che- 
mises de  flanelle  pour  ne  dépenser  que  deux  sous 
de  blanchissage  par  jour;  je  me  chauffais  avec  du 
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charbon  de  terre ,  dont  le  prix ,  divisé  par  les  jours 
de  Tannée,  n'a  jamais  donné  plus  de  deux  sous  pour 
chacun  ;  enfin  ,  j'avais  des  habits ,  du  linge ,  des 
chaussures  pour  trois  années;  c'était  assez,  ne  vou- 
lant ra'habiller  que  pour  aller  à  certains  cours  pu- 
blics et  aux  bibliothèques. 

Toutes  ces  dépenses  réunies  font  dix-huit  sous  ; 
il  m'en  restait  deux  pour  les  choses  imprévues. 
Mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir,  pendant  celle 
longue  période  de  travail ,  passé  le  pont  des  Arts , 
ni  d'avoir  jamais  acheté  d'eau  :  j'allais  en  chercher 
le  matin ,  à  la  fontaine  de  la  place  Saint-Michel,  au 
coin  de  la  rue  des  Grès.  Oh  !  je  portais  ma  pauvreté 
fièrement.  Un  homme  qui  pressent  un  bel  avenir, 
marche  dans  sa  vie  de  misère  comme  un  innocent 
conduit  au  supplice  ;  il  n'a  point  honte... 

Je  n'avais  pas  voulu  prévoir  la  maladie;  mais, 
comme  Aquilina,  j'envisageais  l'hôpital  sans  terreur. 
Je  n'ai  pas  douté  un  moment  de  ma  bonne  santé.  Le 
pauvre  ne  se  couche  que  pour  mourir. 

Je  me  coupai  moi-même  les  cheveux  jusqu'au 
moment  où  un  ange  d'amour  et  de  bonté...  Mais  je 
ne  veux  pas  anticiper  sur  la  situation  à  laquelle  j'ar- 
rive... 

Apprends  seulement,  mon  cher  ami,  qu'à  défaut 
de  maîtresse ,  je  vécus  avec  une  grande  pensée , 
un  réve,  un  mensonge  auquel  nous  commençons 
tous  par  croire ,  plus  ou  moins.  Aujourd'hui ,  je  ris 
de  moi ,  de  ce  moi  peut-être  saint  et  sublime  qui 
n'existe  plus. 

La  société ,  le  monde ,  nos  usages ,  nos  mœurs , 
vus  de  près ,  m'ont  révélé  le  danger  de  ma  croyance 
innocente  et  la  superfluité  de  mes  fervents  travaux. 
Tout  cela  est  inutile  à  l'ambitieux.  Il  faut  peu  de 
bagage  quand  on  poursuit  la  Fortune ,  et  la  faute 
des  hommes  supérieurs  est  de  dépenser  leurs  jeunes 
années  à  se  rendre  dignes  d'elle.  Pendant  qu'ils  thé- 
saurisent leurs  forces  et  la  science  pour  porter  un 
jour ,  sans  effort ,  le  poids  d'une  puissance  future 
qui  les  fuit ,  les  intrigants ,  riches  de  mots  et  dé- 
pourvus d'idées,  vont  et  viennent,  surprennent  les 
sols ,  se  logent  dans  la  confiance  des  demi-niais. 
Ainsi ,  les  uns  étudient ,  les  autres  marchent  ;  les 
uns  sont  modestes ,  les  autres  hardis  ;  l'homme  de 
génie  tait  son  orgueil ,  et  l'intrigant  met  le  sien  tout 
en  dehors  ;  celui-ci  doit  arriver  nécessairement.  Les 
hommes  du  pouvoir  ont  si  fort  besoin  de  croire  au 
mérite  tout  fait,  au  talent  effronté,  qu'il  y  a,  chez 
le  vrai  savant ,  de  l'enfantillage  à  espérer  des  récom- 
penses humaines.  Je  ne  cherche  certes  pas  à  para- 
phraser les  Ueux  communs  de  la  vertu,  le  cantique 
des  cantiques  éternellement  chanté  par  les  gens  qui 
ne  parviennent  à  rien ,  mais  à  déduire  logiquement 
la  raison  des  fréquents  succès  obtenus  par  les  hom- 
mes médiocres. 


Néanmoins,  l'étude  est  si  maternellement  bonne, 
qu'il  y  a  peut-être  un  crime  i  lui  demander  des  ré- 
compenses autres  que  les  pures  et  douces  joies  dont 
elle  nourrit  ses  enfants.  Je  me  souviens  d'avoir  sou- 
vent mangé  délicieusement  et  gaiement  mon  pain  , 
mon  lait,  assis  auprès  de  ma  fenêtre,  en  respirant 
l'air  du  ciel ,  en  laissant  planer  mes  yeux  sur  un 
paysage  de  toits  bruns,  grisâtres,  rouges,  en  ar- 
doises, en  tuiles,  couverts  de  mousses  jaunes  ou 
vertes. 

Si ,  d'abord,  cette  vue  me  parut  monotone ,  bien- 
têt  j'y  découvris  de  singulières  beautés.  Tantôt ,  le 
soir ,  des  raies  lumineuses ,  parties  des  volets  mal 
fermes ,  nuançaient  cl  animaient  les  noires  profon- 
deurs de  ce  pays  original.  Tantôt  les  lueurs  pâles 
des  réverbères  projetaient  d'en  bas  des  reflets  jau- 
nâtres à  travers  le  brouillard ,  et  accusaient  faible- 
ment les  rues  dans  les  ondulations  de  ces  toits  pres- 
sés, océan  de  vagues  immobiles.  Puis,  parfois  de 
rares  figures  apparaissaient  au  milieu  de  ce  morne 
désert  :  c'était ,  parmi  les  fleurs  de  quelque  jardin 
aérien ,  le  profll  anguleux  d'une  vieille  femme  arro- 
sant des  capucines  ;  ou ,  dans  le  cadre  d'une  lucarne 
pourrie,  quelque  jeune  Ûllc  faisant  sa  toilette,  se 
croyant  seule ,  et  dont  je  n'apercevais  que  la  joue 
tête  et  les  longs  cheveux  élevés  en  l'air  par  un  bras 
éblouissant  de  blancheur.  J'admirais  dans  les  gout- 
tières quelques  végétations  éphémères  ,  pauvres 
herbes  bientôt  emportées  par  un  orage  !  J'étudiais 
les  mousses,  leurs  couleurs  ravivées  par  la  pluie,  et 
qui,  sous  le  soleil,  se  changeaient  en  un  velours  sec 
et  brun  à  reflets  capricieux...  Enfin,  les  poétiques 
et  changeants  effets  du  jour,  les  tristesses  du  brouil- 
lard, les  soudains  pétillements  du  soleil ,  le  silence, 
les  magies  de  la  nuit ,  les  mystères  de  l'aurore ,  les 
fumées  de  chaque  cheminée ,  tous  les  accidents  de 
cette  singulière  nature  m'étaient  devenus  familiers 
et  me  divertissaient.  J'aimais  ma  prison ,  peut-être 
parce  qu'elle  était  volontaire...  Ces  savanes  de  Paris 
formées  par  des  toits  nivelés  comme  une  plaine, 
mais  qui  couvraient  des  abîmes  peuplés,  allaient 
à  mon  âme  et  s'harmonisaient  avec  mes  pensées.  — 
Il  est  fatiguant  de  retrouver  brusquement  le  monde 
quand  nous  descendons  des  hauteurs  célestes  où 
nous  entraînent  les  méditations  scientifiques  :  aussi 
ai-je  alors  merveilleusement  conçu  la  nudité  des  mo- 
naslùres. 


XIX. 

Quand  ma  résolution  de  vivre  ainsi  fut  prise,  je 
cherchai  mon  logis  dans  les  quartiers  les  plus  dé- 
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sert*  de  Paria.  Un  soir,  revenant  de  l'Estrapade ,  je 
passai  par  la  rue  des  Cordiers  pour  retourner  chez 
moi. 

A  l'angle  de  la  rue  de  Cluny ,  j'aperçus  une  petite 
fille  d'environ  quatorze  ans ,  qui  jouait  au  volant 
avec  une  de  ses  camarades.  Leurs  rires  et  leurs  es- 
piègleries amusaient  les  voisins.  Il  faisait  beau,  la 
soirée  était  chaude,  le  mois  de  septembre  durait  en- 
core. Devant  chaque  porte,  il  y  avait  des  femmes 
assises  et  devisant  comme  dans  une  ville  de  province 
par  un  jour  de  féte.  Je  remarquai  d'abord  la  jeune 
fille  dont  la  physionomie  était  d'une  admirable 
expression ,  et  le  corps  tout  posé  pour  un  peintre  ; 
c'était  une  scène  ravissante.  Puis,  cherchant  la  cause 
de  cette  bonhomie  au  milieu  de  Paris,  je  remar- 
quai que  la  rue,  n'aboutissant  à  rien,  ne  devait 
pas  être  très-passante.  Me  rappelant  le  séjour  de 
J.-J.  Rousseau  dans  celte  rue,  j'aperçus  l'hôtel 
Saint-Quentin  ;  et  l'état  de  délabrement  dans  lequel 
il  se  trouvait  me  faisait  espérer  d'y  rencontrer  le 
gtte  peu  coûteux  que  je  désirais  ;  je  voulus  le  visiter. 

En  entrant  dans  une  chambre  basse,  je  vis  les 
classiques  flambeaux  de  cuivre  garnis  de  leurs  chan- 
delles cl  méthodiquement  ranges  au-dessus  de  cha- 
que clef;  mais  je  fus  frappé  de  la  propreté  qui  ré- 
gnait dans  cette  salle,  ordinairement  assez  mal  tenue 
partout.  Elle  était  peignée  comme  un  tableau  de 
genre;  et  les  ustensiles,  les  meubles,  le  lit  bleu, 
avaient  la  coquetterie  d'une  nature  de  convention. 
La  maîtresse  de  l'hôtel ,  femme  de  quarante  ans  en- 
viron ,  se  leva  et  vint  à  moi.  Il  y  avait  des  mal- 
heurs écrits  dans  ses  traits  ,  et  son  regard  était 
comme  terni  par  des  pleurs.  Je  lui  soumis  humble- 
ment le  tarif  de  mon  loyer.  Sans  en  paraître  éton- 
née ,  elle  chercha  une  clef  parmi  toutes  les  autres. 

Alors  elle  me  conduisit  dans  les  mansardes  de  sa 
maison  et  m'y  montra  une  chambre  qui  avait  vue 
sur  les  toits ,  sur  les  cours  obscures  des  hôtels  gar- 
nis du  voisinage,  et  parles  fenêtres  desquelles  pas- 
saient de  longues  perches  chargées  de  linge...  Rien 
n'était  plus  horrible. 

Cette  mansarde  aux  murs  jaunes  et  sales  sentait 
la  misère  et  appelait  un  savant.  La  toiture  s'en  abais- 
sait irrégulièrement ,  et  les  tuiles  disjointes  y  lais- 
saient voir  le  ciel...  Il  y  avait  place  pour  un  lit,  une 
table,  quelques  chaises;  et,  sous  l'angle  du  toit,  je 
pouvais  loger  mon  piano.  N'étant  pas  assez  riche  I 
pour  meubler  cette  cage  digne  des  plombs  de  Ve- 
nise, la  pauvre  femme  n'avait  jamais  pu  la  louer. 
Or,  ayant  précisément  excepté ,  de  la  vente  mobi- 
lière que  je  venais  de  faire,  les  objets  qui  m'étaient 
en  quelque  sorte  personnels ,  je  fus  bientôt  d'accord 
avec  mon  hôtesse,  et  le  lendemain  je  m  installai  cher 
elle. 

Je  vécus  dans  ce  sépulcre  aérien  pendant  près  de 


trois  ans,  travaillant  nuit  et  jour  sans  relâche,  avec 
tant  de  plaisir  que  l'étude  me  parut  être  le  plus  beau 
thème  ,  la  plus  heureuse  solution  d'une  vie  hu- 


Le  calme  et  le  silence  nécessaires  au  savant  ont 
je  ne  sais  quoi  de  doux ,  d'enivrant  comme  l'amour. 
L'exercice  de  la  pensée ,  la  recherche  des  idées,  les 
contemplations  tranquilles  de  la  science  nous  prodi- 
guent d'ineffables  délices,  indescriptibles  comme 
tout  ce  qui  participe  de  l'intelligence  dont  les  phé- 
nomènes sont  invisibles  à  nos  sens  extérieurs  ;  aussi 
sommes-nous  toujours  forces  d'expliquer  les  mys- 
tères de  l'esprit  par  des  comparaisons  avec  la  ma- 
tière. Ainsi ,  le  plaisir  de  nager  dans  un  lac  d'eau 
pure ,  au  milieu  des  rochers ,  des  bois ,  des  fleurs , 
seul,  caressé  par  une  brise  tiède,  donnerait  aux 
ignorants  une  bien  faible  image  du  bonheur  que 
j'éprouvais  quand  mon  âme  était  baignée  dans  les 
lueurs  de  je  ne  sais  quelle  lumière,  quand  j'écoutais 
les  voix  terribles  et  confuses  de  l'inspiration ,  quand 
les  images  ruisselaient  d'une  source  inconnue  dans 
mon  cerveau  palpitant.  Oh  !  voir  une  idée  pointant 
dans  le  vide  des  abstractions  humaines  comme  le 
lever  du  soleil  au  matin,  s'élevant  comme  lui,  je- 
tant des  rayons  ;  ou,  mieux  encore,  enfant,  adulte, 
homme,  et  bien  exprimée,  bien  vivante...  est  une 
joie  égale  aux  autres  joies  terrestres ,  ou  plutôt  un 
divin  plaisir.  Puis,  l'élude  prête  une  sorte  de  magie 
à  tout  ce  qui  nous  environne. 

Le  bureau  chétif  sur  lequel  j'écrivais  et  la  basane 
brune  dont  il  était  couvert ,  mon  piano,  mou  lit, 
mon  fauteuil ,  les  bizarreries  de  mon  papier  de  ten- 
ture ,  mes  meubles ,  toutes  ces  choses  s'animèrent , 
et  devinrent  pour  moi  d'humbles  amis,  les  complices 
silencieux  de  mon  avenir...  Que  de  fois,  en  les  re- 
gardant, je  leur  ai  communiqué  mon  Ame!...  Sou- 
vent, en  laissant  voyager  mes  yeux  sur  une  moulure 
déjetée,  je  rencontrais  des  développements  nou- 
veaux ,  une  preuve  frappante  de  mon  système ,  ou 
des  mots  que  je  croyais  heureux  pour  rendre  des 
pensées  presque  intraduisibles...  A  force  de  contem- 
pler des  objets  dont  j'étais  entouré ,  je  trouvais  a 
chacun  une  physionomie,  un  caractère,  et  souveut 
ils  me  parlaient.  Si ,  par-dessus  les  toits ,  le  soleil 
couchant  me  jetait  à  travers  mon  étroite  fenêtre  une 
lueur  furtive ,  ils  se  coloraient ,  ils  avaient  des  ca- 
prices, ils  pâlissaient,  brillaient,  s'attristaient  ou 
s'égayaient,  me  surprenant  toujours  par  une  multi- 
tude d'effets  originaux. 

Ces  menus  accidents  de  la  vie  solitaire  échappent 
aux  préoccupations  du  monde ,  mais  ils  sont  la  con- 
solation des  prisonniers.  Or,  j'étais  captivé  par  une 
idée,  emprisonné  dans  un  système,  mais  soutenu 
par  la  perspective  d'une  vie  glorieuse. 

Aussi ,  à  chaque  difficulté  vaincue ,  je  baisais  les 
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mains  douces  et  polies  de  la  femme  aux  beaux  yeux, 
élégante,  riche,  qui  devait  un  jour  caresser  mes 
chereux  en  me  disant  avec  attendrissement  : 

—Tu  as  bien  souffert,  pauvre  ange!... 

J'avais  entrepris  deux  grandes  œuvres.  D'abord , 
une  comédie  qui  devait  me  donner,  en  peu  de  jours, 
une  renommée,  une  fortune,  et  rentrée  de  ce  monde 
où  je  voulais  reparaître  en  homme  remarquable. 

Vous  avez  tous  vu  dans  mon  chef-d'œuvre  la  pre- 
mière erreur  d'un  jeune  homme  qui  sort  du  collège, 
une  véritable  niaiserie  d'enfant...  Vos  plaisanteries 
ont  détruit  de  fécondes  illusions ,  qui ,  depuis ,  ne 
se  sont  plus  réveillées. 

Mais  toi  seul ,  mon  cher  Émile ,  as  calmé  la  plaie 
profonde  que  d'autres  firent  à  mon  cœur.  Tu  admi- 
ras ma  Théorie  de  la  volonté...  ce  long  ouvrage  pour 
lequel  j'avais  appris  les  langues  orientales ,  l'analo- 
mic,  et  auquel  j'avais  consacré  la  plus  grande  partie  de 
mon  temps;  œuvre  qui,  si  je  ne  me  trompe,  doit  com- 
pléter les  travaux  de  Lavater,  de  Gall,  de  Bichal,  en 
ouvrant  une  nouvelle  route  à  la  science  humaine... 

Là  s'arrête  ma  belle  vie ,  cette  vie  secrète ,  ce  sa- 
crifice de  tous  les  jours ,  ce  travail  de  ver  à  soie  in- 
connu au  monde  et  dont  la  seule  récompense  est 
peut-être  dans  le  travail  même. 

Depuis  l'âge  de  raison  jusqu'au  jour  où  j'eus  ter- 
miné ma  théorie,  j'ai  observé ,  appris,  écrit,  lu  sans 
relâche ,  et  ma  vie  fut  comme  un  long  pensum. 

Amant  efféminé  de  la  paresse  orientale,  amou- 
reux de  mes  rêves ,  sensuel ,  j'ai  toujours  travaille , 
me  refusant  à  toutes  les  jouissances  de  la  vie.  Gour- 
mand ,  j'ai  été  sobre.  Aimant  et  la  marche  et  les 
voyages  maritimes ,  désirant  visiter  plusieurs  pays , 
trouvant  encore  du  plaisir  à  faire,  comme  un  enfant, 
ricocher  des  cailloux  sur  l'eau ,  je  suis  resté  con- 
stamment assis ,  une  plume  à  la  main.  Bavard,  j'al- 
lais écouter  en  silence  les  professeurs  aux  cours  pu- 
blics de  la  Bibliothèque  et  du  Muséum.  J'ai  dormi 
sur  mon  grabat  solitaire  comme  un  religieux  de 
l'ordre  de  Saint-Haur;  et  la  femme  était  cependant 
ma  seule  chimère ,  une  chimère  que  je  caressais  cl 
qui  me  fuyait  toujours. 

Enfin,  ma  vie  a  été  une  cruelle  antithèse,  un  per- 
pétuel mensonge.  Puis,  jugez  donc  les  hommes!... 

Parfois  tous  mes  goûts  naturels  se  réveillaient 
comme  un  incendie  longtemps  couvé.  Alors,  par 
une  sorte  de  mirage  ou  de  calenture,  je  me  voyais, 
moi ,  veuf,  dénué  de  tout  et  dans  une  mansarde 
d'artiste ,  entouré  de  femmes  ravissantes  ;  je  courais 
à  travers  les  rues  de  Paris,  couché  sur  les  moelleux 
coussins  d'un  brillant  équipage;  j'étais  rongé  de  vi- 
ces, plongé  dans  la  débauche,  voulant  tout,  ayant 

tout.  J'étais  ivre ,  à  jeun        Celait  la  tenULion  de 

saint  Antoine.  Heureusement  le  sommeil  finissait 
par  engloutir  toutes  ces  visions  dévorantes.  Le  len- 


demain ,  la  Science  m'appelait  en  souriant ,  et  je  lui 
étais  fidèle. 

J'imagine  que  les  femmes  dites  vertueuses  doi- 
vent* êlre  souvent  la  proie  de  ces  tourbillons  de  folie, 
de  désirs  et  de  passions  qui  s'élèvent  en  nous,  mal- 
gré nous.  Ces  rêves  ne  sont  pas  sans  charme.  Ils 
ressemblent  à  ces  causeries  du  soir,  en  hiver,  quand 
nous  partons,  de  notre  foyer,  pour  la  Chine.  Mais 
qu'est-ce  que  devient  la  vertu,  pendant  ces  déli- 
cieux voyages  où  la  pensée  franchit  tous  les  obsta- 
cles?... 


XX. 

Pendant  les  dix  premiers  mois  de  ma  réclusion , 
je  menai  la  vie  pauvre  et  solitaire  que  je  t'ai  dépeinte, 
allant  chercher  moi-même,  dès  le  matin  et  sans  êlre 
vu ,  mes  provisions  pour  la  journée  ;  faisant  ma 
chambre;  étant  tout  ensemble  le  maître,  le  servi- 
teur; et  diogénisant  avec  une  incroyable  fierté. 

Mais  après  ce  temps,  pendant  lequel  l'hôtesse  et 
sa  fille  espionnèrent  mes  mœurs  et  mes  habitudes, 
examinèrent  ma  personne  et  comprirent  ma  misère 
peut-être ,  parce  qu'elles  étaient  elles-mêmes  fort 
malheureuses,  il  s'établit  quelques  liens  entre  elles 
et  moi. 

La  petite  Pauline,  cette  charmante  créature,  dont 
les  grâces  naïves  et  secrètes  m'avaient  en  quelque 
sorte  amené  là ,  me  rendit  quelques  services  qu'il 
me  fut  impossible  de  refuser.  Toutes  les  infortunes 
sont  sœurs  ;  elles  oui  le  même  langage ,  la  même 
générosité,  la  générosité  de  ceux  qui ,  ne  possédant 
rien,  sont  prodigues  de  sentiment,  paient  de  leur 
temps  et  de  leur  personne. 

Insensiblement  Pauline  s'impatronisa  chez  moi. 
Elle  voulut  me  servir,  et  sa  mère  ne  s'y  opposa  point. 
Je  vis  la  mère  elle-même  raccommodant  mon  linge  et 
rougissant  d'être  surprise  à  cette  charitable  occupa- 
lion.  Malgré  moi,  je  devins  leur  protégé,  j'acceptai 
leurs  services. 

Pour  comprendre  cette  singulière  amitié ,  il  faut 
connaître  l'emportement  du  travail ,  la  tyrannie  des 
idées  et  cette  répugnance  instinctive  dont  l'homme 
qui  vil  de  la  pensée  est  saisi  pour  tous  les  détails  de 
la  vie  mécanique. 

Pouvais-jc  résister  à  la  délicate  attention  avec  la- 
quelle Pauline  m'apportait,  à  pas  muets,  mon  repas 
frugal ,  quand  elle  s'apercevait  que ,  depuis  sept  ou 
huit  heures ,  je  n'avais  presque  rien  pris?... 

Avec  les  grâces  de  la  femme  et  de  l'enfance,  elle 
me  souriait,  me  faisant  de  la  main  un  signe  pour 
dire  que  je  ne  devais  pas  la  voir.  C'était  Ariel  se 
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glissant  comme  un  sylphe  sous  mon  toit ,  et  pré- 
voyant mes  besoins. 

Un  soir,  Pauline  me  raconta  son  histoire  arec  une 
ravissante  ingénuité.  Son  père  était  chef  d'escadron 
dans  les  grenadiers  à  cheval  de  la  garde  impériale. 
Au  passage  de  la  Bérésina,  il  avait  été  fait  prisonnier 
par  les  Russes.  Pins  tard ,  quand  Napoléon  proposa 
de  l'échanger ,  les  autorités  russes  le  firent  vaine- 
ment chercher  en  Sibérie.  Au  dire  des  autres  pri- 
sonniers ,  il  s'était  échappé  avec  le  projet  d'aller  aux 
Indes. 

Depuis  ce  temps,  madame  Gaudin,  mon  hôtesse, 
n'avait  pu  obtenir  aucune  nouvelle  de  son  mari.  Les 
désastres  de  1814  et  1818  étant  arrivés ,  se  trouvant 
seule,  sans  ressources  et  sans  secours,  elle  avait 
pris  le  parti  de  tenir  un  hôtel  garni ,  pour  faire  vivre 
sa  fille.  Elle  espérait  toujours  revoir  son  mari. 

Son  plus  cruel  chagrin  était  de  laisser  Pauline 
sans  éducation,  sa  Pauline,  filleule  de  la  princesse 
Borghèse ,  et  qui  n'aurait  pas  dû  mentir  aux  belles 
destinées  promises  par  sa  royale  protectrice. 

Quand  madame  Gaudin  me  confia  cette  amère 
douleur  qui  la  tuait ,  et  qu'elle  me  dit  avec  un  ac- 
cent déchirant  : 

—  Je  donnerais  bien  et  le  chiffon  de  papier  qui  a 
créé  Gaudin  baron  de  l'empire ,  et  le  droit  que  nous 
avons  à  la  dotation  de  Wistchnau ,  pour  savoir  Pau- 
line élevée  à  Saint-Denis.  Ah!  si  l'Empereur  vi- 
vait!... 

Tout  à  coup  je  tressaillis  et  j'eus  l'idée ,  pour  re- 
connaître tous  les  soins  dont  j'étais  devenu  l'objet , 
de  m'offrir  à  faire  l'éducation  de  Pauline.  La  candeur 
avec  laquelle  on  accepta  ma  proposition  fut  égale  à 
la  naïveté  qui  me  la  dictait. 

J'eus  ainsi  des  heures  de  récréation.  Pauline  avait 
les  plus  heureuses  dispositions.  Apprenant  avec  fa- 
cilité ,  elle  devint  bientôt  plus  forte  que  moi  sur  le 
piano.  Elle  était  toute  grâce  ,  toute  gentillesse.  Elle 
m 'écoutait  avec  recueillement ,  arrêtant  sur  moi  ses 
yeux  noirs  et  veloutés  qui  semblaient  sourire.  Elle 
répétait  ses  leçons  d'un  accent  doux  et  caressant, 
témoignant  une  joie  enfantine  quand  j'étais  content 
d'elle.  Sa  mère ,  chaque  jour  plus  inquiète  d'avoir  à 
préserver  de  tout  danger  une  jeune  fille  qui  déve- 
loppait, en  croissant,  toutes  les  promesses  faites 
par  ses  grâces  d'enfance ,  la  vil  avec  plaisir  s'enfer- 
mer pendant  toute  la  journée ,  pour  lire  et  appren- 
dre des  leçons.  Mon  piano  étant  le  seul  dont  elle  pût 
se  servir,  elle  profitait  de  mes  absences  pour  étu- 
dier. 

Quand  je  rentrais ,  je  la  trouvais  chez  moi ,  dans 
la  toilette  la  plus  modeste;  mais,  au  moindre  mou- 
vement qu'elle  faisait,  sa  taille  élégante  et  souple, 
les  attraits  de  sa  personne  se  révélaient  sous  l'étoffe 


mignon  dans  d'ignobles  souliers.  C'était  l'héroïne 
du  conte  de  Peau-d'Ane ,  une  reine  en  esclavage. 

Mais  ses  jolis  trésors ,  sa  richesse  de  jeune  fille , 
tout  ce  luxe  de  beauté  fut  comme  perdu  pour  moi. 
Je  m'étais  ordonné  à  moi-même  de  voir  en  Pauline 
une  sœur.  J'aurais  eu  horreur  de  tromper  la  con- 
fiance de  sa  mère. 

Ainsi ,  j'admirais  cette  charmante  fille  comme  un 
tableau,  comme  le  portrait  d'une  maîtresse  morte. 
C'était  mon  enfant,  ma  statue  ;  et ,  Pygmalion  nou- 
veau, je  voulais  faire  d'une  vierge  vivante  et  colorée, 
sensible  et  parlante,  —  un  marbre.  J'étais  très-sé- 
vère avec  elle;  mais  plus  je  lui  faisais  éprouver  les 
effets  de  mon  despotisme  magistral ,  plus  elle  deve- 
nait douce  et  soumise. 

Si  je  fus  encouragé  dans  ma  retenue  et  dans  ma 
continence  par  des  sentiments  nobles,  les  raisons 
de  procureur  ne  me  manquèrent  pas.  Je  ne  com- 
prends point  la  probité  des  écus ,  sans  la  probité  de 
la  pensée.  Tromper  une  femme  ou  faire  faillite,  a 
toujours  été  même  chose  pour  moi.  Aimer  une  jeune 
fille  ou  se  laisser  aimer  par  elle ,  constitue  un  vrai 
contrat,  dont  les  conditions  doivent  être  bien  enten- 
dues. Nous  sommes  maîtres  d'abandonner  la  femme 
qui  se  vend ,  mais  non  pas  la  jeune  fille  qui  se 
donne,  car  elle  ignore  l'étendue  de  son  sacrifice... 
Ainsi  j'aurais  épousé  Pauline ,  et  c'eût  été  une  folie. 
N'était-ce  pas  livrer  une  âme  douce  et  vierge  à  d'ef- 
froyables malheurs?...  Mon  indigence  parlait  d'une 
voix  puissante ,  et  venait  toujours  mettre  sa  main 
de  fer  entre  cette  chère  créature  et  moi... 

Puis ,  j'avoue  i  ma  honte  que  je  ne  conçois  pas 
l'amour  dans  la  misère.  Peut-être  est-ce,  en  moi, 
dépravation  due  à  cette  maladie  humaine  que  nous 
nommons  la  Civilisation  ;  mais  une  femme  fût-elle 
aussi  ravissante  que  la  belle  Hélène,  la  Galatée 
d'Homère,  n'a  plus  aucun  pouvoir  sur  mes  sens,  si 
peu  qu'elle  soit  crottée.  Ah  !  vive  l'amour  dans  la 
soie ,  sur  le  cachemire ,  entouré  des  merveilles  du 
luxe,  qui  le  parent  merveilleusement  bien  ,  parce 
que  lui-même  est  un  luxe  peut-être!  J'aime  à  frois- 
ser, sous  mes  désirs ,  de  pimpantes  toilettes ,  i  bri- 
ser des  fleurs ,  à  porter  une  main  dévastatrice  dans 
les  élégants  édifices  d'une  coiffure  embaumée... 
Des  yeux  brûlants,  cachés  par  un  voile  de  dentelle 
que  les  regards  déchirent  comme  la  flamme  perce 
la  fumée  du  canon,  m'offrent  de  fantastiques  at- 
traits. A  mon  amour  il  faut  des  échelles  de  soie, 
montées  en  silence,  par  une  nuit  d'hiver.  Quel  plai- 
sir d'arriver  couvert  de  neige ,  dans  une  chambre 
éclairée  par  des  parfums ,  tapissée  d'or,  de  soies 
peintes!...  El  la  femme  aussi  secoue  de  la  neige... 
Quel  autre  nom  donner  à  ces  voiles  de  volup- 
tueuses mousselines  à  travers  lesquels  elle  se  des- 
sine vaguement  comme  un  ange  dans  son  nuage?... 
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Et  il  me  faut  encore  an  craintif  bonheor,  une  auda- 
cieuse sécurité...  Enfin,  je  veux  revoir  cette  femme 
mystérieuse,  mais  éclatante,  mais  au  milieu  du 
monde ,  mais  vertueuse,  environnée  d'hommages , 
vêtue  de  dentelles,  de  diamants,  donnant  ses  ordres 
i  la  ville,  et  si  haut,  placée  et  si  imposante  que  nul 
n'ose  lui  adresser  de  vœux...  Puis,  elle  me  jette  un 
regard  a  la  dérobée,  un  regard  qui  dément  tout 
cela,  un  regard  qui  me  sacrifie  le  monde  et  les 
hommes  !... 

Certes,  je  me  suis  vingt  fois  trouvé  ridicule  d'ai- 
mer quelques  aunes  de  blonde,  du  velours,  de  fines 
batistes ,  les  tours  de  force  d'un  coiffeur,  des  bou- 
gies, un  carrosse,  un  titre,  d'héraldiques  couronnes 
peintes  par  des  vitriers  ou  fabriquées  par  un  orfè- 
vre, enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  de  moins 
femme  dans  la  femme.  Je  me  suis  moqué  do  moi , 
je  me  suis  raisonné.  Tout  a  été  vain,  line  femme 
aristocratique  avec  son  sourire  fin,  la  distinction  de 
ses  manières  et  son  respect  d'elle-même,  m'en- 
chante. Quand  elle  met  une  barrière  entre  elle  et 
le  monde,  elle  flatte  en  moi  toutes  les  vanités  qui 
sont  la  moitié  de  l'amour.  Enviée  par  tous,  ma  féli- 
cité me  parait  avoir  plus  de  saveur,  plus  de  goût. 
En  ne  faisant  rien  de  ce  que  font  les  autres  femmes; 
en  ne  marchant  pas ,  ne  vivant  pas  comme  elles  ; 
en  s'enveloppant  dans  un  manteau  quelles  ne  peu- 
vent avoir;  en  respirant  des  parfums  à  elle  ,  ma 
maltresse  me  semble  être  bien  mieux  i  moi.  Plus 
elle  s'éloigne  de  la  terre ,  même  dans  ce  que  l'a- 
mour a  de  terrestre ,  et  plus  elle  s'embellit  i  mes 

sommes  depuis  vingt  ans  sans  reine,  car  j'eusse  aimé 
la  reine!... 

Pour  avoir  les  façons  d'une  princesse,  une  femme 
doit  être  riche.  Or,  en  présence  de  mes  romanesques 
fantaisies,  qu'était  Pauline?...  Pouvait-elle  me  ven- 
dre des  nuits  qui  coûtent  la  vie,  un  amour  qui  tue, 
et  met  enjeu  toutes  les  facultés  humaines?...  Nous 
ne  nous  tuons  guère  pour  de  pauvres  filles  qui  se 

Je  n'ai  jamais  pu  détruire  ces  sentiments  ni  ces 
rêveries  de  poète...  J'étais  né  pour  l'amour  impos- 
sible, et  le  hasard  a  vouluque  je  fusse  servi  par-delà 
mes  souhaits. 

Aussi ,  que  de  fois  j'ai  vêtu  de  satin  les  pieds  mi- 
gnons de  Pauline;'  emprisonné  sa  taille,  svelte 
comme  un  jeune  peuplier,  dans  une  robe  de  gaze; 
jeté  sur  son  sein  une  légère  écharpe  ;  lui  faisant  fou- 
ler les  tapis  de  son  hôtel ,  et  la  conduisant  i  une 
voiture  élégante...  Je  l'eusse  adorée  ainsi.  Je  lui  don- 
nais une  fierté  qu'elle  n'avait  pas  ;  je  la  dépouillais 
de  toutes  ses  vertus,  de  ses  grâces  naïves,  de  son 
délicieux  naturel ,  de  son  sourire  ingénu ,  pour  la 
plonger  dans  le  Styx  de  nos  vices  et  lui  rendre  le 


cœur  inrûlncrable .  pour  la  farder  de  nos  crimes , 
pour  en  faire  la  poupée  fantasque  de  nos  salons,  une 
femme  fluette  qui  se  couche  au  matin  pour  renaître 
le  soir,  à  l'aurore  des  bougies....  Elle  était  tout  sen- 
timent, toute  fraîcheur;  je  la  voulais  sèche  et  froide. 

Dans  les  derniers  jours  de  ma  vie  le  souvenir  m'a 
montré  Pauline,  comme  il  nous  peint  les  scènes  de 
notre  enfance;  et,  plus  d'une  fois,  je  suis  resté  atten- 
dri,  songeant  à  de  délicieux  moments,  soit  que  je 
la  revisse,  assise  près  de  ma  table ,  occupée  à  cou- 
dre, paisible,  silencieuse,  recueillie,  et  faiblement 
éclairée  par  le  jour  qui,  descendant  de  ma  lucarne, 
dessinait  de  légers  reflets  argentés  sur  sa  belle  cheve- 
lure noire;  soit  que  j'entendisse  son  rire  jeune,  sa 
voix  d'un  timbre  riche  quand  elle  chantait  les  gra- 
cieux cantilènes  qu'elle  composait  sans  efforts.  Sou- 
vent elle  s'exaltait  en  faisant  de  la  musique;  et  alors, 
sa  figure  ressemblait  d'une  manière  frappante  à  la 
noble  tête  par  laquelle  Carlo  Dolcc  a  voulu  représen- 
ter la  Poésie  ou  l'Italie... 

Ma  cruelle  mémoire  me  jetait  cette  jeune  tille  i 
travers  les  folies  de  mon  existence  comme  un  re- 
mords, comme  une  image  de  la  vertu!  Mais  laissons 
la  pauvre  enfant  à  sa  destinée!  Si  malheureuse 
qu'elle  puisse  être,  au  moins  l'aurai-je  mise  à  l'abri 
d'un  effroyable  orage,  en  évitant  de  la  traîner  dans 
mon  enfer. 


XXI. 

Jusqu'à  l'hiver  dernier,  ma  vie  fut  la  vie  tran- 
quille et  studieuse  dont  j'ai  tâché  de  te  donner  une 
faible  image.  Dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
décembre  1829,  je  rencontrai  Rastignac. 

Malgré  le  misérable  état  de  mes  vêtements,  il  me 
donna  le  bras  et  s'enquit  de  ma  fortune  avec  un 
intérêt  vraiment  fraternel... 

Alors,  je  lui  racontai  brièvement  et  ma  vie  et  mes 

Il  se  mit  â  rire,  me  traita  tout  à  la  fois  d'homme 
de  génie  et  de  sot.  Sa  voix  gasconne,  son  expérience 
du  monde,  l'opulence  qu'il  devait  à  son  savoir-faire, 
agirent  sur  moi  d'une  manière  irrésistible. 

11  me  fit  mourir  à  l'hôpital ,  méconnu  comme  un 
J  niais,  conduisit  mon  propre  convoi,  me  jeta  dans  le 
I  trou  des  pauvres.  Il  me  parla  de  charlatanisme.  Avec 
celte  verve  aimable  qui  le  rend  si  séduisant,  si  cntral- 
:  nant,  il  me  montra  tous  les  hommes  de  génie  comme 
des  charlatans;  et  me  déclara  que  j'avais  un  sens  de 
moins,  une  cause  de  mort,  si  je  restais,  seul,  rue  des 
I  Cordicrs.  Selon  lui ,  je  devais  aller  dans  le  monde , 
|  égolser  adroitement ,  habituer  les  gens  à  prononcer 
mon  nom,  et  me  dépouiller  moi-même  de  l'humble 
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monsieur  qui  messeyait  à  un  grand  homme  de  son 
virant. 

—  Les  imbéciles,  s'écria-t-il ,  nomment  ce  mé- 
tier-là, intrigue;  les  gens  à  morale  le  proscrivent  sous 
le  mot  de  vie  dissipée.  Ne  nous  arrêtons  pas  aux 
hommes  :  interrogeons  les  choses  et  les  résultats. 
Toi,  tu  travailles?...  Eh  bien,  tu  ne  feras  jamais 
rien! 

La  dissipation ,  mon  cher,  est  un  système  politi- 
que. La  rie  d'un  homme  occupé  à  manger  sa  fortune 
devient  souvent  une  spéculation.  Il  place  ses  capi- 
taux ,  en  amis ,  en  plaisirs ,  en  protecteurs,  en  con- 
naissances... Un  négociant  risque-t-il  un  million 
pendant  vingt  ans  il  ne  dort,  ni  ne  boit ,  ni  ne  s'a- 
muse ;  il  coure  son  million  ;  il  le  fait  trotter  par 
toute  l'Europe  ;  il  s'ennuie ,  se  donne  à  tous  les  dé- 
mons que  l'homme  a  inventés;  puis,  une  faillite  le 
laisse  souvent  sans  un  sou ,  sans  un  nom  ,  sans  un 
ami.  Le  dissipateur ,  lui ,  s'amuse  à  rivre ,  à  faire 
courir  ses  chevaux  ;  et  si ,  par  hasard ,  il  perd  ses 
capitaux ,  il  a  la  chance  d'être  nommé  receveur-gé- 
néral ,  de  se  marier ,  d'être  attaché  à  un  ministre  , 
à  un  ambassadeur...  Il  a  encore  des  amis ,  une  ré- 
putation et  toujours  de  l'argent...  Connaissant  les 
ressorts  du  monde,  il  les  manoeuvre  à  son  proiit. 

Ceci  est-il  logique,  ou  ne  suis- je  qu'un  fou?  

N'est-ce  pas  là  la  moralité  de  la  comédie  qui  se  joue 
tous  les  jours  dans  le  monde?... 

— •  Ton  ouvrage  est  acheré ,  reprit-il  après  une 
pause.  Tuas  un  talent  immense!...  Eh  bien!  ce  n'est 
rien.  Voilà  le  point  de  départ.  Il  faut  maintenant 
faire  ton  succès  toi-même ,  cela  est  le  plus  sur.  Tu 
iras  conclure  des  alliances  arec  les  coteries,  conqué- 
rir des  prôneura...  Moi,  je  veux  me  mettre  de  moitié 
dans  ta  gloire,  être  le  bijoutier  qui  aura  monté  ton 
diamant. 

—  Pour  commencer ,  dit-il,  sois  ici  demain  soir. 
Je  te  présenterai  dans  une  maison  où  va  tout  Paris, 
notre  Paris  à  nous  :  les  beaux ,  les  gens  à  millions , 
les  célébrités ,  enfin  les  hommes  qui  parlent  d'or 
comme  Chrysostome.  Quand  ils  ont  adopte  un  lirre, 
le  line  devient  à  la  mode;  et,  s'il  est  réellement 
bon ,  ils  ont  donné  quelque  brevet  de  génie  sans  le 
savoir.  Si  tu  as  de  l'esprit ,  mon  cher  enfant,  tu  fe- 
ras toi-même  la  fortune  de  ta  Théorie,  eu  compre- 
nant mieux  la  théorie  de  la  fortune...  En  un  mot  -, 
demain  soir ,  tu  r erras  Foedora  !  la  belle  comtesse 
Fœdora ,  la  femme  à  la  mode. 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

—  Tu  es  un  Caffre!...  dit  Rastignac  en  riant.  Ne 
pas  connaître  Fœdora!...  Une  femme  à  marier  qui 
possède  près  de  quatre-vingt  mille  lirres  de  rentes , 
et  qui  ne  veut  de  personne  on  dont  personne  ne 
rcut  ! ...  Espèce  de  problème  féminin,  une  Parisienne 
à  moitié  Russe,  une  Russe  à  moitié  Parisienne!... 


Une  femme  chei  laquelle  s'éditent  toutes  les  pro- 
ductions romantiques  qui  ne  paraissent  pas...  La 
plus  belle  femme  de  Paris,  la  plus  gracieuse...  Tu 
n'es  pas  même  un  Caffre,  lu  es  la  bête  intermé- 
diaire qui  sépare  le  Caffre  de  l'animal.  Adieu,  à  de- 
main... 

Il  fit  une  pirouette  et  disparut  sans  attendre  ma 
réponse,  n'admettant  pas  qu'un  homme  raisonnable 
pût  refuser  d'être  présenté  à  Fœdora. 

Comment  expliquer  la  fascination  d'un  nom!... 

FOEDORA  !... 

Ce  nom  me  poursuivit  comme  une  mauvaise  pen- 
sée, avec  laquelle  on  cherche  à  transiger!...  Une 
voix  me  disait  : 

—  Tu  iras  che*  Fœdora  ! 

Et  j'avais  beau  me  débattre  avec  cette  voix  et  lui 
crier  qu'elle  mentait,  elle  écrasait  tous  mes  raison- 
nements avec  ce  nom  : 

—  Fœdora. 

Hais  ce  nom,  cette  femme  étaient  le  symbole 
de  tous  mes  désirs  et  le  thème  de  ma  vie.  Le  nom 
réveillait  les  poésies  artificielles  du  monde ,  en  fai- 
sait briller  les  fêles ,  la  vanité ,  les  clinquants  ;  la 
femme  m'apparaissait  avec  tous  les  problèmes  de  pas- 
sion dont  je  m'étais  affolé.  Ce  n'était  peut^tre  ni 
la  femme  ni  le  nom  ,  mais  tous  mes  vices  qui  se 
dressaient  debout,  dans  mon  âme  pour  me  tenter  de 
nouveau. 

La  comtesse  Fœdora ,  riche  et  sans  amant,  résis- 
tant à  des  séductions  parisiennes  !...  C'était  l'incar- 
nation de  mes  espérances ,  de  mes  risions.  Je  me 
créai  une  femme,  je  la  dessinai  dans  ma  pensée ,  je 
la  rêvai. 

Pendant  la  nuit,  je  ne  dormais  pas,  je  devins  son 
amant  ;  je  fis  tenir  une  rie  entière,  une  vie  d'amour 
dans  peu  d'heures ,  j'en  savourai  les  fécondes  et  pu- 
res délices. 

Le  lendemain ,  incapable  de  soutenir  le  supplice 
d'attendre  longuement  la  soirée,  j'allai  louer  un 
roman ,  cl  je  passai  la  journée  à  le  lire,  me  mettant 
ainsi  daus  l'impossibilité  de  penser ,  de  mesurer  le 
temps.  Pendant  ma  lecture ,  le  nom  de  Fœdora  re- 
tentissait en  moi,  comme  un  son  que  Ton  entend  dans 
le  lointain,  qui  ne  vous  trouble  pas,  mais  qui  se  fait 
écouter... 

Je  possédais ,  heureusement  encore ,  un  habit 
noir  et  un  gilet  blanc  assez  honorable  ;  puis ,  de 
toute  ma  fortune ,  il  me  restait  environ  trente  francs 
que  j'avais  semés  dans  meshardes,  dans  mes  tiroirs, 
afin  de  mettre  entre  une  pièce  de  cent  sous  et  mes 
fantaisies,  la  .barrière  imposante  d'une  recherche 
et  les  hasards  d'une  circum-uavigation  dans  ma 
chambre. 

Au  moment  de  m'habiller,  je  poursuivis  mon  tré- 
sor à  travers  un  océan  de  papiers.  La  rareté  du  nu- 
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méraire  peut  te  faire  concevoir  tout  ce  que  mes  gants 
et  mon  fiacre  emportèrent  de  richesses  :  ils  man- 
gèrent le  pain  de  tout  un  mois.  Mais  nous  ne  man- 
quons jamais  d'argent  pour  nos  caprices,  nous  ne 
discutons  que  le  prix  des  choses  utiles  ou  nécessaires. 
Nous  jetons  l'or  avec  insouciance  à  des  danseuses, 
et  nous  marchandons  un  ouvrier  dont  la  famille  af- 
famée attend  le  paiement  d'un  mémoire.  Il  semble 
que  nous  n'achetions  jamais  le  plaisir  assez  chère- 
ment. 

Je  trouvai  Rastignac  fidèle  au  rendez-vous.  Il  sou- 
rit de  ma  métamorphose,  m'en  plaisanta  ;  puis,  tout 
en  allant  chez  la  comtesse,  il  medonna  de  charitables 
conseils  sur  la  manière  de  me  conduire  avec  elle. 
Il  nie  la  peignit  avare,  vaine  et  défiante  ;  mais  avare 
avec  faste,  vaine  avec  simplicité,  défiante  avec  bon- 


—  Tu  connais  mes  engagements,  me  dît- il.  Tu 
sais  combien  je  perdrais  à  changer  d'amour.  En  ob- 
servant Fœdora,  j'étais  désintéressé,  de  sang-froid, 
mes  remarques  doivent  être  justes.  Or ,  en  pensant 
A  le  présenter  chez  elle  ,  je  songeais  à  ta  fortune  : 
ainsi ,  prends  garde  à  tout  ce  que  tu  lui  diras.  Elle 
a  une  mémoire  cruelle.  Elle  est  d'une  adresse  à 
désespérer  un  diplomate ,  à  deviner  le  moment  où  il 
dit  vrai.  Entre  nous,  je  crois  qu'elle  n'a  jamais  été 
mariée.  L'ambassadeur  de  Russie  s'est  mis  è  rire 
quand  je  lui  ai  parlé  d'elle  ;  il  ne  la  reçoit  pas  et  la 
salue  fort  légèrement  quand  il  la  rencontre  au  bois. 
Cependant,  elle  est  de  la  société  de  madame  de  F..., 
va  chez  mesdames  de  N...,  de  V...  En  France  sa  ré- 
putation est  intacte.  La  maréchale  de  ***  ,  la  plus 
collet-monté  de  toute  la  coterie  bonapartiste,  va 
souvent  passer  avec  elle  la  belle  saison  à  sa  terre. 
Beaucoup  de  jeunes  fais,  et  même  le  111$  d'un  pair  de 
France,  lui  ont  offert  un  nom  en  échange  de  sa  for- 
tune :  elle  lésa  tous  poliment  éconduils.  Peut-être 
sa  sensibilité  ne  coinmcncc-t-ellc  qu'au  titre  de 
comte!  N'cs-tu  pas  marquis?...  Ainsi,  marche  en 
avant  si  elle  le  plaît  !  Voilà  ce  que  j'appelle  donner 
des  instructions. 

Cette  plaisanterie  me  fit  croire  que  Rastignac  vou- 
lait rire  et  piquer  ma  curiosité ,  de  sorte  que  ma 
passion  improvisée  était  arrivée  à  son  paroxysme 
quand  nous  nous  arrêtâmes  devant  un  péristyle  orné 
de  fleurs.  En  montant  un  escalier  tapissé  où  je  remar- 
quai toutes  les  recherches  du  confortable  anglais, 
le  cœur  me  battit,  et  j'en  rougissais  ;  car  je  démen- 
tais mon  origine,  mes  sentiments,  ma  lierlé.  J'étais 
sottement  bourgeois.  Mais  je  sortais  d'une  man- 
sarde ,  après  trois  années  de  pauvreté ,  ne  sachant 
pas  encore  mettre  au-dessus  des  bagatelles  de  la 
vie  ces  trésors  acquis,  ces  immenses  capitaux  intel- 
lectuels qui  vous  font  riche  en  un  moment ,  quand 
le  pouvoir  tombe  entre  vos  mains ,  sans  vous  écra- 
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XXII. 

J'aperçus  une  femme  d'environ  vingt-deux  ans, 
de  moyenne  taille,  vélue  de  blanc,  entourée  d'un 
cercle  d'hommes,  mollement  couchée  sur  une  otto- 
mane, et  tenant  à  la  main  un  écran  de  plumes. 

En  voyant  entrer  Rastignac ,  elle  se  leva,  vint  à 
nous ,  et,  souriant  avec  grâce ,  elle  me  fit,  d'une  voix 
singulièrement  mélodieuse,  un  compliment  sans 
doute  apprêté.  Notre  ami  m'avait  annoncé  comme 
un  homme  de  talent.  Son  adresse  et  son  emphase 
gasconne  me  procurèrent  un  accueil  flatteur.  Je  fus 
l'objet  d'une  attention  particulière  dont  je  devins 
confus;  mais  Rastignac  avait  heureusement  parlé  de 
ma  modestie.  Je  rencontrai  là  des  savants,  des  gens 
de  lettres,  d'anciens  ministres,  des  pairs  de  France. 

La  conversation  reprit  son  cours  quelque  temps 
après  mon  arrivée  ;  et,  sentant  que  j'avais  une  répu- 
tation à  soutenir ,  je  me  rassurai  ;  puis,  je  tâchai, 
sans  abuser  de  la  parole  quand  elle  m'était  accordée, 
de  résumer  les  discussions  par  des  mots  plus  ou 
moins  incisifs,  tantôt  profonds,  tantôt  spirituels.  Je 
produisis  quelque  sensation  ;  et ,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  Rastignac  fut  prophète. 

Quand  il  y  eut  assez  de  monde  pour  que  chacun 
retrouvât  sa  liberté,  mon  introducteur  me  donna  le 
bras  et  nous  nous  promenâmes  dans  les  apparle- 


— N'aie  pas  l'air  d'être  trop  émerveillé  de  la  com- 
tesse, me  dit-il;  car  elle  pourrait  deviner  le  motif 
de  ta  visite... 

Les  salons  étaient  meublés  avec  un  goût  exquis. 
J'y  vis  des  tableaux  de  choix.  Chaque  pièce  avait, 
comme  chez  les  Anglais  les  plus  opulents,  son  carac- 
tère particulier  ;  et ,  alors ,  la  tenture  de  soie,  les 
agréments,  la  forme  des  meubles,  le  moindre  décor 
s'harmonisait  avec  la  pensée  première.  Ainsi,  dans 
un  boudoir  gothique,  dont  les  portes  étaient  cachées 
par  des  rideaux  en  tapisserie,  les  encadrements  de 
l'étoffe,  la  pendule,  les  dessins  du  tapis  étaient  go- 
thiques; le  plafond,  formé  de  solives  brunes  sculp- 
tées, présentait  à  l'œil  des  caissons  pleins  de  grâce 
et  d'originalité  ;  les  boiseries  en  étaient  artistement 
travaillées,  et  rien  ne  détruisait  l'ensemble  de  cette 
jolie  décoration,  pas  même  les  croisées,  dont  les  vi- 
traux étaient  coloriés  et  précieux. 

Je  fus  surpris  à  l'aspect  d'un  petit  salon  moderne, 
où  je  ne  sais  quel  artiste  avait  épuisé  la  science  de 
notre  décor  si  léger,  si  frais,  si  suave, 
sobre  de  dorures.  C'était  amoureux  et  i 
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une  ballade  allemande ,  an  petit  réduit  taillé  pour 
une  passion  de  1827,  embaumé  par  des  jardinières 
pleines  de  fleurs  rares,  et  à  la  suite  duquel  j'aperçus 
en  enfilade,  une  pièce  dorée,  où  revivait  le  goût  du 
siècle  de  Louis  XIV,  et  qui,  opposé  à  nos  peintures 
actuelles,  produisait  un  bizarre,  mais  agréable  con- 
traste. 

—  Ici,  tu  seras  assez  bien  logé!...  me  dit  Rasti- 
gnac  avec  un  sourire  où  perçait  une  légère  ironie. 
N'est-ce  pas  séduisant?...  ajouta-t-il  en  s'asseyant. 

Mais,  tout  à  coup  il  se  leva,  mie  prit  par  la  main, 
et  me  conduisit  à  la  chambre  à  coucher;  puis,  me 
montrant,  sous  un  dais  de  mousseline  et  de  moire 
blanches,  un  lit  voluptueux,  doucement  éclairé,  le 
vrai  lit  d'une  jeune  fée  fiancée  à  un  génie  : 

—  N'y  a-t-il  pas,  s'écria-t-il  à  voix  basse,  de  l'im- 
pudeur, de  l'insolence,  de  la  coquetterie  outre  me- 
sure à  nous  laisser  contempler  ce  trône  de  l'a- 
mour?... Ne  se  donner  à  personne  et  permettre  à 
tout  le  monde  de  mettre  là  sa  carte  !...  Ah  !  si  j'é- 
tais libre,  je  voudrais  voir  celte  femme  soumise  et 
pleurant  à  ma  porte... 

—  Es-tu  donc  si  certain  de  sa  vertu?... 

—  Les  plus  audacieux  de  nos  maîtres,  les  plus 
habiles  ont  échoué,  l'ont  avoue,  lui  sont  restes  fidè- 
les, l'aiment  encore  et  sont  ses  amis  dévoués...  Cette 
femme  n'esl-ellc  pas  une  énigme  ? 

Ces  paroles  excitèrent  en  moi  une  sorte  d'ivresse. 
Ma  jalousie  craignait  déjà  le  passé.  Tressaillant  d'aise, 
je  revins  précipitamment  dans  le  salon  où  j'avais 
laissé  la  comtesse.  Je  la  rencontrai  dans  le  boudoir 
gothique.  Elle  m'arrêta  par  un  sourire ,  me  fit  as- 
seoir près  d'elle,  me  questionna  sur  mes  travaux  , 
et  parut  s'y  intéresser  vivement  quand ,  au  lieu  de 
vanter  en  langage  de  professeur  l'importance  de 
ma  découverte,  je  lui  traduisis  mon  système  en  plai- 
santeries. 

Je  la  fis  beaucoup  rire  en  lui  disant  que  la  volonté 
humaine  était  une  force  matérielle ,  semblable  à  la 
vapeur,  et  que,  dans  le  monde  moral  rien  ne  résis- 
tait à  cette  puissance  quand  un  homme  s'habituait  à 
la  concentrer,  à  en  manier  la  somme,  i  diriger  con- 
stamment, sur  les  autres  àmes,  la  projection  de  cette 
masse  fluide,  et  qu'il  pouvait,  à  son  gré,  tout  modi- 
fier relativement  à  l'homme,  même  certaines  lois  de 
la  nature. 

Elle  me  fit  des  objections  qui  me  révélèrent  en 
elle  une  incroyable  finesse  d'esprit.  Je  m'amusai 
malicieusement  à  lui  donner  raison  pendant  quel- 
ques moments  pour  la  flatter  ;  mais  je  détruisis  ses 
raisonnements  de  femme  par  un  mot  ou  en  attirant 
son  attention  sur  un  fait  journalier  dans  la  vie,  vul- 
gaire en  apparence ,  mais  au  fond  plein  de  problè- 
mes insolubles  pour  le  savant. 

Je  piquai  sa  curiosité.  Elle  resta  même  un  instant 


silencieuse  quand  je  lui  dis  que  nos  idées  étaient  des 
êtres  organisés ,  complets,  vivant  dans  un  monde 
invisible  à  nos  regards,  mais  qui  influaient  sur  nos 
destinées  ,  lui  donnant  pour  preuve  les  pensées  de 
Descartes,  de  Napoléon,  de  Diderot,  qui  avaient  con- 
duit, qui  conduisaient  encore  tout  un  siècle... 

J'eus  l'honneur  de  l'amuser.  Elle  me  quitta,  en 
m'invitant  à  la  venir  voir.  En  style  de  cour,  elle  me 
donna  mes  entrées. 

Soit  que  je  prisse,  selon  ma  louable  habitude,  des 
formules  polies  pour  des  paroles  de  cœur  ;  soit 
qu'elle  me  crût  destiné  à  quelque  célébrité  pro- 
chaine, ou  que,  réellement ,  elle  voulût  augmenter 
sa  ménagerie  de  savants ,  je  me  flattai  d'avoir  su  lui 
plaire. 

Appelant  à  mon  secours  toutes  mes  connaissances 
physiologiques  et  mes  études  antérieures  sur  la 
femme,  je  consacrai  le  reste  de  la  soirée  i  l'examen 
le  plus  minutieux  de  sa  personne  et  de  ses  manières. 

Caché  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  je  la  vis  al- 
lant et  venant,  s'asseyant  et  causant,  ou  appelant  un 
homme,  l'interrogeant  cl  s'appuyant,  pour  l'écouter, 
sur  un  chambranle  de  porte.  Je  reconnus  dans  sa 
démarche  un  mouvement  brisé  si  doux,  une  ondu- 
lation de  robe  si  gracieuse,  elle  excitait  si  puissam- 
ment le  désir,  que  je  devins  alors  très-incrédule  sur 
sa  vertu.  Si  Fœdora  méconnaissait  aujourd'hui  l'a- 
mour, elle  avait  dû  jadis  être  fort  passionnée...  Il  y 
avait  de  la  volupté  jusque  dans  la  manière  dont  elle 
se  posait  devant  son  interlocuteur.  Se  soutenant  sur 
la  boiserie  avec  coquetterie,  comme  une  femme 
prête  à  tomber  ou  à  s'enfuir,  mais  restant  là,  les  bras 
mollement  croisés,  en  paraissant  respirer  les  paroles, 
en  les  écoutant  même  du  regard  et  avec  bienveil- 
lance, elle  exhalait  le  sentiment. 

Puis  ses  lèvres  fraîches,  rouges,  tranchaient  sur  un 
teint  d'une  vive  blancheur.  Ses  cheveux  noirs  allaient 
admirablement  bien  à  la  couleur  orangée  de  ses  yeux 
mêlés  de  veines  comme  une  pierre  de  Florence ,  et 
dont  l'expression  semblait  ajouter  de  la  finesse  à  ses 
paroles.  Son  corsage  était  paré  des  grâces  les  plus 
attrayantes.  Mais  une  rivale  aurait  peut-être  accusé 
de  dureté  ses  épais  sourcils  qui  paraissaient  se  re- 
joindre, et  remarqué  je  ne  sais  quel  duvet  impercep- 
tible dont  les  contours  de  son  visage  étaient  ornés. 

Enfin  je  trouvai  la  passion  empreinte  en  tout , 
l'amour  écrit  sur  ses  paupières  italiennes,  sur  ses 
belles  épaules  dignes  de  la*  Vénus  de  Milo,  dans  ses 
traits,  sur  sa  lèvre  supérieure  un  peu  forte  et  légè- 
rement ombragée — 11  y  avait  certes  tout  un  roman 
dans  cette  femme!... 

Ces  richesses  féminines,  cet  ensemble  harmonieux 
des  lignes,  les  promesses  faites  à  l'amour  que  je  li- 
sais dans  cette  structure ,  étaient  tempérées ,  il  est 
vrai,  par  une  réserve  constante,  par  une  modestie 
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extraordinaire  qui  contrastaient  avec  l'expression 
de  toute  la  personne  :  il  fallait  une  observation  aussi 
saga  ce  que  la  mienne  pour  découvrir  dans  cette  na- 
ture les  signes  d'une  destinée  de  volupté.  Pour  expli- 
quer plus  clairement  ma  pensée,  il  y  avait  en  elle 
deux  femmes  séparées  ,  par  le  buste  peut-être  : 
l'une  était  froide,  tandis  que  la  tête  seule  semblait 
être  passionnée.  Avant  d'arrêter  ses  yeux  sur  une 
personne,  elle  préparait  son  regard  comme  s'il  se 
passait  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  en  elle-même; 
vous  eussiez  dit  une  convulsion;  mais  ses  yeux 
étaient  brillants  et  beaux.  Enfin,  ou  ma  science  était 
imparfaite,  et  j'avais  encore  bien  des  secrets  i  dé- 
couvrir dans  le  monde  moral  ;  ou  la  comtesse  possé- 
dait une  belle  Ame  dont  les  sentiments  et  les  éma- 
nations communiquaient  à  sa  physionomie  ce  charme 
qui  nous  subjugue  ,  nous  fascine ,  ascendant  tout 
moral  et  d'autant  plus  puissant  qu'il  s'accorde  avec 
les  sympathies  du  désir... 

Je  sortis  ravi ,  séduit  par  cette  femme,  enivré  par 
son  luxe,  chatouillé  dans  tout  ce  que  mon  cœur  avait 
de  noble,  de  vicieux,  de  bon,  de  mauvais.  Alors  en 
me  sentant  si  ému,  si  vivant,  si  exalté,  je  crus  com- 
prendre l'attrait  qui  amenait  chez  cette  femme  tous 
ces  artistes,  ces  diplomates,  ces  agioteurs  doublés 
de  tôle  comme  leurs  caisses,  ces  hommes  de  pouvoir. 
Sans  doute,  ils  venaient  chercher  près  d'elle  l'émo- 
tion délirante  qui  faisait  vibrer  en  moi  toutes  les 
forces  de  mon  être,  fouettait  mon  sangdans  la  moin- 
dre veine ,  agaçait  le  plus  petit  nerf  et  tressaillait 
dans  mon  cerveau  !...  Elle  ne  s'était  donnée  à  aucun 
pour  les  garder  tous.  Une  femme  est  coquette  tant 
qu'elle  n'aime  personne... 

—  Puis ,  dis-je  a  Rastignac ,  elle  a  peut-être  été 
mariée  ou  vendue  à  quelque  vieillard,  et  le  souvenir 
de  ces  premières  noces  lui  donne  de  l'horreur  pour 
l'amour... 

Je  revins  à  pied  du  faubourg  Saint-Honoré  où 
Fœdora  demeure.  Entre  son  hôtel  et  la  rue  des  Gor- 
dien il  y  a  presque  tout  Paris  ;  mais  le  chemin  me 
parut  court  et  cependant  il  faisait  froid.  Entrepren- 
dre la  conquête  de  Fœdora ,  dans  l'hiver ,  un  rude 
hiver,  quand  je  n'avais  pas  trente  francs  en  ma  pos- 
session, quand  la  distance  qui  nous  séparait  était  si 
grande!...  Un  jeune  homme  pauvre  peut  seul  sa- 
voir ce  qu'une  passion  coûte  en  voilures,  en  gants, 
habits,  linge,  etc.  1... Et,  si  l'amour  reste  un  peu 
trop  de  temps  platonique,  il  devient  ruineux...  Vrai- 
ment, il  y  a  des  Lautunsde  l'Ecole  de  Droit  auxquels 
il  est  impossible  d'approcher  une  passion  logée  à  un 
premier  étage  I... 

Et  comment  pouvais-je  lutter,  moi,  faible,  grêle, 
mis  simplement,  pâle  et  hâve  comme  un  artiste  en 
convalescence  d'un  ouvrage,  avec  des  jeunes  gens 
bien  frisés,  jolis,  pimpants,  cravatés  à  désespérer  la 


Croatie  tout  entière,  riches,  armé»  de  tilburys  et 
d'impertinence  !... 

—  Bah  !  Fœdora  ou  la  mort  !...  criais-je  au  détour 
d'un  pont.  Fœdora,  c'est  la  fortune  !... 

Et  le  beau  boudoir  gothique  et  le  salon  à  la 
Louis  XIV  passèrent  devant  mes  yeux  ;  et  je  la  voyais, 
clic,  la  comtesse,  avec  sa  robe  blanche,  ses  grandes 
manches  gracieuses ,  et  sa  séduisante  démarche  et 
son  corsage  tentateur... 

Quand  j'arrivai  dans  ma  mansarde  nue,  froide, 
aussi  mal  peignée  que  la  perruque  d'un  naturaliste, 
j'étais  encore  environné  par  toutes  les  images  du 
luxe  prodigieux  de  Fœdora...  Ce  contraste  était  un 
mauvais  conseiller.  Les  crimes  ne  doivent  pas  naî- 
tre autrement.  Alors  je  maudis,  en  frissonnant  de 
rage,  ma  décente  et  honnête  misère ,  ma  mansarde 
féconde  où  tant  de  pensées  avaient  surgi...  Je  de- 
mandai compte  i  Dieu,  au  diable,  à  l'état  social,  i 
mon  père,  à  l'univers  entier,  de  ma  destinée  de  mal- 
heur, et  je  me  couchai  tout  affamé,  grommelant  de 
risibles  imprécations ,  mais  bien  résolu  de  séduire 
Fœdora. 

Ce  cœur  de  femme  un  dernier  billet  de  loterie 
chargé  de  ma  fortune... 


XXIII. 

Je  te  ferai  grâce  de  mes  premières  visites  chez 
Fœdora,  pour  arriver  pr o m p tentent  au  drame. 

Tout  en  tâchant  de  m'adressera  son  âme,  j'essayai 
de  gagner  son  esprit ,  d'avoir  sa  vanité  pour  moi. 
Afin  d'être  sûrement  aimé,  je  lui  donnai  mille  rai- 
sous  de  mieux  s'aimer  elle-même.  Jamais  je  ne  la 
laissai  dans  un  état  d'indifférence  ;  car  les  femmes 
veulent  des  émotions  i  tout  prix,  et  je  les  lui  prodi- 
guais. Je  l'eusse  mise  en  colère  plutôt  que  de  lavoir 
insouciante  avec  moi. 

Si  d'abord,  animé  d'une  volonté  ferme  et  du  dé- 
sir de  me  faire  aimer ,  je  pris  un  peu  d'ascendant 
sur  elle ,  bientôt  ma  passion  grandit,  je  ne  fus  plus 
maître  de  moi;  je  tombai  dans  le  vrai,  je  me  perdis. 
Je  devins  éperdument  amoureux. 

Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  nous  appelons, en  poé- 
sie ou  dans  la  conversation,  l'amour;  mais  le  senti- 
ment qui  se  développa  tout  â  coup  dans  ma  double 
nature,  je  ne  l'ai  trouvé  peint  nulle  part  :  ni  dans 
les  phrases  rhéloriciennes  et  apprêtées  deJ.-J.  Rous- 
seau ,  dont  j'occupais  peut-être  le  logis  ;  ni  dans  les 
froides  conceptions  de  nos  deux  siècles  littéraires  ; 
ni  dans  les  tableaux  de  l'Italie...  Quelques  motifs 
de  Rossini,  la  Madone  du  Mur  illoque  possède  le 
maréchal  Soull,  les  lettres  de  la  Lescombat,  cer- 
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tains  mots  épars  dans  les  recueils  d'anecdote»,  mais 
les  prières  des  extatiques  et  quelques  pas- 
dc  nos  fabliaux  naïfs ,  ont  pu  seuls  me  trans- 
porter dans  les  divines  régions  de  mon  amour... 

Rien  dans  les  langages  humains,  aucune  traduc- 
tion de  la  pensée,  faite  i  laide  des  couleurs,  des  mar- 
bres, des  mots  ou  des  sons,  ne  saurait  rendre  le 
nerf,  la  vérité,  le  fini ,  la  soudaineté  du  sentiment 
dans  l'âme  !  Oui  !  qui  dit  art,  dit  mensonge! 

L'amour  passe  par  des  transformations  infinies 
avant  de  se  mêler  pour  toujours  à  notre  vie  et  de  la 
teindre  à  jamais.  Le  secret  de  cette  infusion  imper- 
ceptible échappe  i  l'analyse  de  l'artiste.  La  vraie 
passion  s'exprime  par  des  cris ,  par  des  soupirs , 
ennuyeux  A  l'homme  froid.  Il  faut  lire  un  livre  d'a- 
mour, Clarine  Hartotce,  au  moment  où  l'on  aime, 
pour  rugir  avec  Lovelacc... L'amour  est  une  source 
naïve  partie  de  son  lit  de  cresson,  de  fleurs,  de  gra- 
vier ,  qui ,  rivière ,  fleuve ,  flot ,  puis  se  jette  dans 
un  océan  incommensurable ,  où  les  esprits  incom- 
plets voient  de  la  monotonie,  où  les  grandes  Ames 
s'abîment  en  de  perpétuelles  contemplations...  Gom- 
ment oser  décrire  ces  teintes  transitoires  du  senti- 
ment, ces  riens  qui  ont  tant  de  prix ,  ces  mots  dont 
l'accent  épuise  tous  les  trésors  du  langage ,  ces  re- 
gards plus  féconds  en  pensées  et  plus  beaux  que  des 


!...  Dans  chacune  des  scènes  mystiques  par 
elles  nous  nous  éprenons  insensiblement 
d'une  femme,  il  y  a  un  abîme  à  engloutir  toutes 
les  poésies  humaines. 

Eh!  comment  pourrions-nous  reproduire,  par 
des  gloses ,  les  vives  et  mystérieuses  agitations  de 
l'Ame ,  quand  les  paroles  nous  manquent  pour  pein- 
dre même  les  mystères  visibles  de  la  beauté  ?  Quel- 
les fascinations!....  Combien  d'heures  ne  suisse 
pas  resté ,  plonge  dans  une  extase  ineffable ,  occupé 
a  la  voir.  Heureux... de  quoi?...  Je  ne  sais. 

Dans  ces  moments,  si  son  visage  était  inondé  de 
lumière ,  il  s'y  opérait  je  ne  sais  quel  phénomène 
qui  le  faisait  resplendir.L'imperceptiblc  duvet  dont 
sa  peau  délicate  et  fine  est  couverte  en  dessinait 
mollement  les  contours  avec  la  grâce  que  nous  ad- 
dans  les  lignes  lointaines  de  l'horizon  quand 
se  perdent  dans  le  soleil.  Il  sctnbtaitquc  le  jour 
la  caressât  en  s' unissant  à  elle,  ou  qu'il  s'échappât 
de  sa  rayonnante  figure  une  lumière  plus  vive  que 
la  lumière  même. 

Puis,  une  ombre  passant  sur  cette  douce  figure  y 
produisait  une  sorte  de  couleur;  alors  les  teintes  se 
nuançaient:  une  pensée  semblait  se  peindre  sur  son 
front  de  marbre;  ou  bien  son  œil  paraissait  rougir; 
sa  paupière  vacillait,  et  ses  traits  ondulaient,  poussés 
par  un  sourire;  le  corail  intelligent  de  ses  lèvres 
s'animait,  se  pliait;  ses  couleurs  tremblaient  ou  ses 
des 


ches  et  veinées  ;  eh  bien  (...A  chaque  accident ,  elle 
avait  parlé.  C'étaient  des  fétes  nouvelles  pour  mes 
yeux,  ou  des  grâces  inconnues  qui  se  révélaient  A 
mon  cœur.  Je  voulais  lire  un  sentiment ,  un  espoir 
dans  toutes  ces  phases  du  visage,  et  ces  discours 
muets  pénétraient  d'âme  A  âme  comme  un  son  dans 
l'écho,  me  prodiguant  des  joies  passagères  qui  me 
laissaient  des  impressions  profondes...  Sa  voix  me 
causait  un  délire  que  j'avais  peine  A  comprimer. 
Imitant  je  ne  sais  quel  prince  de  Lorraine ,  j'aurais 
pu  ne  pas  sentir  un  charbon  ardent  au  creux  de  ma 
main  pendant  qu'elle  aurait  passé  dans  ma  chevelure 
ses  doigts  chatouilleux.  Ce  n'était  plus  une  admira- 
tion, un  désir,  mais  un  charme,  une  fatalité... 

Souvent,  rentré  sous .  mon  toit ,  je  voyais  indis- 
tinctement Fccdora  chef  elle,  et  je  participais  vague- 
ment A  sa  vie.  Si  elle  souffrait,  je  souffrais, et  je  lui 
disais  le  lendemain  : 

—  Vous  avei  souffert. 

Que  de  fois  n'est-ellc  pas  venue  au  milieu  de  la 
nuit  silencieuse,  évoquée  par  la  puissance  de  mon 
extase!...  Alors,  tantôt  soudaine  comme  une  lu- 
mière qui  jaillit ,  elle  me  faisait  quitter  la  plume , 
elleeffaroucbait  la  Science  et  l'Étude  qui  s'enfuyaient 
désolées.  Me  forçant  à  l'admirer,  elle  se  mettait 
dans  la  pose  attrayante  où  je  l'avais  vue  naguère... 
Tantôt  moi-même  j'allais  au-devant  d'elle,  dans  le 
monde  des  apparitions,  et  je  la  saluais  comme  une 
espérance,  je  lui  demandais  de  me  faire  entendre  sa 
voix  argentine...  et  je  me  réveillais...  pleurant. 

Un  jour,  après  m'avoir  promis  de  venir  au  spec- 
tacle avec  moi ,  tout  A  coup  elle  refusa  capricieuse- 
ment de  sortir,  et  me  pria  de  la  laisser  seule.  Déses- 
péré d'une  contradiction  qui  me  coûtait  une 
journée  de  travail,  et,  le  dirais-je?.»  mo 
écu  !...  je  me  rendis  là ,  où  elle  aurait  dû  être,1 
tant  voir  la  pièce  qu'elle  avait  désiré  voir.  ' 

—  Elle  est  14!... 

Je  me  retourne,  j'aperçois  la  comtesse  au  fond 
de  sa  loge,  et  cachée  dans  l'ombre,  au  rez-de- 
chaussée!  Ah!  mon  regard  n'hésita  pas.  Mes  yeux 
la  trouvèrent  tout  d'abord  avec  une  sécurité ,  une 
lucidité  fabuleuse.  Mon  âme  avait  volé  vers  sa  sphère, 
vers  sa  vie,  comme  un  insecte  d'atur  vole  A  sa  fleur. 
— Par  quoi  mes  sens  avaient-ils  été  avertis?  —  Il 
y  a  de  ces  tressaillements  intimes  qui  peuvent  sur- 
prendre les  gens  superficiels;  cependant,  ce  sont 
des  effets  de  notre  nature  intérieure  aussi  simples 
que  les  phénomènes  habituels  de  notre  vision  exté- 
rieure. Aussi  ne  fus-je  pas  étonné,  mais  fâché.  Mes 
études  sur  la  puissance  morale,  dont  nous  mécon- 
naissons les  jeux ,  servaient  au  moins  A  me  faire 
rencontrer  dans  ma  passion  quelques  preuves  vi- 
vantes de  mon  système...  Cette  alliance  du  savant 
et  de  l'amoureux,  d'une  idolâtrie  cordiale  et  d'un 
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amour  scientifique,  avait  je  ne  sais  quoi  de  bizarre. 
La  science  était  souvent  contente  de  ce  qui  déses- 
pérait l'amant;  et  l'amant  chassait,  loin  de  lui,  la 
science  arec  bonheur  quand  il  croyait  triompher. 

Fœdora  me  vit,  et  alors  elle  devint  sérieuse.  Je 
la  gênais.  Au  premier  entr'acte ,  j'allai  lui  faire  une 
visite.  —  Elle  étaitscule.  —  Je  restai.  Quoique  nous 
n'eussions  jamais  parlé  d'amour ,  je  pressentis  une 
explication.  Je  ne  lui  avais  point  encore  dit  mon 
secret,  et  cependant  il  existait  entre  nous  une  sorte 
d'entente.  Elle  me  confiait  ses  projets  d'amusement, 
et  me  demandait  la  veille ,  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude amicale ,  si  je  viendrais  le  lendemain  ;  elle  me 
consultait  par  un  regard  quand  elle  disait  un  mot 
spirituel ,  comme  si  elle  eût  voulu  me  plaire  exclu- 
sivement. Si  je  boudais,  elle  devenait  caressante;  si 
elle  Taisait  la  fâchée,  j'avais  en  quelque  sorte  le  droit 
de  l'interroger;  et  si,  j'étais  coupable  d'une  faute, 
elle  se  laissait  longtemps  supplier  avant  de  me  par- 
donner. Il  y  avait  de  l'amour  dans  ces  querelles,  et 
nous  y  prenions  goût.  Elle  y  déployait  tant  de  grâce 
cl  de  coquetterie,  et  moi  j'y  trouvais  tant  de  bon- 
heur!... 

En  ce  moment ,  notre  intimité  fut  tout  à  fait  sus- 
pendue, et  nous  restâmes,  l'un  devant  l'autre, 
comme  deux  étrangers.  La  comtesse  était  glaciale , 
et  moi  dans  l'appréhension  d'un  malheur. 

—  Vous  allez  m'accompagner  !...  me  dit-elle 
quand  ia  pièce  fut  finie. 

Le  temps  avait  changé  subitement.  Lorsque  nous 
sortîmes ,  il  tombait  une  neige  mêlée  de  pluie.  La 
voiture  de  Fœdora  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  la 
porte  du  théâtre ,  un  commissionnaire  étendit  son 
parapluie  au-dessus  de  nos  tètes  en  voyant  une 
femme  bien  mise  obligée  de  traverser  le  boulevard. 
Quand  nous  fûmes  montés ,  il  réclama  le  prix  de 
son  bon  office.—  Je  n'avais  rien!...  J'eusse  alors 
vendu  dix  ans  de  ma  vie  pour  deux  sous....  Tout 
ce  qui  fait  l'homme  et  ses  mille  vanités  furent  écra- 
sés en  moi  par  une  douleur  infernale. 

Ces  mots  :  —  Je  n'ai  pas  de  monnaie,  mon  cher!... 
furent  dits  d'un  ton  dur  qui  parut  venir  de  ma  pas- 
sion contrariée,  dits  par  moi ,  frère  de  cet  homme , 
moi  qui  connaissais  si  bien  le  malheur!...  Moi  qui, 
naguère ,  avais  donné  sept  cent  mille  francs  avec 
tant  de  facilité  ! 

Le  valet  repoussa  le  commissionnaire,  et  les  che- 
vaux fendirent  l'air. 

En  reveuant  à  son  hôtel ,  Fœdora ,  distraite  ou 
affectant  d'être  préoccupée,  répondit  par  de  dédai- 
gneux monosyllabes  à  mes  demandes  ou  à  mes  re- 
marques ;  alors ,  je  gardai  le  silence.  —  Ce  fut  un 
horrible  moment.  —  Arrivés  chez  elle ,  nous  nous 
assîmes  devant  le  feu;  puis,  quand  le  valet  de 
chambre  se  fut  retiré  après  avoir  attisé  le  feu,  la 


sable,  me  dit  avec  une  sorte  de  solennité  : 

—  Depuis  mon  retour  en  France,  ma  fortune  a 
tenté  quelques  jeunes  gens.  J'ai  reçu  des  déclarations 
d'amour  qui  auraient  pu  satisfaire  ma  vanité.  J'ai 
même  rencontré  des  hommes  dont  l'affection  était 
sincère ,  profonde  ;  et  qui  m'eussent  encore  épousée, 
je  vçux  bien  le  croire ,  s'ils  n'avaient  trouvé  en  moi 
qu'une  fille  pauvre  telle  que  je  l'étais  jadis.  Enfin , 
sachez ,  monsieur  de  Yalenlin ,  que  de  nouvelles 
richesses  et  des  titres  nouveaux  m'ont  été  offerts... 
Mais  apprenez  aussi  que  je  n'ai  jamais  revu  les  per- 
sonnes assez  mal  inspirées  pour  m'avoir  parlé  d'a- 
mour. Si  mon  affection  pour  vous  était  légère,  je  ne 
vous  donnerais  pas  un  avertissement  dans  lequel  il 
entre  plus  d'amitié  que  d'orgueil.  Une  femme  s'ex- 
pose à  recevoir  un  mauvais  compliment  lorsque,  se 
supposant  aimée,  elle  se  refuse,  par  avance,  à  un 
sentiment  toujours  flatteur...  Je  connais  les  scènes 
d'Arsinoë,  d'Araminle;  aussi,  je  me  suis  familia- 
risée avec  les  réponses  que  je  puis  entendre  en  pa- 
reille circonstance.  Mais  j'espère  ne  pas  être  mal  ju- 
gée par  un  homme  supérieur  pour  lui  avoir  montré 
franchement  mon  âme. 

Elle  s'exprimait  avec  le  sang-froid  d'un  avoué, 
d'un  notaire ,  expliquant  à  leurs  clients  les  moyens 
d'un  procès  ou  les  articles  d'un  contrat.  Le  timbre 
clair  et  séducteur  de  sa  voix  n'accusait  pas  la  moin- 
dre émotion.  Seulement  sa  figure  et  son  maintien , 
toujours  nobles  et  décents,  me  semblèrent  avoir  une 
froideur,  une  sécheresse  diplomatique.  Elle  avait 
sans  doute  médité  ses  paroles  et  fait  le  programme  de 
cette  scène.  Oh  !  mon  cher  ami ,  quand  certaines 
femmes  trouvent  du  plaisir  à  nous  déchirer  le  cœur; 
quand  elles  se  sont  promis  d'y  enfoncer  un  poignard 
et  de  le  retourner  dans  la  plaie...  ces  femmes-là 
sont  adorables!...  Elles  aiment  ou  veulent  être  ai- 
mées. Un  jour ,  elles  nous  récompenseront  de  nos 
douleurs...  comme  Dieu  doit,  dit-on,  rémunérer 
nos  bonnes  œuvres  :  elles  nous  rendront  en  plaisirs 
le  centuple  du  mal  dont  elles  ont  dû  apprécier  la  vio- 
lence... Il  y  a  de  la  passion  dans  leur  méchanceté. 
Mais  être  torture  par  une  femme  qui  ne  croit  pas 
nous  faire  souffrir ,  par  une  femme  qui  nous  tue 
avec  indifférence...  Oh  î  c'est  un  supplice  atroce  !... 
En  ce  moment,  Fœdora  marchait ,  sans  le  savoir, 
sur  toutes  mes  espérances,  brisait  ma  vie  et  détrui- 
sait mon  avenir,  avec  la  froide  insouciance  et  l'inno- 
cente cruauté  d'un  enfant  qui ,  par  curiosité ,  dé- 
chire les  ailes  d'un  papillon. 

—  Plus  tard,  ajouta  Fœdora,  vous  reconnaîtrez, 
je  l'espère,  la  solidité  de  l'affection  que  j'offre  à  mes 
amis...  Pour  eux  ,  vous  me  trouverez  toujours 
bonne  et  dévouée...  Je  saurais  leur  donner  ma  vie  ; 
itidts  os         ^  r'seri      si  je  suImssjiÎs  I'siïiom* 
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sans  le  partager  Je  m'arrête!        Vous  êtes  le 

seul  homme  auquel  j'aie  encore  dit  ces  derniers 
mois... 

D'abord  les  paroles  me  manquèrent  et  j'eus  peine 
&  maîtriser  l'ouragan  qui  s'élevait  en  moi  ;  mais 
bientôt,  refoulant  mes  sensations  au  fond  de  mon 
âme ,  je  me  mis  à  sourire. 

—  Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime ,  répondis-je , 
vous  me  bannirez;  si  je  m'accuse  d'indifférence, 
vous  m'en  punirez;  car  les  prêtres,  les  magistrats 
et  les  femmes  ne  dépouillent  jamais  entièrement 
leur  robe.  Le  silence  ne  préjugeant  rien  ,  trouvez 
bon  ,  madame,  que  je  me  taise.  Pour  m'avoir  adressé 
de  si  fraternels  avertissements,  il  faut  que  vous  ayez 
craint  de  me  perdre,  et  celte  pensée  pourrait  sa- 
tisfaire à  mon  orgueil...  mais  laissons  la  personnalité 
loin  de  nous.  Vous  êtes ,  peut-être,  la  seule  femme 
avec  laquelle  je  puisse  discuter  en  philosophe  une 
résolution  si  contraire  aux  lois  de  la  nature.  Rela- 
tivement aux  autres  sujets  de  votre  espèce,  vous 
êtes  un  phénomène.  Eh  bien  !  cherchons  ensemble, 
de  bonne  foi ,  les  causes  de  celte  anomalie  psycho- 
logique... 

Y  a-t-il  en  vous,  comme  chez  beaucoup  de 
femmes,  fières  d'elles-mêmes,  amoureuses  de  leurs 
perfections,  un  sentiment  d'égoïsme  raffiné  qui  vous 
fasse  prendre  en  horreur  l'idée  d'appartenir  à  un 
homme ,  d'abdiquer'votrc  vouloir,  et  d'être  soumise 
à  une  supériorité  de  convention  qui  vous  offense7... 
Alors  vous  me  sembleriez  mille  fois  plus  belle  !... 

Auriez-vous  été  maltraitée  une  première  fois  par 
l'amour? 

Peut-être  ne  voulez-vous  pas  laisser  gâter  votre 
taille  délicieuse  et  vos  adorables  beautés  par  les  soins 
de  la  maternité  ?...  Ne  serait-ce  pas  une  de  vos  rai- 
sons secrètes  pour  vous  refuser  à  être  trop  bien 
aimée?... 

Avez-vous  des  imperfections  qui  vous  rendent  ver- 
tueuse malgré  vous  ?  Ne  vous  fâchez  pas.  Je  discute, 
j'étudie  ,  je  suis  à  mille  lieues  de  la  passion.  La  na- 
ture fait  des  aveugles  de  naissance  ;  elle  peut  bien 
créer  des  femmes  sourdes,  muettes  et  aveugles  en 
amour...  Vraiment  vous  êtes  un  sujet  précieux  pour 
l'observation  médicale!  Vous  ne  savez  pas  tout  ce 
que  vous  valez... 

Vous  pouvez  avoir  un  dégoût  fort  légitime  pour 
les  hommes ,  et  je  vous  approuve  ;  ils  me  paraissent 
tous  laids  et  odieux. 

Hais  vous  avez  raison ,  ajoutai-je  en  sentant  mon 
cœur  se  gonfler  :  vous  devez  nous  mépriser...  11 
n'existe  pas  d'homme  qui  soit  digne  de  vous  !...  ' 

Je  ne  te  dirai  pas  tous  les  sarcasmes  que  je  lui 
débitai,  mais  en  riant...  Eh  bien!  la  parole  la  plus 
acérée,  l'ironie  la  plus  aigufi  ne  lui  arrachèrent  pas 
même  un  mouvement ,  un  geste  de  dépit.  Elle  ra'é- 
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coulait  en  gardant  sur  les  lèvres ,  dans  les  yeux , 
son  sourire  d'habitude,  ce  sourire  qu'elle  prenait 
comme  un  vêtement  et  toujours  le  même  pour  ses 
amis,  pour  ses  simples  connaissances,  pour  les 
étrangers. 

—  Ne  suis-je  pas  bien  bonne  de  me  laisser  mettre 
ainsi  sur  un  amphithéâtre?...  dit-elle  en  saisissant 
un  moment  pendant  lequel  je  la  regardais  en  silence. 

—  Vous  voyez,  conlinua-t-cllc  en  riant,  qne  je 
n'ai  pas  de  sottes  susceptibilités  en  amitié!...  Beau- 
coup de  femmes  puniraient  votre  impertinence  en 
vous  faisant  fermer  leur  porte... 

—  Vous  pouvez  me  bannir  de  chez  vous  sans 
même  être  tenue  de  donner  la  raison  de  vos  sévérités... 

En  disant  cela ,  je  me  sentais  prêt  à  la  tuer  si  elle 
m'avait  congédié. 

—  Vous  êtes  fou  !...  s'écria-t-ellc  en  souriant. 

—  Avez-vous  jamais  songé,  repris-jc ,  aux  effets 
d'un  violent  amour?  Un  homme  au  désespoir  a  sou- 
vent assassiné  sa  maltresse. 

—  Il  vaut  mieux  être  morte  que  malheureuse , 
répondit-elle  froidement.  Un  homme  aussi  passionné 
doit ,  un  jour ,  abandonner  sa  femme  et  la  laisser 
sur  la  paille,  après  lui  avoir  mangé  sa  fortune... 

Celte  arithmétique  m'abasourdit.  Je  vis  claire- 
ment un  abîme  entre  cette  femme  et  moi.  Nous  ne 
pouvions  jamais  nous  comprendre. 

—  Adieu ,  lui  dis-je  froidement. 

—  Adieu ,  répondit-elle  en  inclinant  la  tête  d'un 
air  amical.  A.  demain. 

Je  la  regardai  pendant  un  moment ,  en  lui  dar- 
dant tout  l'amour  auquel  je  renonçais.  Elle  était 
debout ,  me  jetant  son  sourire  banal ,  le  détestable 
sourire  d'une  statue  de  marbre ,  sec  et  poli ,  parais- 
sant exprimer  l'amour,  mais  froid. 


XXIV. 

Concevras-tu  bien ,  mon  cher,  toutes  les  douleurs 
dont  je  fus  assailli ,  en  revenant  chez  moi ,  par  la 
pluie  et  la  neige ,  en  marchant  sur  le  verglas  des 
quais,  pendant  une  lieue,  ayant  tout  perdu!...  Oh! 
savoir  qu'elle  ne  pensait  seulement  pas  à  ma  misère 
cl  me  croyait,  comme  elle,  riche  et  doucement 
voituré...  Que  de  ruines  et  de  déceptions  !...  Il  ne 
s'agissait  plus  d'argent ,  mais  de  toutes  les  fortunes 
de  mon  âme... 

J'allais  au  hasard ,  discutant  avec  moi-même  les 
mots  de  cette  étrange  conversation ,  et  je  m'égarais 
si  bien  dans  mille  commentaires  que  je  finissais  par 
dou  1er  de  la  valeur  nominale  des  paroles ,  des  idées  !.. . 
Et  j'aimais  toujours ,  j'aimais  cette  femme  froide 
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dont  le  cœur  voulait  être  conquis  à  chaque  henre , 
et  qui,  effaçant  les  promesses  de  la  veille,  se  pro- 
duisait le  lendemain  comme  une  maîtresse  toute 
nouvelle. 

En  tournant  sons  les  guichets  de  l'Institut,  un 
mouvement  fiévreux  me  saisit.  Je  me  souvins  alors 
que  j'étais  i  jeun.  Je  ne  possédais  pas  un  denier. 
Pour  comble  de  malheur,  la  pluie  déformait  mon 
chapeau,  le  détruisait...  Comment  pouvoir  aborder 
désormais  une  femme  élégante,  et  me  présenter 
dans  un  salon  sans  un  chapeau  mettable  !... 

Grâce  à  des  soins  extrêmes ,  et  tout  en  maudis- 
sant la  mode  niaise  et  sotte  qui  nous  condamne  à 
exhiber  la  coiffe  de  nos  chapeaux  en  les  gardant 
constamment  à  la  main ,  j'avais  maintenu  le  mien 
dans  un  état  douteux.  —  Sans  être  curieusement 
neuf,  ou  sèchement  vieux,  dénuéde  barbe,  ou  très- 
soyeux  ,  il  pouvait  passer  pour  un  chapeau  problé- 
matique :  c'était  le  chapeau  d'un  homme  soigneux  ; 
mais  son  existence  artificielle  arrivait  à  son  dernier 
période  :  il  était  blessé ,  déjeté ,  fini ,  —  véritable 
haillon,  digne  représentant  de  son  maître... 

Faute  de  trente  sous,  je  perdais  mes  derniers 
vêtements... 

Ah  !  que  de  sacrifices  ignorés  j'avais  faits  à  Fœdora 
depuis  trois  mois  !  Souvent  je  consacrais  l'argent 
nécessaire  au  pain  d'une  semaine  pour  aller  la  voir 
un  moment.  Quitter  mes  travaux  et  jeûner...  ce 
n'était  rien!..  —  Mais  traverser  les  rues  de  Paris 
sans  se  laisser  éclabousser,  courir  ppur  éviter  la 
pluie ,  arriver  chez  clic  aussi  élégant  que  les  fats 
dont  elle  était  entourée...  Ah  !  pour  un  pofte  amou- 
reux cl  distrait ,  cette  tache  avait  d'innombrables 
difficultés...  Mon  bonheur,  mon  amour  dépendre 
d'une  moucheture  de  bouc  sur  mon  seul  gilet  blanc! ... 
Renoncer  à  la  voir  si  je  me  crollais ,  si  je  me  mouil- 
lais... Ne  pas  posséder  cinq  sous  pour  faire  effacer, 
par  un  décrotteur,  une  légère  empreinte  de  fange 
sur  ma  botte...  Ma  passion  s'était  augmentée  de  tous 
ces  petits  supplices  inconnus ,  mais  immenses  chez 
un  homme  irritable. 

Les  malheureux  ont  des  dévouements  dont  il  ne 
leur  est  point  permis  de  parler  aux  femmes  vivant 
dans  une  sphère  de  luxe  et  d'élégance.  Elles  voient 
le  monde  à  travers  un  prisme  qui  teint  en  or  les 
hommes  et  les  choses.  Optimistes  par  égoîsme, 
cruelles  par  bon  ton ,  elles  s'exemptent  de  réfléchir, 
au  nom  de  leurs  jouissances ,  et  s'absolvent ,  de  leur 
indifférence  au  malheur,  par  l'entraînement  du 
plaisir.  Pour  elles ,  un  denier  n'est  jamais  un  mil- 
lion; c'est  le  millioti  qui  leur  semble  un  denier... 
Si  l'amour  doit  plaider  sa  cause  par  de  grands  sa- 
crifices, il  doit  aussi  les  couvrir  délicatement  d'un 
voile,  les  ensevelir  dans  le  silence;  mais  en  pro- 
diguant leur  forlune.  leur  vie ,  en  se  dévouant ,  les 


hommes  riclies  profitent  des  préjugés  mondains  qui 
donnent  toujours  un  certain  éclat  à  leurs  amoureu- 
ses folies  :  alors,  pour  eux,  le  silence  parle,  et  le 
voile  est  une  grâce  ;  tandis  que  mon  affreuse  détresse 
me  condamnait  à  d'épouvantables  souffrances ,  sans 
qu'il  me  fût  permis  de  dire  :  —  J'aime  !  —  ou  —  Je 
meurs!...  Était-ce  dévouement,  après  tout  ?  N'étais- 
jc  pas  richement  récompensé  par  le  plaisir  que 
j'éprouvais  à  tout  immoler  pour  elle?...  La  comtesse 
avait  donné  d'extrêmes  valeurs ,  attaché  d'excessives 
jouissances  aux  accidents  les  plus  vulgaires  de  ma 
vie...  Naguère  insouciant  en  fait  de  toilette,  je  res- 
pectais maintenant  mon  habit  comme  un  autre  moi- 
même.  Je  l'aimais.  Entre  une  blessure  à  recevoir  et 
la  déchirure  de  mon  frac ,  je  n'aurais  pas  hésité  !... 

Tu  dois  alors  épouser  ma  situation  et  comprendre 
les  rages  de  pensées ,  la  frénésie  croissante  dont  je 
fus  la  proie  en  marchant ,  et  que  peut-être  la  marche 
animait  encore.  J'éprouvais  je  ne  sais  quelle  joie 
infernale  à  me  trouver  au  faite  du  malheur.  Je  vou- 
lais voir  un  présage  de  fortune  dans  cette  dernière 
crise;  mais  le  mal  a  des  trésors  sans  fonds  !... 

La  porte  de  mon  hôtel  était  entr'ouverte;  et,  a 
travers  les  découpures  en  forme  de  cœur  pratiquées 
dans  le  volet ,  j'aperçus  une  lumière  projetée  dans 
la  rue.  Pauline  et  sa  mère  causaient  en  m'allendant. 
J'entendis  prononcer  mon  nom.  J'écoutai. 

—  Monsieur  Raphaël,  disait  Pauline,  est  bien 
mieux  que  l'étudiant  du  numéro  sept!...  Ses  che-  ) 
veux  blonds  sont  d'une  si  jolie  couleur.  Ne  trouves-tu 

pas  quelque  chose  dans  sa  voix...  —  je  ne  sais  pas, 
moi...  quelque  chose  qui  vous  remue  le  cœur?...  Et 
puis ,  quoiqu'il  ail  l'air  un  peu  fier,  il  est  si  bon ,  il 
a  des  manières  si  distinguées.  -  Oh  !  il  est  vraiment 
très-bien...  Je  suis  sûre  que  toutes  les  femmes  doi- 
vent être  folles  de  lui... 

—  Tu  en  parles...  reprit  madame  Gaudin ,  comme 
si  tu  l'aimais. 

—  Oh  !  je  l'aime  comme  un  frère...  répondit-elle 
en  riant.  Je  serais  joliment  ingrate  si  je  n'avais  pas 
de  l'amitié  pour  lui!...  Ne  m'a-t-il  pas  appris  la 
musique  ,  le  dessin ,  la  grammaire...  enfin,  tout  ce 
que  je  sais?...  Tu  ne  fais  pas  grande  attention  à 
mes  progrès ,  ma  bonne  mère  ;  mais  je  deviens 
très-instruite...  Dans  quelque  temps,  je  serai  assez 
forte  pour  donner  des  leçons,  et  alors  nous  pour- 
rons avoir  une  domestique... 

Je  me  retirai  doucement;  puis,  après  avoir  fait 
quelque  bruit ,  j'entrai  dans  la  salle  pour  y  prendre 
ma  lampe  que  Pauline  voulut  allumer.  La  pauvre 
enfant  venait  de  jeter  un  baume  délicieux  sur  mes 
plaies.  Ce  naïf  éloge  de  ma  personne  me  rendit  un 
peu  de  courage.  J'avais  besoin  de  croire  en  moi- 
même  et  de  recueillir  un  jugement  impartial  sur  la 
véritable  valeur  de  mes  avantages. 
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Mes  espérances  ainsi  ranimées  se  reflétèrent  peut- 
être  sur  les  choses  dont  j'étais  entouré  ;  peut-être 
aussi  n'avais-je  point  encore  bien  sérieusement  exa- 
miné la  scène  assez  souvent  offerte  à  mes  regards 
par  ces  deux  femmes  au  milieu  de  cette  salle  ;  mais 
alors  j'admirai ,  dans  sa  réalité ,  le  plus  délicieux 
tableau  de  cette  nature  modeste  et  douce  si  naïve- 
ment reproduite  par  les  peintres  flamands. 

La  mère ,  assise  au  coin  d'un  foyer  à  demi  éteint , 
tricotait  des  bas ,  et  laissait  errer  sur  ses  lèvres  un 
bon  sourire.  Pauline  coloriait  des  écrans.  Ses  cou- 
leurs, ses  pinceaux,  étalés  sur  une  petite  table, 
parlaient  aux  yeux  par  de  piquants  effets.  Mais  ayant 
quitté  sa  place  et  se  tenant  debout  pour  allumer  ma 
lampe ,  sa  blanche  figure  recevait  toute  la  lumière. 
Ah  l  il  fallait  être  subjugué  par  une  bien  terrible 
passion  pour  ne  pas  admirer  ses  mains  transparen- 
tes et  roses ,  sa  virginale  altitude  et  l'idéal  de  sa 
tête.  La  nuit,  le  silence  prêtaient  leur  charme  i 
cette  laborieuse  veillée ,  à  ce  paisible  intérieur.  Il  y 
avait  de  la  résignation  dans  ces  travaux ,  mais  une 
résignation  religieuse  et  pleine  de  sentiments  élevés. 
Puis,  une  indéfinissable  harmonie  existait  entre  les 
choses  cl  les  personnes. 

Chez  Ptedora ,  le  luxe  était  sec ,  il  réveillait  en 
moi  de  mauvaises  pensées  ;  là,  celte  humble  misère, 
ce  naturel  exquis  me  rafraîchissaient  l'âme.  Peut- 
être  élais-jc  humilié  en  présence  du  luxe;  et,  près 
de  ces  deux  femmes ,  au  milieu  de  celle  salle  brune 
où  la  vie  simplifiée  semblait  se  réfugier  dans  les 
émotions  du  cœur,  peut-être  me  réconciliais-jc  avec 
moi-même  en  trouvant  à  exercer  la  protection  que 
l'homme  est  si  jaloux  de  faire  sentir. 

Quand  je  fus  près  de  Pauline ,  elle  me  jeta  un 
regard  presque  maternel,  et  s'écria,  les  mains 
tremblantes ,  en  posant  vivement  la  lampe  : 

—  Dieu  !  comme  vous  êtes  pâle  !...  Ah!  il  est  tout 
mouillé!...  Ha  mère  va  vous  essuyer!...  Monsieur 
Raphaël,...  reprit-elle  après  une  légère  pause, 
vous  êtes  friand  de  lait  !...  Nous  avons  eu  ce  soir  de 
la  crème...  Tenez...  Voulez-vous  y  goûter... 

Elle  sauta,  comme  un  petit  chat,  sur  un  bol  de 
porcelaine  plein  de  lait ,  et  me  le  présenta  si  vive- 
ment, me  le  mil  sous  le  nez  d'une  si  gentille  façon, 
que  j'hésitai. 

—  Vous  me  refuseriez?  dit-elle  d'une  voix  altérée. 

Nos  deux  fiertés  se  comprenaient  :  Pauline  pa- 
raissait souffrir  de  sa  pauvreté,  et  me  reprocher 
ma  hauteur...  Je  fus  attendri.  Cette  crème  était 
peut-être  son  déjeuner  du  lendemain.  J'acceptai 
cependant.  La  pauvre  fille  essaya  de  cacher  sa  joie , 
mais  elle  pétillait  dans  ses  yeux. 

—  J'en  avais  besoin!...  lui  dis-je  en  m'asseyant. 
Alors  une  expression  soucieuse  passa  sur  son  front. 

—  Vous  souvenez-vous,  Pauline,  de  ce  passage 


où  Bossuet  nous  peint  Dieu  récompensant  un  verre 
d'eau  plus  richement  qu'une  victoire?... 

—  Oui...  dit-elle. 

Et  son  sein  battait  comme  celui  d'une  jeune  fau- 
vette serrée  entre  les  mains  d'un  enfant. 

—  Eh  bien  !  comme  nous  nous  quitterons  bien- 
tôt ,  ajoutai-jc  d'une  voix  mal  assurée,  laissez-moi 
vous  témoigner  ma  reconnaissance  pour  tous  les 
soins  que  vous  et  voire  mère  avez  eus  de  moi. 

—  Oh  !  ne  comptons  pas...  dit-elle  en  riant;  mais 
son  rire  cachait  une  émotion  qui  me  fit  mal. 

—  Mon  piano ,  repris-je  sans  paraître  avoir  en- 
tendu ses  paroles ,  est  un  des  meilleurs  instruments 
d'Érard...  acceptez-le...  Prenez-le  sans  scrupule... 
Je  ne  saurais  vraiment  l'emporter  dans  le  voyage 
que  je  compte  faire. 

Éclairées  peut-élrc  par  l'accent  de  mélancolie 
avec  lequel  je  prononçai  ces  mots ,  les  deux  femmes 
semblèrent  in 'avoir  compris  et  me  regardèrent  avec 
une  curiosité  mêlée  d'effroi.  L'affection  que  je 
cherchais  au  milieu  des  froides  régions  du  grand 
monde,  elle  était  là,  vraie,  sans  faste,  mais  onc- 
tueuse et  durable  peut-être. 

—  Il  ne  faut  pas  prendre  tant  de  souci,  me  dit 
la  mère.  Bah  !  restez  ici  !...  Mon  mari  est  en  route, 
à  cette  heure...  rcprit-cilc.  Ce  soir  j'ai  lu  l'Évangile 
de  saint  Jean  pendant  que  Pauline  tenait,  suspendue 
entre  ses  doigts,  notre  clef  attachée  dans  une  Bible, 
et  la  clef  a  tourné...  Cela  annonce  que  Gaudin  se 
porte  bien  et  prospère...  Pauline  a  recommencé 
pour  vous  et  pour  le  jeune  homme  du  numéro  sept, 
mais  la  clef  n'a  tombé  que  pour  vous...  Allez  ,  nous 
serons  tous  riches  !  Gaudin  reviendra  millionnaire. 
Je  l'ai  vu ,  en  rêve ,  sur  un  vaisseau  plein  de  ser- 
pents ;  mais  heureusement  l'eau  était  trouble ,  ce 
qui  signifie  or  et  pierreries  d  outre-mer... 

Ces  paroles  amicales  et  vides  ,  semblables  aux 
vagues  chansons  avec  lesquelles  une  mère  endort 
les  douleurs  de  son  enfant ,  me  rendirent  une  sorte 
de  calme.  H  y  avait  dans  l'accent,  dans  le  regard 
de  la  bonne  femme ,  cette  douce  cordialité  qui  n'ef- 
face pas  le  chagrin,  mais  qui  l'apaise ,  qui  le  berce 
et  1'émousse. 

Pauline ,  plus  perspicace  que  sa  mère,  m'exami- 
nait avec  inquiétude;  ses  yeux  intelligents  sem- 
blaient deviner  ma  vie  et  mon  avenir.  Je  remerciai, 
par  une  inclination  de  tête,  la  mère  et  la  fille; 
puis  je  me  sauvai ,  craignant  de  m'altendrir. 

Quand  je  me  trouvai  seul ,  sous  mon  toit ,  je  me 
couchai  dans  mon  malheur.  Ma  fatale  imagination 
me  dessina  mille  projets  sans  base ,  me  dicla  des 
résolutions  impossibles.  Quand  un  homme  se  traîne 
dans  les  décombres  de  sa  fortune ,  il  rencontre  en- 
core quelques  ressources;  mais  moi,  j'étais  dans  le 
néant...  Ah  !  mon  cher!  nous  accusons  trop  facîlc- 
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mont  la  misère...  Elle  est  le  plus  actif  de  tons  les 
dissolvants.  Arec  elle ,  il  n'existe  plus  ni  pudeur,  ni 
crimes,  ni  vertus,  ni  esprit.  J'étais  sans  idées,  sans 
force ,  comme  une  jeune  fille  tombée  à  genoux  de- 
vant un  tigre...  Un  homme  sans  passion  et  sans 
argent  reste  maître  de  sa  personne  ;  mais  un  mal- 
heureux qui  aime  ne  s'appartient  plus  !  Il  ne  peut 
pas  se  tuer.  L'amour  nous  donne  une  sorte  de  re- 
ligion pour  nous-mêmes  ;  nous  respectons  en  nous 
une  autre  vie...  C'est  le  plus  horrible  des  malheurs, 
le  malheur  avec  une  espérance  ;  une  espérance  qui 
vous  fait  accepter  des  tortures. 

Je  m'endormis  avec  l'idée  d'aller  le  lendemain 
confier  à  Rastignac  la  singulière  détermination  de 
Fœdora. 


XXV. 

—  Ah  ah  !  me  dit  Rastignac  en  me  voyant  en- 
trer chez  lui  dès  neuf  heures  du  matin.  —  Je  sais 
ce  qui  t'amène.  Tu  dois  être  congédié  par  Fœdora. 
Quelques  bonnes  âmes,  jalouses  de  ton  empire  sur 
la  comtesse  ,  ont  annoncé  votre  mariage.  —  Dieu 
sait  les  folies  que  tes  rivaux  t'ont  fait  dire ,  et  les 
calomnies  dont  tu  as  été  l'objet  !... 

—  Alors  tout  s'explique!...  m'écriai-je. 

En  ce  moment,  me  souvenant  de  toutes  mes  im- 
pertinences, je  trouvai  la  comtesse  sublime  !...  A 
mon  gré ,  j'étais  un  infâme ,  et  n'avais  pas  encore 
assez  souffert  !....  Je  ne  vis  plus,  dans  son  indul- 
gence, que  la  patiente  charité  de  l'amour... 

—  N'allons  pas  si  vile  !...  me  dit  le  prudent  gas- 
con. Fœdora  possède  la  pénétration  naturelle  aux 
femmes  profondément  égoïstes.  Elle  l'aura  deviné, 
jugé  peut-être  au  moment  où  tu  ne  voyais  encore 
en  elle  que  sa  fortune  et  son  luxe.  —  En  dépit  de 
ton  adresse ,  elle  aura  lu  dans  ton  âme.  Elle  est 
asscx  dissimulée  pour  qu'aucune  dissimulation  ne 
trouve  grâce  devant  elle. 

—  Je  crois ,  ajouta-l-il ,  l'avoir  mis  dans  une 
mauvaise  voie...  Malgré  la  finesse  de  son  esprit  et 
de  ses  manières ,  cette  créature-lâ  me  semble  im- 
périeuse comme  toutes  les  femmes  qui  n'ont  de  plai- 
sir que  dans  la  tête.  Pour  elle,  le  bonheur  glt  tout 
entier  dans  le  bien-être  de  la  vie ,  dans  les  jouis- 
sances sociales;  et  chez  elle,  le  sentiment  est  un 
rôle.  Elle  te  rendrait  malheureux,  et  ferait  de  toi 
son  premier  valet... 

Rastignac  pariait  à  un  sourd.  Je  l'interrompis  en 
lui  exposant,  avec  une  apparente  gaieté,  ma  situa- 
tion financière. 

—  Hier  au  soir ,  me  répondit-il ,  une  veine  con- 
traire m'a  emporté  tout  mon  argent.  Sans  cette  vul- 


gaire infortune,  j'eusse  partagé  volontiers  ma  bourse 
avec  toi.  —  Mais  allons  déjeuner  au  cabaret,  les 
huîtres  nous  donneront  peut-être  un  bon  conseil. 

Il  s'habilla,  fit  atteler  son  tilbury;  puis,  sem- 
blables à  deux  millionnaires ,  nous  arrivâmes  au 
Café  de  Paris  avec  l'impertinence  de  ces  audacieux 
spéculateurs  qui  vivent  sur  des  capitaux  imaginai- 
res. Ce  diable  de  gascon  me  confondait  par  l'aisance 
de  ses  manières ,  et  par  son  aplomb  imperturbable. 

Au  moment  où ,  finissant  un  repas  fort  délicat  et 
très-bien  entendu,  nous  prenions  le  café,  Rasti- 
gnac, qui  distribuait  des  coups  de  tète  à  une  foule 
de  jeunes  gens  également  recommandables  par  les 
grâces  de  leur  personne  et  par  l'élégance  de  leur 
mise ,  me  dit  en  voyant  entrer  un  de  ces  dandys  : 

—  Voici  ton  affaire  !... 

Et  il  fit  signe  â  un  gentilhomme  cravaté  merveil- 
leusement bien,  et  qui  semblait  chercher  une  table 
à  sa  convenance ,  de  venir  lui  parler. 

Ce  gaillard-là,  me  dit  Rastignac  à  l'oreille,  est 
décoré  pour  avoir  publié  des  ouvrages  qu'il  ue com- 
prend pas...  Il  est  chimiste,  historien,  romancier, 
publicistc  ;  il  a  des  quarts ,  des  tiers  ,  des  moitiés 
dans  je  ne  sais  combien  de  pièces  de  théâtre,  et  il 
est  ignorant  comme  la  mule  de  don  Miguel!...  Ce 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  nom,  une  étiquette 
familière  au  public.  Aussi  se  garderait-il  bien  d'en- 
trer dans  ces  cabinets  sur  lesquels  il  y  a  cette  in- 
scription :  Ici  Von  peut  écrire  soi-même.  Il  est  fin 
à  jouer  tout  un  congrès  ;  en  deux  mots ,  c'est  un 
métis  en  morale,  ni  tout  à  fait  probe  ni  complète- 
ment fripon.  Mais...  chut!  il  s'est  déjà  battu...  Le 
monde  n'en  demande  pas  davantage  et  dit  de  lui  : 
C'est  un  homme  honorable. 

—  Eh  bien  !  mon  excellent  ami ,  mon  honorable 
ami,  comment  se  porte  Votre  Intelligence?  lui  dit 
Rastignac,  au  moment  où  l'inconnu  s'assit  à  la  table 
voisine. 

—  Mais,  ni  bien  ni  mal...  Je  suis  accablé  de  tra- 
vail !...  J'ai  entre  les  mains  tous  les  matériaux  né- 
cessaires pour  faire  des  mémoires  historiques ,  très- 
curieux  ,  et  je  ne  sais  à  qui  les  attribuer.  Cela  me 
tourmente,  parce  que,  vraiment,  les  mémoires 
vont  passer  démode... 

—  Sont-cc  des  mémoires  contemporains,  anciens, 
sur  la  cour  ?... 

—  Sur  l'affaire  du  collier... 

—  N'est-ce  pas  un  miracle?...  me  dit  Rastignac 
en  riant. 

Et,  se  retournant  vers  le  spéculateur  : 

—  M.  de  Valentin ,  reprit-il  en  me  désignant , 
est  un  de  mes  amis  que  je  vous  présente  comme 
l'une  de  nos  futures  célébrités  littéraires  les  plus 
émincnlcs.  Or,  il  avait,  jadis,  une  tante  fort  bien 
en  cour,  marquise,  de  plus;  et,  depuis  deux  ans, 
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il  travaille  à  nne  histoire  royaliste  de  la  révolu- 
tion... 

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  ce  singulier  né- 
gociant ,  il  lui  dit  : 

—  C'est  un  homme  de  talent,  mais  un  niais... 
Il  peut  vous  faire  vos  mémoires ,  au  nom  de  sa 
tante ,  pour  cent  écus  par  volume. 

—  I>e  marché  me  va!...  répondit  l'autre  en  haus- 
sant sa  cravate.  —  Garçon,  mes  huîtres!... Donc!... 

—  Oui ,  mais  vous  me  donnerez  vingt-cinq  louis 
de  commission  et  lui  paierez  un  volume  d'avance  , 
reprit  Rastignac. 

—  Non ,  non.  Je  n'avancerai  que  cinquante  écus 
pour  être  plus  sur  d'avoir  promplcment  mon  ma- 
nuscrit... 

Rastignac  me  répéta  cette  conversation  mercan- 
tile à  voix  basse ,  et,  sans  me  consulter  : 

—  Nous  sommes  d'accord ,  lui  répondit-il. 

—  Quand  pouvons-nous  aller  vous  voir  pour 
terminer  cette  affaire?... 

—  Eh  bien,  venez  dîner  ici ,  demain  soir,  à  sept 
heures  !... 

Nous  nous  levâmes;  Rastignac  jeta  delà  monnaie 
au  garçon,  mit  la  carte  à  payer  dans  sa  poche,  et 
nous  sortîmes.  J'étais  stupéfait  de  la  légèreté ,  de 
l'insouciance  avec  laquelle  il  avait  vendu  ma  res- 
pectable tante,  la  marquise  de  Monbauron... 

—  Je  préfère  m'embarquer  pour  le  Brésil,  cl 
y  enseigner  aux  Indiens  l'algèbre  dont  je  ne  sais 
pas  un  mot ,  plutôt  que  de  salir  le  nom  de  ma  fa- 
mille!... 

Rastignac  m'interrompit  par  nn  éclat  de  rire. 

—  Es-tu  bête!...  Prends  d'abord  les  cinquante 
écus  et  fais  les  mémoires...  puis,  quand  ils  seront 
achevés,  tu  refuseras  de  les  mettre  sous  le  nom  de 
ta  tante,  —  imbécile  !...  Madame  de  Monbauron  , 
morte  sur  l'échafaud,  ses  paniers,  sa  considération , 
sa  beauté,  son  fard,  ses  mules,  valent  bien  plus  de 
six  cents  francs...  Si  le  libraire  ne  veut  pas  alors 
payer  ta  tante  ce  qu'elle  vaut,  il  trouvera  quelque 
vieux  chevalier  de  Saint-Louis ,  ou  je  ne  sais  quelle 
fangeuse  comtesse  pour  signer  les  mémoires. 

—  Oh  !  m'écriai-je ,  pourquoi  suis-jc  sorti  de  ma 
vertueuse  mansarde!...  Le  monde  a  un  envers  bien 
salement  ignoble  !... 

—  Bon!  répondit  Rastignac,  voilà  de  la  poésie, 
et  il  s'agit  d'affaires...  Tu  es  un  enfant  !...  Quant 
aux  mémoires ,  le  public  les  jugera.  Quant  à  mon 
Proxénète  littéraire,  n'a-t-il  pas  dépensé  huit  ans 
de  sa  vie ,  et  payé  par  de  cruelles  expériences  ses 
relations  avec  la  librairie?...  En  partageant  inégale- 
ment avec  lui  le  travail  du  livre,  ta  part  d'argent 
n'cst-elle  pas  aussi  la  plus  belle?...  Vingt-cinq  louis 
sont  une  bien  plus  grande  somme  pour  toi ,  que 
mille  francs  pour  lui.  —  Tu  peux  bien  écrire  des  mé- 
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moires  historiques ,  œuvres  d'art  si  jamais  il  en 
fut,  lorsque  Diderot  a  fait  six  sermons  pour  cent 
écus... 

—  Enfin,  luidis-jc  tout  ému ,  c'est  pour  moi  une 
nécessité.  Ainsi,  mon  pauvre  ami,  je  le  dois  des 
remcrclmcnts.  Vingt-cinq  louis  me  rendront  bien 
riche. 

—  Et  plus  riche  que  tu  ne  penses,  alors  !...  re- 
prit-il en  riant.  Si  Marivault  me  donne  une  com- 
mission dans  l'affaire,  ne  devines-tu  pas  qu'elle  sera 
pour  toi  ? 

Je  lui  serrai  la  main. 

—  Allons  au  Bois  de  Boulogne  ,  dit-il,  nous  y 
verrons  ta  comtesse;  et  je  te  montrerai  la  jolie  petite 
veuve  que  je  dois  épouser  :  une  charmante  per- 
sonne ,  alsacienne ,  un  peu  grasse.  Elle  lit  Kant , 
Schiller ,  Jean  Paul ,  et  une  foule  de  livres  hydrau- 
liques... Elle  a  la  manie  de  toujours  me  demander 
mon  opinion.  Je  suis  obligé  d'avoir  l'air  de  com- 
prendre toute  cette  sensiblerie  allemande ,  et  do 
connaître  un  tas  de  ballades  !  Je  n'ai  pas  encore  pu 
la  déshabituer  de  son  enthousiasme  littéraire...  Elle 
pleure  des  averses  à  la  lecture  de  Goëthe,  et  je  suis 
obligé  de  pleurer  un  peu ,  par  complaisance... 
Vingt-cinq  mille  livres  de  rentes ,  mon  cher ,  et  lo 
plus  joli  pied,  la  plus  jolie  main  de  la  terre  !...  Ahl 
si  elle  ne  disait  pas  «ton  anche  et  prouiller  pour 
mon  auge  et  brouiller,  ce  serait  une  femme  accomplie. 

Nous  vîmes  la  comtesse.  Elle  était  brillante  dans 
un  brillant  équipage ,  et  la  coquellc  nous  salua  fort 
affectueusement  en  me  jetant  un  sourire  qui ,  alors , 
me  parut  divin  et  plein  d'amour. 

Ah  !  j'étais  bien  heureux  !...  Je  me  croyais  aimé; 
j'avais  de  l'argent ,  des  trésors  de  passion  et  plus 
de  misère...  Léger, gai,  content  de  tout,  je  trouvai 
la  maîtresse  de  mon  ami  charmante.  Les  arbres, 
l'air ,  le  ciel ,  toute  la  nature  semblait  me  répéter 
le  sourire  de  Fuxlora. 

En  revenant  des  Champs-Élysécs ,  nous  allâmes 
chez  le  chapelier,  chez  le  tailleur  de  Rastignac;  en 
sorte  que  ma  toilette  me  permit  de  quitter  mon 
misérable  pied  de  paix ,  pour  passer  à  un  formi 
dablc  pied  de  guerre...  Désormais  je  pouvais  sans 
crainte  lutter  de  grâce  et  d'élégance  avec  les  jeunes 
gens  qui  tourbillonnaient  autour  de  Fœdora. 

Je  revins  chez  moi  ;  je  m'y  enfermai ,  restant 
tranquille  en  apparence,  près  de  ma  lucarne,  mais 
disant  d'éternels  adieux  à  mes  toits ,  vivant  dans 
l'avenir ,  dramatisant  ma  vie ,  escomptant  l'amour 
cl  ses  joies...  Ah!  comme  une  existence  peut  de- 
venir orageuse  entre  les  quatre  murs  d'une  man- 
sarde!... L'âme  humaine  est  une  fée:  elle  métamor- 
phose une  paille  en  diamants  ;  et ,  sous  sa  baguette , 
les  palais  enchantés  éclosent  comme  les  fleurs  des 
champs  sous  les  chaudes  inspirations  du  soleil... 
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XXVI. 

Lo  lendemain,  vers  midi ,  Pauline  frappa  douce- 
ment à  ma  porte,  et  m'apporta...  devine  quoi!... 
Une  lettre  de  Fœdora  ! 

La  comtesse  me  priait  de  venir  la  prendre  au 
Luxembourg ,  pour  aller,  de  là ,  voir  ensemble  le 
Muséum  et  le  Jardin  des  Plantes... 

—  Un  commissionnaire  attend  la  réponse...  me 
dit-elle  après  un  moment  de  silence. 

Je  griffonnai  promptement  une  lettre  de 
clmcnt  que  Pauline  emporta. 

Je  m'habillai  ;  mais,  au  moment  où,  assez  content 
de  moi-même,  j'achevais  ma  toilette,  un  frisson  gla- 
cial me  saisit  à  celte  pensée  : 

Fœdora  est-elle  venue  en  voiture  ou  à  pied? 
Pleuvra-t-il,  fera-t-il  beau? 

—  Mais,  me  dis-je,  qu'elle  soit  à  pied  ou  en  voi- 
lure, est-on  jamais  certain  de  l'esprit  fantasque 
d'une  femme?...  Elle  sera  sans  argent,  et  voudra 
peut-être  donner  cent  sous  à  un  petit  Savoyard  parce 
qu'il  aura  de  jolies  guenilles  !... 

J'étais  sans  un  rouge  liard  et  ne  devais  avoir  de 
l'argent  que  le  soir.  Oh  !  comme  dans  ces  crises  de 
notre  jeunesse ,  un  poète  paie  cher  la  puissance  cé- 
rébrale dont  le  hasard  l'a  investi!...  En  un  instant, 
mille  pensées  vives  et  douloureuses  me  piquèrent 
comme  autant  de  dards!... 

Je  regardai  le  ciel  par  ma  lucarne.  —  Le  temps 
était  fort  incertain. 

En  cas  de  malheur,  je  pouvais  bien  prendre  une 
voiture  pour  la  journée  ;  mais  aussi,  ne  tremblcrais- 
je  pas  à  tout  moment,  au  milieu  de  mon  bonheur, 
de  ne  pas  rencontrer,  le  soir,  M.  de  Marivault?...  Je 
ne  me  sentis  pas  assez  fort  pour  supporter  tant  de 
craintes  au  sein  de  ma  joie. 

Alors,  avec  la  certitude  de  ne  rien  trouver,  j'en- 
trepris une  grande  exploration  à  travers  ma  cham- 
bre. Cherchant  des  écus  imaginaires  jusque  dans 
les  profondeurs  de  ma  paillasse ,  je  fouillai  tout  ;  je 
secouai  même  de  vieilles  bottes,  et,  en  proie  à  une 
fièvre  nerveuse,  je  regardais  mes  meubles  d'un  œil 
hagard.  Aussi  comprendras-tu  le  délire  dont  je  fus 
animé  lorsqu'en  ouvrant  le  tiroir  de  ma  table  a 
écrire,  que  je  visitais  avec  celte  espèce  d'indolence 
dans  laquelle  nous  plonge  le  désespoir,  —  j'aperçns, 
—collée  contre  une  planche  latérale,  —  tapie  sour- 
noisement,— mais  propre,  brillante,  lucide  comme 
une  étoile  à  son  lever,  —  une  belle  et  noble  pièce  de 
cent  sous!...  Ne  lui  demandant  pas  compte  de  son 
silence ,  de  la  cruauté  dont  elle  était  coupable  en 
se  tenant  ainsi  cachée ,  je  la  baisai  comme  un  ami 
fidèle  au  malheur,  exact  i  nous  consoler,  et  je  la 
saluai  par  un  cri... 


Ce  cri  trouva  do  l'écho  ;  surpris ,  je  me  retournai 
brusquement  et  vis  Pauline  toute  pâle... 

—  J'ai  cru ,  dit-elle  d'une  voix  émue ,  que  vous 
vous  faisiez  mal!....  Le  commissionnaire... 

Elle  s'interrompit,  comme  si  elle  étouffait. 

—  Mais  ma  mère  l'a  payé  !...  ajouta-t-elle. 
Puis  elle  s'enfuit,  enfantine  et  follette  comme 

un  caprice.  Pauvre  petite!...  Je  lui  souhaitai  mon 
bonheur.  En  ce  moment ,  il  me  semblait  avoir 
dans  l'âme  tout  le  plaisir  de  la  terre,  et  j'aurais 
voulu  restituer  aux  malheureux  la  part  que  je  croyais 
leur  voler. 

Nous  avons  presque  toujours  raison  dans  nos  pres- 
sentiments d'adversité...  La  comtesse  avait  renvoyé 
sa  voiture. 

Par  un  de  ces  caprices  que  les  jolies  femmes  ne 
s'expliquent  pas  toujours  à  elles-mêmes ,  elle  vou- 
lait aller  au  Jardin  des  Plantes  par  les  boulevards 
et  à  pied. 

—  Mais  il  va  pleuvoir!...  lui  dis-je. 

Elle  prit  plaisir  à  me  contredire  ;  et,  par  hasard, 
il  flt  beau  pendant  tout  le  temps  que  nous  marcha  mes 
dans  le  Luxembourg;  mais,  quand  nous  sortîmes, 
un  gros  nuage ,  dont  j'avais  maintes  fois  épié  la 
marche  avec  une  secrète  inquiétude,  laissa  tomber 
quelques  gouttes  d'eau.  —  Nous  montâmes  dans  un 
fiacre,  et  lorsque  nous  eûmes  atteint  les  boulevards, 
la  pluie  cessa.  —  Le  ciel  capricieux  avait  repris  sa 
sérénité. 

Je  voulus  renvoyer  la  voiture  en  arrivant  au 

Muséum.  Fœdora  me  pria  de  la  garder       Que  de 

tortures!... 

Mais  causer  avec  elle  en  comprimant  un  secret 
délire  qui,  sans  doute,  se  formulait  sur  mon  visage 
par  quelque  sourire  niais  et  arrêté....  Errer  dans  le 
Jardin  des  Plantes,  en  parcourir  les  allées,  et  sentir 
son  bras  appuyé  sur  le  mien...  Il  y  eut  dans  tout 
cela  je  ne  sais  quoi  de  fantastique  :  c'était  un  rêve 
en  plein  jour. 

Cependant  ses  mouvements,  soit  en  marchant, 
soit  en  nous  arrêtant,  n'avaient  rien  de  doux  ni  d'a- 
moureux ,  malgré  leur  apparente  volupté.  Quand 
je  cherchais  à  m'associer  en  quelque  sorte  à  l'action 
de  sa  vie,  je  rencontrais  en  elle  une  intime  et  se- 
crète vivacité ,  je  ne  sais  quoi  de  saccadé,  d'excen- 
trique. Les  femmes  sans  âme  n'ont  rien  de  moel- 
leux dans  leurs  gestes.  Aussi  nous  n'étions  unis  ni 
par  une  même  volonté ,  ni  par  un  même  pas.  Il 
n'existe  point  de  mots  pour  rendre  ce  désaccord  ma- 
tériel de  deux  êtres,  car  nous  ne  sommes  pas  encore 
habitués  à  reconnaître  une  pensée  dans  le  mouve- 
ment. Ce  phénomène  de  notre  nature  se  sent  in- 
stinctivement, il  ne  s'exprime  pas. 

—  Pendant  ces  violents  paroxysmes  de  ma  pas- 
sion, reprit  Raphaël  après  un  moment  de  silence  et 
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comme  s'il  répondait  à  une  objection  qu'il  se  fat 
faite  à  lui-même,  je  n'ai  pas  dissèque  mes  sensations, 
analysé  mes  plaisirs,  ni  supputé  les  battements  de 
mon  cœur,  comme  un  avare  examine  et  pèse  ses 
pièces  d'or......  Ob  !  non;  l'expérience  jette  aujour- 
d'hui ses  tristes  lumières  sur  les  événements  passés, 
et  le  souvenir  m'apporte  ces  images,  comme  les 
flots  delà  mer  restituent  capricieusement  à  la  grève, 
par  un  beau  temps,  les  débris  d'un  naufrage. 

—  Vous  pouvez  me  rendre  un  service  assez  im- 
portant, me  dit-elle  en  me  regardant  d'un  air  con- 
fus ;  et,  après  vous  avoir  conûé  mon  antipathie  pour 
l'amour,  je  me  sens  plus  libre,  en  réclamant  de 
vous  un  bon  office  au  nom  de  l'amitié...  N'aurez- 
vous  pas,  reprit-elle  en  riant,  beaucoup  plus  de 
mérite  à  m'obligcr  aujourd'hui?... 

Je  la  regardais  avec  douleur.  N'éprouvant  rien 
près  de  moi ,  elle  était  pateline  et  non  pas  affec- 
tueuse ;  elle  me  paraissait  jouer  un  rôle  en  actrice 
consommée  ;  puis ,  tout  à  coup  son  accent ,  un  re- 
gard, un  mot  réveillaient  mes  espérances...  Mais  si 
mon  amour  ranimé  se  peignait  alors  dans  mes  yeux, 
elle  en  soutenait  les  rayons  sans  que  la  clarté  des 
siens  s'en  altérât.  Ils  semblaient ,  comme  ceux  des 
tigres,  avoir  été  doublés  par  une  feuille  de  métal. 
En  ces  moments-là,  je  la  détestais... 

—  La  protection  du  duc  de  N***,  dit-elle  en 
continuant  avec  des  inflexions  de  voix  pleines  de  câ- 
linerie ,  me  serait  très-utile  auprès  d'une  personne 
toute-puissante  en  Russie,  et  dont  l'intervention  est 
nécessaire  pour  me  faire  rendre  justice  dans  une 
affaire  qui,  tout  à  la  fois,  concerne  ma  fortune  et 
mon  état  dans  le  monde.  Le  duc  de  N***  n'cst-il 

pas  votre  cousin?  Une  lettre  de  lui  déciderait 

tout... 

—  Je  vous  appartiens ,  lui  répondis-je.  —  Ordon- 
nez... 

—  Vous  êtes  bien  aimable!...  reprit-elle  en  me 
serrant  la  main.  Venez  dîner  avec  moi,  je  vous  dirai 
tout  comme  à  un  confesseur... 

Celte  femme  si  méfiante ,  si  discrète  et  à  laquelle 
personne  n'avait  entendu  dire  un  mot  sur  ses  inté- 
rêts, allait  donc  me  consulter!... 

—  Oh  !  combien  j'aime  maintenant  le  silence  que 
vous  m'avez  imposé!...  m'écriai-jc.  Mais  j'aurais 
voulu  quelque  épreuve  plus  rude  encore!... 

En  ce  moment,  elle  accueillit  l'ivresse  de  mes 
regards ,  et  ne  se  refusa  point  à  mon  admiration  ! 
Elle  m'aimait  donc  !... 

Nous  arrivâmes  chez  elle,  et,  fort  heureusement, 
le  fond  de  ma  bourse  put  satisfaire  le  cocher.  Je 
passai  délicieusement  la  journée,  seul  avec  elle. 
C'était  la  première  fois  que  je  pouvais  la  voir  ainsi. 
Jusqu'à  ce  jour,  le  monde  et  sa  gênante  politesse  et 
ses  façons  froides  nous  avaient  toujours  séparés. 


même  pendant  ses  somptueux  dîners.  Mais  alors 
j'étais  chez  elle  comme  si  j'eusse  vécu  sous  son  toit, 
je  la  possédais  pour  ainsi  dire;  et  ma  vagabonde 
imagination,  brisant  les  entraves,  arrangeant  les 
événements  à  sa  guise ,  me  plongeait  dans  les  dé- 
lices d'un  amour  heureux.  Me  croyant  son  époux , 
je  l'admirais  occupée  de  petits  détails  ;  j'éprouvais 
même  du  bonheur  à  lui  voir  ôler  son  châle,  son 
chapeau.  Elle  me  laissa  seul  un  moment,  et  revint 
les  cheveux  arrangés,  charmante...  Enfin,  sa  jolie 
toilette  avait  été  faite  pour  moi!...  Pendant  le 
dîner, elle  me  prodigua  ses  attentions.... Oh  !  comme 
elle  était  femme!....  Elle  déployait  des  grâces  in- 
finies dans  mille  choses  qui  semblent  des  rieus  et 
qui,  cependant,  sont  la  moitié  de  la  vie. 

Quand  nous  fûmes  tous  deux  devant  un  foyer 
pétillant,  assis  sur  la  soie,  environnés  des  plus  dési- 
rables créations  d'un  luxe  oriental,  et  que  je  vis  là, 
si  près  de  moi,  celte  femme  dont  la  beauté  célèbre 
faisait  palpiter  tant  de  cœurs,  cette  femme  si  difficile 
à  conquérir,  me  rendant  l'objet  de  toutes  ses 
coquetteries ,  ma  voluptueuse  félicite  devint  pres- 
que de  la  souffrance.  Mo  souvenant,  pour  mon 
malheur,  de  l'importante  affaire  que  je  devais  con- 
clure, je  voulus  aller  au  rendez-vous  qui  m'avait  été 
donné  la  veille. 

—  Quoi!  déjà?...  dit-elle  en  me  voyant  prendre 
mon  chapeau. 

Elle  m'aimait!...  Je  le  crus,  du  moins,  en  l'eu 
tendant  prononcer  ces  deux  mots  d'une  voix  cares- 
sante. Alors,  pour  prolonger  mon  extase,  j'aurais 
volontiers  troqué  deux  années  de  ma  vie  contre 
chacune  des  heures  qu'elle  voulait  bien  roaccorder. 
Mon  bonheur  s'augmenta  de  tout  l'argent  que  je 
perdais!... 

Il  était  minuit  quand  elle  me  renvoya. 


XXVII. 

Néanmoins,  le  lendemain,  mon  héroïsme  me  coûta 
bien  des  remords.  Craignant  d'avoir  manqué  l'af- 
faire des  mémoires,  devenue  si  capitale  pour  moi , 
ic  courus  chez  llastiiiinu-.  et  nous  allâmes  surnren- 
dre  à  son  lever  le  titulaire  de  mes  travaux  futurs. 

M.  Marivaull  me  lut  un  petit  acte  après  la  signa- 
ture duquel  il  me  compta  cinquante  écus.  Il  ne  fut 
fut  point  question  de  ma  tante,  et  nous  déjeunâmes 
tous  les  trois. 

Quand  j'eus  payé  mon  nouveau  chapeau,  soixante 
cachets  de  dîners  à  trente  sous  et  mes  dettes,  il  ne 
me  resta  plus  que  trente  francs.  Mais  toutes  les  dif- 
ficultés de  la  vie  s'étaient  aplanies  pour  quelques 
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jours  ;  et,  »!  j'avais  voulu  écouter  Rastlgnac,  Je  pou- 
vais avoir  des  trésors  en  adoptant  avec  franchise  le 
tjrttime  anglais.  Il  voulait  absolument  m'élablir 
un  crédit  et  me  faire  faire  des  emprunts,  préten- 
dant que  les  emprunts  soutiendraient  le  crédit.  Se- 
lon lui,  l'avenir  était,  de  tous  les  capitaux  du  monde, 
le  plus  considérable  et  le  plus  solide. 

En  hypothéquant  ainsi  mes  dettes,  sur  de  futurs 
contingents ,  il  donna  ma  pratique  à  son  tailleur , 
artiste  qui ,  comprenant  le  jeune  homme,  dut  me 
laisser  tranquille  jusqu'à  mon  mariage... 

De  ce  jour ,  je  rompis  avec  la  vie  monastique  et 
studieuse  que  j'avais  menée  pendant  trois  ans.  J'al- 
lais fort  assidûment  chez  Fœdora ,  tâchant  de  sur- 
passer en  impertinence  les  impertinents  ou  les  héros 
de  coterie  qui  s'y  trouvaient  ;  et,  croyant  avoir 
échappé  pour  toujours  à  la  misère,  je  recouvrai  ma 
liberté  d'esprit,  j'écrasai  mes  rivaux,  je  passai  pour 
un  homme  plein  de  séductions ,  prestigieux ,  irré- 
sistible. 

Cependant  les  gens  habiles  disaient  en  parlant  de 
moi  : 

Un  garçon  aussi  spirituel  ne  doit  avoir  de  passions 
que  dans  latétc!... 

Ils  vantaient  charitablement  mon  esprit  aux  dé- 
pens de  ma  sensibilité. 

—  Est-il  heureux  de  ne  pas  aimer  !  s'écriaienl- 
ils.  S'il  aimait,  aurait-il  autant  de  gaieté,  de  verve?... 

Ah  !  j'étais  cependant  bien  amoureusement  stu- 
pide  en  présence  de  Fœdora  !  Seul  avec  elle  je  ne 
savais  rien  lui  dire  ;  ou,  si  je  parlais ,  je  médisais 
de  l'amour,  j'étais  tristement  gai  comme  un  courti- 
san qui  veut  cacher  un  cruel  dépit. 

Enfin ,  j'essayai  de  me  rendre  indispensable  à  sa 
vie,  à  son  bonheur,  à  sa  vanité.  J'étais  tous  les  jours 
près  d'elle,  son  esclave,  son  jouet,  sans  cesse  à  ses 
ordres;  cl  je  revenais  cher  moi  pour  y  travailler 
pendant  toutes  les  nuits  ,  ne  dormant  guère  que 
deux  ou  trois  heures  de  la  matinée. 

Mais  n'ayant  pas,  comme  ftastignac,  l'habitude  du 
système  anglais,  je  me  vis  bientôt  sans  un  sou.  Alors, 
mon  cher  ami,  faisans  bonnes  fortunes,  élégant 
sans  argent ,  amoureux  anonyme,  je  retombai  dans 
cette  vie  précaire,  dans  ce  froid,  ce  profond  malheur 
soigneusement  caché  sous  les  trompeuses  apparen- 
ces du  luxe ,  et  je  ressentis  mes  souffrances  pre- 
mières ,  mais  moins  aiguës  ;  je  m'étais  familiarisé 
sans  doute  avec  leurs  terribles  crises...  Souvent  les 
gâteaux  et  le  thé,  si  parcimonieusement  offerts  dans 
les  salons ,  étaient  ma  seule  nourriture,  et  quelque- 
fois les  somptueux  dîners  de  la  comtesse  me  soute- 
naient pendant  deux  jours. 

J'employai  tout  mon  temps ,  mes  efforts  et  ma 
science  d'observation  à  pénétrer  plus  avant  dans 
l'impénétrable  caractère  de  Fœdora. 


Jusqu'alors,  l'espérance  ou  le  désespoir  avaient 
influencé  mon  opinion ,  et  je  voyais  tour  à  tour  en 
elle  la  femme  la  plus  aimante  ou  la  plus  insensible  de 
son  sexe;  mais  ces  alternatives  de  joie  et  de  tristesse 
devinrent  intolérables ,  et  je  voulus  chercher  un  dé- 
noùment  à  cette  lutte  affreuse  ,  en  tuant  mon 
amour.  De  sinistres  lueurs  brillaient  parfois  et  me 
faisaient  entrevoir  des  abîmes.  La  comtesse  justifiait 
toutes  mes  craintes.  Je  n'avais  pas  encore  surpris 
de  larmes  dans  ses  yeux.  Au  théâtre,  une  scène  at- 
tendrissante la  trouvait  froide  et  rieuse.  Elle  réser- 
vait toute  sa  finesse  pour  elle  et  ne  devinait  ni  le 
malheur  ni  le  bonheur  d'autrui.  Enfin  elle  m'avait 
joué!...  Heureux  de  lui  faire  un  sacrifice,  je  m'é- 
tais presque  avili  pour  elle  en  allant  voir  mon  pa- 
rent le  duc  de  N*** ,  homme  égoïste  qui  rougissait 
de  ma  misère ,  et  avait  tropde  torts  envers  moi  pour 
ne  pas  me  haïr...  Il  me  reçut  donc  avec  celte  froide 
politesse  qui  donne  aux  gestes  et  aux  paroles  l'ap- 
parence de  l'insulte.  Son  regard  inquiet  excita  ma 
pitié.  J'eus  honte  pour  lui  de  sa  petitesse  au  milieu 
de  tant  de  grandeur ,  de  sa  pauvreté  au  milieu  de 
tant  de  luxe...  11  me  paria  des  pertes  considérables 
que  lui  occasionnait  le  trois  pour  cent.  Alors,  je  lui 
dis  quel  était  l'objet  de  ma  visite.  Le  changement 
de  ses  manières,  qui  de  glaciales  devinrent  insensi- 
blement affectueuses ,  me  dégoûta.  —  Hé>  bien,  mon 
ami ,  il  vint  chez  la  comtesse....  il  m'y  écrasa  !  Elle 
trouva  pour  lui  des  enchantements ,  des  prestiges 
inconnus;elle  le  séduisit,  traita  sans  moi  cette  affaire 
mystérieuse  dont  je  ne  sus  pas  un  mol.  Enfin ,  j'a- 
vais élé  pour  elle  un  moyen...  Elle  paraissait  ne 
plus  m'apercevoir  quand  mon  cousin  était  chez  elle, 
et  m'acceptait  alors  avec  moins  de  plaisir  peut-être 
que  le  jour  où  je  lui  fus  présenté.  Un  soir,  elle 
m'humilia  devant  le  duc,  par  un  de  ces  gestes ,  par 
un  de  ces  regards  qu'aucune  parole  ne  saurait  pein- 
dre... Je  sortis  pleurant,  formant  mille  projets  de 
vengeance ,  combinant  d'épouvantables  viols. 

Souvent  je  l'accompagnais  aux  Bouffons.  Là,  près 
d'elle ,  tout  entier  à  mon  amour,  je  la  contemplais 
en  me  livrant  au  charme  d'écouter  la  musique, 
épuisant  mon  âme  dans  la  double  jouissance  d'ai- 
mer et  de  retrouver  les  mouvements  de  mon  cœur 
admirablement  bien  rendus  par  les  sons.  Ma  passion 
était  dans  l'air ,  sur  la  scène  ;  elle  triomphait  par- 
tout ,  excepté  chez  Fœdora  1 

Alors,  cherchant  sa  main,  j'étudiais  ses  traits, 
ses  yeux  et  sa  chaleur ,  sollicitant  une  fusion  de  nos 
sentiments,  une  de  ces  soudaines  harmonies  qui, 
réveillées  par  la  musique ,  font  vibrer  les  âmes  A 
l'unisson...  Mais  sa  main  était  muette  et  ses  yeux  ne 
disaient  rien.  Quand  le  feu  de  mon  cœur ,  s'éraa- 
nant  de  tous  mes  traits ,  la  frappait  trop  fortement 
au  visage,  clic  me  jetait  ce  sourire  cherché,  con- 
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venu ,  qui,  phrase  classique,  te  reproduit  au  Salon 
dans  tous  les  portraits.  Elle  n'écoutait  pas  la  mu- 
sique !...  Les  divines  phrases  de  Rossini ,  de  Cima- 
rosa ,  de  Zingarclli ,  ne  lui  rappelaient  aucun  sen- 
timent ,  ne  lui  traduisaient  aucune  poésie  dans  sa 
vie ,  et  son  âme  était  aride.  Elle  se  produisait  là 
comme  un  spectacle  dans  le  spectacle.  Sa  lorgnette 
voyageait  incessamment  de  loge  en  loge.  Elle  était 
inquiète,  quoique  tranquille,  et  victime  de  la  mode , 
sa  luge,  son  bonnet,  sa  voiture,  sa  personne,  étaient 
tout  pour  elle.  Vous  rencontrez  souvent  des  gens  de 
colossale  apparence  dont  le  cœur  est  tendre ,  délicat 
sous  un  corps  de  bronze  ;  mais  elle ,  elle  avait  peut- 
être  un  cœur  de  bronze  sous  son  enveloppe  grêle  et 
gracieuse. 

Enfin  ,  ma  fatale  science  me  déchirait  bien  des 
voiles...  Malgré  toute  sa  finesse  ,  Fœdora  laissait 
voir  quelques  vestiges  de  sa  plébéienne  origine ,  et 
percer  la  froideur  de  son  âme.  Pour  avoir  ce  qu'on 
nomme  bon  ton  dans  le  monde ,  ne  faut-il  pas  savoir 
s'oublier  pour  les  autres ,  mettre  dans  sa  voix  et 
dans  ses  gestes  une  ineffable  douceur  ?  Eh  bien  !  chez 
elle  l'oubli  d'elle-même  était  fausseté;  la  politesse, 
servitude;  et  ses  manières  manquaient  de  celte 
aisance  qui  procède  du  cœur  et  que  l'éducation  pre- 
mière peut  seule  suppléer. 

Ses  paroles  emmiellées  étaient ,  pour  les  autres , 
l'expression  de  la  bienfaisance  et  de  la  bonté  ;  son 
exagération,  de  la  chaleur,  de  l'enthousiasme  ;  mais, 
ayant  étudié  ses  grimaces  et  dépouillé  l'être  inté- 
rieur de  cette  frêle  écorec  dont  se  contente  le  monde, 
je  n'étais  plus  dupe  de  ses  singeries  ;  je  connaissais 
bien  son  àmc  de  chatte  ;  et  quand  un  niais  la  com- 
plimentait, la  vantait ,  j'avais  honte  pour  elle...  Et 
je  l'aimais  toujours  !...  Et  rien  de  tout  cela  ne  m'é- 
pouvantait !  J'espérais  fondre  ces  glaces  sous  les 
ailes  d'un  amour  de  poète  ;  et  si  je  pouvais  une  fois 
ouvrir  son  cœur  aux  tendresses  de  la  femme ,  si  je 
1  ui  faisais  comprendre  la  sublimité  des  dévouements, 
alors  je  la  voyais  parfaite...  Elle  devenait  un  ange... 
Je  l'aimais  eu  homme ,  en  amant,  en  artiste ,  quand 
il  fallait  ne  pas  l'aimer  pour  l'obtenir.  Un  fat  bien 
gourmé ,  calculateur,  aurait  triomphé  peut-être !... 
Vaine,  artificieuse  ,  elle  eût  sans  doute  entendu  le 
langage  delà  vanité ,  se  serait  laissé  entortiller  dans 
les  pièges  d'une  intrigue  ;  elle  eût  été  dominée  par 
un  homme  sec  et  froid. 

Des  douleurs  acérées  entraient  jusqu'au  vif  dans 
mon  âme,  quand  elle  me  révélait  naïvement  son 
effroyable  égotsme.  Je  la  voyais  avec  douleur  seule 
un  jour  dans  la  vie  et  ne  sachant  i  qui  tendre  la 
main  ,  ne  rencontrant  pas  de  regards  amis  où  re- 
poser les  siens... 

Ud  soir ,  j'eus  le  courage  de  lui  peindre ,  sous  des 
couleurs  chaudes  et  animées,  sa  vieillesse  déserte, 


vide  et  triste.  A  l'aspect  de  cette  épouvantable  ven- 
geance de  la  nature  trompée ,  elle  me  répondit  par 
un  mot  atroce  : 

—  J'aurai  toujours  de  la  fortune!...  Eh  bien!  avec 
de  l'or  nous  pouvons  toujours  créer  autour  de  nous 
les  sentiments  qui  sont  nécessaires  à  notre  bien-être. 

Je  me  levai  ;  je  sortis  foudroyé  par  la  logique  de 
ce  luxe ,  de  ces  femmes ,  de  ce  monde  dont  j'étais 
si  sottement  idolâtre.  Je  n'aimais  pas  Pauline  pauvre; 
Fœdora,  riche,  n'avait-elle  pas  le  droit  de  repousser 
Raphaël?....  Noire  conscience  est  un  juge  infaillible, 
quand  nous  ne  l'avons  pas  encore  assassinée  !... 

—  Fœdora,  me  criait  une  autre  voix  sophistique, 
n'aime  ni  ne  repousse  personne.  Elle  est  libre,  mais 
elle  s'est  donnée  pour  de  l'or.  Amant  ou  époux ,  lo 
comte  russe  l'a  possédée.  Elle  aura  bien  une  ten- 
tation dans  sa  vie  !...  —  Attends-la  !... 

Elle  n'était  ni  vertueuse  ni  fautive  ;  elle  vivait 
loin  de  l'humanité ,  dans  une  sphère  à  elle  :  enfer 
ou  paradis...  Mystère  femelle ,  vêtu  de  cachemire 
et  de  broderies ,  la  comtesse  mettait  en  jeu  tous  les 
sentiments  humains  dans  mon  cœur  :  orgueil ,  for- 
tune ,  amour ,  curiosité. 


XXVIII. 

Un  caprice  de  la  mode  ou  celte  envie  de  paraître 
original  qui  nous  poursuit  tous ,  avait  amené  la 
manie  de  vanter  un  petit  spectacle  du  boulevard; 
et ,  la  comtesse  ayant  témoigné  le  désir  de  voir  la 
figure  enfarinée  d'un  acteur  qui  faisait  les  délices  de 
quelques  gens  d'esprit ,  j'avais  obtenu  l'honneur  de 
la  conduire  à  la  première  représentation  de  je  ne 
sais  quelle  mauvaise  farce. 

La  loge  coûtait  à  peine  cent  sous ,  mais  je  ne 
possédais  pas  un  traître  liard.  Ayant  encore  un 
demi-volume  de  mes  mémoires  à  écrire,  je  n'osais 
pas  aller  mendier  un  secours  à  M.  Marivaull  ;  et 
Rastignac,  ma  providence,  était  absent. 

Cette  gêne  constante  maléficiait  toute  ma  vie. 

Une  fois ,  déjà ,  au  sortir  des  Bouffons ,  Fœdora 
m'avait,  par  une  horrible  pluie,  fait  avancer  une 
voilure  ,  sans  que  je  pusse  me  soustraire  à  son 
obligeance  de  parade.  Elle  n'admit  aucune  de  mes 
excuses ,  ni  mon  goût  pour  la  pluie ,  ni  mon  envie 
d'aller  au  jeu.  Elle  ne  devinait  pas  mon  indigence 
dans  l'embarras  de  mon  maintien ,  dans  mes  pa- 
roles tristement  plaisantes.  Mes  yeux  rougissaient  : 
mais  comprenait-elle  un  regard?...  Ah!  la  vie  des 
jeunes  gens  est  6oumhc  à  de  singuliers  caprices  !... 

Pendant  le  voyage ,  chaque  tour  de  roue  réveilla 
dans  mon  Ame  dos  pensées  chaudes  qui  me  brùlè- 
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rcnt  le  cœur  ;  J'essayai  de  détacher  une  planche  au 
fond  de  la  voiture ,  espérant  me  glisser  et  rester  sur 
le  pavé;  puis,  rencontrant  des  obstacles  invinci- 
bles ,  je  roc  pris  à  rire  convulsivement,  et  demeurai 

au  carcan. 

Heureusement ,  à  mon  arrivée  au  logis,  Pauline , 
aux  premiers  mots  que  je  balbutiai ,  m'interrompit 
,  en  disant  : 

—  Si  vous  n'avez  pas  de  monnaie... 

Ah  !  la  musique  de  Rosstni  n'était  rien  auprès  des 
paroles  prononcées  en  ce  moment  par  cette  jeune  fdle. 

Mais  revenons  aux  Funambules.  Pour  pouvoir  y 
conduire  la  comtesse  ,  je  pensai  à  mettre  en  gage 
le  cercle  d'or  dont  le  portrait  de  ma  mère  était  en- 
vironné. Quoique  le  Mont-de-Piété  se  fût  toujours 
dessiné  dans  ma  pensée  comme  une  des  portes  du 
bagne,  il  valait  encore  mieux  y  porter  mon  lit  moi- 
même,  que  de  solliciter  une  aumône.  Le  regard 
d'un  homme  auquel  vous  demandez  de  l'argent 
fait  tant  de  mal!...  Et  il  y  a  des  emprunts  qui  nous 
coûtent  notre  honneur ,  comme  il  y  a  des  refus  qui, 
dans  une  bouche  amie ,  nous  enlèvent  une  dernière 
illusion  !... 

Je  trouvai  Pauline  travaillant  toute  seule.  Sa 
mère  était  couchée.  Jetant  un  regard  furtif  sur  le 
lit  dont  les  rideaux  étaient  légèrement  relevés ,  je 
crus  voir  madame  Gaudin  profondément  endormie 
en  apercevant ,  au  milieu  de  l'ombre ,  son  profll 
calme  et  jaune  imprimé  sur  l'oreiller. 

—  Vous  avez  du  souci  ?...  me  dit  Pauline  en  quit- 
tant son  pinceau. 

—  Écoutez,  ma  pauvre  enfant ,  lui  répondis-je  en 
m'asseyant  près  d'elle  ,  vous  pouvez  me  rendre  un 
grand  service. 

Elle  me  regarda  d'un  air  si  heureux  que  je  tres- 
saillis. 

—  M'aimcrait-elle?...  medis-jeen  la  contemplant. 

—  Pauline?... 

Elle  leva  la  téte  et  baissa  les  yeux.  Alors  je  l'exa- 
minai ,  pensant  pouvoir  lire  dans  son  cœur  comme 
dans  le  mien  ,  tant  sa  physionomie  était  naïve  cl 
pure. 

—  Vous  m'aimez?  lui  dis-je. 

—  Ah  !  je  crois  bien  !...  s'écria-t-clle  en  riant. 
Elle  ne  m  aimait  pas. 

Son  accent  moqueur  et  la  gentillesse  du  geste  qui 
lui  échappa  peignaient  seulement  une  folàtrcrie  de 
jeune  flllc. 

Alors  je  lui  avouai  ma  détresse  et  l'embarras 
dans  lequel  je  me  trouvais,  et  je  la  priai  de  ra'aidcr 
à  en  sortir. 

—  Comment,  monsieur  Raphaël  !  dit-elle,  vous 
ne  voulez  pas  aller  au  Mont-de-Piété,  et  vous  m'y 
envoyez!... 


Je  rougis,  confondu  par  la  logique  d'un  enfant. 

—  Oh!  j'irais  bien  !...  dit-elle  en  me  prenant  la 
main ,  comme  si  elle  eût  voulu  compenser  par  une 
caresse  la  sévérité  de  son  exclamation;  mais  la  course 
est  inutile.  Ce  matin ,  en  faisant  votre  chambre ,  j'ai 
trouvé  derrière  le  piano  deux  pièces  de  cent  sous 
qui  s'étaient  glissées  à  votre  insu  entre  le  mur  et  la 
barre  ;  et  je  les  ai  mises  sur  votre  table. 

—  Puisque  vous  devez  bientôt  recevoir  de  l'ar- 
gent ,  monsieur  Raphaël ,  me  dit  la  bonne  mère  en 
montrant  sa  tête  entre  les  rideaux ,  je  puis  bien  vous 
prêter  quelques  écus  en  attendant... 

—  Oh!  Pauline!...  m'écriai-je  en  lui  serrant  la 
main ,  je  voudrais  être  riche  !... 

—  flah!  pour  quoi  faire?...  dit-elle  en  secouant 
la  téte  par  un  geste  mutin. 

Sa  main ,  tremblant  dans  la  mienne ,  répondait  à 
tous  les  battements  de  mon  cœur. 

Elle  retira  vivement  ses  doigts  ;  puis,  examinant 
les  miens  : 

—  Vous  épouserez  une  femme  riche  !...  dit-elle. 
Mais  elle  vous  donnera  bien  du  chagrin...  —  Ah! 
Dieu  !  elle  vous  tuera...  j'en  suis  sûre. 

Il  y  avait  dans  son  cri  une  sorte  de  croyance  aux 
folles  superstitions  qu'elle  tenait  de  sa  mère. 

—  Vous  êtes  bien  crédule,  Pauline  ! 

—  Oh  !  bien  certainement ,  dit-elle  en  me  regar- 
dant avec  terreur ,  la  femme  que  vous  aimez  vous 
tuera  !... 

Puis  elle  reprit  son  pinceau ,  le  trempa  dans  la 
couleur  en  laissant  paraître  une  vive  émotion ,  et  ne 
me  regarda  plus.  En  ce  moment,  j'aurais  bien  voulu 
croire  à  des  chimères!...  Un  homme  n'est  pas  tout  à 
fait  misérable  quand  il  est  superstitieux;  une  su- 
perstition est  une  espérance. 

Retiré  dans  ma  chambre,  je  vis  en  effet  deux 
nobles  écus  dont  la  présence  me  parut  inexplicable. 

Au  sein  des  pensées  confuses  du  premier  sommeil, 
je  tâchai  de  vérifier  mes  dépenses  pour  me  justilier 
cette  trouvaille  inespérée  ;  mais  je  m'endormis  perdu 
en  d'inutiles  calculs!... 

Le  lendemain ,  Pauline  vint  me  voir,  au  moment 
où  je  sortais  pour  aller  louer  la  loge. 

—  Vous  n'avez  peut-être  pas  assez  de  dix  francs , 
M.  Raphaël,  me  dit  en  rougissant  cette  bonne  et 
aimable  fille  ;  ma  mère  m'a  chargé  de  vous  offrir  cet 
argent.  —  Prenez,  prenez!...  ajouta-t-elle  en  jetant 
trois  écus  sur  ma  table  et  se  sauvant. 

Je  la  retins;  puis,  séchant  les  larmes  qui  roulaient 
dans  mes  yeux , 

— Pauline,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  ange...  L'ar- 
gent me  touche  bien  moins  que  l'admirable  pudeur 
de  sentiment  avec  laquelle  vous  me  l'offrez...  Ah! 
je  désirais  une  femme  riche,  élégante,  titrée...  Eh 
bien  !  maintenant  je  voudrais  posséder  des  millions 
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et  comme  tous  riche  de  cœur  ;  je  renoncerais  à  une 
passion  fatale  qui  me  tuera!...  Vous  aurez  peut-être 
raison  !... 
-Assez!  dit-elle. 

Puis  clic  s'enfuit  en  chantant,  et  sa  voix  de  ros- 
signol ,  ses  roulades  fraîches  retentirent  dans  l'es- 
calier. 

—Est-elle  heureuse  de  ne  pas  aimer  encore!  nie 
dis-je  en  pensant  aux  tortures  que  je  souffrais  de- 
puis quelques  mois. 

Les  quinze  francs  de  Pauline  me  furent  bien  pré- 
cieux. En  parlant,  Fœdora,  songeant  aux  émana- 
tions populacicresdc  la  salle  où  nous  devions  rester 
pendant  quelques  heures ,  regretta  de  ne  pas  avoir 
un  bouquet.  J'allai  lui  chercher  des  fleurs  ;  je  lui 
apportai  ma  vie  et  toute  ma  fortune  !...  J'eus  à  la 
fois  des  remords  et  des  plaisirs ,  en  lui  donnant  un 
bouquet  dont  le  prix  me  révéla  tout  ce  que  la  ga- 
lanterie superficielle  en  usage  dans  le  monde  avait 
de  dispendieux. 

—  Merci  !  dit-elle. 

Bientôt  elle  se  plaignit  de  l'odeur  un  peu  trop 
forte  d'un  jasmin  du  Mexique  ;  puis  elle  éprouva  un 
intolérable  dégoût  en  voyant  la  salle,  en  se  trouvant 
assise  sur  de  dures  banquettes.  Elle  se  plaignit  d'être 
là...  Et  cependant  elle  était  près  de  moi...  Elle  vou- 
lut s'en  aller  ;  elle  s'en  alla. 

M'im  poser  des  nuits  sans  sommeil ,  avoir  dis- 
sipé deux  mois  de  mon  existence  et  ne  pas  lui 
plaire  Ah  !  jamais  ce  démon  ne  fut  plus  gracieux 
et'plus  insensible.  Pendant  la  route,  assis  près  d'elle, 
dans  un  étroit  coupé,  je  respirais  son  souffle,  je 
pouvais  toucher  son  gant  parfumé ,  je  voyais  dis- 
tinctement les  trésors  de  sa  beauté  ;  je  sentais  une 
vapeur  douce  comme  l'iris  :  toute  la  femme  et  point 
de  femme. 

En  ce  moment ,  un  trait  de  lumière  m'illumina 
cette  vie  mystérieuse.  Je  pensai  tout  i  coup  à  la 
princesse  Brambilla  d'Hoffmann,  à  Fragoletta,  ca- 
pricieuses conceplionsd'artiste ,  dignes  de  la  statue 
de  Policlès.  Je  croyais  voir  ce  monstre  qui ,  tantôt 
officier,  dompte  un  cheval  fougueux;  tantôt  jeune 
fille,  se  met  à  sa  toilette  et  désespère  ses  amants; 
puis,  amant,  désespère  une  vierge  douce  et  modeste. 
Ne  pouvant  plus  résoudre  autrement  Fœdora,  je  lui 
racontai  cette  histoire  fantastique  ;  mais ,  en  elle , 
rien  ne  décela  sa  ressemblance  avec  cette  poésie  de 
l'impossible. 

Elle  s'en  amusa  de  bonne  foi,  comme  un  enfant 
écoutaut  une  fable  des  Mille  et  une  Nuit». 

—  Alors ,  me  dis-je  en  revenant  chez  moi ,  pour 
résister  i  l'amour  d'un  homme  de  mon  âge ,  à  la 
chaleur  communicalive  de  ce  puissant  fanatisme ,  à 
cette  belle  contagion  de  l'âme ,  Fœdora  doit  être 


gardée  par  quelque  mystère.  Peut-être,  semblable 
à  lady  Delacour,  est-elle  dévorée  par  un  cancer  ?  Sa 
vie  est  sans  doute  une  vie  artificielle  ! 

A  cette  pensée,  j'eus  froid  ;  mais  bientôt  je  for- 
mai le  projet  le  plus  extravagant ,  et  le  plus  raison- 
nable en  même  temps ,  auquel  un  amant  puisse 
jamais  songer.  Pour  examiner  cette  femme  corpo- 
rcllcment  comme  je  l'avais  étudiée  intellectuelle- 
ment, pour  la  connaître  enûii  tout  entière,  je  ré- 
solus de  passer  une  nuit  chez  elle,  dans  sa  chambre, 
à  son  insu. 

Voici  comment  j'exécutai  celte  entreprise  qui  me 
dévorait  l'âme  et  la  pensée  comme  un  désir  de  ven- 
geance mord  le  cœur  d'un  moine  corse. 


XXIX. 

Fœdora  réunissait  chez  elle ,  aux  jours  de  récep- 
tion, une  assemblée  trop  nombreuse  pour  qu'il  fût 
possible  au  portier  d'établir  une  balance  exacte 
entre  les  sorties  et  les  entrées.  Assuré  par  cette  ré- 
flexion de  pouvoir  rester  dans  la  maison  sans  y  cau- 
ser de  scandale,  j'attendis  impatiemment,  pour 
accomplir  mon  dessein,  la  prochaine  soirée  de  la 
comtesse. 

En  m'habillant ,  je  mis  dans  la  poche  de  mon  gi- 
let un  petit  canif  anglais ,  à  défaut  de  poignard. 
Trouvé  sur  moi ,  cet  instrument  littéraire  n'avait 
rien  de  suspect;  et,  ne  sachant  pas  jusqu'où  me 
conduirait  ma  résolution  romanesque,  je  voulais 
être  armé  :  une  lame  de  canif  doit  bien  aller  jus- 
qu'au cœur. 

Lorsque  les  salons  commencèrent  à  se  remplir, 
j'allai  dans  la  chambre  i  coucher,  pour  y  examiner 
les  localités.  Les  pe retenues  et  les  volets  en  étaient 
fermés.  C'était  un  premier  bonheur.  Présumant  que 
la  femme  de  chambre  pourrait  venir  pour  détacher 
les  rideaux  drapés  aux  fenêtres ,  je  voulus  les  faire 

en  me  hasardant  à  faire  ainsi  le  ménage  par  avance; 
mais  je  m'étais  soumis  à  tous  les  périls  de  ma  situa- 
tion ,  et  les  avais  froidement  calculés. 

Vers  minuit ,  je  vins  me  cacher  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  et  je  m'y  tapis  dans  le  coin  le  plus  obs- 
cur. Pour  ne  pas  laisser  voir  mes  pieds ,  j'essayai 
de  les  poser  sur  la  plinthe  de  la  boiserie ,  et  de  me 
tenir  en  l'air,  le  dos  appuyé  contre  le  mur,  en  me 
cramponnant  à  l'espagnolette.  Après  une  étude  ap- 
profondie de  mou  équilibre,  de  mes  points  d'appui 
et  de  l'espace  qui  me  séparait  des  rideaux  ,  je  par- 
vins à  me  familiariser  avec  les  difficultés  de  ma  po- 
sition. J'étais  sur  de  pouvoir  demeurer  là  sans  être 
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k,  «Iles  crampes,  1*  toux  et  les  éternu- 
ments  me  laissaient  tranquille.  Alors,  pour  ne  pas 
me  fatiguer  inutilement,  je  me  tins  debout  en  at- 
tendant le  moment  critique  (tendant  lequel  jedevais 
rester  suspendu  comme  une  araignée  dans  sa  toile. 
La  moire  blanche  et  la  mousseline  des  rideaux 
formant  devant  moi  de  gros  plis  semblables  à  des 
tuyaux  d'orgue ,  j'y  pratiquai  des  trous  avec  mon 
canif  et  les  disposai  de  manière  à  tout  voir  par  ces 
espèces  de  meurtrières. 

J'entendis  vaguement  le  murmure  des  salons,  les 
rires  des  causeurs,  leurs  éclats  de  voix.  Ce  tumulte 
vaporeux,  celte  sourde  agitation  diminua  par  degrés; 
puis  quelques  hommes  vinrent  prendre  leurs  cha- 
peaux ,  placés  près  de  moi ,  sur  la  commode  de  la 
comtesse.  Quand  ils  froissaient  les  rideaux ,  je  fris- 
sonnais eu  pensant  aux  distractions ,  aux  hasards 
de  ces  recherches  faites  par  des  gens  oublieux  cl 
presses  de  partir...  J'eus  bon  espoir  pour  le  succès  de 
mon  entreprise  en  n'éprouvant  aucun  des  malheurs 
que  je  craignais.  I.e  dernier  chapeau  fut  emporté 
par  un  vieil  amoureux  de  Fœdora,  qui,  se  croyant 
seul,  regarda  le  lit  et  poussa  un  gros  soupir ,  suivi 
de  je  ne  sais  quelle  exclamation  assez  énergique. 

Enfin  la  comtesse  n'ayant  plus  autour  d'elle, 
dans  le  boudoir  voisin  de  sa  chambre ,  que  cinq  ou 
six  personnes  intimes,  leur  proposa  d'y  prendre  le 
thé. 

Alors  les  calomnies,  pour  lesquelles  la  société 
actuelle  a  réservé  le  peu  de  croyance  qui  lui  reste, 
se  mêlèrent  à  des  épigrammes,  à  des  jugements  spi- 
rituels, au  bruit  des  tasses  et  des  cuillers.  Rastignac 
était  sans  pitié  pour  mes  rivaux,  et  souvent  il  exci- 
tait un  rire  franc  par  ses  saillies. 

—  M.  de  Rastignac  est  un  homme  avec  lequel  il 
ne  faut  pas  se  brouiller  !...  dit  en  riant  la  comtesse. 

—  Je  le  crois...  répondit-il  naïvement.  —  J'ai 
toujours  raison  dans  mes  haines!...  et  dans  mes 
amitiés,  ajoula-t-il.  —  Mes  ennemis  me  servent  au- 
tant que  mes  amis  peut-être!...  Puis,  j'ai  fait  une 

spéciale  de  l'idiome  moderne  et  des 
naturels  dont  on  se  sert  pour  tout  attaquer 
ou  pour  tout  défendre.  L'éloquence  ministérielle  est 
un  perfectionnement  social.  Un  de  vos  amis  est-il 
esprit,  vous  parlez  de  sa  probité,  de  sa  fran- 
î;  son  ouvrage  est-il  lourd,  c'est  un  travail 
consciencieux  ;  si  le  livre  est  mal  écrit ,  vous  en 
vantez  les  idées;  tel  homme  est  sans  foi,  sans  con- 
stance, vous  échappe  à  tout  moment,  bah!...  il  est 
séduisant,  prestigieux,  il  charme...  S'agil-il  de  vos 
ennemis,  vous  leur  jetez  à  la  tête  les  morts  et  les 
vivants,  vous  renversez  les  termes  de  votre  langage, 
et  vous  êtes  aussi  perspicace  à  découvrir  leurs  dé- 
fauts que  vous  êtes  habile  à  mettre  en  relief  les  ver- 
tusde  vos  amis.Cetteapplicaiion  desloisde  l'optique 


à  la  vue  morale  est  tout  le  secret  de  nos 
lions ,  et  tout  l'art  du  courtisan.  —  N'en  pas  user , 
c'est  vouloir  combattre  sans  armes  des  gens  bardés 
de  fer  comme  des  chevaliers  bannerets.  —  Et —j'en 
use...  j'en  abuse  même  quelquefois.  —  Aussi  l'on 
me  respecte, moi  et  mes  amis... 

Là-dessus,  un  des  plus  fervents  admirateurs  de 
Fœdora,  jeune  homme  dont  l'impertinence  était  cé- 
lèbre et  qui  s'en  faisait  même  un  moyen  de  parve- 
nir, releva  le  gant  si  dédaigneusement  jeté  par 
Rastignac  ;  et ,  parlant  de  moi ,  se  mit  à  vanter 
outre  mesure  mes  talents  ctma  personne.  Rastignac 
avait  oublié  ce  genre  de  médisance. 

Cet  éloge  sardonique  trompa  la  comtesse.  Elle 
m'immola  sans  pitié,  abusant  même  de  mes  secrets 
pour  faire  rire  ses  amis  de  mes  prétentions  et  de 
mes  espérances. 

—  Il  a  de  l'avenir!...  dit  Rastignac.  Peut-être 
sera-t-il  un  jour  homme  à  prendre  de  cruelles  re- 
vanches... Ses  talents  égalent  au  moins  son  courage. 

Le  profond  silence  qui  régna  parut  déplaire  à  la 
comtesse  : 

—  Du  courage!...  oh!  je  lui  en  crois  beaucoup!... 
reprit-elle.  Il  m'est  fidèle... 

Il  me  prit  une  vive  tentation  de  me  montrer  sou- 
dain aux  rieurs  comme  l'ombre  de  Banquo  dans 
Macbeth...  Je  perdais  une  maîtresse,  mais  j'avais 
un  ami  !... 

Cependant  l'amour  me  souffla  tout  à  coup  un  de 
ces  lâches  et  subtils  paradoxes  avec  lesquels  il  sait 
endormir  toutes  nos  douleurs. 

—  Si  Fœdora  m'aime ,  pensé-je ,  ne  doit-elle  pas 
dissimuler  son  affection  sous  une  plaisanterie  ma- 
licieuse ?  cl  que  de  fois  le  cœur  n'a-t-il  pas  démenti 
les  mensonges  de  la  bouche?.... 

Enfin,  bientôt  mou  impertinent  rival,  resté  seul 
avec  la  comtesse,  voulut  partir. 

—  Eh  quoi  !  déjà  !...  lui  dit-elle  avec  un  son  de 
voix  plein  de  calincric  et  qui  me  fil  palpiter.  Vous 
ne  me  donnerez  pas  encore  un  moment?...  N'avez- 
vous  donc  plus  rien  à  me  dire,  et  ne  me  sacrifierez- 
vous  pas  quelques-uns  de  vos  plaisirs?... 

Il  s'en  alla. 

—  Ah  !  s'ccria-t-clle  en  bâillant,  ils  sont  tous  bien 
ennuyeux!... 

Et  tirant  âvec  force  un  cordon,  le  bruit  d'une 
sonnette  retentit  dans  les  appartements. 

La  comtesse  entra  dans  sa  chambre  en  fredonnant 
une  phrase  du  Pria  cite  spunti.  Jamais  personne  ne 
l'avait  entendue  chanter,  et  ce  mutisme  donnait 
lieu  à  de  bizarres  interprétations.  Elle  avait,  dit-on, 
promis  à  son  premier  amant,  charmé  de  ses  talents 
et  jaloux  d'elle  par-delà  le  tombeau,  de  ne  donner 
à  personne  un  bonheur  qu'il  voulait  avoir  goûté 
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Alors  je  tendis  les  forces  de  mon  Ame  pour  aspirer 
les  sons. 

De  noie  en  note,  la  voix  s'éleva.  Puis  Fœdora 
sembla  s'animer  ;  les  richesses  de  son  gosier  se  dé- 
ployèrent, et  alors  cette  mélodie  eut  quelque  chose 
de  divin.  La  comtesse  avait  dans  l'organe  une  clarté 
vive ,  une  justesse  de  ton ,  je  ne  sais  quoi  d'harmo- 
nique et  de  vibrant  qui  pénétrait,  remuait  et  cha- 
touillait le  cœur.  Les  musiciennes  sont  presque 

toujours  amoureuses         Ah  !  celle  qui  chantait 

ainsi  devait  aimer...  La  beauté  de  la  voix  fut  donc 
un  mystère  de  plus  dans  cette  femme  déjà  si  mys- 
térieuse. —  Je  la  voyais  alors  comme  je  te  vois.  Elle 
paraissait  s'écouter  elle-même  et  ressentir  une  vo- 
lupté qui  lui  fût  particulière.  Elle  éprouvait  comme 
une  jouissance  d'amour!  Elle  vint  devant  la  cheminée 
en  achevant  le  principal  motif  de  ce  rondo;  mais 
quand  elle  se  tut ,  sa  physionomie  changea ,  ses 
traits  se  décomposèrent,  et  sa  figure  exprima  la  fa- 
tigue. Elle  venait  d'ôter  un  masque.  Actrice,  son 
rôle  était  fini.  Cependant  l'espèce  de  flétrissure  im- 
primée à  sa  beauté,  soit  par  son  travail  d'artiste,  soit 
par  la  lassitude  de  la  soirée,  n'était  pas  sans  charme. 

—  La  voilà  vraie  !...  me  dis-jc. 

Elle  mit,  comme  pour  se  chauffer,  un  pied  sur  la 
barre  de  bronze  qui  surmontait  le  garde-cendre, 
ôta  ses  gants ,  détacha  ses  bracelets ,  et  enleva  par- 
dessus sa  téte  une  chaîne  d'or  au  bout  de  laquelle 
était  suspendue  sa  cassolette  ornée  de  pierres  pré- 
cieuses... J'éprouvais  un  plaisir  indicible  à  voir  tous 
ses  mouvements  empreints  de  celte  gentillesse  dont 
les  chattes  font  preuve  en  se  toilettant  au  soleil. 
Elle  se  regarda  dans  la  glace  et  dit  tout  haut  d'un 
air  de  mauvaise  humeur  : 

—  Je  n'étais  pas  jolie  ce  soir!...  Mon  teint  se 
fane  avec  une  effrayante  rapidité  !  Il  faudrait  peut- 
être  me  coucher  plus  tôt,  renoncer  à  cette  vie  dissi- 
pée... Hais  Justine  se  moque-t-ellc  de  moi?... 

Elle  sonna  de  nouveau.  La  femme  de  chambre 
accourut.  Où  logeait-elle?  je  ne  sais.  Elle  arriva  par 
an  escalier  dérobé.  J'étais  curieux  de  la  voir ,  car 
mon  imagination  de  poète  avait  souvent  incriminé 
cette  invisible  servante...  C'était  une  fille  brune, 
grande  et  bien  faite. 

—  Madame  a  sonné?... 

—  Deux  fois!...  répondit  Fœdora.  Tu  vas  donc 
maintenant  devenir  sourde? 

—  J'étais  à  faire  le  lait  d'amandes  de  Madame... 

Justine  s'agenouilla,  défit  les  cothurnes  des  sou- 
liers, déchaussa  sa  maîtresse,  qui,  nonchalamment 
étendue  sur  un  fauteuil  à  ressorts ,  au  coin  du  feu, 
bâillait,  ou  se  grattait  la  téte...  Il  n'y  avait  rien  que 
de  très-naturel  dans  tous  ses  mouvements ,  et  nul 
symptôme  ne  me  révéla  les  souffrances  secrètes  que 
j'avais  supposées. 


—  George  est  amoureux  !...  dit-elle,  je  le  ren- 
verrai... N'a-t-il  pas  encore  défait  les  rideaux  ce 
soir?...  A  quoi  pense-t-il? 

A  cette  observation ,  tout  mon  sang  reflua  vers 
mon  cœur.  Heureusement  il  ne  fut  plus  question  des 
rideaux. 

—  Que  la  vie  est  vide!...  reprit  la  comtesse.  Ah 
çà  !  prends  garde  de  m'égratigner  comme  tu  l'as 
fait  hier.  Tiens,  vois-tu,  dit-elle  en  lui  montrant  un 
petit  genou  poli ,  satiné  ,  je  porte  encore  la  marque 
de  tes  griffes. 

Elle  mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de  ve- 
lours fourrées  de  cygne,  et  détacha  sa  robe  pendant 
que  Justine  prit  un  peigne  pour  lui  arranger  les  che- 
veux. 

—  Il  faut  vous  marier,  madame,  avoir  des  en- 
fants... 

—  Des  enfants  !...  Il  ne  me  manquerait  plus  que 
cela  pour  m'achever!...  s'écria-t-elle.  Un  mari!... 
Quel  est  l'homme  auquel  je  pourrais  me...  —  Étais- 
je  bien  coiffée  ce  soir  ? 

—  Mais...  pas  très-bien... 

—  Tu  es  une  sotte. 

—  Rien  ne  vous  va  plus  mal  que  de  trop  crêper 
vos  cheveux...  reprit  Justine.  Les  grosses  boucles 
bien  lissées  vous  sont  plus  avantageuses  !... 

—  Vraiment?... 

—  Mais  oui ,  madame ,  les  cheveux  crêpés  clair 
ne  vont  bien  qu'aux  blondes... 

—  Me  marier  !...  oh  non ,  non  !...  Le  mariage  est 
un  manège  pour  lequel  je  ne  suis  pas  née... 

Quelle  épouvantable  scène  pour  un  amant!  Cette 
femme  solitaire ,  sans  parents ,  sans  amis,  athée  en 
amour ,  ne  croyant  à  aucun  sentiment  ;  et,  si  faible 
que  fût  en  elle  ce  besoin  d'épanchement  cordial , 
naturel  à  toute  créature  humaine,  réduite  pour 
le  satisfaire  à  causer  avec  sa  servante ,  à  dire  des 
phrases  sèches,  ou  des  riens  !...  J'en  eus  pitié. 

Bientôt  Justine  la  délaça.  Je  la  contemplai  cu- 
rieusement au  moment  où  le  dernier  voile  s'enleva. 
Elle  avait  le  corsage  d'une  vierge...  Je  fus  comme 
ébloui.  Je  manquai  tomber.  La  comtesse  était  ado- 
rablemcnt  belle.  A  travers  sa  chemise  de  batiste  et 
à  la  lueur  des  bougies,  son  corps  blanc  et  rose  ctin- 
celait  comme  une  statue  d'argent  qui  brille  sous 
la  gare  dont  un  ouvrier  l'a  revêtue...  Ah  !  nulle  im- 
perfection ne  devait  lui  faire  redouter  les  yeux  fur- 
tifs  de  l'amour... 

—  Dépêche-toi  donc!...  dit-elle.  J'ai  froid. 
Justine  apporta  un  peignoir  de  batiste  que  Fœdora 

mit  par -dessus  sa  chemise;  puis  elle  s'assit  de- 
vant le  feu ,  muette  et  pensive  ,  pendant  que  sa 
femme  de  chambre  allumait  la  bougie  de  la  lampe 
d'albâtre  suspendue  devant  le  lit.  Justine  alla  cher- 
cher une  bassinoire,  prépara  le  lit,  aida  sa  maîtresse 
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à  se  coucher,  et,  après  un  temps  assez  long,  employé 
par  de  minutieux  services  dont  les  détails  multipliés 
accusaient  la  profonde  vénération  de  Fœdora  pour 
elle-même ,  cette  Bile  partit  cnûn ,  et  je  restai  seul 
avec  la  comtesse. 

Alors  je  l'écoulai  se  tourner  plusieurs  fois  à  droite 
et  à  gauche.  Elle  était  agitée,  soupirait,  et  ses  lèvres 
laissaient  échapper  un  léger  bruit  qui ,  perceptible 
à  l'ouïe,  dans  le  silence  de  la  nuit,  peignait  des 
mouvements  d'impatience.  Avançant  la  main  vers 
sa  table,  elle  y  prit  une  fiole,  versa  dans  son  lait 
quelques  gouttes  d'une  liqueur  dont  je  ne  distinguai 
pas  l'espèce;  puis  elle  but;  et,  après  quelques  sou- 
pirs pénibles , 

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  s'écria-l-cllc. 

Cette  exclamation ,  et  surtout  l'accent  qu'elle  y 
mit,  me  brisa  le  cœur... 

Insensiblement  elle  resta  sans  mouvement.  J'eus 
peur,  mais  bientôt  j'entendis  retentir  la  respiration 
égale  et  forte  d'une  personne  endormie.  Alors,  met- 
tant loin  de  moi  la  soie  criarde  des  rideaux,  je  quit- 
tai ma  position  et  vins  me  placer  au  pied  de  son 
lit ,  en  la  regardant  avec  un  sentiment  indéfinissa- 
ble. Elle  était  ravissante  ainsi.  Elle  avait  la  tête  sous 
le  bras  comme  un  enfant ,  et  ce  joli  visage  enve- 
loppé de  dentelles,  tranquille,  possédait  une  suavité 
qui  m'enflamma.  Présumant  trop  de  moi-même , 
je  n'avais  pas  compris  mon  supplice  :  être  si  près 
et  si  loin  d'elle!...  je  fus  obligé  de  subir  toutes  les 
tortures  que  je  m'étais  préparées. 

—  Ahl  mon  Dieu!... 

Cette  phrase  avait  tout  à  coup  changé  mes  idées 
sur  Fœdora,  et  je  devais  remporter  pour  toute  lu- 
mière ce  lambeau  d'une  pensée  inconnue. 

Ce  mot  insignifiant  ou  profond  ,  sans  substance 
ou  plein  de  mystères ,  pouvait  s'interpréter  égale- 
ment par  le  bonheur  et  la  souffrance ,  par  une  dou- 
leur de  corps  ou  par  des  peines...  Était-ce  impré- 
cation ou  prière,  souvenir  ou  avenir,  regret  ou 
crainte?  Il  y  avait  toute  une  vie  dans  cette  parole  ! 
vie  d'indigence  ou  de  richesse...  Enfin  ,  il  y  tenait 
même  un  crime!...  La  sachant  maintenant  belle  et 
parfaite ,  l'énigme  cachée  dans  ce  beau  semblant  de 
femme  renaissait  parce  mot,  mais  elle  pouvait 
maintenant  étrecxpliquëc  de  tant  de  manières  qu'elle 
était  inexplicable  peut-être. 

Les  fantaisies  du  souffle  qui  passait  entre  ses  dents, 
tantôt  faible,  tantôt  accentué ,  grave  ou  léger,  for- 
maient une  sorte  de  langage  auquel  j'attribuais  des 
pensées ,  des  sentiments  :  je  révais  avec  elle;  j'es- 
pérais m'inilier  à  ses  secrets  d'àme  en  pénétrant 
dans  son  sommeil.  Je  flottais  entre  mille  partis  con- 
traires, entre  mille  jugements.  Enfin,  à  voir  ce  beau 
visage  calme  et  pur,  il  me  fut  impossible  de  refuser 
un  cœur  à  cette  femme  !...  Je  résolus  de  faire  en- 


core une  tentative  en  lui  racontant  ma  vie ,  mon 
amour,  mes  sacrifices;  de  réveiller  en  elle  la  pitié; 
de  lui  arracher  une  larme  à  elle  qui  ne  pleurait  ja- 
mais!... 

J'avais  placé  tontes  mes  espérances  dans  cette  der- 
nière épreuve,  quand  le  tapage  de  la  rue  m'annonça 
le  jour. 

Il  y  eut  un  moment  où  je  me  représentai  Fœdora 
se  réveillant  dans  mes  bras...  Je  pouvais  me  mettre 
tout  doucement  à  ses  côtés ,  m'y  glisser. 

Celte,  idée  me  tyrannisa  si  cruellement  que,  pour 
y  résister ,  je  me  sauvai  dans  le  salon,  sans  prendre 
aucune  précaution  pour  éviter  le  bruit;  mais  j'arri- 
vai heureusement  à  une  porte  dérobée  qui  donnait 
sur  un  petit  escalier. 

Ainsi  que  je  l'avais  présumé-,  la  clef  se  trouvait 
en  dedans,  à  la  serrure  ;  alors,  tirant  la  porte  avec 
force,  je  descendis  hardiment  dans  la  cour  ;  et,  sans 
regarder  si  j'étais  vu,  je  sautai  vers  la  rue  en  trois 
bonds. 


XXX. 

Deux  jours  après ,  un  auteur  devant  lire  une  co- 
médie chez  la  comtesse,  j'y  allai  dans  l'intention 
d'y  rester  le  dernier  pour  lui  présenter  une  requête 
assez  singulière.  Je  voulais  la  prier  de  m 'accorder 
la  soirée  du  lendemain,  et  de  me  la  consacrer  tout 
entière ,  en  faisant  fermer  sa  porte. 

Quand  je  me  trouvai  seul  avec  elle ,  le  cœur  me 
faillit.  Chaque  battement  de  la  pendule  m'épouvan- 
tait. Il  était  minuit  moins  un  quart. 

—  Si  je  ne  lui  parle  pas ,  me  dis-jc  i  «1  ">« 
briser  le  crâne  sur  l'angle  de  la  cheminée... 

Je  m'accordai  trois  minutes  de  délai.  Les  trois 
minutes  se  passèrent  et  je  ne  me  brisai  pas  le  crâne 
sur  le  marbre  ;  mais  mon  cœur  se  gonflait,  s'alour- 
dissait comme  une  éponge  dans  l'eau. 

—  Vous  êtes  extrêmement  aimable  !  me  dit- 
elle. 

—  Ah  !  madame  !...  répondis-jc»  si  vous  pouviez 
me  comprendre  ! 

—  Qu'avez-vous?  reprit-elle,  vous  pâlissez... 

—  J'hésite  à  réclamer  de  vous  une  grâce... 
Alors  je  lui  demandai  le  rendez-vous. 

—  Volontiers....  dit-elle;  mais  pourquoi  ne  me 
parler icz-vou s  pas  en  ce  moment? 

—  Pour  ne  pas  voos  tromper,  je  dois,  madame, 
vous  faire  apercevoir  l'étendue  de  votre  engage- 
ment. Je  désire  passer  celle  soirée  près  de  vous 
comme  si  nous  étions  frère  et  sœur.  Je  connais  vos 
antipathies;  mais  vous  avez  pu  m'apprécier  assez 
pour  être  certaine  que  je  ne  veux  rien  de  vous  qui 
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paisse  tous  déplaire.  D'ailleurs,  les  audacieux  ne 
procèdent  pas  ainsi.  Vous  m'avez  témoigné  de  l'a- 
mitié, vous  êtes  bonne,  pleine  d'indulgence....  — 
Eh  bien  !  saches  que  je  dois  tous  dire  adieu ,  —  de- 
main... 

—  Ne  tous  rétractez  pas!...  m'écriai-je  en  la 
voyant  prête  à  parler. 
Je  disparus. 

Le  deux  mai  dernier,  Ters  huit  heures  du  soir,  je 
me  trouvai  seul  avec  Fœdora,  dans  son  boudoir  go- 
thique. Alors  je  ne  tremblai  pas;  j'étais  sûr  d'être 
heureux  :  ma  maîtresse  devait  m'appartenir,  ou 
sinon ,  je  m'étais  promis  de  me  réfugier  dans  les 


et  un  homme  est  bien  fort  quand  il  s'avoue  sa  fai- 
blesse. 

Vêtue  d'une  robe  de  cachemire  bleu,  la  comtesse 
était  étendue  sur  un  divan ,  les  pieds  soutenus  par 
un  coussin.  Portant  un  béret  oriental,  coiffure  que 
les  peintres  attribuent  aux  premiers  Hébreux,  elle 
avait  ajouté  je  ne  sais  quel  piquant  attrait  d'étran- 
geté  à  ses  séductions...  Sa  figure  était  empreinte 
d'un  charme  fugitif  qui  semblait  prouver  quo  nous 
sommes  à  chaque  instant  des  êtres  nouveaux,  uni- 
ques, sans  aucune  similitude  avec  le  nous  de  l'ave- 
nir et  du  passé.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  aussi  écla- 
tante de  beauté. 

—  Savez-vous,  dit-elle  en  riant,  que  tous  avez  pi- 
qué ma  curiosité?... 

—  Je  ne  la  tromperai  point!...  répondis-je  froi- 
dement. 

Je  m'assis  près  d'elle  ;  et,  lui  prenant  une  main 
qu'elle  m'abandonna  très-amicalement, 

—  Vons  avez  une  bien  belle  voix  !  lui  dis-je. 
Elle  pâlit. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  entendue!...  s'écria- 
t-ellc. 

—  Je  vous  prouverai  le  contraire  quand  cela  sera 
nécessaire.  —  Votre  chant  délicieux  est-il  encore 
un  mystère?...  Rassurez-vous!  Je  ne  Teux  pas  le 
pénétrer... 

Nous  restâmes  environ  une  heure  à  causer  fami- 
lièrement. Si  je  pris  le  ton,  les  manières  et  les  gestes 
d'un  homme  auquel  Fœdora  ne  devait  rien  refuser, 
j'eus  aussi  tout  le  respect  d'un  amant.  En  jouant 
ainsi ,  j'obtins  la  faveur  de  lui  baiser  la  main  ;  elle 
se  déganta  par  un  mouvement  mignon ,  et  j'étais 
alors  si  voluptueusement  enfoncé  dans  l'illusion  à 
laquelle  je  voulais  croire ,  que  mon  âme  se  fondit, 
s'épancha  tout  entière  dans  ce  baiser.  Fœdora  se 
laissa  flatter,  caresser  avec  un  incroyable  abandon; 
mais  —  ne  m'accuse  pas  de  niaiserie  !  —  si  j'avais 
voulu  faire  un  pas  au  delà  de  celte  calinerie  frater- 
nelle, j'eusse  senti  les  griffes  de  la  chatte. 

environ  plongés  dans 


un  profond  silence.  Je  l'admirais ,  lui  prêtant  des 
charmes  auxquels  elle  mentait.  En  ce  moment,  elle 
était  à  moi,  à  moi  seul.  Alors  je  possédai  cette  ra- 
vissante créature,  comme  il  était  permis  de  la  pos- 
séder —  intuitivement.  Je  l'enveloppais  dans  mon 
désir,  je  la  tenais,  je  la  serrais,  et  mon  imagination 
l'épousa.  Certes,  alors  je  vainquis  sans  doute  la 
comtesse  par  la  puissance  d'une  fascination  magné- 
tique ;  et  j'ai  toujours  regretté  de  ne  pas  m'étre  en- 
tièrement soumis  cette  femme.  En  ce  moment ,  je 
n'en  voulais  pas  à  son  corps!...  il  me  fallait  une 
une  vie  !  ce  bonheur  idéal  et  complet,  ce 


beau  rêve  auquel  nous  ne  croyons  pas  longtemps!... 

Cependant  la  soirée  s'avançait. 

—  Fœdora ,  lui  dis-jc  enfln ,  en  sentant  que  la 
dernière  heure  de  mon  ivresse  était  arrivée,  écou- 
tez-moi ! 

Je  vous  aime ,  vous  le  savez ,  je  vous  l'ai  dit  mille 
fois  !  —  Vous  auriez  du  m'entendre  ;  —  mais ,  ne 
voulant  devoir  votre  amour  ni  à  des  grâces  de  fat ,  ni 
à  des  flatteries  de  coiffeur  ou  à  des  importunités , 
vous  ne  m'avez  pas  compris.  —  Que  de  maux  j'ai 
soufferts  pour  vous ,  et  dont,  cependant ,  vous  êtes 
innocente  !  —  Mais  dans  quelques  moments  vous 
me  jugerez... 

Il  y  a  deux  misères,  madame!...  —  Celle  qui  va 
effrontément  par  les  rues ,  en  haillons  ;  qui  recom- 
mence Diogène ,  sans  le  savoir  ;  se  nourrissant  de 
peu,  réduisant  la  vie  au  simple;  heureuse...  plus 
que  la  richesse  peut-être,  insouciante  du  moins,  et 
prenant  le  monde  là  où  les  puissants  n'en  veulent 
plus...  Puis  la  misère  du  luxe,  —  une  misère  es- 
pagnole qui  cache  la  mendicité  sous  un  litre.  Elle 
est  Gère,  emplumée,  elle  a  des  carrosses.  C'est  la 
misère  en  gilet  blanc,  en  gants  jaunes,  et  qui  perd 
une  fortune ,  faute  d'un  centime.  L'une  est  la  mi- 
sère du  peuple,  l'autre  celle  des  escrocs,  des  rois 
et  des  gens  de  talent.  Je  ne  suis  ni  peuple ,  ni  roi , 
ni  escroc ,  et  peut  être  n'ai-je  pas  de  lalent  !...  Ainsi 
je  suis  une  exception.  Mon  nom  m'ordonne  peut- 
être  de  mourir  plutôt  que  de  mendier. 

Rassurez-vous,  madame...  Je  suis  riche  aujour- 
d'hui !...  Je  possède  de  la  terre  tout  ce  qu'il  m'en 
faut,  lui  dis-je  en  voyant  sa  physionomie  prendre  la 
froide  expression  qui  se  peint  dans  nos  traits  quand 
nous  sommes  surpris  par  des  quêteuses  de  bonne 


Vous  souvenez-vous  du  jour  où  tous  avez  voulu 
venir  au  Gymnase  sans  moi ,  croyant  que  je  ne  m'y 
trouverais  pas  ? 
Elle  fit  un  signe  de  tête  afïîrmatif. 
—  J'avais  employé  mon  dernier  écu  pour  aller 
vous  y  voir.  —  Vous  rappelez-vous  la  promenade 
que  nous  fîmes  au  Jardin  des  Plantes?...  —  Votre 
le  coûta  toute  ma  fortune  ! 
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Là,  je  lai  racontai  mes  sacrifices  ;  je  lui  peignis 
ma  vie,  non  pas  comme  je  te  la  raconte  aujourd'hui 
dans  l'ivresse  du  vin,  mais  dans  une  noble  ivresse  | 
de  cœur.  Ma  passion  déborda  par  des  mots  flam- 
boyants, par  des  traits  de  sentiment  que  depuis  j'ai 
oubliés ,  et  qu'aucun  art ,  que  le  souvenir  lui-même 
ne  saurait  reproduire.  Ce  ne  fut  pas  la  narration 
sans  chaleur  d'un  amour  détesté  ;  non ,  mon  amour 
dans  sa  force  et  dans  la  beauté  de  son  espérance, 
mon  amour  exalté  m'inspira  ces  paroles  qui  projet- 
tent toute  une  vie,  ces  cris  d'une  âme  vivement 
déchirée;  et  mon  accent  fut  celui  des  dernières 
prières  faites  par  un  mourant  sur  le  champ  de  ba- 
taille. 

Elle  pleura  !...  je  m'arrêtai. 

Grand  Dieu  !...  ses  larmes  étaient  le  fruit  de  cette 
émotion  factice,  achetée  cent  sous  à  la  porte  d'un 
théâtre. 

—  Si  j'avais  su...  dit-elle. 

—  N'achevez  pas,  m'ecriai-jc.  Je  vous  aime  en- 
core assez  en  ce  moment  pour  vous  tuer... 

Elle  voulut  saisir  le  cordon  de  la  sonnette. 
J'éclatai  de  rire. 

—  N'appelez  pas ,  repris-je.  Je  vous  laisserai  pai- 
siblement achever  votre  vie  ;  car  ce  serait  mal  en- 
tendre la  haine  que  de  vous  tuer!...  Non,  non,  ne 
craignez  pas  de  violence.  —  J'ai  passé  toute  une 
nuit  au  pied  de  votre  lit. 

—  Monsieur  !...  dit-elle  en  rougissant. 

Après  ce  premier  mouvement  donné  au  peu  de 
pudeur  que  peut  avoir  une  femme  insensible ,  elle 
me  jeta  un  regard  fauve  et  me  dit  : 

—  Vous  avez  du  avoir  bien  froid?... 

—  Croyez-vous,  Fœdora,  que  votre  beauté  me 
soit  si  précieuse!...  lui  repondis-jc  en  devinant 
toutes  les  pensées  qui  l'agitaient.  Elle  était ,  pour 
moi ,  la  promesse  d'une  âme  plus  belle  encore  que 
vous  n'êtes  belle!...  —  Eh!  madame,  les  hommes 
qui  ne  voient  que  la  femme  dans  une  femme,  peu- 
vent acheter  des  odalisques  dignes  du  sérail  et  se 
rendre  heureux  à  bas  prix  !  Ah  !  j'étais  ambitieux  , 
je  voulais  vivre  de  cœur  à  cœur  avec  vous,  mais  vous 
n'avez  pas  de  cœur...  Oh  !  je  le  sais  maintenant.  — 
Si  vous  deviez  être  à  un  homme ,  je  l'assassinerais... 
Mais  non  ,  vous  l'aimeriez  !...  et  sa  mort  vous  ferait 
trop  de  peine  !  —  Oh  !  que  je  souffre  !...  m'écriai-je. 

—  Si  cela  peut  vous  consoler...  dit-elle  en  riant , 
je  puis  vous  assurer  que  jamais  personne... 

—  Alors ,  repris-je  en  l'interrompant ,  vous  in- 
sultez à  Dieu  même,  et  vous  en  serez  punie!...  Un 
jour,  couchée  peut-être  sur  un  divan ,  ne  pouvant 
supporter  ni  le  bruit ,  ni  la  lumière ,  condamnée  i 
vivre  dans  une  sorte  de  tombe,  vous  souffrirez  des 
maux  inouïs...  Quand  vous  chercherez  la  cause  de 
vos  lentes  et  vengeresses  douleurs,  alors,  souvenez- 


vous  des  malheurs  que  vous  avez  si  largement  jetés 
sur  votre  passage  !  Ayant  semé  partout  des  impré- 
cations, vous  trouverez  la  haine  en  retour...  Nous 
sommes  les  propres  juges,  les  bourreaux  d'une 
Justice  qui  règne  ici-bas ,  et  marche  au-dessus  de 
celle  des  hommes,  au-dessous  de  celle  de  Dieu... 

—  Ah  ah  !  dit-elle  en  riant.  Je  suis  sans  doute 
bien  criminelle  de  ne  pas  vous  aimer...  Est-ce  ma 
faute  ?...  Eh  bien ,  non ,  je  ne  vous  aime  pas  !  Vous 
êtes  un  homme,  cela  suffit...  Je  me  trouve  heureuse 
d'être  seule...  pourquoi  changerais-jc  ma  vie...  — 
égoïste,  si  vous  voulez,... —  contre  les  caprices  d'un 
maître?...  Le  mariage  est  un  sacrement  en  vertu 
duquel  nous  ne  nous  communiquons  que  des  cha- 
grins.... Puis,  les  enfants  m'ennuieraient...  —  Ah 
ah  !  je  vous  ai  loyalement  prévenu  de  mon  carac- 
tère... Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  contenté  de 
mon  amitié  ?  Je  voudrais  pouvoir  vous  consoler  des 
peines  que  je  vous  ai  causées  en  ne  devinant  pas  le 
compte  de  vos  petits  écus...  J'apprécie  l'étendue  de 
vos  sacrifices...  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse 
payer  votre  dévouement,  votre  délicatesse...  mais 
je  ne  vous  aime  pas ,  et  toute  cette  scène  m'affecte 
désagréablement. 

—  Je  sens  combien  je  suis  ridicule...  lui  dis-je 
avec  douceur...  Pardonnez-moi. 

Je  ne  pus  retenir  mes  larmes... 

— Je  vous  aime  assez  pour  écouler  avec  délices  les 
cruelles  paroles  que  vous  prononcez...  Oh  !  je  vou- 
drais pouvoir  signer  mon  amour  de  tout  mon  sang... 

—  Tous  les  hommes  nous  disent  plus  ou  moins 
bien  ces  phrases  classiques!...  reprit-elle  en  riant. 
Mais  il  parait  qu'il  est  très-difficile  de  mourir  à  nos 
pieds,  car  je  rencontre  de  ces  morts-là  partout...  Il 
est  minuit,  je  vous  prie  de  me  laisser  coucher... 

—  Et  dans  deux  heures  vous  direz  :  —  Akl  mon 
Dieu!... 

Elle  se  prit  à  rire. 

—  Avant-hier!...  —  Oui...  —  Je  pensais  à  mon 
agent  de  change.  J'avais  oublié  de  lui  faire  conver- 
tir mes  rentes  de  cinq  en  troi$...  et,  dans  la  jour- 
née ,  le  trois  avait  baissé  

Je  la  contemplais  d'un  œil  étincelanlde  rage.  Ah! 
quelquefois  un  crime  peut  être  tout  un  poëmc  !... 
Alors  je  l'ai  compris. 

Elle  riait. 

Familiarisée  sans  doute  avec  les  déclarations  les 
plus  passionnées,  elle  avait  déjà  oublié  mes  larmes 
et  mes  paroles. 

—  Épouseriez-vous  un  pair  de  France?...  lui  dc- 
mandai-jc  froidement. 

—  Peut-être,  s'il  était  duc  !.... 

Je  pris  mon  chapeau ,  je  la  saluai. 

—  Permettez-moi ,  dit-elle ,  de  vous  accompagner 
jusqu'à  la  porte  de  mon  appartement... 
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Il  y  avait  une  ironie  perçante  dans  son  geste ,  dans 
la  pose  de  sa  téle ,  dans  son  accent. 

—  Fœdora... 

—  Monsieur... 

—  Je  ne  vous  verrai  plus  f... 

—  Je  l'espère...  répondit-elle  en  inclinant  la  téte 
avec  une  impertinente  expression. 

—  Vous  voulez  être  duchesse  !...  repris-je  animé 
par  une  sorte  de  frénésie  que  son  geste  alluma  dans 
mon  cœur.  Vous  êtes  folle  de  titres  et  d'honneurs  ! 
Eh  bien  !  laissez-vous  seulement  aimer  par  moi  ! 
Permettez  i  ma  plume  de  ne  parler,  à  ma  voix  de 
ne  retentir  que  pour  vous  !...  Soyez  le  principe  se- 
cret de  ma  vie,  soyez  mon  étoile!....  Puis,  ne 
m'acceptez  pour  époux  que  ministre ,  pair  de  France , 
duc...  Je  me  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je 
sois!... 

—  Vous  avez ,  dit-elle  en  souriant ,  assez  bien 
employé  votre  temps  chez  l'avoué  !...  Vos  plaidoyers 
ont  de  la  chaleur... 

—  Tu  as  le  présent  !...  m'écriai-je,  et  moi  l'ave- 
nir (  Je  ne  perds  qu'une  femme ,  et  tu  perds  un 
nom,  une  famille.  —  Le  temps  est  gros  de  ma  ven- 
geance. —  Tu  rencontreras  la  laideur,  là  où  je 
trouverai  la  gloire  ! 

—  Merci  de  la  péroraison  !...  dit-elle  en  retenant 
un  bâillement  et  témoignant  par  son  altitude  le  dé- 
sir de  ne  me  plus  voir. 

Ce  mot  m'imposa  silence.  —  Je  lui  jetai  ma  haine 
dans  un  regard  et  je  m'enfuis ,  aimant  toujours  cette 


Il  fallait  oublier  Fœdora,  me  guérir  de  ma  folie, 
reprendre  ma  studieuse  solitude,  ou  mourir.  Alors 
je  m'imposai  des  travaux  exorbitants,  je  voulus 
>es  ouvrages ,  et  pendant  quinze  jours  je 
pas  de  ma  mansarde ,  consumant  les  nuits 
en  de  pales  et  tristes  études...  Mais,  malgré  mon 
courage  et  les  inspirations  de  mon  désespoir,  je 
travaillais  difficilement  et  par  saccades  :  la  muse 
avait  fui.  Je  ne  pouvais  chasser  le  fantôme  brillant  et 
moqueur  de  Fœdora.  Chacune  de  mes  pensées  cou- 
vait une  autre  pensée  maladive ,  un  désir,  terrible 
comme  un  remords.  —  Aussi ,  j'imitai  les  anacho- 
rètes de  la  Thébaîde  :  je  mangeais  peu ,  sans  prier 
comme  eux  ;  comme  eux ,  je  vivais  dans  un  désert , 
creusant  mon  Ame  au  lieu  de  creuser  un  rocher  ; 
enfin ,  je  me  serais  au  besoin  serré  les  reins  avec 
une  ceinture  armée  de  pointes ,  afin  de  dompter  la 
douleur  morale  par  une  douleur  physique. 
de  Balzac,  t.  ii. 


Un  soir,  Pauline  pénétra  dans  ma  chambre  ;  et , 
d'une  voix  suppliante: 

—  Vous  vous  tuez,  me  dit-elle;  vous  devriez 
sortir,  aller  voir  vos  amis... 

—  Ah  !  Pauline  !  votre  prédiction  était  vraie  !  la 
comtesse  Fœdora  me  tue...  je  veux  mourir...  la  vie 
m'est  insupportable... 

—  Il  n'y  a  donc  qu'une  femme  dans  le  monde  ?... 
dit-elle  en  souriant.  —  Pourquoi  mettez-vous  des 
peines  infinies  dans  une  vie  si  courte?... 

Je  regardai  Pauline  avec  stupeur...  Elle  me  laissa 
seul...  Je  ne  m'étais  pas  aperçu  de  sa  retraite... 
J'avais  entendu  sa  voix ,  sans  comprendre  le  sens  de 
ses  paroles. 

Cependant  je  fus  obligé  de  porter  le  manuscrit  de 
mes  mémoires  à  mon  entrepreneur  de  littérature. 
Préoccupé  par  ma  passion,  j'ignorais  comment 
j'avais  pu  vivre  sans  argent ,  je  savais  seulement 
que  les  quatre  cent  cinquante  francs  qui  m'étaient 
dus  suffiraient  à  payer  mes  dettes...  j'allai  donc 
les  chercher... 

Ce  jour-là ,  je  rencontrai  Rastignac. 

Il  me  trouva  change ,  maigri. 

—  De  quel  hôpital  sors-tu  ?  me  dit-il. 

—  Cette  femme  me  tue...  répondis-je  ;  je  ne  puis 
ni  la  mépriser,  ni  l'oublier. 

—  Il  vaut  mieux  la  tuer...  Tu  n'y  songeras  peutr 
être  plus  ! 

—  J'y  ai  bien  pensé  !  répondis-je-  Mai»  *'  parfois 
je  rafraîchis  mon  âme  par  l'idée  d'un  crime ,  viol  ou 
assassinat,  elles  deux  ensemble  même...  je  me 
trouve  incapable  de  le  commettre  en  réalité...  La 
comtesse  est  un  admirable  monstre.  —  Puis  elle  de- 
manderait grâce  !... 

—  Elle  est  comme  toutes  les  femmes  que  nous  ne 
pouvons  avoir  !  dit  Rastignac.  en  m'interrompant. 

—  Je  suis  fou ,  m'écriai-je.  Je  sens  la  folie  à  la 
porte  de  mon  cerveau.  Elle  rugit  par  moments.  Alors 
mes  idées  sont  comme  des  élres  ;  elles  dansent ,  et 
je  ne  puis  les  saisir...  Je  préfère  la  morl  à  cette  vie , 
et  je  cherche  avec  conscience  le  meilleur  moyen  de 
terminer  cette  lutte.  11  ne  s'agit  plus  de  la  Fœdora 
vivante ,  de"  la  Fœdora  du  faubourg  Saint-Honoré , 
mais  de  ma  Fœdora ,  de  celle  qui  est  là  !...  dis-jc  en 
me  frappant  le  front.  Que  penses-tu  de  l'opium  ?... 

—  Rah  !  des  souffrances  atroces!...  répondit  Ras- 
tignac. 

—  L'asphyxie?... 

—  Canaille... 

—  La  Seine?... 

—  Les  filets  et  la  Morgue  sont  sales  et  hideux. 

—  Un  coup  de  pistolet? 

—  Et  si  tu  te  manques? 

Écoute  !  J'ai,  comme  tous  les  jeunes  gens ,  mé- 
dité sur  les  suicides.  Qui  de  nous  ne  s'est  pas,  dans 
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sa  vie,  tné  deux  ou  trois  fois!...  Je  n'ai  rien  trouré 
de  mieux  que  d'user  l'existence  par  le  plaisir... 
Plonge-toi  dans  une  dissolution  profonde  !...  ta  pas- 
sion, ou  toi ,  vous  y  périrez.  L'intempérance ,  mon 
cher,  est  la  reine  de  toutes  les  morts  !....  Ne  com- 
mandc-t-elle  pas  i  l'apoplexie  foudroyante?...  Or, 
l'apoplexie  est  un  coup  de  pistolet  qui  ne  nous  man- 
que pas  !  Les  orgies  nous  prodiguent  tous  les  plaisirs 
physiques...  N'est-ce  pas  l'opium  en  petite  monnaie, 
l'opium  matérialisé?...  En  nous  forçant  de  boire  à 
outrance,  la  débauche  porte  de  mortels  défis  au 
vin.  Or,  le  tonneau  de  Malvoisie  du  duc  de  Clarence 
a  meilleur  goût  que  les  bourbes  de  la  Seine.  Enfin, 
quand  nous  tombons  noblement  sous  la  table,  n'est- 
ce  pas  une  petite  asphyxie  périodique?...  Puis,  si 
la  patrouille  nous  ramasse ,  en  restant  étendus  sur 
les  lits  froids  des  corps-de-garde ,  ne  jouissons-nous 
pas  des  plaisirs  de  la  Morgue,  moins  les  ventres  en- 
fiés,  lurgides,  bleus  et  verts?... 

—  Ah  !  ah  !  reprit-il ,  ce  long  suicide  n'est  pas 
une  mort  d'épicier  en  faillite...  Les  négociants  ont 
déshonoré  la  rivière!...  Maintenant  ils  se  jettent  à 
l'eau  par  spéculation  et  pour  attendrir  leurs  créan- 
ciers... Moi,  je  tâcherais  de  mourir  avec  élégance. 
—  Si  tu  veux  créer  un  nouveau  genre  de  mort  en  te 
déballant  ainsi  contre  la  vie ,  je  suis  ton  second.  Je 
m'ennuie;  je  suis  désappointé...  Ma  veuve  me  fait 
du  plaisir  un  vrai  bagne.  D'ailleurs,  j'ai  découvert 
qu'elle  a  six  doigts  au  pied  gauche.  Je  ne  puis  pas 
vivre  avec  une  femme  qui  a  six  doigls.  Cela  se  sau- 
rait et  je  deviendrais  ridicule  !  Puis,  elle  n'a  que 

dix-huit  mille  livres  de  rente  :  sa  fortune  diminue 
et  ses  doigts  augmentent!...  Au  diable!...  En  me- 
nant cette  vie  enragée,  nous  trouverons  peut-être 
le  bonheur  par  hasard. 

Rastignac  m'entraîna.  Ce  projet  faisait  briller  de 
trop  fortes  séductions  et  peut-être  aussi  quelques 
dernières  espérances  ;  il  avait  une  couleur  trop  poé- 
tique pour  ne  pas  plaire  à  un  poêle. 

—  Et  de  l'argent  !...  lui  dis-je. 

—  N'as-tu  pas  quatre  cent  cinquante  francs?... 

—  Oui ,  mais  je  dois  à  mon  tailleur,  à  mon  hô- 
tesse. 

—  Nu  paies  ton  tailleur!...  Tu  ne  seras  jamais 
rien ,  —  pas  même  ministre. 

—  Mais  que  pouvons- nous  faire  avec  vingt 
louis?... 

—  Aller  au  jeu. 
Je  frissonnai. 

—  Ah  !  reprit-il  en  «'apercevant  de  ma  pruderie, 
tu  veux  te  lancer  dans  ce  que  je  nomme  le  Sy$tème 
diëtipationnel,  et  tu  as  peur  d'un  tapis  vert  ! 

—  Écoute ,  lui  répondis-jc ,  j'ai  promis  à  mon 
père  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans  une  maison 
de  jeu.-Noii-setUement  cette  promesse  est  sacrée  ; 


mais  j'éprouve  même  une  sorte  d'horreur  invincible 
en  passant  devant  un  tripot...  Vas-y  seul!...  Voilà 
cent  écus.  Pendant  que  tu  risqueras  toute  notre  for- 
tune, j'irai  mettre  mes  affaires  en  ordre,  et  je  re- 
viendrai l'attendre  chez  toi. 

Voilà,  mon  cher,  comment  je  me  perdis.  II  suffit 
à  un  jeune  homme  de  rencontrer  une  femme  qui 
ne  l'aime  pas,  ou  une  femme  qui  l'aime  trop ,  pour 
que  toute  sa  vie  soil  dérangée!...  Le  bonheur  en- 
gloutit toutes  nos  forces,  comme  le  malheur  éteinl 
nos  vertus  ! 

Revenu  à  mon  hôtel  Saint-Quentin ,  je  contem- 
plai longtemps  la  mansarde  où  j'avais  mené  la  vie 
chaste  d'un  savant,  une  vie  qui  aurait  été  peut-être 
honorable,  longue,  et  que  je  n'aurais  pas  dû  quitter 
pour  la  vie  passionnée  qui  m'entraînait  dans  un 
gouffre. 

Pauline  me  surprit  dans  une  attitude  mélancoli- 
que, et  cette  douce  fille,  ce  génie  familier,  cet  ange 
gardien  me  regarda  silencieusement. 

—  Eh  bien!  dit-elle.  Qu'avez- vous?... 

Je  me  levai  froidement ,  je  comptai  l'argent  que 
je  devais  à  sa  mère,  en  y  ajoutant  le  prix  de  mon 
loyer  pour  six  mois... 

Elle  m'examinait  avec  une  sorte  de  terreur. 

—  Je  vous  quitte,  ma  pauvre  Pauline... 

—  Je  l'ai  deviné!  s'écria-t-elle. 

—  Écoutez,  ma  chère  enfant  :  je  ne  renonce  pas 
à  revenir  ici...  Gardez-moi  ma  cellule  pendant  une 
demi-année.  Si  je  ne  suis  pas  de  retour  vers  le 
15  novembre,  alors,  Pauline,  vous  hériterez  de  moi. 
Ce  manuscrit  cacheté,  dis-je  en  lui  montrant  un  pa- 
quet de  papiers,  est  la  copie  de  mon  grand  ouvrage 
sur  la  rolonté.  Vous  le  déposerez  à  la  Bibliothèque 
du  Roi.  Quant  à  tout  ce  que  je  laisse  ici...  vous  en 
ferez  ce  que  vous  voudrez... 

Elle  me  jetait  des  regards  qui  pesaient  sur  mon 
cœur.  Pauline  était  là  comme  une  conscience  vi- 
vante... 

—  Je  n'aurai  plus  de  leçons!...  dit-elle  en  me 
montrant  le  piano. 

Je  ne  répondis  pas. 

—  M'écrircz-vous? 

—  Adieu ,  Pauline. 

Je  l'attirai  doucement  à  moi  ;  puis,  sur  son  front 
d'amour,  et  vierge  comme  la  neige  qui  n'a  pas 
touché  terre,  je  mis  un  baiser  de  frère,  un  baiser 
de  vieillard. 

Elle  se  sauva. 

Je  ne  voulus  pas  voir  madame  Gaudin.  Je  mis 
ma  clef  à  sa  place  habituelle  et  je  partis. 

En  quittant  la  rue  de  Cluny,  j'entendis  derrière 
moi  le  pas  léger  d'une  femme. 

—  Tenez,  me  dit  Pauline,  je  vous  avais  brodé 
cette  bourse  :  la  refuserez-vous  aussi?... 
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Croyant  apercevoir,  à  la  lueur  du  réverbère,  une 
larme  dans  les  yeux  de  Pauline ,  je  soupirai. 

Alors,  poussés  tous  deux  de  la  même  pensée  peut- 
être  ,  nous  nous  séparâmes  avec  l'empressement  de 
gens  qui  auraient  voulu  fuir  la  peste..» 


XXXIL 

La  vie  de  dissipation  à  laquelle  je  me  vouais 
apparaissait  devant  moi  bizarrement  exprimée  par 
la  chambre  où  j'attendais ,  avec  une  noble  insou- 
ciance ,  le  retour  de  Rastignac. 

Au  milieu  de  la  cheminée  s'élevait  une  pendule 
surmontée  d'une  admirable  Vénus  accroupie  sur  sa 
tortue  ;  mais  elle  tenait  entre  ses  bras  un  cigare  i 
demi  consumé.  Des  meubles  élégants,  présents  de 
l'amour ,  étaient  épars  ,  sans  ordre.  De  vieilles 
chaussettes  traînaient  sur  un  voluptueux  divan.  Le 
délicieux  fauteuil  à  ressorts  dans  lequel  j'étais  plongé 
portait  des  cicatrices  comme  un  vieux  soldat ,  of- 
frant aux  regards  ses  bras  déchirés ,  et  montrant 
incrustées  sur  son  dossier  la  pommade,  l'huile  anti- 
que de  toutes  les  tètes  d'amis....  L'opulence  et  la 
misère  s'accouplaient  naïvement  dans  le  lit,  sur  les 
murs ,  partout.  Tous  eussiez  dit  les  palais  de  Na- 
ples  bordés  de  lazxaroni. 

C'était  une  chambre  de  joueur  ou  de  mauvais 
sujet ,  dont  le  luxe  est  tout  personnel ,  vivant  de 
sensation,  et  qui  des  incohérences  ne  se  soucie 
guère...  11  y  avait  de  la  poésie  dans  ce  tableau.  La 
vie  s'y  dressait  avec  ses  paillettes  et  ses  haillons.... 
toute  soudaine  ,  incomplète,  comme  elle  est  réelle- 
ment ;  mais  vive  ,  mais  fantasque ,  espèce  de  halte 
où  le  maraudeur  a  pillé  sa  joie. 

La ,  un  Ry Ton  auquel  manquaient  des  pages  avait 
allumé  la  falourdc  du  jeune  homme  qui  risque  au 
jeu  cent  francs  et  n'a  pas  une  bûche,  qui  court  en 
tilbury  sans  posséder  une  chemise  saine  et  valide... 
Puis,  le  lendemain ,  une  comtesse ,  une  actrice  ou 
l'écarté  lui  donnent  un  trousseau  de  roi.  Ici ,  la 
bougie  était  fichée  dans  le  fourreau  vert  d'un  bri- 
quet phosphorique...  Vie  riche  d'oppositions ,  et  à 
laquelle  il  est  peut-être  difficile  de  renoncer ,  parce 
qu'elle  a  d'irrésistibles  attraits  :  c'est  la  guerre  en 
temps  de  paix... 

J'étais  presque  assoupi  quand  ,  d'un  coup  de 
pied,  Rastignac ,  enfonçant  la  porte  de  sa  chambre, 
s'écria  : 

—  Victoire  !...  victoire  !...  nous  pourrons  mou- 
rir à  notre  aise  ! 
Il  me  montra  son  chapeau  plein  d'or!...  Il  le  mit 


sur  sa  table ,  et  nous  dansâmes  comme  deux  Canni- 
bales, hurlant,  trépignant,  sautant ,  nous  donnant 
des  coups  de  poing  à  tuer  un  rhinocéros ,  et  chan- 
tant a  l'aspect  de  tous  les  plaisirs  du  monde  conte- 
nus —  dans  un  chapeau  1... 

—  Douze  mille  francs!...  répétait  Rastignac  en 
ajoutant  quelques  billets  de  banque  à  notre  tas  d'or; 
à  d'autres  cet  argent  suffirait  pour  vivre;  mais  nous 
suffira-t-il  pour  mourir?...  Oh!  oui!  nous  expire- 
rons dans  un  bain  d'or  !...  Hourra! 

Et  nous  cabriolâmes  derechef.  Enfin  nous  par- 
tageâmes en  frères ,  pièce  i  pièce ,  en  commençant 
par  les  doubles  napoléons ,  allant  des  grosses  pièces 
aux  petites ,  et  distillant  notre  joie ,  en  disant  long- 
temps : 

—  A  toi...  —  A  moi... 

—  Oh  !  nous  ne  dormirons  pas  !...  s'écria  Rasti- 
gnac. Joseph ,  du  punch  !  - 

Et  jetant  de  l'or  à  son  fidèle  domestique  : 

—  Voilà  ta  part!...  dit-il. 

Le  lendemain,  j'achetai  des  meubles  chez  Lesage , 
je  louai  l'appartement  où  lu  m'as  connu ,  rue  Tait- 
bout  ,  et  je  chargeai  le  meilleur  tapissier  de  le  dé- 
corer. J'eus  une  voiture  et  des  chevaux.  Alors  je  me 
lançai  dans  un  tourbillon  de  plaisirs  creux  et  réels 
tout  &  la  fois...  Je  jouais,  je  gagnais  et  perdais, 
mais  au  bal,  chez  nos  amis,  jamais  dans  les  maisons 
de  jeu  pour  lesquelles  je  conservai  ma  sainte  et 
primitive  horreur. 

Insensiblement  je  me  fis  des  amis.  Je  dus  leur 
attachement  soit  à  des  querelles ,  soit  à  cette  facilité 
confiante  avec  laquelle  nous  nous  livrons  nos  secrets 
en  nous  avilissant  ensemble  :  peut-être  aussi  ne 
nous  accrochons-nous  bien  que  par  nos  vices  ?  Puis 
je  hasardai  quelques  compositions  littéraires.  Elles 
me  valurent  des  compliments ,  parce  que  les  grands 
nommes  de  la  littérature  marchande  ,  ne  voyant 
point  en  moi  de  rival  à  craindre,  me  vantèrent, 
moins  sans  doute  pour  mon  mérite  personnel  que 
pour  chagriner  celui  de  leurs  camarades. 

Enfin  je  devins  un  tireur,  pour  me  servir  do 
l'expression  pittoresque  consacrée  par  votre  langnge 
d'orgie.  Je  mettais  de  l'amour-propre  à  me  tuer 
promptement ,  à  écraser  les  plus  gais  compagnons 
par  ma  verve  et  par  ma  puissance.  J'étais  toujours 
frais,  élégant.  Je  passais,  dit-on,  pour  spirituel; 
et  rien  ne  trahissait  en  moi  celte  épouvantable  exis- 
tence ,  qui  fait  d'un  homme  un  entonnoir,  un  appa- 
reil à  chyle ,  un  cheval  de  luxe. 

Bientôt  la  débauche  m'apparut  dans  toute  la 
majesté  de  son  horreur,  et  je  la  compris... 

Certes,  les  hommes  sages  et  rangés  qui  étiquet- 
tent  des  bouteilles  pour  leurs  héritiers  ne  peuvent 
guère  concevoir  ni  la  théorie  de  cette  large  vie,  ni 
son  état  normal.  En  ferex-vous  adopter  la  poésie 
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aux  gens  de  province,  pour  lesquels  l'opium  et  le 
tbé ,  si  prodigues  de  délices ,  ne  sont  èocore  que 
deux  médicaments?  A  Paris  même,  capitale  de  la 
pensée ,  ne  se  rencontre- t-il  pas  des  sybarites  in- 
complets? Inhabiles  à  supporter  l'excès  du  plaisir, 
ne  s'en  vont-ils  pas  fatigués ,  après  avoir  entendu 
un  nouvel  opéra  de  Rossini ,  condamnant  la  musi- 
que ,  et  semblables  à  un  homme  sobre ,  qui  ne  veut 
plus  manger  de  pâtés  de  Ruffec,  parce  que  le  pre- 
mier lui  adonné  une  indigestion?  Mais  la  débauche 
est  certainement  un  art  comme  la  poésie  ;  elle  veut 
des  âmes  fortes  ;  et ,  pour  en  saisir  les  mystères , 
pour  en  savourer  les  beautés,  un  homme  doit ,  en 
quelque  sorte ,  faire  de  consciencieuses  éludes. 

Comme  toutes  les  sciences ,  elle  est  d'abord  re- 
poussante ,  épineuse  ;  car  d'immenses  obstacles 
environnent  les  grands  plaisirs  de  l'homme,  non 
ses  jouissances  de  détail ,  mais  les  systèmes  qui  éri- 
gent toutes  ses  sensations  rares  en  habitude,  les  résu- 
ment ,  les  lui  fertilisent ,  lui  créant  une  vie  drama- 
tique dans  sa  vie  ,  et  nécessitant  une  exorbitante  , 
une  prompte  dissipation  de  ses  forces. 

La  Guerre ,  le  Pouvoir ,  les  Arts ,  sont  des  cor- 
ruptions mises  aussi  loin  de  la  portée  humaine,  aussi 
profondes  que  la  débauche;  et  toutes  sont  de  diffi- 
cile accès.  Mais  quand  une  fois  l'homme  est  monté 
à  l'assaut  de  ces  grands  mystères ,  il  doit  marcher 
dans  un  monde  nouveau.  Les  généraux ,  les  mi- 
nistres ,  les  artistes  sont  tous  plus  ou  moins  portés 
vers  la  dissolution  par  le  besoin  d'opposer  de  vio- 
lentes distractions  à  leur  existence  si  fort  en  dehors 
de  la  vie  commune.  Après  tout ,  la  guerre  est  la  dé- 
bauche du  sang;  la  politique,  celle  des  intérêts  : 
tous  les  excès  sont  frères...  Ces  monstruosités  so- 
ciales possèdent  la  puissance  des  abîmes  ;  elles  nous 
attirent  comme  Moscou  appelait  Napoléon  ;  elles 
donnent  des  vertiges;  elles  fascinent;  et  nous  vou- 
lons aller  au  fond  sans  savoir  pourquoi. 

Il  y  a  peut-être  la  pensée  de  l'infini  dans  ces 
précipices,  ou  quelque  plus  vaste  flatterie  pour 
l'homme  :  alors  n'intércsse-l-il  pas  tout  à  lui-même? 
En  guerre,  il  est  un  ange  exterminateur,  le  bour- 
reau, mais  un  bourreau  gigantesque...  Artiste,  il 
crée ,  et  il  lui  faut  le  repos  du  dimanche  ou  un  en- 
fer, pour  contraster  avec  le  paradis  de  ses  heures 
stu  lieuses,  avec  les  délices  de  la  conception.  Le 
délassement  de  lord  Byron  ne  pouvait  pas  être  le 
boslon  babillard,  qui  charme  uu  rentier;  poète,  il 
voulait  la  Grèce  à  jouer  contre  Mahmoud. 

Eh  !  ne  faut-il  pas  des  enchantements  bien  ex- 
traordinaires pour  nous  faire  accepter  ces  atroces 
douleurs ,  ennemies  de  noire  frêle  enveloppe ,  qui 
entourent  les  passions  comme  d'une  enceinte?... 
S'il  se  roule  convulsivement  et  souffre  une  sorte 
d'agonie,  après  avoir  abusé  du  tabac ,  le  fumeur 


n'a-Ul  pas  assisté ,  je  ne  sais  en  quelles  régions,  à 
de  délicieuses  fêtes  ?  Sans  se  donner  le  temps  d'es- 
suyer ses  pieds,  qui  trempent  dans  le  sang  jusqu'à 
la  cheville,  l'Europe  n'a-t-ellc  pas  sans  cesse  re- 
commencé la  guerre  ?...  L'homme  en  masse  a-t-il 
donc  aussi  son  ivresse ,  comme  la  nature  a  des  ac- 
cès d'amour!... 

Or  ,  pour  l'homme  privé ,  pour  le  Mirabeau  inu- 
tile, ou  qui,  végétant  par  un  règne  paisible, 
aspire  encore  à  des  tempêtes,  la  débauche  comprend 
tout.  Elle  est  une  perpétuelle  étreinte  de  toute  la 
vie,  ou  un  duel  avec  une  puissance  inconnue ,  avec 
un  monstre.  D'abord,  le  monstre  épouvante.  11  faut 
l'attaquer  par  les  cornes.  Ce  sont  des  fatigues  inouïes. 
La  nature  vous  a  donné  je  ne  sais  quel  estomac 
étroit  ou  paresseux...  Vous  le  domptci,  vous  l'élar- 
gissez !...  Vous  apprenez  à  porter  le  vin  ;  vous  ap- 
privoisez l'ivresse  ;  vous  passez  les  nuits  sans  som- 
meil, vous  vous  faites  enfin  un  tempérament  de 
colonel  de  cuirassiers ,  vous  créant  vous-même  une 
seconde  fois. 

Quand  l'homme  s'est  ainsi  métamorphosé;  quand, 
vieux  soldat,  le  néophyte  a  façonné  son  Ame  a  l'ar- 
tillerie ,  ses  jambes  à  la  marche;  alors ,  sans  appar- 
tenir encore  au  monstre,  mais  sans  savoir,  entre  eux, 
quel  est  le  maître,  ils  se  roulent  l'un  l'autre ,  tantôt 
vainqueurs ,  tantôt  vaincus ,  dans  une  sphère  où 
tout  est  merveilleux,  où  s'endorment  les  douleurs 
de  Pâme,  où  revivent  seulement  des  formes;  et 
déjà  cette  lutte  atroce  est  devenue  nécessaire. 

Réalisant  ces  fabuleux  personnages  qui ,  selon  les 
légendes ,  ont  vendu  leur  Ame  au  diable  pour  la 
puissance  de  mal  faire,  le  dissipateur  a  troqué  sa 
mort  contre  toutes  les  jouissances  de  la  vie  ;  niais 
abondantes  ,  mais  fécondes  !...  Au  lieu  de  couler 
lougtcmps  entre  deux  rives  monotones,  au  fond 
d'un  comptoir  ou  d'une  étude,  l'existence  bouillonne 
et  fuit  comme  un  torrent... 

Enfin  la  débauche  est  sans  doute  au  corps  ce  que 
sont  à  l'âme  les  plaisirs  mystiques.  L'ivresse  vous 
plonge  en  des  rêves  dont  les  fantasmagories  sont 
aussi  curieuses  que  celles  de  l'opium.  Vous  avez  des 
heures  ravissantes  comme  les  caprices  d'une  jeune 
fille  :  ce  sont  des  causeries  délicieuses  avec  des 
amis;  puis  des  mots  qui  peignent  toute  une  vie, 
des  joies  franches  et  sans  arrière-pensée,  des  voya- 
ges sans  fatigue,  des  poèmes  déroulés  en  quelques 
phrases...  La  brutale  satisfaction  de  la  bête,  au 
fond  de  laquelle  la  science  a  été  chercher  une  âme , 
est  suivie  de  torpeurs  enchanteresses  après  lesquel- 
les soupirent  les  hommes  d'intelligence;  car  ils 
sentent  tous  la  nécessité  d'un  repos  absolu,  complet , 
et  la  débauche  est  comme  un  impôt  que  leur  génie 
paie  au  Mal.  Vois-les  tous!  S'ils  ne  sont  pas  volup- 
tueux, la  nature  les  fait  chetifs.  Moqueuse  ou  jalouse, 
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traliscr  les  efforts  de  leurs  talents. 

Pendant  ces  heures  avinées,  les  hommes  et  les 
choses  comparaissent  devant  tous,  vêtus  de  vos 
livrées.  Roi  de  la  création,  vous  la  transforme*  à 
vos  souhaits.  Puis  i  travers  ce  délire  perpétuel ,  le 
jeu  vous  verse,  à  votre  gré ,  son  plomb  fondu  dans 
les  veines...  Enfin,  un  jour,  vous  appartenez  au 
!,  et  vous  avez,  comme  je  l'eus,  un  réveil 
:  l'Impuissance  assise  à  votre  chevet.  Vieux 
guerrier ,  unephthisie  vous  dévore  ;  diplomate  ,  un 
anévrisme  suspend  dans  votre  cœur  la  mort  a  un 
fil;  moi,  c'était  peut-être  une  pulmonie  qui  était 
venue  me  dire  :  «  Partons!»  et  l'artiste,  Raphaël 
d*  Urbin ,  sera  tue  par  quelque  excès  d'amour. 

Voilà  comme  j'ai  vécu!...  J'arrivais  ou  trop  tôt 
ou  trop  tard  dans  la  vie  du  monde  ;  ma  force  y  eût 
été  dangereuse  si  je  ne  l'avais  pas  amortie  ainsi. 
L'univers  n'a-t-il  pas  été  guéri  d'Alexandre  par  la 
coupe  d'Hercule,  a  la  fin  d'une  orgie?  Enfin,  à  cer- 
taines destinées  trompées  il  faut  le  ciel  ou  l'enfer, 
la  débauche  ou  l'hospice  du  mont  Saint-Bernard. 

Tout  i  l'heure  je  n'avais  pas  le  courage  de  mora- 
liser ces  deux  créatures,  dit-il  en  montrant  Euphra- 
sie  et  Aquilina;  n'élaient-clles  pas  mon  histoire 
personnifiée,  une  image  de  ma  vie?  je  ne  pouvais 
guère  les  accuser,  elles  m'apparaissaient  comme  des 
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XXXIII. 

Au  milieu  do  ce  poème  vivant ,  au  sein  de  cette 
étourdissante  maladie,  j'eus  cependant  deux  crises 
bien  fertiles  en  acres  douleurs. 

D'abord,  quelques  jours  après  m'être  jeté,  comme 
Sardanapalc,dans  un  bûcher,  je  rencontrai  Fœdora 
sous  le  péristyle  des  Bouffons.  Nous  attendions  nos 
voitures... 

—  Ah  ah  !  je  vous  retrouve  encore  en  vie!... 
Ce  mot  était  la  traduction  de  son  sourire,  des 
malicieuses  et  sourdes  paroles  qu'elle  dit  à  son  ca- 
valier-servant. Elle  lui  racontait  sans  doute  mou 
ire,  en  jugeant  mon  amour  comme  un  amour 
'Aie  applaudissait  à  sa  fausse  perspicacité. 
Oh  !  mourir  pour  elle,  l'adorer  encore,  la  voir  dans 
mes  excès,  dans  mes  ivresses,  dans  le  Ht  des  cour- 
tisanes ;  et  me  sentir  victime  de  sa  plaisanterie  quand 
je  périssais  sa  victime  I  Ne  pas  pouvoir  déchirer  ma 
poitrine  et  y  fouiller  mon  amour  pour  le  jeter  i  ses 
pieds  ! 

Ensuite  j'épuisai  facilement  mon  trésor  ;  mais 
comme  trois  années  de  régime  m'avaient  constitué 
la  plus  robuste  de  toutes  les  santés,  le  jour  où  je 


argent ,  je  me  portais  à 
Alors,  pour  continuer  de  mourir,  je  signai  des  let- 
tres de  change  a  courte  échéance...  Puis  le  jour  du 
paiement  arriva. 

os!...  et  comme  elles  font  vivre 
;s  cœurs!  Ah  !  je  n'étais  pas  fait  pour  vieillir 
encore!  lion  âme  était  jeune,  vivacc  et  verte...  Ma 
première  dette  ranima  toutes  mes  vertus.  Elles  vin- 
rent à  pas  lents  et  réapparurent  tristes  et  désolées, 
mais  je  sus  transiger  avec  elles  comme  avec  ces 
vieilles  tantes  qui  commencent  par  nous  gronder, 
et  finissent  en  nous  consolant,  eu  nous  donnant  des 
larmes  et  de  l'argent. 

Plus  sévère ,  mon  imagination  me  montrait  mon 
nom  voyageant  dans  les  places  de  l'Europe,  de  ville 
en  ville.  Or,  notre  nom,  c'est  noua-tnême!...  a  dit 


Après  des  courses  vagabondes,  j'allais,  comme 
le  double  d'un  Allemand,  revenir  i  mon  logis,  d'où 
je  n'étais  pas  sorti ,  me  réveillant  moi-même  en 


Ces  hommes  de  la  banque,  ces  remords  commer- 
ciaux, vêtus  de  gris,  portant  la  livrée  de  leur  maî- 
tre ,  —  une  plaque  d'argent  !  —  jadis  ils  ne  me  di- 
saient rien;  mais  aujourd'hui...  je  les  baissais.  Un 
matin,  l'un  d'eux  ne  viendrait-il  pas  me  demander 
raison  des  onze  lettres  que  j'avais  griffonnées  (... 
Ma  signature  valait  3,000  fr.,  et  je  ne  les  valais 
pas  moi-même!... 

Les  huissiers ,  aux  faces  insouciantes  i  tous  les 
désespoirs ,  même  à  la  mort ,  se  levaient  devant 
moi ,  comme  les  bourreaux  qui  disent  à  un  con- 
damné: 

— Voici  trois  heures  et  demie  qui  sonnent... 

Leurs  clercs  avaient  le  droit  de  s'emparer  de 
moi,  de  griffonner  mon  nom,  de  le  salir,  de  s'en  mo- 
quer... 

Jk  devais!... 

Devoir,  n'est-ce  point  ne  plus  s'appartenir?... 
D'autres  hommes  pouvaient  me  demander  compte 
de  ma  vie  pourquoi  j'avais  mangé  des  puddings  à 
la  chipolata ,  pourquoi  je  buvais  à  la  glace ,  pour- 
quoi je  dormais,  je  marchais,  je  pensais,  je  m'amu- 
sais, —  sans  les  payer  ? 

Au  milieu  d'une  poésie,  au  sein  d'une  idée,  ou  i 
déjeuner,  entouré  d'amis,  de  joie,  d'amour,  de  dou- 
ces railleries ,  je  pouvais  voir  entrer  un  mousicur 
en  habit  marron,  tenant  à  la  main  un  chapeau  râpé. 
Ce  sera  ma  dette,  ce  sera  ma  lettre  de  change ,  un 
spectre  qui  flétrira  tout... 

11  faudra  quitter  la  table  pour  aller  lui  parler... 

Enfin,  il  m'enlèvera  ma  gaieté,  ma  mal  tresse  , 
tout,  jusqu'à  mon  lit...  Le  remords  est  plus  toléra- 
ble  :  il  ne  nous  met  ni  dans  la  rue  ni  à  Sainte-Pélagie , 
il  ne  nou 
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il  ne  nous  jette  qu'à  17 
et  le  bourreau  anoblit!  Au  moment  de  notre  sup- 
plice tout  le  monde  croit  i  notre  innocence,  tandis 
qu'on  ne  laisse  pas  une  vertu  au  débauché  sans  ar- 
gent !... 

Puis  ces  dettes  à  deux  pattes,  habillées  de  drap 
Tcrt,  portant  des  lunettes  bleues  ou  des  para  pluies 
multicolores;  ces  dettes  incarnées  avec  lesquelles 
nous  nous  trouvons  face  à  face  au  coin  d'une  rue , 
au  moment  où  nous  sourions,  ces  gens  allaient  avoir 
l'horrible  privilège  de  dire  : 

—  M.  de  Valentin  me  doit  et  ne  me  paie  pas.  Je 
le  tiens.  Ah  ah  !  qu'il  n'ait  pas  l'air  de  me  faire 
mauvaise 


Il  faut  saluer  nos  créanciers,  les  saluer 

—  Quand  me  paierez-vous?  disent-ils. 
Et  nous  voila  dans  l'obligation  de  mentir,  d'im- 
plorer un  autre  homme  —  pour  de  l'argent!...  de 
t  courber  devant  un  sot  assis  sur  sa  caisse ,  de 
an  froid  regard,  son  regard  de  sangsue, 
aussi  odieux  qu'un  soufflet;  de  subir  sa  morale  de 
Baréme,  sa  crasse  ignorance.  Une  dette  est  une  œuvre 
d'imagination.  Ils  ne  la  comprennent  pas...  Il  faut 
être  entraîné,  subjugué,  pour  s'endetter  ;  eux,  rien 
ne  les  subjugue ,  rien  de  généreux  ne  les  entraîne. 
Ils  vivent  dans  l'argent,  ne  connaissent  que  l'argent. 
J'avais  horreur  de  l'argent. 

Enfin  la  lettre  de  change  peut  se  métamorphoser 
en  vieillard  chargé  de  famille,  flanqué  de  vertus;  je 
devrai  peut-être  à  un  vivant  tableau  de  Creuse ,  à 
un  paralytique  environné  d'enfants,  à  la  veuve  d'un 
soldat,  qui  me  tendront  des  mains  suppliantes.  Ce 
sont  de  terribles  créanciers  !  Ne  faut-il  pas  pleurer 
avec  eux?  et,  quand  nous  les  avons  payés,  nous  de- 
vons les  secourir. 

La  veille  de  l'échéance ,  je  m'étais  couché  dans 
ce  calme  faux  des  gens  qui  dorment  avant  leur  exé- 
cution ,  avant  un  duel  :  il  y  a  toujours  une  espé- 
rance qui  les  berce...  Mais  en  me  réveillant,  quand 
je  fus  de  sang-froid,  que  je  sentis  mon  âme  empri- 
sonnée dans  le  portefeuille  d'un  banquier,  couchée 
sur  des  états,  écrite  i  l'encre  rouge,  mes  dettes 
jaillirent  partout  comme  des  sauterelles.  Elles  étaient 
dans  ma  pendule,  sur  mes  fauteuils,  incrustées 
dans  les  meubles  dont  je  me  servais  avec  le  plus  de 
plaisir.  Ces  esclaves  matériels  seraient  donc  la  proie 
des  harpies  de  Chàtelct!...  Ils  me  quitteraient  en- 
levés par  des  recors,  brutalement  jetés  sur  la  place  ! . . . 
Ah!  ma  dépouille,  c'était  encore  moi-même...  La 
sonnette  de  mon  appartement  retentissait  dans  mon 
cœur;  elle  me  frappait  où  l'on  doit  frapper  les  rois, 
à  la  tête.  C'était  un  martyre ,  —  sans  le  ciel  pour 


c'est  l'enfer...  mais  l'enfer  avec  des  huissiers  et  des 

agents  d'affaires;  une  dette  impayée,  c'est  la  bas- 
sesse, un  commencement  de  friponnerie,  et  pis  que 

tout  cela,  —  un  mensonge!  Elle  ébauche  des 

crimes,  elle  engendre  l'échafaud  ! 


Oui, 


XXXIV. 

Mes  lettres  de  change  furent  protestëes ,  mais 
trois  jours  après  je  les  payai  ;  voici  comment.  Un 
spéculateur  vint  me  proposer  de  lui  vendre  l'Ile  que 
je  possédais  dans  la  Loire ,  et  où  était  le  tombeau 
de  ma  mère;  j'acceptai.  En  signant  le  contrat 
chez  le  notaire  de  mon  acquéreur ,  je  sentis ,  au 
fond  de  l'étude  obscure,  une  fraîcheur  semblable  à 
celle  d'une  cave  dont  on  aurait  ouvert  la  porte.  Je 
frissonnai  en  reconnaissant  le  même  froid  humide 
dont  je  fus  saisi  sur  le  bord  de  la  fosse  où  j'avais 
enseveli  mon  père.  J'acceptai  ce  hasard  comme  un 
funeste  présage.  Il  me  semblait  entendre  la  voix  de 
ma  mère  et  voir  son  ombre  ;  puis,  je  ne  sais  quelle 
puissance  fit  retentir  vaguement  mon  propre  nom 
dans  mon  oreille ,  au  milieu  d'un  bruit  de  clo- 
ches !... 

Le  prix  de  mon  lie  me  laissa,  toutes  dettes  payées, 
deux  mille  francs. 

Certes,  j'eusse  pu  revenir  à  la  paisible  existence 
du  savant ,  retournera  ma  ma  usa  nie, après  avoir  ex  uc- 
rimenté  la  vie,  la  tète  pleine  d'observations  immenses, 
et  jouissant  déjà  d'une  espèce  de  réputation.— Mais 
Fœdora  n'avait  pas  lâché  sa  proie,  et  nous  nous 
étions  souvent  trouvés  en  présence  :  moi,  l'écrasant 
par  mon  luxe,  lui  faisant  corner  mon  nom  aux  oreil- 
les par  ses  amants  étonnés  de  mon  esprit ,  de  mes 
chevaux,  de  mes  succès,  de  mes  équipages  ;  elle, 
toujours  froide  et  insensible,  même  à  ceUc  horrible 
parole  : 

—  Il  se  tue  pour  vous  !...  dite  par  Rastignac. 

Je  chargeais  le  monde  entier  de  ma  vengeance, 
mais  je  n'étais  pas  heureux  !  En  creusa  ut  ainsi  la  vie 
jusqu'à  la  fange,  j'avais  toujours  senti  davantage  les 
délices  d'un  amour  partagé.  —  J'en  poursuivais  le 
fantôme  à  travers  les  hasards  de  mes  dissipations , 
au  sein  des  orgies;  et,  pour  mon  malheur,  j'étais 
trompé  dans  mes  belles  croyances,  puni  de  mes 
bienfaits  et  récompensé  de  mes  fautes  par  mille 
plaisirs.  Sinistre  philosophie,  mais  vraie  pour  le 
débauché  !... 

Puis  Fœdora  m'avait  communiqué  la  lèpre  de  sa 
vanité.  —  En  sondant  mon  âme,  je  la  trouvai  gan- 
grenée ,  pourrie.  Le  démon  m'avait  imprimé  son 
ergot  sur  le  front.  Je  sentais  qu'il  m'était  désormais 
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impossible  de  me  ranger,  de  me  passer  de  ces  tres- 
saillements continuels  et  des  exécrables  raffinements 
de  la  richesse.  Riche  i  millions ,  j'aurais  toujours 
joné ,  mangé ,  couru  ;  je  ne  voulais  plus  rester  seul 
arec  moi-même  ;  j'avais  besoin  de  courtisanes,  de 
faux  amis ,  de  vin ,  de  bonne  chère  pour  m'élour- 
dir...  Tous  les  liens  qui  attachent  un  homme  à  la 
famille  étaient  brisés  en  moi  pour  toujours...  Galé- 
rien du  plaisir ,  je  devais  accomplir  ma  destinée  de 
suicide... 

Pendant  les  derniers  jours  de  ma  fortune,  je  fis 
des  excès  incroyables  ;  mais  chaque  matin,  la  Mort 
me  rejetait  dans  la  vie.  Semblable  à  un  rentier  via- 
ger, j'aurais  pu  passer  tranquillement  dans  un  in- 
cendie... Enfin,  je  me  trouvai  seul  avec  une  pièce 
de  vingt  francs...  Alors  je  me  souvins  du  bonheur 
de  Rastignac... 

—  Hé  hé!...  s'écria  Raphaël  pensant  tout  à  coup 
à  son  talisman,  et  tirant  la  peau  de  chagrin  de  sa 
poche. 

Soit  que,  fatigué  des  luttes  de  celte  longue  jour- 
née, il  n'eût  plus  la  force  de  gouverner  son  intelli- 
gence dans  les  flots  de  vin  et  de  punch  ;  ou  ,  soit 
qu'exaspéré  par  l'image  de  sa  vie,  il  se  fût  insensi- 
blement enivré  par  le  torrent  de  ses  paroles,  Raphaël 
s'anima ,  s'exalta  comme  un  homme  complètement 
privé  de  sa  raison. 

—  Au  diable  la  mort!  cria-t-il  en  brandissant  la 
peau.  Je  veux  vivre  maintenant  !— Je  suis  riche.— 
J'ai  toutes  les  vertus.— Rien  ne  me  résiste.  —  Qui 
ne  serait  pas  bon  quand  on  peut  tout?...  lié  hé  !... 
Ohé  !...  J'ai  souhaité  deux  cent  raille  livres  de  ren- 
tes!... Je  les  aurai.  Saluez-moi,  pourceaux  qui  vous 
vautrez  sur  les  lapis  comme  sur  du  fumier  !...  Vous 
m'appartenez!...  fameuse  propriété  !...  Je  suis  ri- 
che, je  peux  vous  acheter  tous....  même  le  député... 
Allons,  canaille  de  la  haute  société bénissez-moi  ! 
-Je  suis  pape  ! 

En  ce  moment,  les  exclamations  de  Raphaël, 
jusque-là  couvertes  par  la  basse-taille  de  tous  les 
ronflements,  furent  entendues,  et  presque  tous 
les  dormeurs  se  réveillèrent  en  criant  ;  mais ,  le 
voyant  mal  assuré  sur  ses  jambes,  ils  maudirent , 
par  un  concert  de  jurements ,  une  ivresse  aussi 
bruyante. 

—  Taisez  vous!...  reprit  Raphaël.  —  Chiens!... 
à  vos  niches!...  Emile,  j'ai  des  trésors  :  je  te  donne- 
rai des  cigares  de  la  Havane. 

—  Je  l'entends...  répondit  le  poète,  Fœdora  ou 
la  mort! ...  Va  ton  train...  Cette  sucrée  de  Fœdora 
t'a  trompé...  Toutes  les  femmes  sont  filles  d'Ève... 
Ton  histoire  n'est  pas  du  tout  dramatique. 

—  Ah!  tu  dormais,  sournois!... 

—  Non!  —  Fœdora  ou  la  mort,  j'y  suis!... 

—  Réveille -loi  !...  s'écria  Raphaël  en  frappant 


Émile  avec  la  peau  de  chagrin,  comme  s'il  voulait 
en  tirer  du  fluide  électrique. 

—  Tonnerre!...  dit  Émile  en  se  levant  et  en  sai- 
sissant Raphaël  à  bras-le-corps  ;  mon  ami ,  tu  es 
impoli...  Songe  donc  que  tu  es  avec  des  femmes... 

—  Je  suis  millionnaire!... 

—  Si  tu  n'es  pas  millionnaire,  tu  es  bien  certai- 
nement ivre. 

—Ivre  de  pouvoir.  —  Je  peux  te  tuer  !  —  Silence, 
je  suis  A'éronl...  je  suis  Nabuchodonosor!... 

—  Mais,  Raphaël,  nous  sommes  en  mauvaise 
compagnie;  et  tu  devrais ,  par  dignité,  rester  sileu- 
cicux. 

—Ma  vie  a  été  un  trop  long  silence...  Maintenant, 
je  vais  me  venger  du  monde  entier!...  Je  ne  m'amu- 
serai pas  à  dissiper  de  vils  écus,  je  consommerai  des 
vies  humaines  et  des  intelligences...  des  «mes.  Voilà 
un  luxe  qui  n'est  pas  mesquin ,  c'est  l'opulence  de 
la  peste  !  Je  lutterai  de  pouvoir  avec  la  fièvre  jaune, 
bleue,  verte,  —  avec  les  armées,  —  leséchafauds!... 
Aussi  je  puis  avoir  Fœdora!...  —  Mais  non,  je  n'en 
veux  pas ,  de  Fœdora ,  —  c'est  ma  maladie ,  Fœdora. 

—  je  meurs  de  Fœdora!...  Au  diable,  Fœdora!... 

—  Si  lu  continues  à  crier ,  je  t'emporte  dans  la 
salle  à  manger... 

—  Vois-tu  cette  peau?...  c'est  le  testament  de  Sa- 
lomon! —  Il  est  à  moi  Salomon,  ce  petit  cuistre  de 
roi  !...  J'ai  l'Arabie,  —  Pctrée  encore,  —  à  moi  !  — 

—  L'univers!...  —  à  moi...  Tu  es  à  moi,  si  je 
veux!...  —  Ah!  si  je  veux!  Prends  garde!  Je  peux 
acheter  toute  ta  boutique  de  poésie ,  les  hémisti- 
ches... Tu  seras  mon  valet...  Tu  me  feras  des  cou- 
plets et  tu  régleras  mon  papier!...  Valet!  valet , 
cela  veut  dire  :  Il  se  porte  bien! 

A  ce  mot,  Émile  emporta  Raphaël  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Eh  bien  !  oui ,  mon  ami ,  lui  dit-il ,  je  suis  ton 
valet.  Mais,  comme  tu  vas  être  rédacteur  en  chef, 
tais-toi,  soisdécent...  par  considération  pour  moi  !... 
M'aimes-tu?... 

—  Si  je  t'aime?  —  Tu  auras  des  cigares  de  la 
Havane!...  avec  celle  peau  !  —  Toujours  la  peau!... 
mon  ami ,  —  la  peau  souveraine  !...  —  Excellent 
topique,  je  peux  guérir  les  cors.— As-tu  des  cors?... 
je  te  les  ôtc!... 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu  si  slupide... 

—  Slupide...  mon  ami?  Non.  —  Cette  peau  se 
rétrécit  quand  j'ai  un  désir...  C'est  une  antiphrase. 

—  Le  brahmane ,  —  car  il  y  a  un  brahmane  là- 
dessous  !  —  le  brahmane  donc  était  un  goguenard , 
parce  que  les  désirs,  vois-tu?... 

—  Eh  bien  !  oui  •  ♦  • 

—  Je  te  dis... 

—Oui ,  cela  est  poétique  et  vrai  ;  je  pense  comme 
toi... 
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—  Je  te  dis... 
-Oui... 

—  Ta  ne  mo  crois  pas!...  —  Je  te  connais,  mon 
ami  !...  —  Tu  es  menteur  comme  un  roi... 

—  Comment  veux-tu  que  j'adopte  les  divagations 
de  ton  ivresse  ? 

—  Je  le  parie...  puisque  je  peux  te  le  prouver... 
Prenons  la  mesure. 

—  Allons,  il  ne  s'endormira  pas!...  s'écria  Émile 
en  voyant  Raphaël  occupé  à  fureter  dans  la  salle  i 
manger.  Valentin  sut  trouver  une  écritoire  et  une 
serviette,  animé  d'une  adresse  de  singe,  grâce  à  cette 
singulière  lucidité  dont  les  phénomènes  contrastent 
parfois,  chçx  les  ivrognes,  avec  les  obtuses  visions 
de  l'ivresse. 

Il  répétait  toujours  :  —  Prenons  la  mesure  !... 
Prenons  la  mesure  !... 

—  Eh  bien,  oui!  reprit  Émile,  prenons  la  me- 
sure! 

Les  deux  amis  étendirent  la  serviette,  sur  laquelle 
ils  superposèrent  la  peau  de  chagrin.  Emile,  ayant  la 
main  plus  assurée  que  celle  de  Raphaël,  décrivit  a  la 
plume,  par  une  ligne  d'encre ,  les  contours  du  talis- 
man ,  pendant  que  son  ami  lui  disait  : 

—  J'ai  souhaité  deux  cent  mille  livres  de  rente, 
n'est-il  pas  vrai?...  —  Eh  bien ,  quand  je  les  aurai, 
tu  verras  la  diminution  de  tout  mon  chagrin!... 

—  Oui ,  maintenant  dors.  Veux-tu  que  je  t'ar- 
range sur  ce  canapé?...  Allons!  es-tu  bien?... 

—  Oui ,  mon  nourrisson  des  muses.  Tu  m'amu- 
seras, tu  chasseras  mes  mouches!  Tu  as  été  l'ami 
du  malheur,  tu  as  le  droit  d'être  l'ami  du  pouvoir. 
Aussi,  je  te  donnerai  des  ci...ga...rcs  de  la  llav... 

—  Allons ,  cuve  ton  or,  millionnaire. 

—  Toi,  cuve  tes  hémistiches.  —  Bonsoir...  Dis 

donc  bonsoir  â  Nabuchodonosor !        Amour!  — 

A  boire!  France...  gloire  et  riche...  Riche... 

Bientôt  les.  deux  amis  s'endormirent,  unissant 
leurs  ronflements  à  la  musique  dont  les  salons  re- 
tentissaient. Les  bougies  s'éteignirent  une  à  qpe ,  en 
faisant  éclater  leurs  bobèches  de  cristal.  Puis,  la 
nuit  enveloppa  d'un  crêpe  cette  longue  orgie ,  dans 
laquelle  le  récit  de  Raphaël  avait  été  comme  une  or- 
gie de  paroles ,  de  mots  sans  idées,  et  d'idées  aux- 
quelles les  expressions  avaient  souvent  manqué. 


XXXV. 

Le  lendemain,  vers  midi,  la  belle  Aquilina  se 
leva,  bâillant,  fatiguée,  et  les  joues  marbrées  par 
les  empreintes  du  tabouret  en  velours  peint,  sur  le- 
quel sa  téte  avait  reposé. 


riUpiirasiu ,  revenue  p«ii   i«*  ijiuummuciu  nu  t>a 

compagne,  se  dressa  tout  à  coup  en  jetant  un  cri 
rauque.  Sa  jolie  figure,  si  blanche,  si  fraîche  la 
veille,  était  jaune  et  pâle  comme  celle  d'une  fille  al- 
lant à  l'hôpital. 

Insensiblement  les  convives  se  remuèrent  en 
poussant  des  gémissements  sinistres.  Us  se  sentirent 
les  bras  et  les  jambes  tout  roidis ,  et  mille  fatigues 
diverses  les  accablèrent  à  leur  réveil. 

Un  valet  vint  ouvrir  les  persiennes  et  les  fenêtres' 
des  salons.  Alors,  rassemblée  se  trouva  bientôt  tout 
entière  sur  pied,  rappelée  à  la  vie  par  les  chauds 
rayons  du  soleil  qui  semblaient  avoir  l'éclat  d'une 
trompette ,  en  pétillant  sur  les  têtes  des  dormeurs. 

Les  mouvements  du  sommeil  ayant  brisé  l'élégant 
édifice  de  leurs  coiffures  ou  fripé  leurs  toilettes ,  les 
fonimes,  frappées  par  l'éclat  du  jour,  présentaient 
un  hideux  spectacle.  Leurs  cheveux  pendaient  sans 
grâce ,  leurs  physionomies  avaient  changé  d'expres- 
sion ,  leurs  yeux  si  brillants  étaient  ternis  par  la  fa- 
tigue. Puis,  les  teints  bilieux,  qui  jettent  tant  d'éclat 
aux  lumières,  faisaient  horreur;  et  les  figures  lym- 
phatiques, si  blanches ,  si  molles  quand  elles  sont 
reposées,  étaient  devenues  vertes.  Toutes  les  bou- 
ches naguère  délicieuses  et  rouges,  maintenant  sè- 
ches et  blanches,  portaient  les  honteux  stigmates  de 
l'ivresse. 

Les  hommes  reniaient  leurs  maltresses  nocturnes 
à  les  voir  ainsi  décolorées',  cadavéreuses  comme  des 
fleurs  écrasées  dans  une  rue  après  le  passage  des 
processions. 

Mais  ces  hommes  dédaigneux  étaient  plus  horri-  , 
bles  encore.  Vous  eussiez  frémi  de  voir  ces  faces  hu- 
maines, aux  yeux  caves  et  cernés  qui  semblaient  ne 
rien  voir ,  engourdies  par  le  vin ,  hébétées  par  un 
sommeil  gêné,  plus  fatigant  que  réparateur.  Ces 
visages  hâves ,  où  paraissaient  à  nu  tous  les  appétits  , 
physiques  sans  la  poésie  dont  notre  âme  les  décore , 
avaient  je  ne  sais  quoi  de  féroce  et  de  froidement  ( 
bestial. 

Ce  réveil  du  Vice  sans  vêtements  et  sans' fard,  ce 
squelette  du  Mal ,  tout  déguenillé ,  froid ,  vide  et 
privé  des  sophismes  de  l'esprit ,  ou  des  enchante- 
ments du  luxe ,  épouvanta  ces  intrépides  athlètes, 
tout  habitués  qu'ils  fussent  i  lutter  avec  la  débau- 
che. Artistes  et  courtisanes  gardèrent  le  silence, 
examinant  d'un  œil  hagard  le  désordre  de  l'apparte- 
ment où  tout  avait  été  dévasté ,  ravagé  par  le  feu 
des  passions. 

Puis,  un  rire  satirique  s'éleva  tout  à  coup  lorsque 
le  banquier,  entendant  le  râle  sourd  de  ses  hôtes, 
essaya  de  les  saluer  par  une  grimace.  Son  visage  en 
sueur  et  sanguinolent  fit  planer  sur  cette  scène  in- 
fernale l'image  du  crime  sans  remords.  Le  tableau 
fut  complet. 
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C'était  la  vie  fanpeuso ,  au  gain  du  luxe  ;  on  hor- 
rible mélange  des  pompes  et  des  misères  humaines; 
le  réveil  de  la  Débauche  quand,  de  ses  mains  fortes, 
elle  a  pressé  tous  les  fruits  de  la  vie  pour  ne  laisser 
autour  d'elle  que  d'ignobles  débris  ou  des  menson- 
ges auxquels  elle  ne  croit  plus.  Vous  eussiez  dit  la 

Mort  souriant  au  milieu  d'une  famille  pestiférée  

Plus  de  parfums ,  plus  de  lumières  étourdissantes , 
plus  de  gaieté ,  plus  de  désirs...  Mais  le  dégoût  avec 
ses  odeurs  nauséabondes  et  sa  poignante  philoso- 
phie; puis,  le  soleil,  éclatant  comme  la  vérité; 
puis ,  un  air  pur  comme  la  vertu ,  qui  contrastaient 
avec  une  atmosphère  chaude,  chargée  de  miasmes. 
—  les  miasmes  d'une  orgie  !... 

Malgré  leur  habitude  du  vice,  quelques-unes  de 
ces  jeunes  filles  pensèrent  i  leur  réveil  d'autrefois , 
quand,  innocentes  et  pures,  elles  entrevoyaient, 
par  leurs  croisées  champêtres,  ornées  de  chèvrefeuil- 
les et  de  roses ,  un  frais  paysage ,  enchanté  par  les 
joyeuses  roulades  de  l'alouette,  vaporeusement  illu- 
miné par  les  lueurs  de  l'aurore ,  et  paré  des  fantai- 
sies de  la  rosée... 

D'autres  se  peignirent  le  déjeuner  de  la  famille, 
la  table  autour  de  laquelle  riaient  innocemment  les 
enfants  et  le  père ,  où  tout  respirait  un  charme  in- 
définissable, où  les  mets  étaient  simples  comme  les 
cœurs. 

Un  artiste  songeait  a  la  paix  de  son  atelier ,  à  sa 
chaste  statue  et  au  gracieux  modèle  qui  l'attendait. 
Un  jeune  homme ,  se  souvenant  du  procès  d'où  dé- 
pendait le  sort  d'une  famille,  pensait  i  la  transac- 
tion importante  qui  réclamait  »  présence.  Le  sa- 

■           vant  regrettait  son  cabinet  où  l'appelait  un  noble 
ouvrage        Presque  tous  se  plaignaient  d'eux-. 

I  mêmes. 

En  ce  moment ,  Emile ,  frais  et  rose  comme  le 

^  plus  joli  des  commis-marchands  d'une  boutique  en 

vogue,  apparu!  en  riant. 

r  —  Vous  êtes  plus  laids  que  des  recors!  s'e- 

,       cria-l-il.  Vous  ne  pourrez  rien  faire  aujourd'hui.  La 

journée  est  perdue  M'est  avis  de  déjeuner... 

A  ces  mots,  le  banquier  sortit  pour  donner  des 
ordres.  Les  femmes  allèrent ,  languissamroent ,  ré- 
tablir le  désordre  de  leurs  toilettes  devant  les  glaces. 
Chacun  se  secoua.  Les  plus  vicieux  prêchèrent  les 
plus  sages.  Les  courtisanes  se  moquèrent  de  ceux 
qui  paraissaient  ne  pas  se  trouver  de  force  i  conti- 
nuer ce  rude  festin.  En  un  moment,  ces  spectres 
s'animèrent,  formèrent  des  groupes,  s'interrogeant, 

Quelques  valets,  habiles  et  lestes,  remirent  promp- 
lement  les  meubles  et  chaque  chose  en  place. 

Un  déjeuner  splendide  fut  servi. 

Les  convives  se  ruèrent  dans  la  salle  i  manger;  et 
si  tout  y  porta  l'empreinte  ineffaçable  des  excès  de 


la  veille,  au  moins  y  eut-il  trace  d'existence  et  de 
pensée  comme  dans  les  dernières  convulsions  d'un 
mourant.  C'était  le  convoi  du  mardi  gras ,  espèce  de 
saturnale  enterrée  par  des  masques  fatigués  de  leurs 
danses,  ivres  de  l'ivresse,  et  voulant  convaincre  le 
plaisir  d'impuissance  au  lieu  d'avouer  la  leur. 

Au  moment  où  celte  intrépide  assemblée  borda  la 
table  du  capitaliste ,  le  notaire,  qui,  la  veille,  avait 
disparu  prudemment  après  le  dîner,  montra  sa  fi- 
gure officieuse  sur  laquelle  errait  un  doux  sourire. 
11  semblait  avoir  deviné  quelque  succession  à  dégus- 
ter, à  partager,  à  inventorier,  i  grossoyer,  toute 
pleine  d'actes  à  faire,  grosse  d'honoraires,  aussi 
juteuse  que  le  filet  tremblant  dans  lequel  l'amphi- 
tryon plongeait  alors  son  couteau. 

—  Oh  oh  !  nous  allons  déjeuner  par-devant  no- 
taire!... s'écria  le  vaudevilliste. 

—  Vous  arrivez  i  propos  pour  coter  et  parapher 
toutes  ces  pièces!...  lui  dit  le  banquier  en  lui  mon- 
trant le  festin. 

—  Il  n'y  a  pas  de  testament  a  faire;  mais  pour  des 
contrats  de  mariage,  peut-être... 

-Oh!  oh!... 
-Ah!  ah!... 

—Un  instant!...  répliqua  le  notaire,  assourdi  par 
un  chœur  de  mauvaises  plaisanteries;  je  viens  ici 
pour  affaire  sérieuse...  J'apporte  six  millions  à  l'un 
de  vous!... 

Silence  profond. 

—  Monsieur,  dit-il  en  ^adressant  à  Raphaël,  qui, 
dans  ce  moment,  s'occupait,  sans  cérémonie,  à 
s'essuyer  les  yeux  avec  un  coin  de  sa  serviette ,  ma- 
dame votre  mère  n'était-ellc  pas  uue  demoiselle 
O'FIaharty? 

—  Oui ,  répondit  Raphaël  assez  machinalement. 
—  Barbe-Marie-Charlotte,  née  à  Tours. 

—  Avez-vous  ici,  reprit  le  notaire,  votre  acte  de 
naissance  et  celui  de  madame  de  Valcntin?... 

—  Je  le  crois... 

—  làh  bien  !  monsieur ,  vous  êtes  seul  et  unique  . 
héritier  du  major  Martin  O'FIaharty,  décédé  en 
août  1828,  à  Calcutta...  Le  major  ayant  disposé, 
par  son  testament ,  de  plusieurs  sommes  en  faveur 
de  quelques  établissements  publics ,  sa  succession 

a  été  réclamée  à  la  Compagnie  des  Indes  par  le  gou- 
vernement français...  Or,  elle  est  en  ce  moment 
claire ,  palpable ,  liquide  ;  et  depuis  quinze  jours , 
je  cherchais  infructueusement  les  ayants-cause  de 
la  demoiselle  Barbe-Marie-Charlotte  O'FIaharty, 
lorsque  —  hier  —  à  table... 

En  ce  moment,  Raphaël  se  leva  soudain,  laissant 
échapper  le  mouvement  brusque  d'un  homme  qui 
reçoit  une  blessure.  Il  y  eut  comme  une  acclama- 
tion silencieuse,  car  le  premier  sentiment  des  con- 
vives fut  une  sourde  et  cruelle  envie.  Tous  les  yeux 
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Pois,  un  murmure,  semblable  i  celui  d'un  parterre 
qui  se  courrouce ,  une  rumeur  commença ,  grossit , 
et  chacun  dit  un  mot  pour  saluer  cette  fortune  im- 
mense apportée  par  le  notaire. 

Rendu  à  toute  sa  raison  par  la  brusque  obéissance 
du  Sort ,  Raphaël  étendit  promptcment  sur  la  table 
la  serviette  avec  laquelle  il  avait  naguère  mesuré 
la  peau  de  chagrin.  Sans  rien  écouler,  il  y  super- 
posa le  talisman  et  frissonna  violemment  en  voyant 
une  assez  grande  distance  entre  le  contour  tracé  sur 
le  linge  et  celui  de  la  peau. 

—  Hé  bien!  qu'a-t-il  donc?...  s'écria  le  banquier. 

—  Souh'ens-ie ,  Chatillon!...  dit  un  peintre  i 
Émile  :  la  joie  va  le  tuer!... 

Une  horrible  pâleur  dessina  tous  les  muscles  de 
la  figure  flétrie  de  cet  héritier;  ses  traits  se  con- 
tractèrent ,  les  saillies  de  son  visage  blanchirent  ;  les 
creux  en  devinrent  sombres  ;  le  masque ,  livide;  et 
les  yeux ,  fixes. 

Il  voyait  la  MORT. 

Ce  banquet  splcndide,  entouré  de  courtisanes  fa- 
nées ,  de  visages  rassasiés ,  cette  agonie  de  la  joie, 
était  une  vivante  image  de  sa  vie...  Il  regarda  trois 
fois  le  talisman  qui  jouait  a  Taise  dans  les  lignes  im- 
pitoyables et  capricieuses  imprimées  sur  la  serviette; 
il  essayait  de  douter ,  mais  un  pressentiment  anéan- 
tissait son  incrédulité.  Le  monde  lui  appartenait,  il 
pouvait  tout  et  ne  voulait  plus  rien. 

Comme  un  voyageur  au  milieu  du  désert ,  il  avait 
un  peu  d'eau  pour  sa  soif  et  mesurait  sa  vie  au 
nombre  des  gorgées.  Il  voyait  clairement  ce  que 
chaque  désir  devait  lui  coûter  de  jours.  Puis ,  il 
croyait  à  la  peau  de  chagrin.  S'écoutant  respirer , 
il  se  sentait  déjà  malade.  Il  se  demandait  : 

—  Ne  suis-je  pas  pulmoniquc?...  Ha  mère  n'est- 
elle  pas  morte  de  la  poitrine?... 

—  Ah  ah  !  Raphaël ,  vous  allez  bien  vous  amu- 
ser!... Que  me  donnerez-vous?...  disait  Aquilina. 

—  Ruvons  à  la  mort  de  son  oncle,  le  major 
Martin  O'Flaharty!  ... 

—  Il  sera  pair  de  France!... 

—  Auras-tu  ta  loge  aux  Bouffons?... 

—  J'espère  que  vous  nous  régalerez  tous  !... 

—  Un  homme  comme  lui  sait  faire  grandement 
les  choses  !... 

Le  hourra  de  cette  assemblée  rieuse  résonnait  à 
ses  oreilles  sans  qu'il  pût  saisir  le  sens  d'un  seul 
mot.  11  pensait  vaguement  à  l'existence  mécanique 
et  sans  désir»  d'un  paysan  de  Bretagne ,  chargé 
d'enfants ,  labourant  son  champ,  mangeant  du  sar- 
rasin, buvant  du  cidre  à  même  son  pichi,  croyant 
i  la  Vierge  et  au  roi ,  communiant  à  Pâques ,  dan- 
sant le  dimanche  sur  une  pelouse  verte,  et  ne  com- 
prenant pas  h?  sermon  de  son  recteur. 


Tout  ce  qui  s'offrait  eu  ce  moment  h  ses  regards, 
ces  lambris  dorés ,  ces  courtisanes ,  ces  repas ,  ce 
luxe ,  le  prenaient  à  la  gorge  et  le  faisaient  tous- 
ser... 

—  Désirez-vous  des  asperges?...  lui  cria  le  ban- 
quier. 

—  Je  ne  désire  rien  /...  lui  répondit  Raphaël  d'une 
voix  tonnante. 

—  Bravo!...  répliqua  l'amphitryon.  Vous  com- 
prenez la  fortune.  Elle  doit  être  un  brevet  d'imper- 
tinence. —  Vous  êtes,  des  nôtres  !   Messieurs, 

buvons  à  la  puissance  de  l'or.  M.  de  Valentin ,  de- 
venu six  fois  millionnaire ,  arrive  au  pouvoir...  Il 
est  roi  !  Il  peut  tout ,  il  est  au-dessus  de  tout ,  comme 
tous  les  riches...  U  n'obéira  pas  aux  lois,  les  lois  lui 
obéiront.  Il  n'y  a  pas  d'échafaud ,  pas  de  bourreaux 
pour  les  millionnaires  !... 

—  Oui ,  répliqua  Raphaël ,  car  ils  sont  eux-méines 
leurs  bourreaux  ! 

—  Oh  oh  !...  cria  le  banquier.  Buvons  !... 

—  Buvons!...  répéta  Raphaël  en  mettant  le  ta- 
lisman dans  sa  poche. 

—  Que  fais-tu  là?...  dit  Émile  en  lui  arrêtant  la 
main... 

—  Messieurs,  ajouta-t-il en  s'adressant  a  l'assem- 
blée assez  surprise  des  manières  de  Raphaël ,  ap- 
prenez que  notre  ami  de  Valentin...  que  dis-je  ?  « 
■aiqcis  ai  VALBirriN  !...  possède  un  secret  pour  faire 

même  où  il  les  forme  !  Or ,  à  moins  de  passer  pour 
un  ladre,  pour  un  homme  sans  cœur,  il  va  nous 
enrichir  tous... 

—  Ah  !  Raphaël ,  je  veux  une  parure  de  per- 
les!... s'écria  Euphrasic. 

—  S'il  est  reconnaissant ,  il  me  donnera  une  voi- 
ture attelée  de  beaux  chevaux  qui  aillent  vite  !  dit 
Aquilina. 

—  Souhaitez-moi  cent  mille  livres  de  rente  ! 

—  Des  cachemires 

—  Payez  mes  dettes! ... 

—  Envoie  une  apoplexie  à  mon  oncle ,  le  grand 
sec!... 

—  Raphaël  !...  je  te  tiens  quitte  à  dix  mille  litres 
de  rente. 

—  Que  de  donations!...  s'écria  le  notaire. 

—  Il  devrait  bien  me  guérir  de  la  goutte. 

—  Faites  baisser  les  rentes!  s'écria  le  ban- 
quier. 

Toutes  ces  phrases  partirent  comme  les  gerbes 
du  bouquet  qui  termine  un  feu  d'artifice  ,  et  ces 
furieux  désirs  étaient  peut-être  plus  sérieux  que 
plaisants. 

—  Mon  cher  ami ,  dit  Émile  d'un  air  grave ,  je  me 
contenterai  de  deux  cent  mille  francs  de  rente... 
Allons...  exécute-toi  de  bonne  grâce...  Allons  !... 


■ 
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—  Émilel...  dit  Raphaël,  tu  ne  sais 
quel  prix?». 

—  Belle  excase  !...  s'écria  le  poète; 
nous  pas  nous  sacrifier  pour  nos  amis?. 

—  Alors  j'ai  presque  enrie  de 
mort  i  tous  !...  répondit  Yalentin 
gard  sombre  et  profond  sur  les  convives. 

—  Les  mourants  sont  furieusement  cruels  !...  dit 
Emile  en  riant. 

—  Te  voilà  riche!...  ajouta-t-il  sérieusement.  Eh 
bien!  je  ne  te  donne  pas  deux  mois  pour  devenir 
fangeuse  ment  égoïste  !  —  Tu  es  déjà  stupide  !  —  Tu 
ne  comprends  pas  une  plaisanterie...  11  ne  te  man- 
que plus  que  de  croire  à  ta  peau  de  chagrin  !... 

Raphaël  .  craignant  les  moqueries  de  celte  as- 
semblée .  garda  le  silence;  mais  il  but  outre  mesure 
et  s'enivra  pour  oublier  un  moment  sa  funeste  puis- 


L  AGONIE. 

XXXVI. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre , 
un  vieillard,  septuagénaire  au  moins,  allait ,  mal- 
gré la  pluie ,  par  la  rue  de  Varcnnes ,  levant  le  nez 
à  la  porte  de  chaque  hôtel  et  cherchant  l'adresse  de 
M.  le  marquis  Raphaël  de  Yalentin ,  avec  la  naïveté 
d'un  enfant  et  l'air  absorbé  du  philosophe.  Il  y  avait 
sur  cette  figure ,  accompagnée  de  longs  cheveux  gris 
en  désordre,  et  desséchée  comme  un  vieux  parche- 
min qui  se  tord  dans  le  feu,  l'empreinte  d'un 
violent  chagrin ,  aux  prises  avec  un  caractère  des- 
potique. 

Si  quelque  peintre  eût  rencontré  ce  singulier  per- 
sonnage, vétu  de  noir,  maigre  et  osseux,  sans  doute 
il  l'aurait ,  de  retour  à  l'atelier,  transfiguré  sur  son 
;ilbum ,  en  inscrivant  au-dessous  du  portrait  : 

Poète  classique  en  quête  d'une  rime. 

Cette  yinule polingénésie  de  Rollin ,  ayant  vérifié 
le  numéro  qui  lui  avait  été  indique,  frappa  douce- 
ment à  la  porte  d'un  magnifique  hôtel. 

—  Monsieur  Raphaël  y  est-il?...  demanda  le  bon- 
homme i  un  suisse  en  livrée. 

—  M.  le  marquis  ne  reçoit  personne  !...  répondit 
le  valet  en  avalant  une  énorme  mouillette  qu'il  reli- 
rait d'un  large  bol  de  café. 

—  Sa  voiture  est  là  !...  répondit  le  vieil  inconnu 
en  montrant  un  brillant  équipage  arrêté  sous  le  dais 
de  bois  représentant  une  lente  de  coutil  qui  abri- 
tait les  marches  du  perron.  Il  va  sortir ,  je  l'atten- 
drai. 

-Ah  ah!  mo 


ter  ici  jusqu'à  demain  malin...  reprit  le  misse.  II  y 
a  toujours  une  voiture  toute  prête  pour  monsieur... 
Mais  sortes,  je  vous  prie.  Je  perdrais  six  cents 
francs  de  renie  viagère ,  si  je  laissais ,  une  seule 
fois ,  entrer  sans  ordre  une  personne  étrangère  à 
I'h6tcl... 

En  ce  moment,  un  grand  vieillard,  habillé  en 
noir ,  et  dont  le  coslume  ressemblait  assez  à  celui 
d'un  huissier  ministériel ,  sortit  du  veslibule  et  des- 
cendit précipitamment  quelques  marches  eh  exa- 
minant le  vieux  solliciteur  qui  restait  tout  ébahi. 

—  Au  surplus,  voici  monsieur  Jonalhas  !...  dit 


Alors  tes  deux  vieillards,  attirés  l'un  vers  l'autre 
par  une  sympathie  ou  par  une  curiosité  mutuelle , 
se  rencontrèrent  au  milieu  de  la  vaste  cour  d'hon- 
neur ,  à  un  rond  point  où  croissaient  quelques  touffes 
d'herbe  entre  les  pavés.  Un  silence  effrayant  régnait 
dans  cet  hôtel  ;  et,  en  voyant  Jonalhas ,  vous  eussiez 
voulu  pénétrer  le  mystère  qui  planait  sur  sa  figure, 
et  dont  tout  parlait  dans  cette  maison  morne. 

Le  premier  soin  de  Raphaël ,  en  recueillant  l'im- 
mense succession  de  son  oncle ,  avait  clé  de  décou- 
vrir où  vivait  le  vieux  serviteur  dévoué  dont  il  s'était 
séparé  après  l'enterrement  de  son  père ,  et  sur  l'af- 
fection duquel  il  pouvait  compter.  Jonalhas  pleura 
de  joie  en  revoyant  son  jeune  maître ,  auquel  il 
croyait  avoir  dit  un  éternel  adieu.  Mais  rien  n'égala 
sou  bonheur  quand  le  marquis  le  promut  aux  émi- 
nentes  fonctions  d'intendant. 

Le  vieux  Jonathas  était  une  puissance  intermé- 
diaire placée  eulre  Raphaël  et  le  monde  entier.  Or- 
donnateur suprême  de  la  fortune  de  son  maître ,  et 
l'exécuteur  aveugle  d'une  pensée  inconnue ,  il  était 
comme  un  sixième  sens  à  travers  lequel  les  émotions 
de  la  vie  arrivaient  à  Raphaël. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard  à  Jonathas  en  mon- 
tant quelques  marches  du  perron  pour  se  mettre  à 
l'abri  de  la  pluie,  je  désirerais  parler  à  monsieur 
Raphaël. 

—  Parler  à  monsieur  le  marquis  !....  s'écria  l'in- 
tendant. —  A  peine  m'adresse-l-il  la  parole ,  à  moi, 
son  père  nourricier. 

—  Mais  je  suis  aussi  son  père  nourricier!...  s'é- 
cria le  vieil  homme.  Si  voire  femme  l'a  jadis  allaité, 
je  lui  ai  fait  sucer  moi-même  le  sein  des  muses  !... 
il  est  mon  nourrisson,  mon  enfant,  mon  élève, 
carus  aiumnusl  J'ai  façonné  sa  cervelle,  son  en- 
tendement ,  développé  son  génie,  et,  j'ose  le  dire,  à 
mon  honneur  el  gloire  ! ...  N  'est-il  pas  un  des  hommes 
les  plus  remarquables  de  notre  époque?...  Je  l'ai 
eu ,  sous  moi ,  en  sixième ,  en  troisième  et  en  rhé- 
torique. Je  suis  sou  professeur... 

-Ah! 
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—  Chut...  chut...  fit  Jonathas  à  deux  marmitons 
dont  les  voix,  «'élevant  un  pea  trop,  rompaient  le 
silence  claustral  dans  lequel  la  maison  était  ensevelie. 

—  Mais,  monsieur...  reprit  le  professeur,  M.  le 
marquis  serait-il  malade?... 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit  Jonathas,  Dieu 
seul  sait  ce  qu'a  mon  maître  I...  —  Voyez-vous?  — 
11  n'y  pas  à  Paris  deux  maisons  semblables  à  la 
nôtre...  —  Entendez-vous?...  Deux  maisons!...  ma 
foi  non!... — M.  le  marquis  a  fait  acheter  cet  hôtel. — 
Il  appartenait  précédemment  à  un  duc  et  pair.  —  Il 
a  dépensé  trois  cent  mille  francs  pour  le  meubler. — 
Voyez-vous?  —  C'est  une  somme,  trois  cent  mille 
francs  !— Mais  chaque  pièce  de  notre  maison  est  un 
vrai  miracle. 

Bon  !  me  suis-je  dit  en  voyant  toute  cette  ma- 
gnificence; c'est  comme  chez  défunt  M.  son  père! 
M.  le  marquis  va  recevoir  la  ville  et  la  cour  ! ...  Point. 
Monsieur  n'a  voulu  voir  personne.  —  Il  mène  une 
drôle  de  vie,  monsieur  Porriquet,  entendez-vous?... 
une  vie  inconciliable. 

Ainsi,  monsieur  se  lève  tous  les  jours  k la  même 
heure.  Il  n'y  a  que  moi ,  moi  seul, — voyez-vous?  — 
qui  puisse  entrer  dans  sa  chambre.  J'ouvre  i  sept 
heures,  été  comme  hiver.— Cela  est  convenu  singu- 
lièrement.—Et  alors ,— étant  entré,— je  lui  dis  : 

—  Monsieur  le  marquis ,  il  faut  vous  réveiller  et 
vous  habiller 

Alôrsil  se  réveille  et  s'habille...  Je  dois  lui  donner 
sa  robe  de  chambre ,  toujours  faite  de  la  même  fa- 
çon, et  de  même  étoffe. — Je  suis  obligé  de  la  rempla- 
cer,—voyez-vous? — quand  elle  ne  pourra  plus  servir, 
rien  que  pour  lui  éviter  la  peine  d'en  demander  une 
neuve. — C'te  imagination!...  Aufait,  il  a  mille  francs 
à  manger  par  jour.  —  Il  fait  ce  qu'il  veut,  ce  cher 
enfant.— Je  l'ai  vu  tout  petit. — Il  me  dirait  de  faire 
autre  chose plusdiffleile,  je  le  ferais  encore,  entendez- 
vous  ?. . . — Au  reste,  il  m'a  chargé  d'un  tas  de  vétilles, 
—  il  y  en  a  bien  assez  !...  — Il  lit  les  journaux ,  pas 
vrai  ?  —  Ordre  de  les  mettre  au  même  endroit ,  sur 
la  même  table.— Je  viens  aussi,  à  la  même  heure,  lui 
faire  moi-même  la  barbe.  Le  cuisinier  perdrait  mille 
écus  de  rente  viagère  si  le  déjeuner  ne  se  trouvait 
pas  inconciliablemcnt  servi  devant  monsieur,  à  dix 
heures  tous  les  matins,  et  le  dîner  à  cinq  heures 
précises.  Le  menu  a  été  dressé  pour  l'année  entière, 
jour  par  jour. — M.  le  marquis  n'a  rien  à  souhaiter. 
Il  a  des  fraises  quand  il  y  a  des  fraises,  et  le  premier 
maquereau  qui  arrive  à  Paris,  il  le  mange.  —  Le 
programme  est  imprimé,  il  sait  le  matin  son  diner 
par  cœur.  —  Pour  lors,  il  s'habille  à  la  même  heure 
avec  les  mêmes  habits,  le  même  linge,  posés— tou- 
jours par  moi,  enteudez- vous?  — sur  le  même  fau- 
teuil.—Je  dois  veiller  à  ce  qu'il  ait  toujours  le  même 
drap,  et ,  en  cas  de  besoin,  si  sa  redingote  s'abîme, 


une  supposition,  la  remplacer  par  nne  autre,  sans  lui 

en  dire  un  mot. 

S'il  faitbeauj'cntreetjedisàmofi  maître:— Vous 
devriez  sortir,  monsieur?... 

—Il  me  répond  oui!  ou— non!... 

S'il  a  l'idée  de  se  promener ,  il  n'attend  pas  ses 
chevaux. — Ils  sont  toujours  attelés,  et  le  cocher  reste 
inconciliablemcnt ,  fouet  en  main ,  comme  vous  le 
voyez  là. 

Le  soir,  après  le  dîner,  monsieur  va  un  jour  à  l'O- 
péra et  l'autre  aux...  Mais  non...  il  n'a  pas  encore 
été  aux  Italiens,  parce  que  je  n'ai  pu  me  procurer  une 
loge  qu'hier...  Puis,  il  rentre  à  onze  heures  précises 
pour  se  coucher. 

Pendant  les  intervalles  (le  la  journée  où  il  ne  fait 
rien,  il  lit,  — il  lit  toujours,  voyez-vous?...  —  C'est 

IlfwtMiA»  nil<;i  a 
une iulc  qu  11  a... 

J'ai  ordre  de  lire  avant  lui  le  journal  de  la  lit- 
térature et  des  livres,  afin  d'acheter  tous  les  ou- 
vrages nouveaux  qui  paraissent ,  pour  qu'il  puisse 
les  trouver,  le  jour  même  de  leur  vente,  sur  sa  che- 
minée. 

J'ai  la  consigne  d'entrer  d'heure  en  heure  chez  lui, 
pour  veiller  au  feu ,  à  tout  —  et  pour  voir  i  ce  que 
rien  ne  lui  manque. 

Il  m'a  donné,  n  nsieur,  un  petit  livre  à  appren- 
dre par  cœur  et  où  sont  écrits  tous  mes  devoirs,  un 
vrai  catéchisme...  En  été,  je  dois ,  avec  des  tas  de 
glace,  maintenir  la  température  au  même  degré  de 
fraîcheur,  et  mettre  en  tout  temps  des  fleurs  nou- 
velles partout.  —  Il  est  riche  !  — 11  a  mille  francs  à 
manger  par  jour.— Il  peut  faire  ses  fantaisies.— 11  a 
été  privé  assez  longtemps  du  nécessaire,  le  pauvre 
enfant!...  —  Il  ne  tourmente  personne;  il  est  bon 
comme  le  bon  pain  ;  jamais  ne  dit  mot;  mais ,  par' 
exemple,  silence  complet  à  l'hôtel,  dans  le  jardin!... 

-  Entln  M.  le  marquis  n'a  pas  un  seul  désir  à  for- 
mer, —  voyez-vous?  —  Tout  marche  au  doigt  et  i 
l'œil,— et  rte  ta.'... 

C'est  moi  qui  lui  dis  tout  ce  qu'il  doit  faire,  et  il 
m'écoule...  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  il  a 
poussé  la  chose...  —  Ses  appartements  sout...  en 
quoi  ?...  ah  !...  en  enfilade  !  —  Eh  bien,  il  ouvre,  — 
une  supposition,— la  porte  de  sa  chambre  ou  de  son 
cabinet...  crac!...  toutes  les  portes  s'ouvrent  d'elles- 
mêmes  par  un  mécanisme...  Pour  lors,  il  peut  aller 
d'un  bout  à  l'autre  de  sa  maison  sans  trouver  uue 
seule  porte  fermée...  C'est  gentil...  et  commode!... 
et  agréable  pour  nous  autres!...  Ça  nous  a  coûté  gros, 
par  exemple... 

En  lin,  finalement,  monsieur  Porriquet,  il  m'a  dit: 

—  Jonathas,  tu  auras  soin  de  moi  comme  d'un 
enfant  au  maillot...— Au  maillot...  oui,  monsieur, 
au  maillot  qu'il  a  dit...  Tu  penseras  i  mes  besoins, 
pour  moi... 
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Je  suis  le  maître,  —  entendez-vous?...  et  il  est 
quasiment  le  domestique.— Le  pourquoi?...  Ah  !  par 
exemple!...  voilà  ce  que  personne  au  monde  ne  sait 
que  lui  et  le  bon  Dieu.— (Test  inconciliable  !... 

—  Il  fait  un  poème!...  s'écria  le  vieux  professeur. 
—Tous  croyez,  monsieur,  qu'il  fait  un  poème  ?... 

C'est  donc  bien  assujettissant,  ça!...  Mais,  voyez- 
vous  ?  je  ne  crois  pas.  Il  me  répète  souvent  qu'il  veut 
vivre  comme  une  vergétation,  en  vergètant...  Et  pas 
plus  tard  qu'hier,— monsieur  Porriquet,— il  regar- 
dait une  tulipe  et  il  disait  en  Rhabillant  : 

—  Voilà  ma  vie.  Je  vergèie,  mon  pauvre  Jona- 
thas... 

A  celle  heure,  d'autres  prétendent  qu'il  est  mono- 
titane...  —  C'est  inconciliable... 

—  Tout  me  prouve,  Jonalhas...  reprit  le  profes- 
seur avec  une  gravité  magistrale  qui  imprima  un 
profond  respect  au  vieux  valet  de  chambre ,  quo 
monsieur  Raphël  s'occupe  d'un  grand  ouvrage...  Il 
est  plongé  dans  de  vastes  méditations  et  ne  veut  pas 
en  être  distrait  par  les  préoccupations  de  la  vie  vul- 
gaire... Au  milieu  de  ses  travaux  intellectuels,  un 
homme  de  génie  oublie  tout.  —  Un  jour  le  célèbre 
Newton... 

—  Ah!...  Newton!  bicnl  dit  Jonathas.  Je  ne  le 


— Newton,  un  grand  géomètre,  reprit  Porriquet, 
passa  vingt-quatre  heures,  le  coude  appuyé  sur  une 
table  ;  et  quand  il  sortit  de  sa  rêverie ,  il  croyait  le 
lendemain  être  encore  à  la  veille,  comme  s'il  eût 
dormi...  Je  vais  aller  le  voir,  ce  cher  enfant  :  je  peux 
lui  être  utile. 

—  Minute!...  s'écria  Jonathas.  Vous  seriez  le  roi 
le  nouveau,— s'entend  !—  que  vous  n'en- 

pas  i  moins  de  forcer  les  portes  et  de  me 
marcher  sur  le  corps...  Mais ,  monsieur  Porriquet, 
je  cours  lui  dire  que  vous  êtes  là...  et  je  lui  deman- 
derai  : 

— Faut-il  le  faire  monter?... 
Il  répondra  oui  ou  non.  —Jamais  je  ne  lui  dis  : 
— Souhoites-vous?  roules-tau  s  ?  ilrsirvs-cous? 
Ces  mots-là...  rayés  de  la  conversation.  —  Une 
fois  il  m'en  est  échappé  un  : 

-  Veux  tu  me  faire  mourir?...  m'a-t-il  dit  tout 
en  colère... 

Et 
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vers  de  somptueux  appartements  dont  toutes  les 
portes  étaient  ouvertes. 

M.  Porriquet  aperçut,  de  loin,  son  élève,  au  coin 
d'une  cheminée.  Raphaël,  enveloppé  d'une  robe  de 
chambre  à  grands  dessins,  et  plongé  dans  un  fau- 
teuil à  ressorts,  lisait  le  journal.  Son  altitude  mala- 
dive, l'affaissement  de  ses  traits  et  de  son  corps 
peignaient  une  extrême  mélancolie,  encore  plus  éner- 
giquement  peut-être  que  la  pâleur  de  feuille  étiolée, 
imprimée  sur  son  front  et  sur  son  visage.  Ses 
mains,  semblables  à  celles  d'une  jolie  femme,  avaient 
une  blancheur  molle  et  délicate.  Ses  cheveux  blonds, 
devenus  rares ,  se  bouclaient  autour  de  ses  tempes 
avec  une  coquetterie  naturelle.  Il  y  avait  dans  toute 
sa  personne  celte  grâce  efféminée  et  ces  bizarreries 
particulières  aux  malades.  Sa  riche  calotte  à  la  grec- 
que, entraînée  par  un  gland  trop  lourd  pour  le  léger 
cachemire  dont  elle  était  faite ,  pendait  sur  un  côté 
de  sa  téte.  La  faiblesse  générale  de  son  jeune  corps 
était  démentie  par  ses  yeux  bleus  où  toute  la  vie 
semblait  s'être  retirée,  où  brillait  un  sentiment  ex- 
traordinaire et  dont  l'expression  saisissait  tout  d'a- 
bord. Ce  regard  faisait  mal  à  voir. 

Les  uns  pouvaient  y  lire  du  désespoir;  d'autres, 
y  deviner  un  combat  intérieur,  aussi  terrible  qu'un 


ponsc  favorable ,  et 


promptement  avec  une  ré- 
vieil  éméritc  à  tra- 


C'ctait  le  coup  d'œil  profond  de  l'impuissant  re- 
foulant ses  désirs  au  fond  de  son  cœur ,  ou  de  l'a- 
vare jouissant  par  la  pensée  de  tous  les  plaisirs  que 
son  argent  lui  procurerait ,  mais  s'y  refusant  pour 
ne  pas  amoindrir  son  trésor. 

Ou  le  regard  de  Proraétbée  enchaîné;  de  Napoléon 
déchu,  apprenant  à  l'Élysée,  en  1815,  la  faute  stra- 
tégique commise  par  ses  ennemis ,  et  demandant , 
sans  succès ,  le  commandement  pour  vingt-quatro 
heures...  Véritable  regard  de  conquérant  et  do 
damné!... 

Et,  mieux  encore,  c'était  le  regard  que,  vingt 
jours  auparavant,  Raphaël  avait  jeté  sur  la  Seine  ou 
sur  sa  dernière  pièce  d'or  mise  au  jeu  !... 

Soumettant  sa  volonté,  son  intelligence  au  grossier 
bon  sens  d'un  vieux  paysan,  à  peine  civilisé  par  une 
domesticité  de  cinquante  années ,  il  avait  abdiqué  la 
vie  pour  vivre,  dépouillant  son  âme  de  toutes  les  poé- 
sies du  désir,  et  presque  joyeux  de  devenir  une  sorte 
d'automate..  11  voulait  braver  la  mort  ;  et,  pour  lut- 
ter avec  la  cruelle  puissance  dont  il  avait  accepté  le 
déÛ ,  il  s'était  fait  chaste  à  la  manière  d'Origène,  en 
châtrant  son  imagination. 

Le  lendemain  du  jour  où ,  soudainement  enrichi 
par  un  testament,  il  avait  vu  décroître  la  peau  de 
chagrin ,  il  s'était  trouvé  chez  son  notaire ,  à  table  ; 
et  là ,  un  médecin  assez  en  vogue  avait  raconté  sé- 
rieusement, au  dessert ,  la  manière  dont  un  Suisse 
attaqué  d'une  pulmonie  s'en  était  guéri.  Cet  1 
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n'avait  pas  dit  un  mot  pendant  dix  ans ,  et  s'était 
soumis  à  ne  respirer  que  vingt  fois  par  minute  dans 
l'air  épais  d'une  vacherie ,  en  suivant  un  régime 
alimentaire  extrêmement  doux. 

— Je  serai  cet  homme!...  se  dit  en  lui-même  Ra- 
phaël qui  voulait  vivre  à  tout  prix... 

Et,  au  sein  du  luxe,  il  reprit  une  vie  studieuse,  la 
vie  d'une  machine  à  vapeur. 

Quand  le  vieux  professeur  envisagea  ce  jeune  ca- 
davre, il  tressaillit.  Tout  lui  semblait  artificiel  dans 
ce  corps  fluet  et  débile. 

En  voyant  le  marquis  à  l'œil  dévorant ,  au  front 
chargé  de  pensées ,  il  ne  put  reconnaître  l'élève  au 
teint  frais  et  rose,  aux  membres  juvéniles,  dont  il 
avait  gardé  le  souvenir...  Si  le  classique  bonhomme, 
critique  sagacc  et  conservateur  du  bon  goût,  avait 
lu  lord  Ryron ,  il  aurait  cru  voir  Manfred ,  là  où  il 
eût  voulu  trouver  Childc-IIarold. 

—  Bonjour,  mon  bon  père  Porriquet  !....  dit  Ra- 
phaël a  son  professeur,  en  pressant  les  doigts  glacés 
du  vieillard  dans  une  main  brûlante  et  moite.  — 
Comment  vous  portei-vous? 

— Mais,  moi ,  je  vais  bien...  répondit  le  vieillard 
effrayé  par  le  contact  de  cette  main  fiévreuse.  —Et 
vous?... 

—Oh  !  j'espère  me  maintenir  en  bonne  santé... 

—  Vous  travaillez  sans  doute  à  quelque  bel  ou- 
vrage?... 

— Non,  répond  il  Raphaël.  Exegi  monumentum... 
père  Porriquet.  —  J'ai  achevé  une  grande  page  et 
j'ai  dit  adieu  pour  toujours  à  la  Science.  —  Je  sais 
même  à  peine  où  se  trouve  mon  manuscrit. 

—  Le  style  en  est  pur,  sans  doute?  demanda  le 
professeur.  Vous  n'aures  pas ,  j'espère ,  adopté  le 
langage  barbare  de  cette  nouvelle  école  qui  croit  faire 
merveille  en  inventant  Ronsard... 

—  Mon  ouvrage  est  une  œuvre  purement  physio- 
logique... 

—Oh!...  tout  est  dit,  reprit  le  professeur.  Dans  les 
sciences,  la  grammaire  doit  se  prêter  aux  exigences 
des  découvertes.  Néanmoins,  mon  enfant,  un  style 
clair,  harmonieux ,  la  langue  de  Fénélon ,  de  M.  de 
Bufibn,  de  Racine,  un  style  classique  enfin,  ne  gâte 
jamais  rien... 

Mais,  mon  bon  ami,  reprit  le  professeur  en  s'in- 
terrompant,  j'oubliais  l'objet  de  ma  visite.  —  C'est 
une  visite  intéressée!... 

Raphaël ,  se  rappelant  trop  tard  la  verbeuse  élé- 
gance et  les  éloquentes  périphrases  auxquelles  un 
long  professorat  avait  habitué  son  maître,  se  repentit 
presque  de  l'avoir  reçu  ;  mais,  au  moment  où  il  allait 
souhaiter  de  le  voir  dehors,  il  comprima  prompte- 
roent  son  secret  désir  en  jetant  un  furtif  coup  d'œil 
i  la  peau  de  chagrin ,  suspendue  devant  lui  et  ap- 
pliquée sur  une  étoffe  blanche  où  ses  contours 


capricieux  étaient  soigneusement  dessinés  par  une 
ligne  rouge  qui  l'encadrait  exactement 

Depuis  la  fatale  orgie,  Raphaël,  étouffant  le  plus 
léger  de  ses  caprices ,  avait  vécu  de  manière  i  ne 
pas  causer  le  moindre  tressaillement  i  ce  terrible 
talisman.  La  peau  de  chagrin  était  comme  un  tigre 
avec  lequel  il  lui  fallait  vivre  sans  en  réveiller  la 
férocité... 

Alors,  il  écouta  patiemment  les  amplifications  du 
vieux  professeur.  Le  père  Porriquet  mit  une  heure 
à  lui  raconter  les  persécutions  dont  il  était  devenu 
l'objet  depuis  la  révolution  de  juillet. 

Le  bonhomme ,  voulant  un  gouvernement  fort , 
avait  émis  le  vœu  patriotique  de  laisser  les  épiciers 
à  leurs  comptoirs;  les  hommes  d'État,  au  manie- 
ment des  affaires  publiques;  les  avocats,  au  Palais  ; 
les  pairs  de  France,  au  Luxembourg;  et  alors  un 
des  ministres  populaires  du  Roi-citoyen  l'avait  banni 
de  sa  chaire,  en  l'accusant  de  carlisme.  Chose  assez 
étrange!... 

Le  vieillard  se  trouvait  sans  place,  sans  retraite 
et  sans  pain. 

Étant  la  providence  d'un  pauvre  neveu  dont  il 
payait  la  pension  au  séminaire  de  Saint-Sulpice ,  il 
venait,  moins  pour  lui-même  que  pour  son  enfant 
adoptif ,  prier  son  ancien  élève  de  réclamer  auprès 
du  nouveau  ministre,  non  sa  réintégration ,  mais 
l'emploi  de  proviseur  dans  quelque  collège  de  pro- 
vince... 

Raphaël  était  en  proie  à  une  somnolence  invin- 
cible, lorsque  la  voix  monotone  du  bonhomme 
cessa  de  retentir  à  ses  oreilles.  Obligé,  par  politesse, 
de  regarder  les  yeux  blancs  et  presque  immobiles 
de  ce  vieillard  au  débit  lent  et  lourd,  il  avait  été 
stupéfié ,  magnétisé  par  une  inexplicable  force  d'i- 
nertie. 

—  lié  bien  !  mon  bon  père  Porriquet ,  répliqua- 
t-il  sans  savoir  précisément  à  quelle  interrogation 
il  repondait,  je  n'y  puis  rien...  rien  du  tout.  —  Je 
souhaite  seulement  bien  vivement  que  vous  réussis- 
siez!... Je  suis  tout  a  vous. 

En  ce  moment ,  sans  s'apercevoir  de  l'effet  que 
produisirent  sur  le  front  jaune  et  ridé  du  vieillard 
ces  banales  paroles ,  pleines  d'égofsme  et  d'insou- 
ciance ,  Raphaël  se  dressa  comme  un  jeune  che- 
vreuil ;  puis  voyant  une  légère  ligne  blanche  entre 
le  bord  de  la  peau  noire  et  le  dessin  rouge,  il  poussa 
un  cri  si  terrible  que  le  pauvre  professeur  en  fut 
épouvanté. 

—  Allez,  vieille  béte!...  s'écria-t-il  :  vous  serez 
nommé  proviseur!...  Ne  pouviez-vous  pas  me  de- 
mander une  rente  viagère  de  dix  mille  écus  plutôt 
que  ma  protection?...  Alors  votre  visite  ne  m'aurait 
rien  coûté!...  Il  y  a  cent  mille  emplois  en  France, 
et  je  n'ai  qu'une  vie!...  Une  vie  d'homme  vaut  plus 
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que  tons  les  emplois  du  monde!...  —  Jonathas  !... 
Jonathas!... 
Jonathas  parut. 

—  Voilà  de  tes  œuvres,  triple  sot!...  Pourquoi 
m'as-tu  proposé  de  recevoir  monsieur?...  dit-il  en 
lui.  montrant  le  vieillard  pétrifié.  Tai-je  remis  mon 
âme  entre  les  mains  pour  la  déchirer?...  Tu  m'ar- 
raches en  ce  moment  dix  années  d'existence!... 
Encore  une  faute  comme  celle-ci,  et  tu  me  conduiras 
à  la  demeure  où  j'ai  conduit  mon  père  !...  N'aurais- 
je  pas  mieux  aimé  posséder  la  belle  lady  Branston 
que  d'obliger  cette  vieille  carcasse ,  espèce  de  hail- 
lon humain?...  J'ai  de  l'or  pour  lui!...  Et,  d'ail- 
leurs ,  quand  tous  les  Porriquet  du  monde  mour- 
raient de  faim,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait?... 

La  colère  avait  blanchi  le  visage  de  Raphaël  ;  une 
légère  écume  sillonnait  ses  lèvres  tremblantes ,  et 
l'expression  de  ses  yeux  était  épouvantable.  A  cet 
aspect,  les  deux  vieillards  furent  saisis  d'un  tres- 
saillement convulsif ,  comme  deux  enfants  en  pré- 
sence d'un  serpent. 

Le  jeune  homme  tomba  sur  son  fauteuil.  Alors 
il  se  fit  une  sorte  de  réaction  dans  son  âme.  Des 
larmes  coulèrent  abondamment  de  ses  yeux  flam- 
boyants. 

-Oh!  ma  vie!...  ma  belle  vie!...  dit-il.  Plus 
de  bienfaisantes  pensées!....  Plus  d'amour!....  -r 
Plus  rien. 

Il  se  tourna  vers  le  professeur. 

—  Le  mal  est  fait,  mon  vieil  ami...  reprit-il  d'un 

voix  douce  Je  vous  aurai  largement  récompensé 

de  vos  soins...  —  Et  mon  malheur  aura,  du  moins, 
produit  le  bien  d'un  bon  et  digne  homme  !... 

Il  y  avait  tant  d'âme  dans  l'accent  qui  accompa- 
gnait ces  paroles  presque  inintelligibles,  que  les  deux 
vieillards  pleurèrent  comme  on  pleure  en  entendant 
un  air  attendrissant  chanté  dans  une  langue  étran- 


—  Oui ,  monsieur  le  marquis. 


—  Il  est  épilcptique!...  dit  M.  Porriquet  à  voix 
basse. 

—  Je  reconnais  votre  bonté,  mon  ami!  re- 
prit doucement  Raphaël.  Vous  voulez  m'excuscr  : 
la  maladie  est  un  accident,  tandis  que  l'inhumanité 
serait  un  vice...  un  crime...  Laissez-moi  maintenant, 
ajouta-t-il.  Vous  recevrez  demain  ou  après-demain, 
peut-être  même  ce  soir,  votre  nomination.  Adieu. 

Le  vieillard  se  retira ,  pénétré  d'horreur  et  en 
proie  à  de  vives  inquiétudes  sur  la  santé  morale  de 
Valentin.  Cette  scène  avait  eu  pour  lui  quelque 
chose  de  surnaturel.  Il  doutait  de  lui-même  et  s'in- 
terrogeait comme  s'il  se  fût  réveillé  après  un  songe 
pénible. 

—  Écoute,  Jonathas!...  reprit  le  jeune  homme 
en  s'adressant  à  son  vieux  serviteur.  Tâche  de  com- 
prendre la  mission  que  je  t'ai  confiée  ! 


la  loi 

munc.... 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis. 

—  Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se  jouent  au- 
tour de  mon  lit  de  mort,  et  dansent  comme  de  belles 
femmes  devant  moi  :  si  je  les  appelle,...  je  meurs. 
Toujours  la  mort!...  Tu  dois  être  une  barrière  entre 
le  monde  et  moi. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  dit  le  vieux  valet 
en  essuyant  les  gouttes  de  sueur  qui  chargeaient 
son  front  ridé.  Mais ,  si  vous  ne  voulez  pas  voir  de 
belles  femmes,  comment  ferez-vous  ce  soir  aux 
Italiens?...  —  Une  famille  anglaise  qui  repart  pour 
Londres  m'a  cédé  le  reste  de  son  abonnement ,  et 
vous  avez  une  belle  loge.  Oh!  une  loge  superbe  !... 
Aux  premières. 

Raphaël,  tombé  dans  une  profonde  rêverie,  n'é- 
coutait plus... 


XXXVIII. 

Voyez-vous  cette  fastueuse  voilure?...  ce  coupé 
simple  en  dehors,  de  couleur  brune,  mais  sur  les 
panneaux  duquel  brille  l'écusson  d'une  antique  et 
noble  famille  ?  Quand  ce  coupé  passe  rapidement, 
les  grisettes  l'admirent,  en  convoitent  le  satin  jaune, 
la  soie  ondulcuse,  le  tapis  de  la  Savonnerie,  la  pas- 
sementerie fraîche  comme  une  paille  de  riz  tressée 
par  des  mains  blanches  et  vierges,  les  moelleux 
coussins,  et  les  glaces  muettes...  Un  jeune  et  joli' 
jockey  mène  en  postillon  deux  chevaux  de  prix ,  et 
deux  laquais  en  livrée  se  tiennent  debout,  der- 
rière cette  voilure  aristocratique  ;  —  mais  au  fond, 
sur  la  soie ,  glt  une  tête  brûlante  aux  yeux  cernés , 
Raphaël ,  triste  et  pensif:  —  fatale  image  de  la  ri- 
chesse Il  court  à  travers  Paris  comme  une  fusée, 
arrive  au  péristyle  du  théâtre  Favart ,  le  marche- 
pied se  déploie,  ses  deux  valets  le  soutiennent ,  une 
foule  envieuse  le  regarde. 

—  Qu'a-t-il  fait  celui-là  pour  être  si  riche?...  dit 
un  pauvre  étudiant  en  droit  qui,  faute  d'un  écu,  ne 
pouvait  entendre  les  magiques  accords  de  Rossini. 

RaphaSl  marcha  lentement  dans  les  corridors  de 
In  salle ,  ne  se  promettant  aucune  jouissance  de  ces 
plaisirs  si  fort  enviés  jadis.  En  attendant  le  second 
acte  de  la  Semiramide,  il  se  promena  au  foyer,  er- 
rant à  travers  les  galeries,  insouciant  de  sa  loge, 
dans  laquelle  il  n'était  pas  encore  entré.  Le  senti- 
ment de  la  propriété  n'existait  plus  au  fond  de  son 
coeur.  Semblable  à  tous  les  malades,  il  ne  songeait 
qu'à  son  mal. 

Appuyé  sur  le  manteau  de  la  cheminée , 
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de  laquelle  abondaient,  an  milieu  du  foyer,  les 
élégants,  jeunes  et  vieux ,  d'anciens  et  de  nouveaux 
ministres ,  puis  des  pairs  sans  pairie,  et  des  pairies 
sans  pair  telles  que  les  a  faites  la  révolution  de  juil- 
let, enfin  tout  un  monde  de  spéculateurs  et  de 
journalistes,  Raphaël  vit  i  quelques  pas  de  lui, 
parmi  toutes  les  têtes,  une  Ggure  étrange  et  surna- 
turelle. Il  s'avança  en  clignant  les  yeax  fort  inso- 
lemment vers  cet  être  bizarre,  afin  de  le  contempler 
de  plus  près. 

—  Quelle  admirable  peinture  !...  se  dit-il. 

Les  sourcils,  les  cheveux  et  la  virgule  à  la  Maxa- 
rin  dont  l'inconnu  semblait  faire  parade,  étaient 
teints  en  noir  ;  mais,  applique  sur  une  chevelure  sans 
doute  trop  blanche,  le  cosmétique  avait  produit  une 
couleur  violalrc  et  fausse  dont  les  teintes  changeaient 
suivant  les  refl-.ls  plus  ou  moins  vifs  des  lumières. 
Son  visage  étroit  et  plat,  dont  les  rides  étaient  com- 
blées par  d'épaisses  couches  de  rouge  et  de  blanc , 
exprimait  à  la  fois  la  ruse  'et  l'inquiétude.  Cette 
enluminure ,  manquant  à  quelques  endroits  de  la 
face ,  en  faisait  singulièrement  ressortir  la  décrépi- 
tude cl  le  teint  plombé. 

Aussi  était-il  impossible  de  ne  pas  rire  en  voyant 
cette  téte  au  menton  pointu,  au  front  proéminent, 
assez  semblable  à  ces  grotesques  figures  de  bois , 
sculptées ,  en  Allemagne ,  par  les  bergers  pendant 
leurs  loisirs. 

En  examinant  tour  i  tour  ce  vieil  Adonis  et 

dans  le  marquis,  les  yeux  d'un  jeune  homme  sous 
le  masque  d'un  vieillard  ;  et  dans  l'inconnu,  les 
yeux  ternes  d'un  vieillard  sous  le  masque  d'un  jeune 

Valentin  cherchait  à  se  rappeler  en  quelle  cir- 
constance il  avait  jadis  vu  ce  petit  vieillard  sec , 
bien  cravaté,  botté,  qui  marchait  en  faisant  sonner 
ses  éperons  et  se  croisait  les  bras  comme  s'il  avait 
toutes  les  forces  d'une  pétulante  jeunesse  à  dissiper. 
Sa  démarche  n'accusait  rien  de  gêné,  d'artiûciel. 
Son  élégant  habit ,  soigneusement  boutonné ,  dé- 
guisait une  antique  et  forte  charpente,  en  lui  don- 
nant la  tournure  d'un  vieux  fat  qui  suit  les  modes. 

Cette  espèce  de  poupée  pleine  de  vie,  vrai  prodige, 
avait  pour  Raphaël  tous  les  charmes  d'une  apparition. 
Il  le  contemplait  comme  un  vieux  Rembrandt  en- 
fumé, récemment  restauré ,  verni ,  mis  dans  un 
cadre  neuf. 

Cette  comparaison  lui  fit  retrouver  la  trace  de  la 
vérité  dans  ses  confus  souvenirs,  et  alors  il  reconnut 
le  marchand  de  curiosités,  l'homme  auquel  il  devait 
son  malheur  !... 

En  ce  moment,  un  rire  satanique  échappait  à  ce 
fantastique  personnage,  et  se  dessinait  sur  ses  lèvres 
froides,  tendues  par  un  faux  râtelier.  A  ce  rire,  la 


vive  imagination- de  Raphaël  lui  montra,  dans  cet 
homme ,  de  frappantes  ressemblances  avec  la  tetc 
idéale  que  les  peintres  ont  donnée  au  Méphistophé- 
lès  de  Goëlhe. 

Mille  superstitions  s'emparèrent  de  Pâme  forte 
de  Raphaël  ;  et  dans  ce  moment  il  crut  à  la  puis- 
sance du  démon,  à  tous  les  sortilèges  rapportés  dans 
les  fabuleuses  légendes  du  moyen  âge ,  et  mises  en 
œuvre  par  les  poètes.  Se  refusant  avec  horreur  au 
sort  de  Faust ,  il  invoqua  soudain  le  ciel  ;  il  eut , 
comme  les  mourants,  une  foi  fervente  en  Dieu ,  en 
la  vierge  Marie...  Radieuse  et  fraîche,  une  mysté- 
rieuse lumière  lui  permit  d'apercevoir  le  ciel  ;  mais 
c'était  le  ciel  de  Michel- Ange  et  de  Sanzio  d'Urbin  : 
des  nuages,  un  vieillard  à  barbe  blanche,  des  télés 
ailées,  et  une  belle  femme  assisedans  une  auréole... 
Maintenant  il  comprenait ,  il  adoptait  ces  admira- 
bles créations,  dont  les  fantaisies  presque  humaines 
lui  expliquaient  son  aventure  et  lui  permettaient 
encore  un  espoir. 

Mais  quand  ses  yeux  retombèrent  sur  le  foyer  des 
Italiens,  au  lieu  de  la  Vierge,  il  vit  une  ravissante 
fille  d'Opéra,  la  détestable  Euphrasie,  danseuse  au 
corps  souple  et  léger,  qui ,  vêtue  d'une  robe  écla- 
tante,  couverte  de  perles  orientales,  arrivait  impa- 
tiente de  son  vieillard  impatient,  et  venait  se  mon- 
trer, insolente,  le  front  hardi,  les  yeux  pétillants,  i 
ce  monde  envieux  et  spéculateur,  pour  témoigner 
de  la  richesse  sans  bornes  du  marchand  dont  elle 
dissipait  les  trésors. 

Raphaël,  se  souvenant  du  souhait  goguenard  par 
lequel  il  avait  accueilli  le  fatal  présent  du  vieux 
homme,  savoura  tous  les  plaisirs  de  la  vengeance  en 
contemplant  l'humiliation  profonde  de  cette  sagesse 
sublime,  dont  naguère  la  chute  semblait  impossible. 

Le  funèbre  sourire  du  centenaire  s'adressait  i 
Euphrasie ,  dont  la  bouche  rose  répondit  par  un 
mot  d'amour; puis, lui  offrant  un  bras  desséché,  le 
petit  juif  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  foyer, 
recueillant,  avec  délices ,  les  regards  de  passion  et 
les  compliments  jetés  par  la  foule  à  sa  maîtresse  , 
sans  voir  les  rires  dédaigneux ,  sans  entendre  les 
railleries  mordantes  dont  i)  était  l'objet. 

—  Dans  quel  cimetière  cette  jeune  goule  a-t-elle 

déterré  ce  cadavre  ?        s'écria  le  plus  élégant  de 

tous  les  romantiques. 

Euphrasie  se  prit  à  sourire  ;  car  c'était  un  jeune 
homme  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus  et  bril- 
lants, svcltc ,  portant  moustache,  —  tout  le  bagage 
du  genre,  —  ayant  un  fracécourté,  le  chapeau  sur 
l'oreille,  et  la  repartie  vive.... 

—  Que  de  vieillards,  se  dit  Raphaël  en  lui-même, 
couronnent  une  vie  de  probité,  de  travail,  de  vertu, 
par  une  folie!...  Celui-ci  a  les  pieds  froids,  et  il 
fait  l'amour. 
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—  lié  bien!  monsieur,  s'écria  Valenlin  en  arrêtant 
le  juif  et  en  lançant  une  œillade  à  Euphrasie,  ne 
vous  souvenez-vous  plus  des  sévères  maximes  de 
votre  philosophie? 

—  Ah  ah!  répondit  le  marchand  d'une  voix  déjà 
cassée.  Je  suis  heureux  comme  un  jeune  homme!. 
J'avais  pris  l'existence  au  rebours...  11  y  a  toute 
une  vie  dans  une  heure  d'amour. 

En  ce  moment,  les  spectateurs,  entendant  le  pré- 
lude de  l'orchestre ,  quittèrent  le  foyer  pour  se 
rendre  à  leurs  places  ;  et ,  le  vieillard  ayant  salué 
Raphaël ,  ils  se  séparèrent. 

En  entrant  dans  sa  loge,  le  marquis  aperçut 
Fœdora ,  divinement  mise ,  et  placée  à  l'autre  côté 
de  la  salle,  précisément  en  face  de  lui. 

Sans  doute  arrivée  depuis  peu,  elle  rejetait  son 
écharpe  en  arrière ,  se  découvrait  le  cou,  faisant  les 
mille  petits  mouvements  indescriptibles  d'une  co- 
quette occupée  à  se  poser.  Tous  les  regards  étaient 
concentrés  sur  elle. 

Un  jeune  pairde  France  l'accompagnait.  La  com- 
tesse lui  demanda  la  lorgnette  qu'elle  lui  avait 
donnée  à  porter  ;  et,  au  geste  qu'elle  fit ,  à  la  ma- 
nière dont  elle  regarda  ce  nouveau  partner,  Raphaël 
devina  la  tyrannie  à  laquelle  son  successeur  était 
soumis. 

Fasciné  sans  doute  comme  il  l'avait  été  jadis; 
dupé  comme  lui  ;  comme  lui ,  luttant  avec  toute  la 
puissance  d'un  amour  vrai  contre  les  froids  calculs 
de  celte  femme,  il  devait  souffrir  les  tourments  aux- 
quels Valenlin  avait  heureusement  renoncé. 

Une  joie  inexprimable  anima  la  figure  de  Fœdora, 
quand ,  après  avoir  braque  sa  lorgnette  sur  toutes 
les  loges,  et  rapidement  examiné  les  toilettes,  elle 
eut  la  conscience  d'écraser ,  par  sa  parure  et  sa 
beauté,  les  plus  jolies,  les  plus  élégantes  femmes  de 
Paris. 

Elle  se  mit  à  rire  pour  montrer  ses  dents  blanches; 
agita  sa  téte  ornée  de  fleurs,  pour  en  faire  admirer 
l'éclat  et  la  coiffure  ;  puis  sou  regard  alla  de  loge  en 
loge,  se  moquant  d'un  béret  mal  posé  sur  le  front 
d'une  princesse  russe,  ou  d'un  chapeau  manqué  qui 
coiffait  horriblement  mal  la  fille  d'un  banquier  ; 
mais,  tout  à  coup,  elle  pâlit  en  rencontrant  les 
yeux  fixes  de  Raphaël. 

Son  amant  dédaigné  la  foudroya  par  un  intolérable 
coup  d'œil  de  mépris.  Quand  aucun  de  ses  amants 
bannis  ne  méconnaissait  sa  puissance,  Valéntin, 
seul  dans  le  monde,  était  à  l'abri  de  ses  séductions. 
Un  pouvoir  impunément  bravé  touche  à  sa  ruine. 
Cette  maxime  est  gravée  plus  profondément  au 
cœur  d'une  femme  qu'à  la  téte  des  rois  ;  aussi  Fœdora 
voyait-elle  la  mort  de  ses  prestiges  et  de  sa  coquet- 
terie dans  Raphaël. 

Un  mot  dit  par  lui,  la  veille,  à  l'Opéra,  était 
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déjà  devenu  célèbre  dans  les  salons  de  Paris,  et  le 
tranchant  de  cette  terrible  épigramme  avait  fait  une 
blessure  incurable  à  la  comtesse.  En  France,  nous 
savons  cautériser  :  inc  plaie ,  mais  nous  n'y  con- 
■  naissons  pas  encore  de  remède  an  mal  que  produit 
une  phrase. 

Au  moment  où  toutes  les  femmes  regardèrent  al- 
ternativement le  marquis  et  la  comtesse,  Fœdora 
aurait  voulu  l'abîmer  dans  les  oubliettes  de  quel- 
que Bastille;  car,  malgré  son  talent  pour  la  dissi- 
mulation, ses  rivales  devinèrent  sa  souffrance. 

Enfin ,  sa  dernière  consolation  lui  échappa. 

Ces  mots  délicieux  : 

—  Je  suis  la  plus  belle  !... 

Celte  phrase  éternelle  qui  calmait  tous  les  chagrins 
de  sa  vanité,  devint  un  mensonge. 

Au  moment  où  finissait  l'ouverture  du  second 
acte ,  une  femme  vint  se  placer  près  de  Raphaël , 
dans  une  loge  qui,  jusqu'alors,  était  restée  vide. 
Le  parterre  entier  laissa  échapper  un  murmure 
d'admiration.  Cette  mer  de  faces  humaines  agita  ses 
lames  animées,  et  toutes  les  télés  regardèrent  l'in- 
connue. Jeunes  et  vieux  firent  un  tumullc  si  pro- 
longé que,  pendant  le  lever  du  rideau,  les  musi- 
ciens de  l'orchestre  se  tournèrent  pour  réclamer  U*. 
silence,  et,  partageant  cet  applaudissement  général, 
finirent  par  augmenter  ces  confuses  rumeurs.  Des 
conversations  animéess'établircntdans  chaque  loge, 
Les  femmes  s'étaient  toutes  armées  de  leurs  ju- 
melles, et  les  vieillards  rajeunis  nettoyaient  avec  lu 
peau  de  leurs  gants  les  verres  de  leurs  lorgnettes. 
Puis,  l'enthousiasme  se  calma  par  degrés.  Les 
chants  retentirent  sur  la  scène.  Tout  rentra  dans 
l'ordre.  La  bonne  compagnie,  comme  honteuso 
d'avoir  cédé  à  un  mouvement  naturel ,  rentra  dans 
la  froideur  aristocratique  de  ses  manières  polies. 
Les  riches  ne  veulent  s'étonner  de  rien ,  et  doivent 
reconnaître,  au  premier  aspect  d'une  belle  œuvre, 
le  défaut  qui  les  dispense  de  l'admiration,  senti- 
ment vulgaire. 

Cependant  quelques  hommes  restèrent  immobiles, 
sans  écouter  la  musique,  perdus  dans  un  ravisse- 
ment naîf,  occupés  à  contempler  la  voisine  de 
Raphaël. 

Valenlin  aperçut  dans  une  baignoire ,  et  près 
d'Aquilina ,  l'ignoble  figure  du  banquier  sanglant 
qui  lui  adressait  une  grimace  approbative.  Puis  il 
vit  Emile  qui ,  debout  à  l'orchestre ,  semblait  lui 
dire  : 

—  Mais  regarde  donc  la  belle  créature  que  tu  as 
près  de  toi!... 

Enfin  Rastignac  assis  près  d'une  jeune  femme,  une 
veuve  sans  doute ,  tortillait  ses  gants  comme  un 
homme  au  désespoir  d'être  enchaîné  là,  sans  pou- 
voir aller  près  de  la  divine  inconnue. 
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La  vie  de  Raphaël  dépendait  d'un  pacte  encore 
inviolé  qu'il  avait  fait  avec  lui-même.  Il  s'était  pro- 
mis de  ne  jamais  regarder  attentivement  aucune 
femme  ;  et ,  pour  se  mettre  à  l'abri  d'une  tentation, 
il  portait  un  lorgnon  dont  le  verre  microscopique, 
artistement  disposé ,  détruisait  l'harmonie  des  plus 
beaux  traits,  en  leur  donnant  un  hideux  aspect. 

Encore  en  proie  à  la  terreur  dont  il  avait  été  saisi 
le  matin,  quand  pour  un  simple  vœu  de  politesse  le 
talisman  s'était  si  promptement  resserré,  Raphaël 
résolut  fortement  de  ne  pas  se  retourner  vers  sa 
voisine. 

Il  était  assis  comme  une  duchesse;  non  pas  comme 
une  duchesse  impériale ,  mais  comme  une  duchesse 
du  faubourg  Saint-Germain.  Présentant  le  dos  au 
coin  de  sa  loge ,  il  dérobait  avec  impertinence  la 
moitié  de  la  scène  à  l'inconnue,  ayant  l'air  de  la 
mépriser,  d'ignorer  même  qu'une  jolie  femme  se 
trouvât  derrière  lui. 

La  voisine,  copiant  avec  exactitude  la  posture  de 
Valentin,  avait  appuyé  son  coude  sur  le  bord  de  la 
loge,  et  se  mettait  la  léte  de  trois  quarts  en  regar- 
dant les  chanteurs,  comme  si  elle  se  fût  posée  devant 
un  peintre.  Ces  deux  personnes  ressemblaient  à 
deux  amants  brouillés  qui  se  boudent ,  se  tournent 
le  dos,  et  vont  s'embrasser  au  premier  mot  d'amour. 

Par  momeots ,  les  légers  marabouts  ou  les  che- 
veux de  l'inconnue  effleuraient  la  tête  de  Raphaël  et 
lui  causaient  une  sensation  voluptueuse  contre  la- 
quelle il  luttait  courageusement.  Puis,  il  sentit  le 
doux  contact  des  ruches  de  dentelle  qui  garnis- 
saient le  tour  de  la  robe.  Enfin ,  la  robe  elle-même 
fit  entendre  le  murmure  efféminé  de  ses  plis ,  fris- 
mouvement  imperceptible  imprimé  par  la  respira- 
tion à  la  poitrine,  au  dos,  aux  vêtements,  la  vie 
suave  de  cette  jolie  femme  se  communiqua  soudain 
à  Raphaël  comme  une  étincelle  électrique;  et  le 
tulle  ou  la  blonde  transmirent  fidèlement  à  son 
épaule  chatouillée  la  délicieuse  chaleur  de  ce  dos  de 
femme ,  sans  doute  blanc  et  nu.  Par  un  caprice  de 
la  nature,  ces  deux  êtres  désunis  par  le  bon  ton , 
séparés  par  les  abîmes  de  la  mort ,  respirèrent  en- 
semble ,  et  pensèrent  peut-être  l'un  à  l'autre.  Les 
pénétrants  parfums  du  sandal  achevèrent  d'enivrer 
Raphaël.  Son  imagination  irritée  par  un  obstacle, 
et  que  les  entraves  rendaient  encore  plus  fantasque, 
lui  dessina  rapidement  une  femme  en  traits  de  feu. 

Alors  il  se  retourna  brusquement  ;  et  comme  en 
ce  moment  l'inconnue ,  choquée  sans  doute  de  se 
trouver  en  contact  avec  un  étranger ,  fit  un  mou- 
vement semblable ,  leurs  visages ,  animés  par  la 
même  pensée ,  restèrent  en  présence. 

—  Pauline! 

—  Monsieur  Raphaël 


Pétrifiés  l'un  et  l'autre,  ils  se  regardèrent  un 
instant  en  silence. 

Raphaël  voyait  Pauline  éclatante  de  beauté, 
dans  une  toilette  simple  et  de  bon  goût.  Son  ravis- 
sant corsage,  quoique  chastement  couvert  d'une 
gaze,  laissait  apercevoir  une  blancheur  de  lis  et  de- 
viner des  formes  que  même  une  femme  eûtadmirées. 
Pois,  c'était  toujours  sa  modestie  virginale ,  sa  can- 
deur ,  sa  gracieuse  altitude.  Son  bras  blanc,  enve- 
loppé d'une  gaze  transparente ,  accusait  l'émotion 
profonde  dont  elle  était  saisie,  par  un  tremblement 
nerveux  qui  semblait  faire  palpiter  son  corps  aussi 

—  Oh  !  venet  demain  !...  dit-elle ,  venez  à  l'hôtel 
Saint-Quentin ,  y  reprendre  vos  papiers  !...  J'y  serai 
à  midi  :  soyez  exact  f 

Puis ,  elle  se  leva  précipitamment  et  disparut. 

Raphaël  voulait  suivre  Pauline  ;  mais,  craignant 
de  la  compromettre ,  il  resta ,  regarda  Fœdora ,  la 
trouva  laide  ;  et  bientôt ,  ne  pouvant  comprendre 
une  seule  phrase  de  musique,  étouffant  dans  cette 
salle,  le  cœur  plein ,  il  sortit  et  revint  chez  lui. 

—  Jonathas!..,  dit-il  à  son  vieux  domestique  au 
moment  où  il  fut  dans  son  lit,  donne-moi  une  demi- 
goutte  de  laudanum  sur  un  morceau  de  sucre ,  et 
demain  ne  me  réveille  qu'à  midi  moins  vingt  mi- 
nutes. 


XXXIX. 

-  Je  veux  être  aimé  de  Pauline  !...  s'écria-t-il , 
le  lendemain ,  en  regardant  le  talisman  avec  une 
indéfinissable  angoisse. 

La  peau  me  fit  aucun  mouvement,  elle  semblait 
avoir  perdu  sa  force  contractile. 

—  Ah  !  ah!  s'écria  Raphaël  en  se  sentant  délivré 
comme  d'un  manteau  de  plomb  qu'il  aurait  porté 
depuis  le  jour  où  le  talisman  lui  avait  été  donné. 
Tu  mens!...  Tu  ne  m'obéis  pas  !...  Le  pacte  est 
rompu!...  Je  suis  libre...  Je  vivrai...  C'était  doue 
une  mauvaise  plaisanterie!... 

En  disant  ces  paroles,  il  n'osait  pas  croire  à  sa 
propre  pensée. 

Mis  aussi  simplement  qu'il  l'était  jadis,  il  voulut 
aller  à  pied  à  son  ancienne  demeure,  essayant  de  se 
reporter  en  idée  à  ces  jours  heureux  où  il  pouvait  se 
livrer  sans  danger  à  la  furie  de  ses  désirs,  et  où  il 
n'avait  point  encore  jugé  toutes  les  jouissances  hu- 
maines. Il  marchait,  voyant,  non  plus  la  Pauline  de 
l'hôtel  Saint-Quentin,  mais  la  Pauline  de  la  veille, 
cette  maîtresse  accomplie,  si  souvent  rêvée,  jeune 
fille  spirituelle,  aimante,  artiste,  comprenant  les 
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poètes  et  la  poésie ,  et  vivant  an  sein  du  luxe  ;  en 
un  mot,  Fœdora  douce  d'une  belle  âme,  ou  Pauline 
comtesse  et  deux  fois  millionnaire  comme  Fœdora! . . . 

Quand  il  se  trouva  sur  le  seuil  usé,  sur  la  dalle 
cassée  de  cette  porte  où,  tant  de  fois,  il  avait  eu  des 
pensées  de  désespoir,  une  vieille  femme  sortit  de  la 
salle  et  lui  dit  : 

—  N'ètes-vous  pas  M.  Raphaël  de  Valeutin  ? 

—  Oui ,  ma  bonne  mère,  répondit-il. 

—  Vous  connaissez  votre  logement  !...  Quelqu'un 
vous  y  attend. 

—  Cet  hôtel  est-il  toujours  tenu  par  madame 
Gaudin?...  demanda-t-il. 

—  Oh!  non,  monsieur.  Maintenant,  madame 
Gaudin  est  baronne...  Elle  est  dans  une  belle  mai- 
son à  elle ,  de  l'autre  côté  de  l'eau...  Son  mari  est 
revenu.  Dame  !...  il  a  rapporte  des  mille  et  des  cents. 
L'on  dit  qu'elle  pourrait  acheter  tout  le  quartier 
Saint-Jacques  si  elle  le  voulait.  Elle  m'a  donné 
gratis  son  fonds ,  et  son  restant  de  bail...  Ah  !  c'est 
une  bonne  femme,  tout  de  même!  Elle  n'est  pas 
plus  fière  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  hier!... 

Raphaël  monta  lestement  à  sa  mansarde;  et, 
quand  il  atteignit  les  dernières  marches  de  l'escalier, 
il  entendit  les  sons  du  piano. 
PauUne  était  là- 
Ouvrant  doucement  la  porte ,  il  la  vit  modeste- 
ment vêtue  d'une  robe  de  percaline  ;  mais  la  façon 
de  la  robe ,  et  les  gants ,  le  chapeau ,  le  chàle ,  né- 
gligemment jetés  sur  le  lit,  révélaient  toute  une 
fortune. 

—  Ah  !  vous  voilà!...  enfin!...  s'écria  Pauline  en 
tournant  la  tête  et  se  levant  avec  un  naïf  mouvement 
de  joie. 

Raphaël  vint  s'asseoir  près  d'elle;  et  rougissant, 
honteux,  heureux,  il  la  regarda  sans  rien  dire. 

—  Pourquoi  nous  avez-vous  donc  quittées?  re- 
prit-elle en  baissant  les  yeux ,  au  moment  où  son 
visage  s'empourpra.  Qu'étes-vous  devenu?... 

—  Ah!  Pauline,  j'ai  été...  je  suis  bien  malheu- 
reux encore!... 

—  Là!...  s'écria-t-elle  tout attendrie.  J'ai  deviné 
cela ,  hier,  en  vous  voyant  bien  mis...  —  riche  en 
apparence ,  —  et  en  réalité,  hein  !..  monsieur  Ra- 
phaël?.. Est-ce  toujours  comme  autrefois? 

Valenlin  ne  put  retenir  quelques  larmes  ;  elles 
roulèrent  dans  ses  yeux,  et  alors  il  s'écria  : 

—  Pauline!...  je... 

11  n'acheva  pas ,  ses  yeux  étincelaient  d'amour , 
et  son  coeur  débordait  dans  son  regard. 

—  Oh!  il  m'aime!...  il  m'aime!  s'écria  Pauline. 
Raphaël  fit  un  signe  de  téte  en  se  sentant  hors 

d'état  de  dire  une  seule  parole  ;  et  à  ce  geste  la 
jeune  fille  lui  prit  la  main ,  et ,  la  serrant  avec  force, 
elle  lui  dit,  tantôt  riant ,  tantôt  sanglotant  : 


—  Riches!...  riches!...  heureux!...  riches!...  ta 
Pauline  est  riche!  Mais  moi  je  devrais  aujourd'hui 
être  bien  pauvre!...  J'ai  mille  fois  dit  que  je  paie- 
rais ce  mot  :  il  m'aime!...  de  tous  les  trésors  de  la 
terre.  0  mon  Raphaël!...  des  millions!...  tu  aimes 
le  luxe...  mais  tu  dois  aimer  mon  cœur  aussi...  Il  y 
a  tant  d'amour  pour  loi  dans  ce  cœur.  —  Tu  ne  sais 
pas?  Mon  père  est  revenu.  Je  suis  une  riche  héri- 
tière!... Ma  mère  et  lui  me  laissent  entièrement 
maltresse  de  mon  sort!...  Je  suis  libre! 

En  proie  à  une  sorte  de  délire ,  Raphaël  tenait 
les  mains  de  Pauline,  et  les  baisait  si  ardemment ,  si 
avidement ,  que  son  baiser  semblait  être  une  sorte 
de  convulsion. 

Pauline  se  dégagea  les  mains ,  les  jeta  sur  les 
épaules  de  Raphaël  et  le  saisit.  —  Alors  ils  se  com- 
prirent ,  se  serrèrent  et  s'embrassèrent  avec  celte 
sainte,  cette  délicieuse  ferveur,  dégagée  de  toute 
arrière-pensée ,  dont  un  seul  baiser  se  trouve  em- 
preint ,  le  jeune  ,  le  premier  baiser  ,  par  lequel 
deux  âmes  prennent  possession  d'elles-mêmes. 

—  Ah  !  s'écria  Pauline  en  retombant  sur  la  chaise , 
je  ne  veux  plus  te  quitter  !... 

Je  ne  sais  d'où  me  vient  tant  de  hardiesse?... 
reprit-elle  en  rougissant. 

—  De  la  hardiesse ,  ma  Pauline?...  Oh  !  ne  crains 
rien!  C'est  de  l'amour   de  l'amour  vrai,  pro- 
fond! —  éternel  comme  le  mien,  n'est-ce  pas?... 

—  Oh  !  parle  ,  parle  !...  dit-elle.  Ta  bouche  a  été 
si  longtemps  muette  pour  moi... 

—  Tu  m'aimais  donc  ?... 

—  Oh!  Dieu!...  si  je  t'aimais!...  Que  de  fois  j'ai 
pleuré ,  là ,  —  tiens  !  —  en  faisant  ta  chambre , 
déplorant  ta  misère  et...  la  mienne.  Je  me  serais 
vendue  au  démon  pour  l'éviter  un  chagrin...  Au- 
jourd'hui ,  mon  Raphaël ,  car  tu  es  bien  à  moi...  — 
A  moi  cette  belle  tête  ;  à  moi  ton  cœur  !  Oh  !  oui,  ton 
cœur,  surtout!...  Éternelle  richesse!... 

Eh  bien!  où  en  suis-jc?..  reprit-elle.  Ah!  m'y 
voici  !  nous  avons  trois...  quatre...  cinq  millions, 
je  crois...  Si  j'étais  pauvre ,  je  tiendrais  peut-être  à 
porter  ton  nom ,  à  être  nommée  ta  femme...  Mais , 
en  ce  moment,  je  voudrais  te  sacrifier  le  monde 
entier,...  je  voudrais  être  encore  ta  servante...  Va, 
Raphaël ,  en  l'offrant  mon  cœur ,  ma  personne  ,  ma 
fortune  ,jene  te  donnerais  rien  déplus  aujourd'hui, 
que  le  jour  où  j'ai  mis  là,  dit-elle  en  montrant  le 
tiroir  de  la  table,  certaine  pièce  de  cent  sous!... 
Oh  !  comme  alors  ta  joie  m'a  fait  mal!... 

—  Pourquoi  es-tu  riche  ?...  s'écria  Raphaël. 
Pourquoi  n'as-tu  pas  de  vanité  ?  je  ne  puis  rien 
pour  toi  !... 

Il  se  tordit  les  mains  de  bonheur ,  de  désespoir , 
d'amour... 

—  Quand  tu  seras  madame  la  marquise  de  Va- 

sr 


Digitized  by  Google 


LA  PEAD  DK  CHAGRIN 


lentin  !...  Je  le  connais ,  Ame  céleste ,  ce  titre  et  ma 
fortune  ne  vaudront  pas... 

—  Un  seul  de  tes  cheveux  !  s'écria-t-clle. 

—  J'ai  six  millions;  mais  quand  j'en  aurais  trente , 
que  sont  maintenant  les  richesses  pour  nous?  Ah, 
j'ai  ma  vie je  puis  te  l'offrir,...  prends-la... 

—  Oh!  ton  amour,...  Raphaël,  ton  amour  vaut 
le  monde!...  Comment  !  ta  pensée  esta  moi!...  Mais 
je  suis  la  plus  heureuse  des  heureuses  ! 

—  L'on  va  nousentendre  !...  dit  Raphaël. 

—  Hé!  il  n'y  a  personne,  répondit-elle  en  lais- 
sant échapper  un  petit  geste  mutin. 

—  Eh  bien,  viens!...  s'écria  Valenlin  en  lui 
tendant  les  bras. 

Elle  sauta  sur  ses  genoux ,  et ,  joignant  ses  mains 
autour  du  cou  de  Raphaël: 

—  Embrassez-moi ,  dit-elle ,  pour  tous  les  cha- 
grins que  vous  m'avez  donnés!... 

Pour  effacer  la  peine  que  vos  joies  m'ont  faite!... 
Pour  toutes  les  nuits  que  j'ai  passées  à  peindre 
mes  écrans. 

—  Tes  écrans. 

—  Puisque  nous  sommes  riches ,  mon  trésor ,  je 
puis  te  dire  tout  !...  Pauvre  enfant!...  Ah!  comme 
il  est  facile  de  tromper  les  hommes  d'esprit  Est-ce 
que  tu  pouvais  avoir  des  gilets  blancs  et  des  chemises 
propres  deux  fois  la  semaine ,  pour  trois  francs  de 
blanchissage  par  mois!...  Mais  tu  buvais  deux  fois 
plus  de  lait  qu'il  ne  t'en  revenait  pour  ton  argent  !.. 
Je  t'attrapais  sur  tout.  Le  feu,  l'huile...  Et  l'argent 
donc!... 

Oh,  mon  Raphaël!...  ne  me  prends  pas  pour 
femme!...  dit-elle  en  riant,  je  suis  une  personne 
trop  astucieuse. 

—  Mais  comment  faisais-tu  donc?... 

—  Je  travaillais  jusqu'à  deux  heures  du  matin  !... 
répondit-elle,  et  je  donnais  à  ma  mère  une  moitié 
du  prix  de  mes  écrans  ;  à  toi ,  l'autre... 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  tous  deux 
hébétés  de  joie  et  d'amour. 

—  Oh ,  s'écria  Raphaël,  nous  paierons  sans  doute, 
un  jour,  ce  bonheur  par  quelque  effroyable  chagrin!.. 

—  Serais-tu  marié!...  cria  Pauline.  Ah!  je  ne 
veux  te  céder  à  aucune  femme  !... 

—  Je  suis  libre,  ma  chérie!... 

—  Libre...  répéta-t-ellc.  Libre,  et  à  moi  !... 
Elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux  ;  et ,  joignant 

les  mains,  eUe  regarda  Raphaël  avec  une  dévoticuse 
ardeur. 

—  J'ai  peur  de  devenir  folle  ! 

Que  tu  es  gentil!  reprit-elle  en  passant  une 
main  dans  la  blonde  chevelure  de  son  amant.  Est- 
elle béte,  ta  comtesse  Fœdora!...  Quel  plaisir  j'ai 
ressenti  hier  en  étant  saluée  par  tous  les  hommes!... 
Elle  n'a  jamais  été  applaudie ,  elle  !... 


Dis,  cher  :  quand  mon  dosa  touché  ton  bras, 
j'ai  entendu  en  moi  je  ne  sais  quelle  voix  qui  m'a 
crié  :  —  Il  est  là  !...  Je  me  suis  retournée...  et  je  t'ai 
vu...  Oh  !  je  me  suis  sauvée...  je  me  sentais  l'envie 
de  te  sauter  au  cou ,  devant  tout  ce  monde. 

—  Es-tu  heureuse  de  pouvoir  parler!...  s'écria 
Raphaël.  Moi,  j'ai  le  cœur  serré.  Je  voudrais  pleurer; 
je  ne  puis...  Ne  me  retire  pas  ta  main!...  Il  me 
semble  que  je  resterais  pendant  toute  ma  vie  à  te 
regarder  ainsi...  heureux ,  content  !... 

—  Oh!  répète-moi  cela,  mon  amour?... 

—  Et  que  sont  les  paroles  !...  reprit  Valcntin  en 
laissant  tomber  une  larme  chaude  sur  les  mains  de 
Pauline.  Plus  tard,  j'essaierai  de  te  dire  mon  amour  ; 
en  ce  moment  je  ne  puis  que  le  sentir... 

—  Oh  !  s'écria-t-cllc ,  cette  belle  âme ,  ce  beau 
génie ,  ce  cœur  que  je  connais  si  bien...  tout  est  à 
moi,  comme  je  suis  à  lui. 

—  Pour  toujours,  ma  douce  créature!  dit  Ra- 
phaël d'une  voix  émue.  Tu  6eras  ma  femme ,  mon 
bon  génie.  Ta  présence  a  toujours  dissipé  mes  cha- 
grins, rafraîchi  mon  âme...  En  ce  moment,  ton 
sourire  angelique  a  pour  ainsi  dire  purifie  mon 
cœur.  —  Je  crois  commencer  une  nouvelle  vie.  Le 
passé  cruel  et  mes  tristes  folies  me  semblent  n'être 
plus  que  de  mauvais  songes.  —  Je  suis  pur...  près 
de  toi...  Je  sens  l'air  du  bonheur. 

Oh!  sois  là,  toujours!...  ajoula-l-il  en  la  pres- 
sant saintement  sur  son  cœur  palpitant. 

—  Vienne  la  mort  quanti  elle  voudra!...  s'écria 
Pauline  en  extase.  J'ai  vécu  !... 
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—  Oh!  mon  Raphaël  !...  s'écria  Pauline,  je  vou- 
drais qu'à  l'avcnirpersoune  n'entrât  dans  cette  chère 
mansarde... 

—  Il  faut  en  murer  la  porte, -mettre  une  grille  à 
la  lucarne,  et  acheter  la  maison,  répondit  le  marquis. 

—  C'est cela!...  dit-elle. 

Puis  après  un  moment  de  silence  : 

—  Nous  avons  un  peu  oublié  de  chercher  tes 
manuscrits  ?... 

Et  ils  se  prirent  à  rire  avec  une  douce  innocence. 

—  Bah  !...  je  me  moque  de  toutes  les  sciences... 
s'écria  Raphaël. 

—  Ah!  monsieur,  et  la  gloire?... 

—  Tu  es  ma  seule  gloire... 

—  Étais-tu  malheureux  en  faisant  tous  ces  petits 
pieds  de  mouche  !...  dit-elle  en  feuilletant  les  pa- 
piers. 

—  Ma  Pauline... 
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—  Oh!  oui ,  je  suis  ta  Pauline.  Eh  bien?... 

—  Où  demeures-lu  donc  ? 

—  Roe  Saint-Lazare...  —  et  toi  ? 

—  Rue  de  Varenncs... 

—  Comme  nous  serons  loin  l'un  de  l'autre,  jus- 
qu'à ce  que... 

Elle  s'arrêta,  regardant  son  ami  d'un  air  coquet 
et  malicieux. 

—  Mais ,  répondit  Raphaël ,  nous  avons  tout  au 
plus  une  quinzaine  de  jours  à  rester  séparés... 

—  Vrai!...  Dans  quinze  jours  nous  nous  marie- 
rons... 

Elle  sauta  comme  une  enfant. 

—  Oh  !  je  suis  une  fille  dénaturée  !...  reprit -elle, 
je  ne  pense  plus  ni  à  père ,  ni  à  mère ,  ni  à  rien  dans 
le  monde!  Tu  ne  sais  pas,  pauvre  chéri?  mon 
père  est  bien  malade.  —  Il  est  revenu  des  Indes... 
Oh!  souffrant!...  mais  très-souffrant.  —  Il  a  man- 
qué mourir  au  Havre...  Nous  l'avons  été  chercher  là. 

Ah!  Dieu!...  s'écria-t-cllc  en  regardant  l'heure 
à  sa  montre ,  déjà  trois  heures...  Je  dois  me  trouver 
à  son  réveil  à  quatre  heures.  —  Je  suis  la  maltresse 
au  logis;  ma  mère  fait  toutes  mes  volontés;  mon 
père  m'adore  :  mais  je  ne  veux  pas  abuser  de  leur 
bonté!...  Ce  serait  mal!  Le  pauvre  père...  Cest  lui 
qui  m'a  envoyé  aux  Italiens  hier...  Tu  viendras  le 
voir  demain,  n'est-ce  pas?... 

—  Madame  la  marquise  de  Valentin  veut-elle  me 
faire  l'honneur  d'accepter  mon  bras?... 

—  Ah  !  chéri!...  chéri!... 

Je  vais  emporter  la  clef  de  cette  chambre ,  reprit- 
elle.  N'est-ce  pas  un  palais,  notre  trésor!... 

—  Pauline!...  encore  un  baiser... 

—  Mille!... 

—  Mon  Dieu!...  dit-elle  en  regardant  Raphaël. 
Et  ce  sera  toujours  ainsi  !  Je  crois  rêver. 

Ils  descendirent  lentement  l'escalier.  Puis,  bien 
unis ,  marchant  du  même  pas ,  tressaillant  ensemble 
sous  le  poids  du  même  bonheur,  se  serrant  comme 
deux  colombes ,  ils  arrivèrent  trop  tôt  sur  la  place 
de  la  Sorbonnc,  où  l'équipage  de  Pauline  atten- 
dait. 

—  Je  veux  aller  chez  loi!...  s'écria-t-elle.  Je 
veux  voir  ta  chambre ,  ton  cabinet ,  et  m'asseoir  à 
la  table  sur  laquelle  tu  travailles!...  Ce  sera  comme 
autrefois...  ajouta-t-ellc  en  rougissant. 

—  Joseph  !  dit-elle  eu  s'adressant  à  un  valet ,  je 
vais  rue  de  Varcnnes  avant  de  retourner  à  la  maison. 
Il  est  trois  heures  un  quart,  et  je  dois  être  revenue 
à  quatre...  Que  George  presse  les  chevaux  !... 

Et  les  deux  amants,  mollement  balances  et  portés 
sur  de  voluptueux  coussins ,  tous  deux  rayonnant 
d'amour,  furent,  en  peu  d'instants,  menés  à  l'hôtel 
de  Valentin. 

—  Oh  !  que  je  suis  contente  d'avoir  examiné  tout 


cela?...  s'écria  Pauline  en  chiffonnant  la  soie  des 
rideaux  qui  drapaient  le  lit  de  Raphaël.  —  Ce  soir , 
en  m'endormant ,  je  tâcherai  d'être  là ,  en  pensée. 
Je  me  figurerai  ta  chère  tête  sur  cet  oreiller...  — 
Dis-moi, Raphaël,  tu  n'as  pris  conseil  de  personne 
pour  meubler  ton  hôtel?... 

—  De  personne. 

—  Là...  bien  vrai...  Ce  n'est  pas  une  femme  qui 
t'a...? 

—  Pauline!.... 

—  Oh  !  je  me  sens  une  affreuse  jalousie  !...  Mais , 
tu  as  bien  bon  goût...  Je  veux  avoir  demain  un  lit 
pareil  au  tien... 

Raphaël ,  ivre  de  bonheur  ,  saisit  Pauline. 

—  Oh!  mon  père!...  mon  père!...  dit-elle. 

—  Je  vais  donc  te  reconduire ,  car  je  veux  te 
quitter  le  moins  possible  !...  s'écria  Valentin. 

—  Que  tu  es  aimable  !...  Je  n'osais  pas  te  le  pro- 
poser... 

—  Mais  n'es-tu  donc  pas  ma  vie?... 

—  II  n'y  a  pas  deux  hommescomme  loi  sous  le  ciel. 
Mais  il  serait  fastidieux  de  consigner  fidèlement 

ces  adorables  bavardages  de  l'amour  auxquels  l'ac- 
cent, le  regard,  un  geste  intraduisible  donnent  seuls 
du  prix. 

Valentin  reconduisit  Pauline  jusque  chez  elle ,  et 
revint  ayant  au  cœur  autant  de  plaisir  que  l'homme 
peut  en  ressentir  et  en  porter  ici-bas. 

Quand  il  fut  assis  dans  son  fauteuil ,  près  de  son 
feu ,  pensant  à  la  soudaine  et  complète  réalisation 
de  toutes  ses  espérances ,  une  idée  froide  lui  tra- 
versa l'âme  comme  l'acier  d'un  poignard  perce  une 
poitrine. 

Il  regarde  la  peau  de  chagrin.  Elle  s'était  légère- 
ment rétrécie. 

—  Ah!... 

Il  prononça  le  juron  français ,  sans  y  mettre  les 
jésuitiques  réticences  de  l'abbcssc  des  Andouillclles  ; 
puis,  penchant  la  tôle  sur  son  fauteuil,  il  resta  sans 
mouvement ,  les  yeux  arrêtés  sur  une  patère ,  mais 
sans  la  voir. 

—  Grand  Dieu  !...  s'écria-t-il.  Quoi  !  lous  mes 
désirs  !...  tous...  Pauvre  Pauline!... 

11  prit  un  compas,  mesura  ce  que  la  matinée  lui 
avait  coûté  d'existence. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  deux  mois  !...  dit-il. 
Une  sueur  glacée  sortit  de  ses  pores ,  et  il  de- 
meura comme  perdu  dans  ses  pensées. 

Toul  à  coup,  obéissant  à  un  inexprimable  mou- 
vement de  rage,  il  saisit  la  peau  de  chagrin  en 
s'écriant  :  —  Je  suis  bien  bête!... 

Il  sortit,  courut,  traversa  les  jardins;  et  jetant 
le  lalisman  au  fond  d'un  puits  : 

—  Vogue  la  galère  !...  dit-il  joyeusement.  Au 
diable  toutes  ces  sottises!... 
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Dcpais  deux  mois ,  Raphaël  virait  en  Pauline ,  et 
Pauline  en  Raphaël.  Leur  mariage ,  retarde  par  des 
difficultés  peu  intéressantes  à  raconter,  devait  se 
célébrer  dans  les  premiers  jours  de  mars  ;  mais  une 
passion  forte  et  vraie  leur  avait  fait  mépriser  les  lois 
sociales. 

Ils  s'étaient  éprouvés ,  ne  doutaient  point  d'eux- 
mêmes  ;  et ,  le  bonheur  leur  ayant  révélé  toute  la 
puissancede  leur  affection ,  jamais  deux  âmes ,  deux 
caractères  ne  s'étaient  aussi  parfaitement  unis.  En 
s'étudiant,  ils  s'aimèrent  davantage. 

C'était  de  part  et  d'autre  même  délicatesse ,  même 
pudeur,  même  volupté ,  la  plus  douce  de  toutes  les 
voluptés,  celle  des  anges.  Point  de  nuages  dans  leur 
ciel  :  les  désirs  de  l'un  faisaient  la  loi  de  l'autre. 

Riches  tous  deux  ,  ils  ne  connaissaient  point  de 
caprices  qu'ils  ne  pussent  satisfaire;  et.  partant, 
n'avaient  point  de  caprices.  Un  goût  exquis ,  le  sen- 
timent du  beau ,  une  vraie  poésie  animaient  l'Ame 
de  l'épouse.  La  mousseline ,  les  (leurs  lui  étaient  de 
ravissantes  parures.  Dédaignant  les  diamants  et  tous 
les  colifichets  de  la  finance ,  un  sourire  de  son  ami 
lui  semblait  plus  beau  que  toutes  les  perles  d'Ormus. 

Puis ,  Pauline  et  Raphaël  fuyaient  le  monde.  La 
solitude  leur  était  si  belle ,  si  féconde  en  plaisirs... 

Les  oisifs  voyaient  exactement  tous  les  soirs  ce 
joli  ménage  de  contrebande  aux  Italiens  ou  à 
l'Opéra. 

Si,  d'abord,  quelques  médisances  égayèrent  les 
salons ,  bientôt  le  torrent  d'événements  qui  passait 
alors  sur  Paris  fit  oublier  deux  amants  inoffensifs. 
Enfin,  puissante  excuse  auprès  des  prudes,  leur 
mariage  était  annoncé  ,  et  leurs  gens  se  trouvaient 
discrets  par  hasard.  Donc,  aucune  méchanceté  trop 
vive  ne  les  punit  de  leur  bonheur. 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  époque  à  laquelle 
d'assez  beaux  jours  Grent  croire  aux  joies  du  prin- 
temps ,  un  malin ,  Pauline  et  Raphaël  déjeunaient 
ensemble  dans  une  petite  serre ,  espèce  de  salon 
rempli  de  fleurs ,  et  de  plain-pied  avec  le  jardin. 

Le  doux  et  pâle  soleil  de  l'hiver,  dont  les  rayons 
se  brisaient  à  travers  des  arbustes  rares ,  tiédissait 
alors  la  température.  Les  yeux  étaient  égayés  par  les 
vigoureux  contrastes  des  divers  feuillages ,  par  les 
couleurs  des  touffes  fleuries ,  et  par  toutes  les  fan- 
taisies de  la  lumière  et  de  l'ombre. 

Quand  tout  Paris  se  chauffait  encore  devant  de 
tristes  foyers,  les  deux  jeunes  époux  riaient  sous  un 
berceau  de  camélias ,  de  lilas ,  de  bruyères;  et  leurs 
télés  joyeuses  s'élevaient  au-dessus  des  narcisses , 
des  muguets  et  des  roses  du  Rengalc. 

Dans  cette  serre  voluptueuse  et  riche,  les  pieds 


foulaient  une  natte  africaine  coloriée  comme  un 
tapis ,  et  n'y  rencontraient  même  pas  un  grain  de 
sable.  Les  parois  tendues  en  coutil  vert  n'offraient 
pas  la  moindre  trace  d'humidité.  L'ameublement 
était  de  bois  en  apparence  grossier,  mais  dont 
l'écorcc  polie  brillait  de  propreté. 

Un  jeune  chat  accroupi  sur  la  table ,  où  l'avait 
attire  l'odeur  du  lait ,  se  laissait  barbouiller  de  café 
par  Pauline,  qui,  folâtre,  jouait  avec  lui ,  défen- 
dait la  crème ,  ne  lui  permettant  guère  que  de  la 
flairer,  afin  d'entretenir  sa  patience  et  le  combat. 
Elle  éclatait  de  rire  à  chacune  de  ses  grimaces ,  et 
débitait  mille  plaisanteries  pour  empêcher  Raphaël 
de  lire  le  journal ,  qui ,  dix  fois  déjà ,  lui  était  tombé 
des  mains.  Il  y  avait,  dans  cette  scène  matinale,  un 
bonheur  inexprimable  comme  tout  ce  qui  est  pro- 
fondément naturel  et  vrai. 

Raphaël ,  feignant  toujours  de  lire  sa  feuille ,  con- 
templait à  la  dérobée  Pauline  aux  prises  avec  le 
chat ,  sa  Pauline  enveloppée  d'un  long  peignoir  qui 
la  lui  voilait  imparfaitement,  et  les  cheveux  en 
désordre ,  et  montrant  un  petit  pied  blanc  veiné  de 
bleu  dans  une  pantoufle  de  velours  noir.  Charmante 
à  voir  ainsi  déshabillée,  et  délicieuse  comme  tes 
fantastiques  figures  de  Westhall ,  elle  semblait  être 
tout  a  la  fois  jeune  fille  et  femme ,  et  peut-être 
même  encore  plus  jeune  fille  que  femme,  parce 
que,  sans  doute,  elle  jouissait  d'une  félicité  sans 
mélange ,  et  ne  connaissait  de  l'amour  que  ses  pre- 
mières joies. 

Au  moment  où ,  tout  à  fait  absorbé  par  sa  douce 
rêverie ,  Raphaël  avait  oublié  son  journal ,  Pauline 
le  saisit ,  le  chiffonna ,  en  fit  une  boule ,  le  lança 
dans  le  jardin ,  et  le  chat  courut  après  la  politique 
tournant,  comme  toujours,  sur  elle-même.  Puis, 
quand  Raphaël ,  distrait  par  cette  scène  enfantine, 
voulut  continuer  à  lire  et  fit  le  geste  de  lever  la 
feuille  qu'il  n'avait  plus,  il  y  cul  des  rires  francs, 
joyeux ,  renaissant  d'eux-mêmes  comme  les  chants 
d'un  oiseau. 

—  Je  suis  jalouse  du  journal  !...  dit-elle  en  es- 
suyant les  larmes  que  son  rire  d'enfant  avait  fait 
couler,  et  redevenant  femme  tout  à  coup.  N'est-ce 
pas  une  félonie  que  de  lire  des  proclamations  russes 
en  ma  présence,  et  de  préférer  la  prose  de  l'empereur 
Nicolas  à  des  paroles ,  à  des  regards  d'amour  ? 

—  Je  ne  lisais  pas,  mon  ange  aimé,  je  le  re- 
gardais... 

En  ce  moment,  le  pas  lourd  du  jardinier,  dont 
les  souliers  ferrés  faisaient  crier  le  sable  des  allées, 
retentit  près  de  la  serre. 

—  Excusez ,  monsieur  le  marquis ,  si  je  vous  in- 
terromps ainsi  que  madame...  Mais  je  vous  apporte 
une  curiosité  comme  je  n'en  ai  jamais  va.  En  tirant 
tout  à  l'heure ,  sous  votre  respect ,  un  seau  d'eau  , 
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j'ai  amené  cette  singulière  plante  marine?...  la 
voilà?  Faut,  tout  de  même,  que  ce  soit  bieo  ac- 
coutumé à  l'eau ,  car  ce  n'était  point  mouillé  ni 
humide.  C'était  sec  comme  du  bois  !  Et  c'est  point 
gras  du  tout.  Comme  monsieur  le  marquis  est  plus 
savant  que  moi  certainement ,  j'ai  pensé  qu'il  fal- 
lait la  lui  apporter. 

Et  le  jardiner  montrait  à  Raphaël  l'inexorable 
peau  de  chagrin,  effroyablement  réduite.  Elle  n'a- 
vait pas  un  pied  carré  de  superficie. 
—  Merci,  Vanière...  dit  Raphaël.  C'est  une  chose 


XLII. 


?... 


tu  pâlis  !...  s'écria 


-Quas-tu, 
Pauline. 

—  Laissez-nous,  Vanière... 
Le  jardinier  s'éloigna. 

Ta  voix  m'effraie...  reprit  la  jeune  fille.  Elle  est 
singulièrement  altérée.  Qu'as-lu?  Que  sens-tu?.. 
Où  as-tu  mal?..  Tu  as  mal  ?..  Dn  médecin  !  cria-t- 
elle.  Jonathas  !  Au  secours  !... 

-Ma  Pauline,  tais-toi!  répondit  Raphaël  en 
recouvrant  son  sang-froid.  Sortons.  11  y  a  près  de 
moi  une  fleur  dont  le  parfum  m'incommode.  — 
Peut-être  est-ce  cette  verveine  ?... 

Pauline  s'élança  sur  l'innocent  arbuste ,  le  saisit 
par  la  tige  et  le  jeta  dans  le  jardin. 

—  Oh  !  ange  !  s'écria-t-clle  en  serrant  Raphaël 
par  une  étreinte  aussi  puissante  que  leur  amour,  et 
lui  apportant,  avec  une  langoureuse  coquetterie, 
ses  lèvres  vermeilles  à  baiser.  En  te  voyant  pâlir,  j'ai 
compris  que  je  ne  te  survivrais  pas  !...  Oui ,  la  vie 
est  ma  vie  Mon  Raphaël,  passe-moi  ta  main  sur 
le  dos  !...  J'y  sens  encore  la  petite  mort...  j'y  ai 


... 


—  Comme  les  lèvres  sont  brûlantes  !...  Et  ta 
main...  —  Elle  est  glacée  !...  ajouta-l-elle. 

—  Tu  es  folle  !...  s'écria  Raphaël. 

—  Pourquoi  cette  larme?...  dit-elle.  Laisse-la- 
moi  boire  !... 

—  Oh!  Pauline  !  Pauline  !...  tu  m'aimes  trop!... 

—  11  se  passe  en  loi  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, Raphaël  !...  —  Sois  vrai...  Ah  !  va ,  je  saurai 
bientôt  ton  secret...  —  Donne-moi  cela  !... 

Elle  prit  la  peau  de  chagrin. 

—  Tu  es  mon  bourreau  !  •  ••  Um  le  JCU  II  (s  UOUI11JC 

en  jetant  un  regard  d'horreur  sur  le  talisman. 

—  Oh  !  quelle  voix  !... 

Pauline  laissa  tomber  le  fatal  symbole  du  destin , 
et  regardant  Raphaël  : 

—  Qu'as-tu dit ,  mon  ange? 

—  M'aimes-tu  ? 

—  Oh,  si  je  t'aime  !...  Est-ce  une  question  ?... 

—  Eh  bien  !  laisse-moi...  Va-t'en  ! 
Soumise,  la  pauvre  petite  s'en  alla,  mais  pleu- 


—  Quoi  !  s'écria  Raphaël ,  dans  un  siècle  de  lu- 
mière ,  où  nous  avons  appris  que  les  diamants  n'é- 
taient que  du  carbone  solide  ; 

A  une  époque  où  tout  s'explique,  où  la  police 
traduirait  un  nouveau  Messie  devant  les  tribunaux 
etsouraetlrait  ses  miracles  à  l'Académie  des  Sciences; 

Dans  un  temps  où  nous  ne  croyons  plus  qu'aux 
paraphes  des  notaires  !... 

Je  croirai,  —  moi  !...  —  à  une  espèce  de  Mané 
—  Thekel  —  Pttarèt. 

Non ,  de  par  Dieu  !  je  ne  penserai  pas  que  l'Être- 
Supréme  puisse  trouver  du  plaisir  i  tourmenter  une 
honnête  créature... 

Allons  voiries  savants  !... 

Alors  il  arriva  bientôt,  entre  la  Halle  aux  Vins, 
immense  recueil  de  tonneaux ,  et  la  Salpétrière , 
immense  séminaire  d'ivrognerie ,  devant  une  petite 
mare  infecte  où  s'ébaudissaient  des  canards  aussi 
remarquables  par  la  rareté  des  espèces  que  par  la 
diversité  du  plumage...  Leurs  ondoyantes  couleurs , 
semblables  aux  vitraux  d'une  cathédrale ,  pétillaient 
sous  les  rayons  du  soleil.  Et  tous  les  canards  du 
monde  étaient  là,  criant,  barbotant,  grouillant  et 
formant  une  espèce  de  chambre  canarde  rassemblée 
contre  son  gré ,  mais  heureusement  sans  roi ,  sans 
principes ,  et  vivant,  sans  rencontrer  de  chasseurs, 
sous  l'œil  des  naturalistes  qui  les  regardaient  assez 
rarement. 

—  Monsieur  est  là!...  dit  à  Raphaël  un  porte- 
clefs. 

Le  marquis  vit  un  petit  homme  entre  deux  âges 
et  profondément  enfoncé  dans  quelque  sage  médi- 
tation à  l'aspect  de  deux  canards.  Il  avait  la  physio- 
nomie douce ,  un  air  obligeant  ;  mais  il  régnait  dans 
toute  sa  personne  une  préoccupation  scientifique. 
Sa  perruque ,  incessamment  grattée ,  fantasquement 
retroussée  par  le  col  de  l'habit,  laissait  voir  une 
ligne  de  cheveux  blancs  et  accusait  la  fureur  des  dé- 
couvertes qui ,  semblable  à  toutes  les  passions ,  nous 
arrache  si  puissamment  aux  choses  de  ce  monde. 

Raphaël ,  homme  de  science  et  d'étude ,  admira 
consciencieusement  ce  naturaliste  dont  les  veilles 
étaient  consacrées  à  l'agrandissement  des  connais- 
sances humaines,  et  qui,  même  par  ses  erreurs, 
servait  encore  la  gloire  de  la  France.  Mais  une  pe- 
tilc-maltresse  aurait  ri  sans  douL' ,  en  remarquant 
la  solution  de  continuité  qui  se  trouvait  entre  la  cu- 
lotte et  le  gilet  rayé  du  savant.  Cet  interstice  était 
d'ailleurs  chastement  rempli  par  une  chemise  qu'il 
avait  copieusement  froncée,  et  se  baissant  et  se 
levant  tour  à  tour  au  gré  de  ses  observations  zoogé- 
nésiques. 

Après  quelques  premières  phrases  de  poUtessc, 
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Raphaël  crut  nécessaire  d'adresser  à  H.  Lacrampc  un 
compliment  banal  sur  ses  canards... 

—  Oh!  nous  sommes  riches  en  canards!...  répon- 
dit le  naturaliste.  —  C'est,  du  reste,  comme  vous 
le  savez  sans  doute,  le  genre  le  plus  fécond  de  l'or- 
dre des  Palmipèdes...  Il  commence  au  Cygne  cl 
finit  au  Canard  Zinzin,  comprenant  cent  trente- 
sept  variétés  d'individus  bien  distincts ,  ayant  leurs 
noms ,  leurs  mœurs,  leurs  patries ,  leurs  physiono- 
mies; et  ils  ne  se  ressemblent  pas  plus  entre  eux 
qu'un  blanc  ne  ressemble  à  un  nègre  !... 

En  vérité,  monsieur,  quand  nous  mangeons  un 
canard,  la  plupart  du  temps  nous  ne  nous  doutons 
guère  de  l'étendue... 

Il  s'interrompit  à  l'aspect  d'un  joli  petit  canard 
qui  remontait  le  talus  de  la  mare. 

—  C'est  le  cygne  à  cravate ,  que  vous  voyez  là... 
Pauvre  enfant  du  Canada!  venu  de  bien  loin  pour 
nous  montrer  son  plumage  brun  et  gris ,  sa  petite 
cravate  noire...— Tenez!  il  se  gratte... 

Voici  la  fameuse  oie  à  duvet  ou  canard  Eider, 
sous  l'édredon  de  laquelle  dorment  nos  petites-maî- 
tresses... Est-elle  jolie  !  Qui  n'admirerait  pas  ce  petit 
ventre  d'un  blanc  rougeàtrc,  ce  bec  vert? 

—  Je  viens,  monsieur,  reprit-il,  d'être  témoin 
d'un  accouplement  dont  j'avais  jusqu'alors  déses- 
péré... Le  mariage  s'est  fait  assez  heureusement, 
et  j'en  attendrai  fort  impatiemment  le  résultat.  Je 
me  flatte  d'obtenir  une  cent  trente-huitième  espèce, 
à  laquelle  peut-être  mon  nom  sera  donné  !... 

—  Voici  les  nouveaux  époux  ,  dit-il  en  montrant 
deux  canards.— C'est  une  oie  rieuse  (anas  albifrons) 
et  le  grand  canard  siffleur  (anas  rufîna)  de  Buffon. 
J'avais  longtemps  hésité  entre  le  canard  sifllcur, 
le  canard  à  sourcils  blancs  et  le  canard  souchet 
(anas  etypeata)...  Tenez...  voici  le  souchet  !  C'est  ce 
gros  brun  noir,  dont  le  col  est  vcrdalrc  et  si  coquet- 
tement irisé...  Mais,  monsieur,  le  canard  si/fleur 
était  huppé  .'...  alors  vous  comprenez  que  je  n'ai 
plus  balancé  !... 

11  ne  nous  manque  ici  que  le  canard  varié  à  ca- 
lotte noire. 

Ces  messieurs  prétendent  unanimement  que  ce 
canard  fait  double  emploi  avec  le  canard-sarcelle  à 
bec  recourbé;  quant  à  moi... 

11  fit  un  geste  admirable  qui  peignit  a  la  fois  la 
modestie  et  l'orgueil  des  savants,  orgueil  plein  d'en- 
têtement, modestie  pleine  de  suffisance. 

—  Je  ne  le  pense  pas...  ajouta  t-il.  Vous  voyez, 
mon  cher  monsieur,  que  nous  ne  nous  amusons  pas 
ici...  Je  m'occupe  eu  ce  moment  de  la  monographie 
du  genre  canard.  —  Mais  je  suis  à  vos  ordres... 

Tout  en  se  dirigeant  vers  une  maison  assez  jolie 
de  la  rue  Buffon,  Raphaël  soumit  la  peau  de  chagrin 
aux  investigations  de  M,  Lacrampc. 


CHAGRIN. 

—  Je  connais  cela!...  répondit  le  savant  après 
avoir  braqué  sa  loupe  sur  le  talisman.  C'est  quelque 
dessus  de  botte...  Le  chagrin  est  fort  ancien  !... 
Aujourd'hui  les  galniers  préfèrent  se  servir  de  ga- 
luchat... Le  galuchat  est,  comme  vous  le  savez  sans 
doute,  la  dépouille  du  Raja  sephen,  un  poisson  de 
la  mer  Rouge. 

—  Mais  ceci ,  monsieur,  puisque  vous  avez  l'ex- 
trême bonté... 

Ceci!  —  reprit  le  savant.  —  Eh  bien,  entre  le 
galuchat  et  le  chagrin,  il  y  a,  monsieur,  toute  la  dif- 
férence de  l'océan  à  la  terre,  du  poisson  à  un  qua- 
drupède; et  cependant,  la  peau  du  poisson  est  plus 
dure  que  la  peau  de  l'auimal  terrestre... 

—Ceci,  dit-il  en  montrant  le  talisman,  est,  comme 
vous  le  savez  sans  doute ,  un  des  produits  les  plus 
curieux  de  la  zoologie. 

—  Voyons!...  s'écria  Raphaël. 

—  Monsieur,  répondit  le  savant  en  s'enfonçant 
dans  son  fauteuil,  ceci...  est  —  une  peau  d'âne!... 

—  Je  le  sais,  dit  le  jeune  homme. 

—  Il  existe  en  Perse,  reprit  le  naturaliste,  un 
âne  extrêmement  rare  —  Vonagre  des  anciens,  — 
equus  as  in  us,  —  le  koulan  des  Talars.  —  Pallas  a 
été  l'observer  et  l'a  rendu  à  la  science.  —  En  effet 
cet  animal  avait  longtemps  passé  pour  fantastique. 
Il  est,  comme  vous  le  savez,  célèbre  dans  l'Ecriture 
sainte  ,  et  Moïse  avait  défendu  de  l'accoupler  avec 
ses  congénères.  —  Mais  l'onagre  est  encore  plus  fa- 
meux par  les  prostitutions  dont  il  a  été  l'objet,  et 
dont  parlent  souvent  les  prophètes  bibliques... 

Pallas,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  déclare, 
dans  ses  Jet.  Petrop...  tome  II,  que  ces  excès  bi- 
zarres sont  encore  religieusement  accrédités  chez 
les  Persans  et  les  Nogaïs  comme  un  remède  souve- 
rain contre  les  maux  de  reins  et  la  goutte  sciât iqnc... 
Nous  ne  nous  doutons  guère  de  cela ,  nous  autres 
pauvres  Parisiens!...  le  Muséum  ne  possède  même 
pas  d'onagre. 

—  Quel  superbe  animal!...  reprit  le  savant.  Puis, 
plein  de  mystères!...  son  œil  est  muni  d'une  espèce 
de  tapis  réflecteur,  auquel  tes  Orientaux  attribuent 
le  pouvoir  de  la  fascination.  Sa  robe  est  plus  élé- 
gante et  plus  polie  que  celle  de  nos  plus  beaux 
chevaux  ;  elle  est  sillonnée  de  bandes  plus  ou  moins 
fauves  et  ressemble  Iwaucoup  à  la  peau  du  zèbre. 
Son  lainage  a  quelque  chose  de  moelleux ,  d'on- 
doyant, de  gras  au  toucher...  Sa  vue  égale,  en  jus- 
tesse et  en  précision ,  la  vue  de  l'homme.  Un  peu 
plus  grand  que  nos  plus  beaux  ânes  domestiques,  il 
est  doué  d'un  courage  extraordinaire  ;  et  quand  par 
hasard  ,  il  est  surpris,  il  se  défend  avec  une  supé- 
riorité remarquable  contre  les  bêtes  les  plus  féroces. 
Quant  à  la  rapidité  de  sa  marche,  elle  ne  peut  se 
comparer  qu'au  vol  des  oiseaux  !...  Un  onagre,  mon- 
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sieur  »  tuerait  à  la  course  les  meilleurs  chevaux 
arabes  ou  persans. 

D'après  le  père  du  consciencieux  docteur  Niébuhr 
— dont ,  comme  vous  le  savez  sans  doute ,  nous  dé- 
plorons encore  la  perte  récente,  —  le  terme  moyen 
du  pas  ordinaire  de  ces  admirables  créatures  est  de 
sept  mille  pas  géométriques  par  heure!  —  Nos  ânes 
dégénérés  ne  sauraient  donner  une  idée  de  cet  Ane 
indépendant  et  fier.  Il  a  le  port  leste,  animé;  l'air 
spirituel,  fin  ;  une  physionomie  gracieuse;  des  mou- 
vements pleins  de  coquetterie!...  —  C'est  le  roi  de 
l'Orient. 

I^es  superstitions  turques  et  persanes  lui  donnent 
même  une  mystérieuse  origine,  et  le  nom  de  Salo- 
mon se  mêle  à  tous  les  récits  que  les  conteurs  du 
Thibct  et  de  la  Tatarie  font  sur  les  prouesses  attri- 
buées à  ces  nobles  animaux.  Enfin  ,  un  onagre  ap- 
privoisé vaut  des  sommes  immenses;  mais  il  est 
presque  impossible  de  les  saisir  dans  leurs  monta- 
gnes, où  ils  bondissent  comme  des  chevreuils,  et 
semblent  voler  comme  des  oiseaux.  La  fable  des 
chevaux  ailés,  notre  Pégase  a  sans  doute  pris  nais- 
sance dans  ce  pays ,  où  les  bergers  ont  pu  voir  sou- 
vent un  onagre  sautant  d'un  rocher  à  un  autre. 

Les  ânes  de  selle  obtenus  en  Perse ,  par  l'accou- 
plement d'une  Ancsse  avez  un  onagre  apprivoisé . 
sont  peints  en  rouge ,  suivant  une  immémoriale  tra- 
dition. Cet  usage  a  donné  lieu  peut-être  à  notre  pro- 
verbe :  —  méchant  comme  un  âne  rouge...  A  une 
époque  où  l'histoire  naturelle  était  très-négligée  en 
France,  un  voyageur  aura ,  je  pense ,  amené  un  de 
ces  animaux  curieux  qui  supportent  fort  impatiem- 
ment l'esclavage,  et...  de  là,  le  dicton  ! 

La  peau  que  vous  me  présentez,  reprit  le  sa- 
vant, est  la  peau  d'un  onagre!...  Nous  varions  sur 
l'origine  du  nom...  tes  uns  prétendent  que  Chagri 
est  un  mot  turc;  d'autres  veulent  que  Chagri  soit  la 
ville  où  cette  dépouille  zoologique  subit  une  prépa- 
ration chimique,  assez  bien  décrite  par  Pallas  et  qui 
lui  donne  le  grain  particulier  que  nous  admirons. 
M.  Marlcllens  m'a  écrit  que  Châagri est  un  ruisseau. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  de  m'avoir  donné 
des  renseignements  qui  fourniraient  une  admirable 
note  à  quelque  Dom  Calmct  si  les  bénédictins  exis- 
taient encore  ;  mais  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire 
observer  que  ce  fragment  était  primitivement  d'un 

volume  égal  à  —  à  celte  carte  géographique  — 

dit  Raphaël  eu  montrant  à  M.  Lacrampc  un  atlas 
ouvert;  et  depuis  trois  mois  elle  s'est  insensiblement 
contractée... 

—Rien  !...  reprit  le  savant.  Je  comprends... Mais, 
monsieur,  toutes  les  dépouilles  d'êtres  primitive- 
ment organisés ,  sont  sujettes  à  un  dépérissement 
naturel ,  facile  à  concevoir ,  cl  dont  les  progrès  sont 
soumis  aux  influences  atmosphériques  tes  mé- 


taux eux-mêmes  se  dilatent  ou  se  resserrent  d'une 
manière  sensible.—  tes  ingénieurs  ont  observé  des 
déplacements  assez  considérables  de  pierres  très- 
pesantes,  dans  lesquelles  des  barres  de  fer  avaient 
seulement  été  scellées...  La  science  est  vaste,  et  la 
vie  humaine  est  bien  courte  ;  aussi  n'avons-nous  pas 
la  prétention  de  connaître  tous  les  phénomènes  de 
la  nature. 

—Monsieur,  reprit  Raphaël  presque  confus,  excu- 
sez la  demande  que  je  vais  vous  faire.  Ètes-vous 
bien  sûr  que  celte  peau  soit  soumise  aux  lois  ordi- 
naires de  la  zoologie,  qu'elle  puisse  s'étendre?... 

—  Oh!  certes... 

M.  Lacrampc  essaya  de  tirer  le  talisman. 

— Ah!  peste...  s'ccria-t-il... —  Mais  ,  monsieur, 
reprit-il ,  si  vous  voulez  allez  voir  M.  Planchette ,  le 
célèbre  professeur  de  mécanique ,  il  trouvera  cer- 
tainement un  moyen  d'agir  sur  cette  peau,  del'a- 
mollir ,  de  la  distendre. 

—  Oh!  monsieur,  vous  me  sauvez  la  vie!...  Ra- 
phaël salua  le  savant  naturaliste  et  courut  chez 
M.  Planchette ,  laissant  le  bon  Lacrampe  au  milieu 
de  son  cabinet  rempli  de  monstres ,  de  fœtus ,  de 
bocaux ,  de  plantes  séchées ,  remportant  de  cette  vi- 
site, sans  le  savoir,  toute  la  science  humaine  :  — 
une  nomenclature  !. 

Ce  bon  homme  ressemblait  à  Sancho  Pança  ra- 
contant à  Don  Quichotte  l'histoire  des  moutons.  11 
s'amusait  à  compter  des  brebis ,  à  les  numéroter  ; 
et ,  arrivé  sur  le  bord  de  la  tombe ,  il  connaissait  a 
peine  une  petite  fraction  des  incommensurables 
nombres  du  grand  troupeau ,  jeté  par  Dieu  à  travers 
l'océan  des  mondes,  dans  un  but  ignore. 

Raphaël  était  content. 

—  Je  vais  tenir  mon  Ane  en  bride  !...  s'écriait-il. 
Sterne  avait  dit  avant  lui  :  —  Ménageons  notre 

Ane ,  si  nous  voulons  vivre  vieux  !... 
Mais  la  bête  est  si  fantasque  ! 


XLIII. 

M.  Planchette  était  un  grand  homme  sec ,  véri- 
table poêle  perdu  dans  une  perpétuelle  contempla- 
tion ,  regardant  toujours  un  abîme  sans  fond  :  —  le 
■ocvuieht!... 

te  vulgaire  taxe  de  folie  ces  esprits  sublimes , 
gens  incompris  qui  vivent  dans  une  admirable  in- 
souciance du  luxe  et  du  monde ,  restant  des  jour- 
nées entières  occupés  A  fumer  un  cigare  éteint,  ou 
venant  dans  un  salon  sans  avoir  toujours  bien  exac- 
tement marié  les  boutons  de  leurs  vêtements  avec 
les  boutonnières.  Mais  un  jour,  après  avoir  longtemps 
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mesuré  le  ride,  ou  entassé  des  x  sous  des  Aa  gC-, 
ils  ont  analysé  quelque  loi  naturelle,  décomposé 
le  plus  simple  des  principes ,  et  tout  à  coup  la  foule 
admire  une  nouvelle  machine,  ou  quelque  baquet 
dont  la  facile  structure  nous  étonne  et  nous  confond  ! 

Et  le  savant  modeste  sourit  en  disant  i  ses  admi- 
rateurs : 

—  Qu'ai-jc  donc  crée?  Rien.  L'homme  n'invente 
pas  une  force,  il  la  dirige;  et  la  science  consiste  à 
imiter  la  nature. 

Raphaël  surprit  M.  Planchette  immobile,  el  planté 
sur  ses  deux  jambes,  comme  un  pendu  tombé  droit 
sous  une  potence.  Le  mathématicien  examinait  une 
bille  d'agate  roulant  sur  un  cadran  solaire ,  atten- 
dant, sans  doute ,  qu'elle  s'y  arrêtât... 

M.  Planchette  n'était  ni  décoré ,  ni  pensionné,  lie 
pauvre  homme  ne  savait  pas  enluminer  ses  calculs. 
Se  trouvant  heureux  de  vivre  à  l'affût  d'une  décou- 
verte ,  il  ne  pensait  ni  à  la  gloire ,  ni  an  monde ,  ni 
à  lui-même,  et  vivait  dans  la  science,  pour  la 

—  Cela  est  indéfinissable!...  s'écria-t-il. 

—  Ah  ahl...  monsieur,  reprit-il  en  apercevant 
Raphaël ,  je  suis  voire  serviteur  Comment  va  la 

—  J'aurais  cependant  pu  vivre  ainsi  !  pensa  Ra- 
phaël. 

Puis,  il  tira  le  savant  de  sa  rêverie  en  lui  deman- 
dant le  moyen  d'agir  sur  le  talisman ,  qu'il  lui  pré- 
senta. 

—  Dussiez-vous  rire  de  ma  crédulité ,  monsieur, 
dit  le  marquis  en  terminant ,  je  ne  vous  cacherai 
rien...  Celte  peau  me  semble  posséder  une  force  de 
résistance  sur  laquelle  rien  ne  peut  prévaloir. 

M.  Planchette  sourit  dédaigneusement. 

—  Monsieur ,  dit-il ,  les  gens  du  monde  traitent 
toujours  la  science  asscx  cavalièrement,  cl  tous  nous 
disent  à  peu  près  ce  qu'un  Incroyable  disait  a  M.  De 
Lalandc  en  lui  amenant  des  dames  après  l'éclipsé  : 
—  Ayet  la  bonté  de  recommencer... 

Hais,  voyons;  quel  effet  voulez-vous  produire?.., 
La  mécanique  a  pour  but ,  soit  d'appliquer  les 
lois  du  mouvement ,  .soit  de  les  neutraliser. 

Quant  au  mouvement  en  lui-même ,  je  vous  dé- 
clare avec  humilité  que  nous  sommes  hors  d'état  de 
le  définir. 

Cela  posé,  nous  avons  remarqué  certains  phéno- 
mènes constants  qui  régissent  l'action  des  solides  et 
des  tluides;  et  nous  pouvons,  en  reproduisant  les 
causes  génératrices  de  ces  phénomènes ,  arriver  à 
transporter  les  corps ,  i  leur  transmettre  une  force 
locomotive  dans  des  rapports  de  vitesse  déterminée; 
i  les  lancer;  à  les  diviser  simplement  ou  à  l'infini, 
soit  que  nous  les  cassions  ou  les  pulvérisions  ;  puis, 


modifier ,  à  les  comprimer ,  à  les  dilater ,  a  les  éten- 
dre... 

Et  toute  cette  science,  monsieur,  repose  en  un 
seul  fait. 

Vous  voyci  celte  bille,  reprit-il.  Regardes.... 
Elle  est  ici— sur  cette  pierre. — La  voici  maintenant 
là.  De  quel  nom  appellerons-nous  cet  acte  si  physi- 
quement naturel  et  cependant  si  moralement  ex- 
traordinaire?... Mouvement ,  locomotion,  chan- 
gement de  lieu?...  Quelle  immense  vanité  n'est  pas 
cachée  sous  les  mots  humains!  Un  nom !...  Est-ce 
donc  une  solution  ?  Voilà  pourtant  toute  la  science  !... 
Nos  machines  ne  font  que  décomposer  cet  acte ,  ce 
fait.  Nous  pouvons  avec  ce  léger  phénomène ,  opéré 
sur  une  masse,  faire  sauter  Paris!...  Nous  pouvons 
augmenter  la  vitesse  aux  dépens  de  la  force,  el  la 
force  aux  dépens  de  la  vitesse.  Et  qu'est-ce  que 
la  force  et  la  vitesse?  Notre  science  est  impuissante 
à  le  dire ,  comme  elle  l'est  à  créer  un  mouvement  ; 
car  un  mouvement ,  quel  qu'il  soit,  est  un  immense 
pouvoir!...  Et  l'homme  n'invente  pas  de  pouvoirs! 
Le  pouvoir  est  un,  comme  le  mouvement  qui  est 
l'essence  même  du  pouvoir.  Tout  est  mouvement. 
La  pensée  est  un  mouvement.  La  nature  entière  re- 
pose sur  le  mouvement.  La  mort  n'est  que  l'absence 
du  mouvement;  et,  si  Dieu  est  éternel,  c'est  qu'il 
est  toujours  en  mouvement.  Dieu  est  le  mouvement 
peut-être  !...  Voilà  pourquoi  le  mouvement  est  inex- 
plicable comme  lui  ;  comme  lui  ,  profond  ,  sans 
bornes,  incompréhensible ,  intangible...  Qui  a  ja- 
mais touché ,  compris,  le  mouvement?  —  Nous  en 
sentons  les  effets  sans  le  voir.  Nous  pouvons  même 
le  nier  comme  nous  nions  Dieu  !  Où  est-il ,  où  n'est- 
il  pas?  D'où  part-il?  Où  en  est  le  principe?  Où  en 
est  la  fin?  Il  nous  enveloppe,  nous  presse  et  nous 
échappe.  Il  est  évident  comme  un  fait,  obscur 
comme  une  abstraction!...  et  tout  à  la  fois  effet  et 
cause.  Il  lui  faut  comme  à  nous  l'espace ,  et  qu'est- 
ce  que  l'espace?  Le  mouvement  seul  nous  le  révèle; 
et  sans  le  mouvement ,  il  n'est  plus  qu'un  mot.  Pro- 
blème insoluble ,  semblable  au  vide,  semblable  à 
la  création,  à  l'infini.  Il  confond  la  pensée  humaine; 
et  tout  ce  qu'il  est  permis  à  l'homme  de  concevoir, 
c'est  qu'il  ne  le  concevra  jamais  !  

Entre  chacun  des  points  successivement  occu- 
pés par  cette  bille  dans  l'espace,  reprit  le  savant,  il 
y  a  un  abîme  pour  la  raison  humaine  ;  un  abîme, 
monsieur ,  où  est  tombé  Pascal  !... 

Pour  agir  sur  la  substance  inconnue  que  vous 
voulez  soumettre  à  une  force  inconnue ,  il  faut  d'a- 
bord étudier  cette  substance!... 

D'après  sa  nature,  ou  elle  se  brisera  sous  un 
choc ,  ou  elle  y  résistera.— Si  elle  doit  se  diviser  et 
que  votre  intention  ne  soit  pas  de  la  partager,  nous 
n'atteindrons  pas  le  but  proposé! 
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Voulez-vous  la  comprimer?... 

Il  faut  transmettre  an  mouvement  égal  à  toutes 
les  parties  de  la  substance,  de  manière  à  diminuer 
uniformément  l'intervalle  qui  les  sépare. 

Désirez-vous  l'étendre?... 

Nous  devrons  tâcher  d'imprimer  à  chaque  molé- 
cule une  force  excentrique  égale  ;  car  sans  l'obser- 
vation exacte  de  cette  loi ,  nous  y  produirons  des 
solutions  de  continuité... 

Il  existe,  monsieur,  des  modes  infinis ,  des  com- 
binaisons sans  bornes  dans  le  mouvement  ;  à  quel 
effet  vous  arrêtez-vous?... 

—  Monsieur ,  reprit  Raphaël  impatienté ,  je  dé- 
sire une  pression  quelconque  assez  forte  pour  éten- 
dre indéfiniment  cette  peau... 

—  La  substance  étant  finie ,  répondit  le  mathé- 
maticien ,  ne  saurait  être  distendue  indéfiniment  ; 
mais  la  compression  multipliera  nécessairement  l'é- 
tendue de  sa  surface  aux  dépens  de  l'épaisseur; 
bref,  elle  s'amincira  jusqu'à  ce  que  la  matière  man- 
que... 

—  Obtenez  ce  résultat...  monsieur!...  s'écria  Ra- 
phaël ,  et  vous  aurez  gagné  deux  millions!... 

— Je  vous  volerais  votre  argent ,  répondit  le  pro- 
fesseur avec  le  flegme  d'un  Hollandais.  Je  vais  vous 
démontrer  en  deux  mots  l'existence  d'une  machine 
sous  laquelle  Dieu  lui-même  serait  écrasé  comme 
une  mouche.  Elle  réduirait  un  homme  à  l'état  de 
papier  brouillard ,  un  homme  botté,  éperonné,  cra- 
vaté, chapeau,  or,  bijoux,  tout... 

—  Quelle  horrible  machine!... 

—  Au  lieu  de  jeter  leurs  enfants  à  l'eau  ,  les  Chi- 
)is  devraient  les  utiliser  ainsi...  reprit  le  savant 

iu  respect  de  l'homme  pour  sa  progé- 


Et ,  tout  entier  à  son  idée ,  M.  Planchette  prit  un 
pot  de  fleurs  vide ,  en  terre  rouge ,  troué  dans  le 
fond ,  le  posa  sur  la  dalle  gnomonique  ;  puis ,  aper- 
cevant un  peu  de  terre  glaise  dans  un  coin  du  jar- 
din ,  il  alla  en  chercher  un  morceau. 

Raphaël,  stupéfait,  resta  charmé  comme  un  enfant 
écoutant  quelque  histoire  merveilleuse  contée  par 


M.  Planchette  jeta  sa  terre  glaise  sur  la  dalle  ; 
puis ,  tirant  de  sa  poche  une  serpette ,  il  coupa  deux 
branches  de  sureau,  et  se  mit  à  les  vider;  mais, 
tout  en  préparant  sa  machine,  il  sifflait  et  chantait 
comme  si  Raphaël  n'eût  pas  été  là. 

—  Tout  est  prêt!...  dit-il. 

Alors,  il  attacha  fort  habilement,  par  un  coude 
en  terre  glaise,  l'un  de  ses  tuyaux  de  bois  au  fond 
du  pot ,  de  manière  à  ce  que  le  trou  du  sureau  cor- 
respondit à  celui  du  vase.  Vous  eussiez  dit  une 
énorme  pipe.  Puis ,  il  étala  sur  la  dalle  du  cadran 
solaire  un  lit  de  glaise  auquel  il  donna  la 


d'une  pelle ,  assit  le  pot  de  fleurs  dans  la  partie  la 
plus  large ,  et  fixa  la  branche  de  sureau  sur  la  por- 
tion qui  en  représentait  le  manche.  Enfin ,  mettant 
un  pâté  de  terre  glaise  à  l'extrémité  du  tube  en  su- 
reau ,  il  y  planta  l'autre  branche  creuse ,  toute 
droite,  mais  en  pratiquant  un  autre  coude  pour  la 
joindre  à  la  branche  horizontale ,  en  sorte  que  l'air, 
ou  tel  fluide  ambiant  donné ,  pût  circuler  dans  cette 
machine  improvisée ,  et  courir ,  depuis  l'embou- 
chure du  tube  vertical ,  à  travers  le  canal  intermé- 
diaire, jusque  dans  le  grand  pot  de  fleurs  vide. 

—  Monsieur ,  cet  appareil ,  dit-il  à  Raphaël  avec 
le  sérieux  d'un  académicien  prononçant  son  discours 
de  réception ,  est  le  plus  beau  titre  du  grand  Pascal 
à  notre  admiration. 

—  Je  ne  comprends  pas. 
Le  savant  sourit. 

Il  alla  détacher  d'un  arbre  fruitier  une  petite  bou- 
teille dans  laquelle  son  pharmacien  lui  avait  envoyé 
une  liqueur  où  se  prenaient  les  fourmis;  il  en  cassa 
le  fond,  se  fit  un  entonnoir,  l'adapta  soigneusement 
au  trou  de  la  branche  creuse  qu'il  avait  fixée  verti- 
calement dans  l'argile ,  en  opposition  au  grand  ré- 
servoir figuré  par  le  pot  de  fleurs;  et,  au  moyen 
d'un  arrosoir,  il  y  versa  la  quantité  d'eau  néces- 
saire pour  qu'elle  se  trouvât  également  bord  à  bord 
et  dans  le  grand  vase  et  dans  la  petite  embouchure 
circulaire  du  sureau. 

Raphaël  pensait  à  sa  peau  de  chagrin. 

—Monsieur,  dit  le  mécanicien,  l'eau  passe  < 
aujourd'hui  pour  un  corps  incompressible.  N'o 
pas  ce  principe  fondamental.  Néanmoins  elle  se  com- 
prime ;  mais  si  légèrement ,  que  nous  devons  comp- 
ter sa  faculté  contractile  comme  zéro. 

—  Vous  voyez  la  surface  que  présente  l'eau  arri- 
vée à  la  superficie  du  pot  de  fleurs. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Hé  bien ,  supposez  cette  surface  mille  fois  pins 
étendue  que  ne  l'est  l'orifice  du  bâton  de  sureau  par 

lequel  j'ai  versé  le  liquide  Tenez,  j'ôte  l'c 

noir. 

—  D'accord... 

—  Hé  bien ,  monsieur,  si  par  i 
que  j'augmente  le  volume  de  cette  masse  en  intro- 
duisant encore  de  l'eau  par  l'orifice  du  petit  tuyau, 
le  fluide  sera  contraint  d'y  descendre,  et  de  monter 
dans  le  réservoir  figuré  par  le  pot  de  fleurs  jus- 
qu'à ce  que  le  liquide  arrive  à 
l'un  et  l'autre... 

—  Cela  est  évident!...  s'écria  Raphaël. 

—  Mais  il  y  a  celte  différence,  reprit  le 
que  si  la  mince  colonne  d'eau  ajoutée  dans  le  petit 
tube  vertical  y  représente  une  force  égale  au  poids 
d'une  livre,  par  exemple,  comme  son  action  se 

àlai 
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réagir  sur  Ions  les  points  de  la  surface  qu'elle  pré- 
sente dans  le  pot  de  Qeurs ,  il  s'y  trouvera  mille  co- 
lonnes d'eau  qui ,  tendant  toutes  à  s'élever  comme 
si  elles  étaient  poussées  par  une  force  égale  à  celle 
qui  fait  descendre  le  liquide  dans  le  bâton  de  sureau 

vertical  ,  produiront  nécessairement  ici   dit 

M.  Planchette  en  montrant  à  Raphaël  l'ouverture 
du  pot  de  fleurs ,  une  puissance  mille  fois  plus  con- 
sidérable que  la  puissance  introduite  là... 

Et  le  savant  indiqua  du  doigt  au  marquis  le  tuyau 
de  bois  fiché  droit  dans  la  glaise. 

—Cela  est  tout  simple !...  dit  Raphaël.  • 

M.  Planchette  sourit. 

—  En  d'autres  termes,  reprit- il  avec  celte  téna- 
cité de  logique  naturelle  aux  mathématiciens ,  il 
faudrait ,  pour  repousser  l'irruption  de  l'eau ,  dé- 
ployer, sur  chaque  partie  de  la  grande  surface,  une 
force  égale  à  la  force  agissant  dans  le  conduit  ver- 
tical ;  a  celte  différence  près ,  que ,  si  la  colonne  li- 
quide y  est  haute  d'un  pied ,  les  mille  petites  co- 
lonnes de  la  grande  surface  n'y  auront  qu'une 
très-faible  élévation... 

—  Maintenant,  dit  M.  Planchette  en  donnant  une 
chiquenaude  à  ses  bâtons ,  remplaçons  ce  petit  ap- 
pareil grotesque  par  des  tubes  métalliques  d'une 
force  et  d'une  dimension  convenables...  Si  vous  cou- 
vrez d'une  forte  platine  mobile  la  surface  fluide  du 
grand  réservoir ,  et  qu'à  celte  platine  vous  en  oppo- 
siez une  autre  dont  la  résistance  et  la  solidité  soient 
à  toute  épreuve  ;  si ,  de  plus ,  vous  m'accordez  la 
puissance  d'ajouter  sans  cesse  de  l'eau  par  le  petit 
tube  vertical  à  la  masse  liquide,  l'objet,  pris  entre 
les  deux  plans  solides ,  doit  nécessairement  céder  à 
l'immense  action  qui  le  comprime  indéfiniment. 

Or ,  le  moyen  d'introduire  constamment  de  l'eau 
par  le  tube  est  une  niaiserie  en  mécanique,  ainsi 
que  le  mode  de  transmettre  la  puissance  de  la  masse 
liquide  à  une  platine...  Deux  pistons  et  quelques 
soupapes  suffisent  !... 

—  Alors,  concevez-vous,  mon  cher  monsieur, 
dit-il  en  prenant  le  bras  de  V  alentin,  qu'il  n'existe 
guère  de  substance ,  qui ,  prise  entre  ces  deux  ré- 
sistances indéfinies ,  ne  soit  fatalement  contrainte  à 
«'étaler... 

—  Quoi  !  l'auteur  des  Lettres  provinciales  a  in- 
venté!... s'écria  Raphaël. 

—  Lui  seul!...  monsieur.  La  mécanique  ne  con- 
naît rien  de  plus  simple  ni  de  plus  beau...  Le  prin- 
cipe contraire,  l'expansibhïté  de  l'eau  a  créé  la  va- 
peur... Biais  l'eau  n'est  expansible  qu'à  un  certain 
degré ,  tandis  que  son  incompressibilité ,  étant  une 
force  en  quelque  sorte  négative,  se  trouve  nécessai- 
rement infinie... 

—  Si  celle  peau  s'étend  !...  dit  Raphaël ,  je  vous 
promets  d'élever  une  statue  colossale  à  Rlaise  l'as- 


cal;  de  fonder  un  prix  de  cent  mille  francs  pour  le 
plus  beau  problème  de  mécanique  résolu  dans  cha- 
que période  de  dix  ans  ;  de  doter  vos  cousines ,  ar- 
rière-cousines ;  et,  enfin,  de  bâlir  un  hôpital  des- 
tiné aux  mathématiciens  devenus  fous!... 

—  Ce  serait  fort  utile!...  dit  M.  Planchette. 
Monsieur,  reprit-il  avec  le  calme  d'un  homme 

vivant  dans  une  sphère  tout  intellectuelle  ,  nous 
irons  demain  chez  M.  Spieghaltcr...  Ce  mécanicien 
distingué  vient  de  confectionner,  d'après  mes  plans, 
une  machine  perfectionnée  avec  laquelle  un  enfant 
peut  faire  tenir  cent  bottes  de  foin  dans  un  chapeau. 

—  A  demain ,  monsieur. 

—  A  demain. 

— -  Parlez-moi  de  la  mécanique!  s'écria  Ra- 
phaël. N'est-ce  pas  la  plus  belle  de  toutes  les  scien- 
ces!... L'autre  avec  ses  onagres,  ses  classements, 
ses  canards ,  ses  genres  cl  ses  bocaux  pleins  de 
monstres,  est  tout  au  plus  bon  à  marquer  les  points 
dans  un  billard  public  ! 


XLIV. 

Le  lendemain ,  Raphaël ,  tout  joyeux ,  vint  cher- 
cher M.  Planchette. 

Ils  allèrent  ensemble  dans  la  rue  de  la  Sanlé, 
nom  de  favorable  augure!... 
En  entrant  chez  Spieghaltcr,  le  jeune  homme  se 

]  trouva  dans  un  établissement  immense ,  où  ses  re- 
gards tombèrent  sur  une  multitude  de  forges  rouges 
et  rugissantes.  C'était  une  pluie  de  feu  ,  un  déluge 
de  clous ,  un  océan  de  pistons ,  de  vis ,  de  leviers , 
de  travers ,  de  limes ,  d'écrous  ;  une  mer  de  fontes, 
de  bois ,  de  soupapes  et  d'aciers  en  barres.  La  li- 
maille prenait  à  la  gorge.  Il  y  avait  du  fer  dans  la 

.  température;  les  hommes  étaient  couverts  de  fer; 
tout  puait  le  fer.  Le  fer  avait  une  vie ,  il  était  orga- 
nisé, il  se  fluidifiait ,  marchait,  pensait  en  prenant 
toutes  les  formes ,  obéissant  à  tous  les  caprices... 

Enfin,  à  travers  les  hurlements  des  soufflets,  les 
crescendo  des  marteaux ,  les  sifflements  des  tours 
qui  faisaient  grogner  le  fer,  il  arriva  dans  une  grande 
pièce,  propre  et  bien  aérée,  où  il  put  contempler  à 
son  aise  la  presse  immense  dont  M.  Planchette  lui 
avait  parlé.  Il  admira  des  espèces  de  madriers  en 
fonte,  cl  des  jumelles  en  fer,  unies  par  une  indes- 
tructible concaténation. 

—  Si  vous  tourniez  sept  fois  cette  manivelle  avec 
promptitude...  lui  dit  M.  Spieghaltcr  en  lui  mon- 
trant un  balancier  de  fer  poli,  vous  feriez  jaillir  une 
planche  d'acier  en  des  milliers  de  jets  qui  vous  en- 
treraient dans  les  jambes  comme  des  aiguilles. 

-  Peste!...  s'écria  Raphaël. 
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M.  Planchette  glissa  lui-même  la  peau  de  chagrin 
entre  les  deux  platines  de  cette  presse  infernale  ;  et, 
avec  la  sécurité  que  donnent  les  convictions  scien- 
tifiques, il  manœuvra  vivement  le  balancier. 

—  Couchez-vous  tous  Nous  sommes  morts  !... 

cria  Spieghalter  d'une  voix  tonnante  en  se  laissant 
tomber  lui-même  à  terre. 

Un  sifflement  horrible  retentit  dans  les  ateliers. 
L'eau  contenue  dans  la  machine  brisa  la  fonte,  pro- 
duisit uu  jet  d'une  incroyable  puissance,  et  se  diri- 
gea heureusement  sur  une  vieille  forge  qu'elle  ren- 
versa, l)oulevcrsa,  tordit  comme  lorsqu'une  trombe 
entortille  une  maison  et  l'emporte  avec  elle. 

—  Oh  !  oh  !...  dit  tranquillement  M.  Planchette,  le 
chagrin  est  sain  comme  mon  œil  ! 

Maître  Spieghalter  ,  il  y  avait  une  paille  dans 
votre  fonte!...  ou  un  interstice  dans  le  grand  tube... 

—  Non,  non!...  je  connais  ma  fonte...  Monsieur 
peut  remporter  son  outil  !  11  faut  que  le  diable  soit 
logé  dedans... 

L'Allemand  furieux  saisit  un  marteau  de  forgeron, 
jeta  la  peau  sur  une  enclume,  et,  avec  toute  la  force 
que  donne  la  colère,  il  déchargea  sur  le  talisman  le 
plus  terrible  coup  qui  jamais  eût  mugi  dans  ses  ate- 
liers. 

—  Il  n'y  parait  seulement  pas!....  s'écria  M.  Plan- 
chette surpris  et  caressant  le  chagrin  rebelle. 

Les  ouvriers  accoururent.  Le  contrc-mallre  prit 
la  peau ,  la  plongea  dans  le  charbon  de  terre  d'une 
forge  ;  et  tous,  rangés  en  dcrai-ccrclc  autour  du  feu, 
attendirent  avec  impatience  le  jeu  d'un  énorme  souf- 
flet... 

Raphaël,  M.  Spieghalter,  le  professeur  Planchette 
occupaient  le  centre  de  cette  foule  noire  et  attentive. 
En  voyant  tous  ces  yeux  blancs,  ces  têtes  poudrées 
de  fer ,  ces  vêtements  noirs  et  luisants,  ces  poitrines 
poilues ,  Raphaël  se  crut  transporté  dans  le  monde 
nocturne  et  fantastique  des  ballades  allemandes. 

Le  contre-maître  saisit  la  peau  avec  des  pinces 
après  l'avoir  laissée  dans  le  foyer  pendant  dix  mi- 
nutes... 

—  Rendez-la-moi!...  s'écria  Raphaël. 

Le  contre-maître  la  présenta  par  plaisanterie  à 
Raphaël,  qui  la  mania  facilement.  Elle  était  froide, 
souple  et  ductile  sous  ses  doigts... 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  de  toutes  parts.  Les  ou- 
vriers s'enfuirent.  Yalenlin  resta  seul  avec  M.  Plan- 
chette dans  l'atelier  désert. 

—  Cest  vrai!...  Il  y  a  certes  quelque  chose  de 
diaboliquelà-dedans!...  s'écria  Raphaël  au  desespoir. 
Aucune  puissance  humaine  ne  saurait  donc  me  don- 
ner un  jour  de  plus  !... 

—  Monsieur,  j'ai  tort  !  répondit  le  mathématicien 
d'un  air  contrit.  —  Nous  devions  soumettre  cette 
peau  singulière  à  l'action  d'un  laminoir...  Où  diable 


avais-je  les  yeux  en  vous  proposant  une  pression?... 

—  C'est  moi  qui  l'ai  demandée  ! . .  répliqua  Raphaël. 
Le  savant  respira  comme  un  coupable  acquitté 

par  douze  jurés. 

—  Il  faut  traiter  cette  substance  inconnue  par  des 
réactifs!...  dit  froidement  M.  Planchette  après  un 
moment  de  silence.  Allons  voir  Japhct  !  La  Chimie 
sera  peut-être  plus  heureuse  que  la  Mécanique  ! 

Valentin  mit  son  cheval  au  galop,  dans  l'espoir 
de  rencontrer  le  fameux  chimiste  Japhet  à  son  la- 
boratoire. 

—  Hé  bien,  mon  vieil  ami?  dit  Planchette  en 
apercevant  Japhct  assis  dans  un  fauteuil  et  contem- 
plant un  précipité.  Comment  va  la  chimie?... 

—  Elle  s'endort  !...  Rien  de  neuf!...  —  L'Acadé- 
mie a  cependant  reconnu  l'existence  de  la  talicine... 
Mais  la  salicinc,  l'asparagine,  la  vauqueline,  la  digi- 
taline, ne  sont  pas  des  découvertes... 

—  Faute  de  pouvoir  inventer  des  choses,  dit 
Raphaël,  il  parait  que  vous  en  êtes  réduits  à  inven- 
ter des  noms...  . 

—  Cela  est,  pardicu,  vrai  !...  jeune  homme. 

—  Tiens»...  dit  le  professeur  Planchette  au  chi- 
miste ,  essaie  de  nous  décomposer  cette  substance. 
Si  tu  en  extrais  un  principe  quelconque,  je  le  nomme 
d'avance  :  —  la  diaboline.  En  voulant  la  comprimer 
nous  venons  de  briser  une  presse  hydraulique. 

—  Voyons  !...  voyons  cela!...  s'écria  joyeusement 
le  chimiste.  Ce  sera  peut-être  un  nouveau  corps 
simple. 

—  Monsieur,  dit  Raphaël,  c'est  tout  simplement 
un  morceau  de  peau  d'âne. 

—  Monsieur!...  reprit  gravement  le  célèbre  chi- 
miste. Monsieur... 

—  Je  ne  plaisante  pas!...  répliqua  le  marquis  en 
lui  présentant  son  chagrin. 

Le  baron  Japhet  appliqua  sur  la  peau  les  papilles 
et  les  houppes  nerveuses  de  sa  langue  si  habile  a  dé- 
guster les  sels,  les  acides,  les  alcalis,  les  gaz,  et  dit 
après  quelques  essais  : 

—  Point  de  goût!...  Voyons,  nous  allons  lui  faire 
boire  un  peu  d'acide  phlhorique  ! 

Soumis  à  l'action  de  ce  principe,  si  prompt  A  dés- 
organiser les  tissus  animaux,  la  peau  ne  subit  au- 
cune altération. 

—  Ce  n'est  pas  du  chagrin  !...  s'écria  le  chimiste. 
Nous  allons  traiter  ce  mystérieux  inconnu  comme 
un  minéral  et  lui  donner  sur  le  nez  en  le  mettant 
dans  un  creuset  infusible  où  j'ai  précisément  de  la 
potasse  rouge... 

M.  Japhet  sortit  et  revint  bientôt. 

—Monsieur,  dit-il  à  Raphaël,  laissez-moi  prendre 
un  morceau  de  celte  singulière  substance...  Elle  est 
si  extraordinaire... 

—  Un  morceau?...  s'écria  Raphaël.  Pas  seule- 
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ment  la  râleur  d'an  cheveu  !...  D'ailleurs  essayez!... 
dit-il  d'un  air  tout  a  la  fois  triste  et  goguenard. 

Le  savant  cassa  un  rasoir  en  voulant  entamer  la 
peau;  alors  il  tenta  de  la  briser  par  une  forte  dé- 
charge d'électricité  ;  puis,  il  la  soumit  à  l'action  de 
la  pile  voltalque;  mais  enfin,  sa  science  échoua  sur 
le  terrible  talisman  !... 

11  était  sept  heures  du  soir.  Planchette,  Japhet  et 
Raphaël,  ne  s'apercevant  pas  de  la  fuite  du  temps, 
attendaient  le  résultat  d'une  dernière  expérience. 
Le  chagrin  sortit  victorieux  d'un  épouvantable  choc 
auquel  il  avait  été  soumis  grâce  à  une  quantité  rai- 
sonnable de  foudre  fulminante. 

—  Je  suis  perdu!...  s'écria  Raphaël.  Dieu  est  là. 
Je  vais  mourir... 

Il  laissa  les  deux  savants  stupéfaits. 

Gardons-nous  bien  de  raconter  cette  aventure  à 
l'Institut  ;  nos  collègues  s'y  moqueraient  de  nous!... 
dit  Planchette  au  chimiste,  après  une  longue  pause 


muniquer  leurs  pensées. 

Ils  étaient  comme  des  chrétiens  sortant  de 
tombes  sans  trouver  un  Dieu  dans  le  ciel. 

—  La  science?... 

—  Impuissante! 

—  Les  acides? 

—  Eau  claire  ! 

—  La  pousse  rouge? 

—  Déshonorée  ! 

—  La  pile  voltalque  et  la  foudre?... 

—  Deux  bilboquets  !... 

—  Une  presse  hydraulique  fendue  !...  ajouta  Plan- 
chette, fendue  comme  une  mouillette  !... 

—  Je  crois  au  diable  dit  le  baron  Japhet  après 
un  moment  de  silence. 

—  Et  moi  a  Dieu  !...  répondit  Planchette. 
Tous  deux  étaient  dans  leur  rôle.  L'univers  est 

une  machine  ;  et  la  chimie,  l'œuvre  d'un  démon  qui 
va  décomposant  tout!... 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nier  le  fait  !...  reprît  le 
chimiste. 

—  Bah  !  Messieurs  les  Doctrinaires  ont  créé,  pour 
nous  consoler,  ce  nébuleux  axiome  :  —  Bête  comme 
un  fait!... 

—  Ton  axiome,  répliqua  le  chimiste,  me  semble, 
a  moi,  —  ftiit  connue  une  bête!... 

Ils  se  prirent  à  rire,  et  dînèrent  en  gens  qui  ne 
▼oyaient  plus  qu'un  phénomène  dans  un  miracle. 


XLV. 

En  rentrant  chez  lui ,  Valentin  était  en  proie  à 
une  rage  froide.  II  ne  croyait  plus  à  rien.  Ses  idées 


se  brouillaient  dans  sa  cervelle,  tournoyaient  et  va* 
cillaient  comme  celles  de  tout  homme  en  présence 
d'un  fait  impossible.  Il  avait  cru  volontiers  &  quel- 
que défaut  secret  dans  la  machine  de  Spieghalter. 
L'impuissance  de  la  science  et  du  feu  ne  ('étonnait 
pas.  Mais  la  souplesse  de  la  peau  quand  il  la  maniait, 
cl  sa  dureté  lorsque  les  moyens  de  destruction  mis 
à  la  disposition  de  l'homme  étaient  dirigés  sur  elle, 
l'épouvantaient.  Ce  fait  incontestable  lui  donnait  le 
vertige. 

—  Je  suis  fou!  se  dit-il  en  entrant  chex  lui. 

Je  n'ai  ni  faim,  ni  soif,  et  je  sens,  dans  ma  poitrine, 
un  foyer  qui  me  brûle!... 

Il  mit  la  peau  de  chagrin  dans  le  cadre  où  elle 
avait  été  naguère  enfermée;  puis,  après  avoir,  de 
nouveau ,  décrit  par  une  ligne  d'encre  rouge  le 
contour  actuel  du  talisman,  il  s'assit  dans  son  fau- 
teuil. 

—  Déjà  huit  heures  !...  s'écria-t-il.  Celle  journée 
a  passé  comme  un  songe  !... 

S'accoudant  sur  le  bras  du  fauteuil ,  il  s'appuya 
la  léte  dans  sa  main  gauche,  et  resta  perdu  dans  une 
de  ces  méditations  funèbres,  dans  ces  pensées  dé- 
vorantes dont  les  condamnés  à  mort  emportent  le 
secret  au  tombeau. 

—  Ah!  Pauline!  Pauline!...  s'écria-t-il.  Pauvre 
enfant ,  il  y  a  des  abîmes  que  l'amour  ne  saurait 
franchir,  quelque  puissantes  et  fortes  que 
Ailes 

En  ce  moment,  il  cnlendi 
soupir  étouffé 

Il  reconnut,  par  un  des  plus  touchants  privilèges 
de  la  passion,  le  souffle  de  sa  Pauline. 

—  Oh!  se  dit-il ,  voilà  mon  arrêt!...  Si  elle  était 
là,  je  voudrais  mourir  dans  ses  bras. 

Un  éclat  de  rire,  bien  franc,  bien  joyeux,  lui  fit 
tourner  la  tète  vers  son  lit ,  el  il  vit,  à  travers  les 
nuages  des  rideaux  diaphanes,  la  ligure  de  Pauline, 
souriant  comme  un  enfant  heureux  d'une  malice  qui 
réussit.  Ses  beaux  cheveux  formaient  des  milliers 
de  boucles  sur  ses  épaules.  Elle  était  là,  semblable 
à  une  rose  du  Bengale  sur  un  lit  de  roses  blanches. 

—  Pai  séduit  Jonalhas  !...  dit-elle.  Ce  lit  ne  ra'ap- 
partient-il  pas,  à  moi  qui  suis  l'épouse!...  —  Ne  me 
gronde  pas,  chéri,  je  ne  voulais  que  dormir  près  de 
toi!  te  surprendre!...  Oh!  pardonne-moi  celle  fo- 
lie!... 

Puis,  sautant  hors  du  Ut  par  un  mouvement  de 
chatte,  elle  se  montra  radieuse  et  vêtue  de  mousse- 
line ;  puis,  s'asseyant  sur  les  genoux  de  Raphaël  : 

—  De  quel  abîme  parlais-tu  donc,  mon  amour?... 
dit-elle  en  laissant  voir  sur  son  front  une  expression 


—  De  la  mort,  ma  chérie... 

— OhUumefaismal!... répondiUellc.  Nousautres, 
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taincs  idées  auxquelles  nous  ne  pouvons  pas  nous 
arrêter...  Elles  nous  tuent.  Est-ce  force  d'amour  ou 
manque  de  courage?...  Mais  cependant  la  mort  ne 
m'effraie  pas  !...  reprit-elle  en  riant.  —  Mourir  avec 
toi,  demain  matin,  ensemble,  dans  un  dernier  bai- 
ser!... Oh!  ce  serait  un  bonheur!...  Il  me  semble 
que  j'aurais  encore  vécu  plus  de  cent  ans  !  Qu'im- 
porte le  nombre  des  jours,  si  dans  une  nuit,  dans 
une  heure,  nous  avons  épuisé  toute  une  vie  de  paix 
et  d'amour!... 

—  Tu  as  raison  !...  s'écria  Raphaël  ;  le  ciel  parle 
par  ta  jolie  bouche.  —  Donne  !...  Que  je  la  baise... 
Et,  mourons. 

-  Mourons!  dit-elle  en  riant. 


XLVI. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin ,  le  jour,  passant 
à  travers  les  fentes  des  persiennes,  colorait  faible- 
ment la  mousseline  des  rideaux  et  permettait  à  peine 
de  voir  les  brillantes  couleurs  du  lapis  ou  les  meu- 
bles soyeux  de  la  chambre  où  reposaient  les  deux 
époux.  Quelques  dorures  étincclaienl.  l'n  rayon  de 
soleil  venait  même  mourir  sur  le  mol  édredon  de 
soie  jaune  que  les  jeux  de  l'amour  avaient  jeté  par 
terre.  Suspendue  à  une  grande  psyché ,  la  robe  de 
Pauline  se  dessinait  comme  une  vaporeuse  appari- 
tion; et,  au-dessous,  ses  jolis  souliers  de  satin 
avaient  été  jetés  avec  négligence...  Le  silence  pro- 
fond qui  régnait  dans  ce  temple  d'amour,  fut  trou- 
blé par  un  rossignol  qui  vint  se  poser  sur  l'appui  de 
la  fenêtre.  Ses  gazouillements  répétés ,  et  le  bruit 
que  firent  ses  ailes ,  soudainement  déployées  quand 
il  s'envola,  réveillèrent  Raphaël. 

—  Pour  mourir?...  dit-il  en  achevant  une  pensée 
commencée  dans  le  réve  d'où  il  sortait,  il  faut  que 
mon  organisation ,  ce  mécanisme  de  chair  et  d'os 
animé  par  ma  volonté ,  et  qui  fait  de  moi  un  indi- 
vidu homme,  présente  une  lésion  sensible...  Les 
médecins  doivent  connaître  les  symptômes  de  la 
vitalité,  de  la  mort,  et  savoir  me  dire  si  je  suis  en 
santé  ou  malade. 

11  contempla  Pauline  qui ,  tout  en  dormant ,  lui 
tenait  la  tête ,  exprimant  ainsi ,  même  pendant  le 
sommeil,  les  tendres  sollicitudes  de  l'amour.  Gra- 
cieusement étendue  comme  un  jeune  enfant ,  et  le 
visage  tourné  vers  son  ami ,  elle  semblait  le  regar- 
der encore  et  lui  tendre  sa  jolie  bouche  eotr'ouverle 
qui  laissait  passer  un  souffle  égal  et  pur.  Ses  petites 
dents  de  porcelaine  relevaient  la  rougeur  de  ses 


caraat  de  son  teint  était  plus  vif,  et  la  blancheur, 
pour  ainsi  dire,  plus  blanche  en  ce  moment  qu'aux 
heures  les  plus  amoureuses  de  la  journée.  Son  aban- 
don, sa  gracieuse  posture  peignaient  une  innocente 
confiance  qui  mêlait  au  charme  de  l'amour  les 
adorables  attraits  de  l'enfance  endormie.  Les  fem- 
mes, même  les  plus  naturelles,  obéissent  encore  pen- 
dant le  jour  à  certaines  conventions  sociales  qui  en- 
chaînent leur  naïveté ,  les  expansions  vives  de  leur 
âme  et  leurs  mouvements;  mais  le  sommeil  semble 
les  rendre  par  degrés  i  la  chaste  aisance,  i  la  sou- 
daineté de  vie  qui  décorent  le  premier  âge.  Pauline 
était  là,  ne  rougissant  de  rien  comme  une  de  ces 
chères  et  célestes  créatures  dont  la  raison  n'a  point 
encore  jeté  des  pensées  dans  les  gestes  et  des  secrets 
dans  le  regard. 

Son  divin  profil  se  détachait  vivement  sur  la  fine 
batiste  des  oreillers ,  et  de  grosses  ruches  de  den- 
telles mêlées  i  ses  cheveux  en  désordre  lui  donnaient 
un  petit  air  mutin.  Elle  semblait  être  endormie 
dans  le  plaisir.  Ses  longs  cils  étaient  appliqués  sur 
sa  joue  comme  pour  garantir  sa  vue  d'une  lueur 
trop  forte  ou  pour  aidera  ce  recueillement  de  l'âme 
quand  elle  essaie  de  retenir  une  volupté  parfaite , 
mais  fugitive.  Son  oreille  mignonne,  blanche  et 
rouge,  encadrée  par  une  touffe  de  cheveux,  et  des- 
sinée dans  une  coque  de  malinea ,  eût  rendu  fou 
d'amour  un  artiste,  un  peintre,  un  vieillard  ;  elle 
eût  peut-être  restitué  la  raison  à  quelque  insensé... 

Oh  !  voir  sa  maltresse  endormie,  au  malin,  rieuse 
dans  un  songe,  paisible  sous  votre  protection ,  vous 
aimant  même  en  réve,  au  moment  où  la  créature 
semble  cesser  d'être ,  et  vous  offrant  encore  une 
bouche  muette,  qui,  dans  le  sommeil,  possède  un 
langage  pour  vous  parler  du  dernier  baiser...  voir 
une  femme  confiante ,  demi-nue ,  mais  enveloppée 
dans  son  amour  comme  dans  un  manteau  et  chaste 
au  sein  du  désordre...  admirer  ses  vêtements  épars, 
un  bas  de  soie  rapidement  quitté  la  veille  pour  vous 
plaire,  une  ceinture  dénouée,  dont  la  boucle  d'or, 
gisant  à  terre,  vous  accuse  une  passion ,  une  foi  in- 
finie!... N'est-ce  pas  une  joie  sans  nom?...  Cette 
ceinture  est  un  poëme  entier  :  la  femme  qu'elle 
protégeait  n'existe  plus,  elle  vous  appartient,  elle 
est  devenue  vous;  et  désormais,  la  trahir,...  c'est 
se  blesser  soi-même!... 

Raphaël  se  sentit  attendri.  En  contemplant  cette 
chambre  ivre  d'amour,  pleine  de  souvenirs ,  où  le 
jour  prenait  des  teintes  voluptueuses,  où  tout  sem- 
blait mystère;  puis,  cette  belle  femme  aux  formes 
pures,  jeunes,  amante  encore,  et,  dont  surtout  les 
sentiments  étaient  à  lui  sans  partage. . .  il  désire  vivre 
toujours. 

Quand  son  regard  tomba  sur  Pauline,  elle  ouvrit 
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aussitôt  les  yeux  comme  si  un  rayon  de  soleil  l'eût 
frappée. 

—  Bonjour,  ami!...  dit-elle  en  souriant.  Es-tu 
beau,  méchant  !... 

Ces  deux  tètes  avaient  une  grâce  inexprimable , 
duc  à  l'amour  et  à  la  jeunesse,  au  demi-jour  et  au 
silence.  C'était  une  de  ces  divines  scènes  dont  la 
magie  passagère  appartient  aux  premiers  jours  de 
la  passion ,  comme  la  naïveté ,  la  candeur  sont  les 
attributs  de  l'enfance...  Oui,  les  joies  printanières 
de  l'amour  et  les  rires  de  notre  jeune  âge  doivent 
s'enfuir  et  ne  plus  vivre  que  dans  notre  souvenir 
pour  nous  désespérer  ou  nous  jeter  quelque  parfum 
consolateur,  suivant  les  caprices  de  nos  méditations 
séniles. 

—  Oh!  pourquoi  t'es-tu  réveillée!  dit  Raphaël. 
J'avais  tant  de  plaisir  à  te  voir  endormie...  J'en  pieu- 


— Et  moi  aussi,  répondit-elle,  j'ai  pleuré  cette  nuit, 
en  te  contemplant  dans  ton  repos...  mais  non  pas 
de  joie...  Écoute ,  mon  Raphaël,  écoute-moi  !  Lors- 
que tu  dors,  ta  respiration  n'est  pas  franche...  Il  y 
a  dans  ta  poitrine  quelque  chose  qui  résonne.  Cela 
m'a  fait  peur.  Tu  as,  môme  pendant  ton  sommeil , 
une  petite  toux  sèche  absolument  semblable  à  celle 
de  mon  père  qui  meurt  d'une  phlhisie...  Et,  dans 
le  bruit  de  tes  poumons,  j'ai  reconnu  quelques-uns 
des  effets  bizarres  de  celte  maladie.  Ensuite  tu  avais 
la  fièvre!...  J'en  suis  sûre!  Ta  main  était  moite  et 
brûlante... 

Oh!  chéri!  tu  es  jeune... dit-elle  en  frissonnant. 
Ta  pourrais  te  guérir  encore  si,  par  malheur... 

Mais,  non!  s'écria-t-clle  joyeusement,  il  n'y  a  pas 
de  malheur,  car  la  maladie  se  gagne,  disent  les  mé- 


Et,  de  ses  deux  bras ,  elle  enlaça  Raphaël  ;  puis , 
saisissant  sa  respiration  en  an  baiser  chaud  d'amour, 
un  de  ces  baisersdans  Icsquelsl'àme  est  tout  entière. .. 

—  Je  ne  désire  pas  vivre  vieille  !  dil-clle.  Oh  ! 
mourir  jeunes  tous  deux ,  et  nous  en  aller  dans  le 
ciel  les  mains  pleines  de  fleurs  !... 

—  Ces  projets-là  se  font  toujours  quand  nous  som- 
mes en  bonne  santé!...  répondit  Raphaël  en  plon- 
geant ses  mains  dans  la  chevelure  de  Pauline  pour 
lui  caresser  la  léte... 

En  ce  moment  Raphaël  eut  un  horrible  accès  de 
toux,  une  de  ces  toux  graves  et  sonores  qui  semblent 
sortir  d'un  cercueil,  qui  font  pâlir  le  front  des  ma- 
lades, puis  les  laissent  tremblants  et  en  sueur,  après 
avoir  remué  tous  leurs  nerfs ,  ébranlé  leurs  côtes , 
fatigué  leur  moelle  épiuière,  imprimé  jene  saisqucllc 
lourdeur  à  leurs  veines. 

Raphaël  abattu,  pâle,  se  coucha  lentement,  af- 
faissé comme  un  homme  dont  toute  la  force  a  été 
dissipée  dans  un  dernier  effort. 


Pauline  le  regardant  d'un  œil  fixe  et  agrandi  par 
la  peur,  restait  immobile,  blanche,  silencieuse. 

—  Ne  faisons  plus  de  folies,  mon  ange!...  dit-elle 
enfui ,  voulant  cacher  à  Raphaël  les  horribles  pres- 
sentiments dont  elle  était  agitée... 

Puis  elle  se  voila  la  figure  de  ses  mains  ;  car  elle 
apercevait  le  hideux  squelette  de  la  MORT. 

La  léte  de  Raphaël  était  devenue  livide  et  creuse 
comme  un  crâne  arraché  aux  profondeurs  d'un  ci- 
metière pour  servir  aux  études  de  quelque  savant. 

Pauline,  se  souvenant  de  l'exclamation  échappée 
la  veille  à  Valentin,  se  dit  i  elle-même  : 

—  Oui,  il  y  a  dos  abîmes  que  l'amour  ne  peut  pas 
traverser;  mais  il  doil  s'y  ensevelir... 

Les  deux  époux  faisaient  silence. —Plus  de  jeux  ! . . . 
Pauline  était  comme  une  mère  pour  son  mari  !... 


XLVII. 


Quelques  jours  après  cette  scène  de  désolation, 
Raphaël  se  trouva,  par  une  matinée  du  mois  de 
mars,  assis  dans  un  fauteuil,  entouré  de  quatre  mé- 
decins qui  l'avaient  fait  mettre  au  jour,  devant  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  et,  tour  à  tour,  lui  làtaient 
le  pouls,  le  palpaient ,  l'interrogeaient  avec  une  ap- 
parence d'intérêt  et  de  sagacité. 

Le  malade,  pâle,  triste,  épiait  leurs  pensées ,  in- 
terprétant et  leurs  gestes  et  les  moindres  plis  qui  se 
formaient  sur  leurs  fronts. 

Celle  consultation  était  sa  dernière  espérance. 
Et  ces  hommes,  juges  suprêmes,  allaient  lui  pronon- 
cer un  arrêt  de  vie  ou  de  mort. 

Aussi,  pour  arracher  à  la  science  humaine  son 
dernier  mot,  Valentin  avait-il  convoqué  les  oracles 
de  la  médecine  moderne.  Grâce  à  sa  fortune  et  à  son 
nom,  les  types  des  trois  systèmes  entre  lesquels 
flottent  les  connaissances  humaines  étaient  là  devant 
lui. 

Trois  de  ces  docteurs  portaient  avec  eux  toute  la 
philosophie  médicale,  et  représentaient  admirable- 
ment bien  le  combat  que  se  livrent,  en  ce  moment, 
la  Spiritualité,  l'Analyse,  et  je  ne  sais  quel  Éclec- 
tisme railleur. 

Quant  au  quatrième  médecin ,  c'était  un  homme 
plein  d'avenir  et  de  science ,  le  plus  distingué  peut- 
être  des  élèves  internes  de  l'Hùlcl-Dicu ,  sage  et 
modeste  député  de  la  studieuse  jeunesse  qui  s'ap- 
prêteà  recueillir  l'héritage  des  trésors  amassés  depuis 
cinquante  ans  par  l'École  de  Paris,  et  qui  bâtira 
peut-être  le  monument  pour  lequel  les  siècles  pré- 
cédents ont  apporté  tant  de  matériaux  divers. 

Ami  du  marquis  et  son  camarade  de  collège,  il  lui 
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avait  donné  ses  soins  depuis  une  semaine,  et  l'aidait 
à  répondre  aux  interrogations  des  trois  professeurs 
auxquels  il  expliquait  parfois  avec  une  sorte  d'in- 
sistance quelques  diagnostics  dont  il  avait  été  frappé, 
et  qui  lui  semblaient  révéler  les  progrès  d'une 
phlhisie  pulmonaire. 

—  Vous  avez  sans  doute  fait  beaucoup  d'excès , 
mené  une  vie  dissipée?...  Ou,  vous  vous  êtes  livré 
à  de  grands  travaux  d'intelligence?...  dit  à  Raphaël 
celui  des  trois  célèbres  docteurs  dont  la  tête  carrée, 
la  figure  large ,  l'organisation  puissante  lui  parais- 
saient annoncer  un  génie  supérieur  à  celui  de  ses 
deux  antagonistes. 

—  J'ai  voulu  me  tuer  par  la  débauche,  après 
avoir  travaillé  pendant  trois  ans  à  un  vaste  ouvrage 
dont  vous  vous  occuperez  peut-être  un  jour  !...  lui 
répondit  Raphaël. 

Le  grand  docteur  hocha  la  tète  en  signe  de  con- 
tentement, et  comme  s'il  se  fût  dit  en  lui-même  : 
—  «  J'en  étais  sùr  !...  >• 

Ce  docteur  était  l'illustre  Brisset,  le  chef  des 
Organistes,  le  successeur  des  Cabanis  et  des  Bichat, 
le  médecin  des  esprits  positifs  et  matérialistes  qui 
voient  en  l'homme  un  être  fini ,  uniquement  sujet 
aux  lois  de  sa  propre  organisation,  et  dont  l'état 
normal  ou  les  anomalies  délétères  peuvent  aussi 
bien  s'expliquer  par  des  causes  évidentes  que  par 
des  dérangements  physiques. 

A  cette  réponse,  Brisset  regarda  silencieusement 
un  homme  de  moyenne  taille ,  dont  le  visage  em- 
pourpré, l'œil  ardent  semblaient  appartenir  à  quel- 
que satyre  antique  ;  et  qui,  le  dos  appuyé  sur  l'angle 
du  mur,  près  de  la  croisée,  contemplait  attentive- 
ment Raphaël  sans  mot  dire. 

Celui-là,  homme  d'exaltation  et  de  croyance,  était 
le  docteur  Caméristus,  le  chef  des  Vitalistes,  le 
Victor  Cousin  ou,  pour  mieux  dire,  le  Ballanchc 
de  la  Médecine ,  poétique  défenseur  des  doctrines 
abstraites  de  Van-Hclmont.  Il  voyait,  dans  la  vie 
humaine,  un  principe  élevé,  secret,  un  phénomène 
inexplicable  qui  se  joue  des  bistouris ,  trompe  la 
chirurgie,  échappe  aux  médicaments  delà  pharma- 
ceutique, aux  x  de  l'algèbre,  aux  démonstrations 
de  l'anatomie,  se  ritdcnos  efforts;  espèce  de  flamme 
impalpable,  intangible,  invisible,  soumise  à  quel- 
que loi  divine,  et  qui  reste  souvent  au  milieu  d'un 
corps  condamné  par  nos  arrêts,  comme  elle  déserte 
aussi  les  organisations  les  plus  viables. 

Un  sourire  sardonique  errait  sur  les  lèvres  du 
troisième.  C'était  le  docteur  Maugrcdic,  esprit  dis- 
tingué, mais  pyrrhonien ,  moqueur;  ne  croyant 
qu'au  scalpel  ;  concédant  à  Brisset  la  mort  d'un 
homme  qui  se  portait  à  merveille,  et  reconnaissant 
avec  Caméristus  qu'un  mort  pouvait  bien  vivre 
longtemps;  trouvantdu  bon  dans  toutes  les  théories, 
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mais  n'en  adoptant  aucune  ;  et  prétendant  que  le 
meilleur  système  médical  était  de  n'en  point  avoir, 
et  de  s'en  tenir  aux  faits.  C'était  le  Panurgc  de  l'É- 
cole, le  roi  de  l'observation,  le  grand  explorateur,  le 
grand  railleur,  l'homme  des  tentatives  désespérées. 

Il  examinait  la  peau  de  chagrin. 

— Je  voudrais  bien  être  témoin  de  la  coïncidence 
qui  existe  entre  vos  désirs  et  son  rétrécissement... 
dit-il  au  marquis. 

—  A        bon  ?  s'écria  Brisset. 

—  A  quoi  bon?  répéta  Caméristus. 

—  Ah  !  vous  êtes  d'accord  ?  répondit  Maugrcdic. 

—  Cette  contraction  est  toute  simple!  ajouta 
Brisset. 

—  Elle  est  surnaturelle  !  dit  Caméristus. 

—  En  effet,  répliqua  Maugrcdic  en  affectant  un 
air  grave  cl  en  rendant  à  Raphaël  sa  peau  de  cha- 
grin, le  racornissement  des  peaux  est  un  fait  inex- 
plicable et  cependant  naturel  qui ,  depuis  l'origine 
du  monde ,  fait  le  désespoir  de  la  médecine  et  des 
jolies  femmes... 

A  force  d'examiner  les  trois  docteurs ,  Valcnlin 
ne  découvrit  eu  eux  aucune  sympathie  pour  ses 
maux.  Restant  silencieux  à  chaque  réponse,  le  toi- 
sant même  avec  indifférence ,  ils  le  questionnaient, 
mais  sans  le  plaindre.  Il  y  avait  de  la  nonchalance 
dans  leur  politesse;  et.  soit  certitude,  soit  réflexion, 
leurs  paroles  étaient  rares,  indolentes;  et,  par  mo- 
ments ,  Raphaël  les  crut  distraits. 

De  temps  à  autre,  Brisset  seul  répondait  :  «  —  Bon  ! 
—  bon  !  —  bien  !...  »  à  tous  les  symptômes  déses- 
pérants dont  le  jeune  médecin  confirmait  l'existence. 

Caméristus  demeurait  plongé  dans  une  profonde 
rêverie. 

Maugrcdic  ressemblait  à  un  auteur  comique  étu- 
diant deux  originaux  pour  les  transporter  fidèle- 
ment sur  la  scène. 

Mais  la  Ggurc  de  Prosper  trahissait  une  peine 
profonde,  un  attendrissement  plein  de  tristesse. 
Médecin  depuis  peu  de  temps,  il  n'était  pas  encore 
insensible,  froid  devant  la  douleur,  impassible  près 
d'un  lit  funèbre,  et  ne  savait  pas  éteindre  dans  ses 
yeux  les  larmes  amies  qui  empêchent  un  homme 
de  voir  clair,  et  de  saisir,  comme  un  général  d'ar- 
mée, le  moment  propice  à  la  victoire ,  sans  écouter 
les  cris  des  moribonds. 

Après  être  restés  pendant  une  demi-heure  envi- 
ron ,  à  prendre  en  quelque  sorte  la  mesure  de  la 
maladie  et  du  malade,  comme  un  tailleur  prend 
celle  d'un  habit  à  uu  jeune  homme  qui  lui  com- 
mande un  vêtement  de  noces,  ils  dirent  quelques 
lieux  communs ,  parlèrent  même  des  affaires  publi- 
ques; puis,  ils  voulurent  passer  dans  le  cabinet  de 
Raphaël  pour  se  communiquer  leurs  idées  et  rédi- 
ger la  sentence. 

32 
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—  Messieurs ,  leur  dit  Valent  in ,  ne  puis-jc  donc 
pas  assister  au  débat?... 

A  ce  mot,  Brisset  et  Maugrcdic  se  récrièrent  vive- 
ment; et,  malgré  les  instances  de  leur  malade,  ils 
se  refusèrent  à  délibérer  en  sa  présence.  Raphaël  se 
soumit  à  l'usage,  en  pensant  qu'il  pourrait  se  glis- 
ser dans  un  couloir  d'où  il  entendrait  facilement  les 
discussions  médicales  auxquelles  les  trois  profes- 
seurs allaient  se  livrer. 

—  Messieurs,  dit  Brissct  en  entrant ,  permettez- 
moi  de  vous  donner  promptement  mon  avis.  Je  ne 
veux  ni  vous  l'imposer,  ni  le  voir  controversé  :  d'a- 
bord ,  parce  qu'il  est  net ,  précis ,  et  résulte  d'une 
similitude  complète  entre  un  de  mes  malades  et  le 
sujet  que  nous  avons  été  appelés  à  examiner;  puis, 
je  suis  attendu  à  mon  hospice.  L'importance  du  fait 
qui  y  réclame  ma  présence,  m'excusera  de  prendre, 
le  premier,  la  parole. — Le  sujet  qui  nous  occupe  est 
également  fatigué  par  des  travaux  intellectuels... 

—  Qu'a-t-il  donc  fait,  Prosper?...  dit-il  en  s'a- 
dressant  au  jeune  médecin. 

—  Une  théorie  de  la  volonté... 

—  Ah  !  diable  !...  Mais  c'est  un  vaste  sujet... 
Puis  il  reprit.  —  Il  est  fatigué,  dis-je,  par  des 

excès  de  pensée ,  par  des  écarts  de  régime  et  par 
l'emploi  répété  de  stimulants  trop  énergiques.  L'ac- 
tion violente  du  corps  et  du  cerveau  a  donc  vicié  le 
jeu  de  tout  l'organisme. 

Il  est  facile,  messieurs,  de  reconnaître,  dans  les 
symptômes  de  la  face  du  corps,  une  irritation  pro- 
digieuse â  l'estomac,  la  névrose  du  grand  sympa- 
thique, la  vive  sensibilité  de  l'épigaslrc ,  et  le 
resserrement  des  hypocondres.  Vous  avez  remarqué 
la  grosseur  et  la  saillie  du  foie.  Enfin  M.  Prosper  a 
constamment  observé  les  digestions  de  son  malade. 
II  nous  a  dit  qu'elles  étaient  difficiles,  laborieuses... 

A  proprement  parler ,  il  n'existe  plus  d'estomac. 
Donc ,  l'homme  a  disparu.  L'intellect  est  atrophié 
parce  que  l'homme  ne  digère  plus.  L'épigaslrc  est 
le  centre  de  la  vie.  Or,  son  altération  progressive  a 
vicié  tout  le  système. 

De  là  partent  des  irradiations  constantes  et  fla- 
grantes. Le  désordre  a  gagné  le  cerveau  par  les 
plexus  nerveux;  d'où,  l'irritation  excessive  de  cet 
organe...  11  y  a  monomanic.  Le  malade  est  sous  le 
poids  d'une  idée  fixe. 

Pour  lui ,  cette  peau  de  chagrin  se  rétrécit  réelle- 
ment. Peut-être  a-t-ellc  toujours  été  comme  nous 
l'avons  vue;  mais,  qu'il  se  contracte  ou  non,  ce 
chagrin  est  pour  lui  la  mouche  que  certain  grand 
visir  avait  sur  le  nez... 

Mettez  promptement  des  sangsues  à  l'épigaslrc  ; 
calmez  l'irritation  de  cet  organe  où  l'homme  tout 
entier  réside  ;  tenez  le  malade  au  régime  ;  la  mono- 
manie  cessera. 


Je  n'en  dirai  pas  davantage  au  docteur  Prosper,  il 
doit  saisir  l'ensemble  et  les  détails  du  traitement. 
Peut-élre  y  a-t-il  complication  de  maladie,  et  les 
voies  respiratoires  sont-elles  également  irritées; 
mais  je  crois  le  traitement  de  l'appareil  intestinal 
beaucoup  plus  important,  plus  nécessaire,  plus  ur- 
gent que  celui  des  poumons.  L'étude  tenace  de 
matières  abstraites  et  des  passions  violentes  ont 
produit  de  graves  perturbations  dans  ce  mécanisme 
vital  ;  cependant  il  est  temps  encore  d'en  redresser 
les  ressorts;  rien  n'y  est  trop  fortement  adultéré. 

Vous  pouvez  donc  facilement  sauver  votre  ami... 
dit-il  à  Prosper. 

—  Notre  savant  collègue  prend  l'effet  pour  la 
cause!...  répondit  Camcristus.  Oui,  les  altérations, 
si  bien  observées  par  lui ,  existent  chez  le  malade  ; 
mais  l'estomac  n'a  pas  graduellement  établi  des  ir- 
radiations dans  l'organisme  et  vers  le  cerveau , 
comme  une  fêlure  étend  autour  d'elle  de  capri- 
cieux rayons  dans  une  vitre.  Il  a  fallu  un  coup 
pour  trouer  le  vitrail?  Et  ce  coup,  qui  l'a  porté?... 
Le  savons-nous?  Avons-nous  suffisamment  observé 
le  malade?  Connaissons-nous  tous  les  accidents  de 
sa  vie?... 

Messieurs,  le  principe  vital,  Varchéc  de  Van- 
Ilelmont  est  atteinte  en  lui  ;  la  vitalité  même  est  at- 
taquée, dans  son  essence.  L'étincelle  divine,  l'intel- 
ligence transitoire  qui  sert  comme  de  lien  à  la  ma- 
chine, qui  produit  la  volonté,  la  conscience  delà  vie, 
a  cessé  de  régulariser  les  phénomènes  journaliers 
du  mécanisme ,  et  les  fonctions  de  chaque  organe. 

Alors ,  de  là  proviennent  les  désordres  si  bien  ap- 
préciés par  mon  docte  confrère...  Le  mouvement 
n'est  pas  venu  de  l'épigastre  au  cerveau,  mais  du 


cerveau  vers  l'épigaslrc. 

Non ,  dit-il  en  se  frappant  avec  force  la  poitrine, 
non,  je  ne  suis  pas  un  estomac  fait  homme!...  Non, 
tout  n'est  pas  là  !...  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
dire  que ,  si  j'ai  un  bon  épigaslrc ,  le  reste  est  de 
forme... 

Nous  ne  pouvons  pas,  reprit-il  plus  doucement, 
soumettre  à  une  même  cause  physique  et  à  un  trai- 
tement uniforme  les  troubles  gravesqui  surviennent 
chez  les  différents  sujets  plus  ou  moins  sérieuse- 
ment atteints.  Aucun  homme  ne  se.  ressemble.  Nous 
avons  tous  des  organes  particuliers,  diversement 
affectés,  diversement  nourris,  propres  à  remplir 
«les  missions  différentes,  et  à  développer  des  thèmes 
nécessaires  à  l'accomplissement  d'un  ordre  de  cho- 
ses qui  nous  est  inconnu.  La  portion  du  grand  tout 
qui ,  par  une  haute  volonté ,  vient  opérer,  entrete- 
nir en  nous  le  phénomène  de  l'animation ,  se  for- 
mule d'une  manière  distincte  et  fait  d'un  homme, 
un  être  en  apparence  fini ,  mais  qui ,  par  un  point, 
coexiste  à  une  cause  infinie...  Aussi .  devons-nous 


Digitized  by  Google 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


3 13 


étudier  chaque  sujet  séparément,  le  pénétrer...  re- 
connaître en  quoi  consiste  sa  vie ,  quelle  en  est  la 
puissance... 

Depuis  la  mollesse  d'une  éponge  mouillée  jusqu'à 
la  dureté  d'une  pierre  ponce,  il  y  a  des  nuances  in- 
finies. Voilà  l'homme.  Entre  les  organisations  spon- 
gieuses des  lymphatiques  et  la  vigueur  métallique 
des  muscles  de  quelques  hommes  destinés  à  une 
longue  vie,  que  d'erreurs  ne  commettra  pas  le  sys- 
tème unique ,  implacable ,  de  la  guérison  par  l'abat- 
tement, par  la  prostration  des  forces  humaines  que 
vous  supposez  toujours  irritées!... 

Ici  donc ,  je  voudrais  un  traitement  tout  moral , 
un  examen  approfondi  de  l'être  intime.  Allons 
chercher  la  cause  du  mal  dans  les  entrailles  de  l'àme 
et  non  dans  les  entrailles  du  corps  !  Un  médecin  est 
un  être  inspiré,  doué  d'un  génie  particulier,  à  qui 
Dieu  concède  le  pouvoir  de  lire  dans  la  vitalité, 
comme  il  donne  aux  prophètes  des  yeux  pour  con- 
templer l'avenir;  au  poète,  la  faculté  d'évoquer  la 
nature;  au  musicien,  celle  d'arranger  les  sons  dans 
un  ordre  harmonieux,  dont  le  type  est  en  haut, 
peut-être!... 

—  C'est  de  la  médecine  absolutiste,  monarchique 
et  religieuse  !...  dit  Brisset  en  murmurant. 

—  Messieurs,  reprit  promplcmcnt  Maugredic  en 
couvrant  avec  promptitude  l'exclamation  de  Brisset, 
ne  perdons  pas  de  vue  le  malade... 

—  Voilà  donc  où  en  est  la  science!...  s'écria  tris- 
tement Raphaël.  —  Ma  guérison  flotte  entre  un  ro- 
saire et  un  chapelet  de  sangsues  ;  entre  le  bistouri  de 
Dupuytren  et  la  prière  du  prince  de  Hohenlohc  !... 
Et  sur  la  ligne  qui  sépare  le  fait  de  la  parole ,  la  ma- 
tière de  l'esprit,  Maugredic  est  là,  doutant...  Le 
oui  et  non  humain  me  poursuit  partout!...  Toujours 
le  Carymary,  Carymara  de  Rabelais!...  Je  suis 
spirituellement  malade,  carymary;  ou  matérielle- 
ment malade,  carymara.  —  Dois-je  vivre?...  Ils 
l'ignorent!...  Au  moins  Planchette  était-il  plus  franc, 
en  me  disant  :  —  Je  né  sais  pas  !... 

En  ce  moment,  Valentin  entendit  la  voix  du  doc- 
teur Maugredie. 

—  Le  malade  est  monomanc!...  Eh  bien!  d'ac- 
cord s'écria-t-il,  mais  il  a  deux  cent  mille  livres 
de  rente  ;  ces  monomancs-là  sont  fort  rares  et  nous 
leur  devons  au  moins  uu  avis...  Quant  à  savoir  si  son 
épigastre  a  réagi  sur  le  cerveau  ou  son  cerveau  sur 
l'épi gastre,  nous  pourrons  peut-être  vérifier  le  fait, 
quand  il  sera  mort.  Résumons-nous  donc!...  Il  est 
malade;  le  fait  est  incontestable.  Or,  il  lui  faut  un 
traitement  quelconque.  Laissons  les  doctrines.  Met- 
tons-lui des  sangsues  pour  calmer  l'irritation  intes- 


tinale et  la  névrose  sur  l'existence  desquelles  nous 
sommes  d'accord;  puis  envoyons-le  aox  eaux...  Nous 
agirons  à  la  fois  d'après  tes  deux  systèmes...  S'il  est 
pulmonique,  nous  ne  pouvons  guère  le  sauver... 
Ainsi... 

Raphaël  quitta  promptement  le  couloir  et  revint 
se  mettre  dans  son  fauteuil.  Bientôt  en  effet  les  qua- 
tre médecins  sortirent  du  cabinet  ;  et  Prospcr,  por- 
tant la  parole,  lui  dit  : 

—  Ces  Messieurs  out  unanimement  reconnu  la 
nécessité  d'une  application  immédiate  de  sangsues 
à  l'estomac,  et  l'urgence  d'un  traitement  à  la  fois 
physique  cl  moral. 

D'abord  un  régime  diététique  afin  de  calmer  l'ir- 
ritation de  voire  organisme... 

Ici  Brisset  fit  un  signe  d'approbation. 

—  Puis,  un  régime  hygiénique  pour  réagir  sur 
votre  moral...  Ainsi  nous  vous  conseillons  unanime- 
ment d'aller  aux  eaux  d'Aix,  en  Savoie,  ou  du  Mont- 
d'Or,  en  Auvergne ,  si  vous  les  préférez  ;  mais  l'air 
et  les  sites  delà  Savoie  sont  plus  agréables  que  ceux 
du  Cantal...  Enfin,  vous  obéirez  à  votre  fantaisie 
et  suivrez  votre  goUl... 

Là,  le  docteur  Caméristus  laissa  échapper  un 
geste  d'assentiment. 

—  Ces  Messieurs ,  reprit  Prospcr,  ayant  reconnu 
de  légères  altérations  dans  l'appareil  respiratoire , 
sont  tombés  d'accord  sur  l'utilité  de  mes  prescrip- 
tions antérieures...  Ils  pensent  que  votre  guérison 
est  facile  et  dépendra  de  l'emploi  sagement  alter- 
natif de  ces  divers  moyens...  Et... 

—  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette!...  dit 
Raphaël  en  souriant  et  en  attirant  Prosper  dans  son 
cabinet  pour  lui  remettre  le  prix  de  celte  inutile 
consultation. 

—  Ils  sont  logiques  !  lui  répondit  Prospcr.  Camé- 
ristus sent ,  Brisset  examine ,  Maugredie  doute. 
L'homme  n'a-t-il  pas  une  âme,  un  corps  et  une 
raison?  L'une  de  ces  trois  causes  premières  agit  en 
nous  d'une  manière  plus  ou  moins  forte,  et  il  y  aura 
toujours  de  l'homme  dans  la  science  humaine.  — 
Crois-moi ,  Raphaël  :  nous  ne  guérissons  pas  :  nous 
aidons  à  guérir  ou  à  mourir.  Entre  la  médecine  de 
Brisset  et  celle  de  Caméristus ,  se  trouve  encore  la 
médecine  cipcctanle;  mais  pour  pratiquer  celle-ci 
avec  succès,  il  faudrait  connaître  son  malade  depuis 
dix  ans.  11  y  a  au  fond  de  la  médecine  une  négation 
comme  dans  toulcs  les  sciences...  Tâche  donc  de 
vivre  sagement,  et  essaie  d'un  voyage  en  Savoie; 
car  le  mieux  est  et  sera  toujours  de  se  confier  à  la 
nature. 

Raphaël  partit  pour  les  eaux  d'Aix. 
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Au  retour  de  la  promenade ,  et  par  une  belle 
soirée  de  printemps  ,  toutes  les  personnes  venues 
aux  eaux  d'Aix  se  trouvèrent  réunies  dans  les  sa- 
lons du  Casino. 

Assis  près  d'une  fenêtre  et  tournant  le  dos  à  l'as- 
semblée, Raphaël  resta  longtemps  seul,  plongé 
dans  une  de  ces  rêveries  machinales,  durant  les- 
quelles nos  pensées  naissent,  s'enchaînent  et  s'éva- 
nouissent sans  revêtir  de  formes,  passant  en  nous 
comme  de  légers  nuages  à  peine  colorés.  Alors  la 
tristesse  est  douce,  la  joie  vaporeuse,  et  I'àmc 
presque  endormie. 

Se  laissant  délicieusement  aller  à  cette  vie  sen- 
suelle ,  s'abandonnant  à  l'air  pur  et  parfumé  des 
montagnes ,  Valentin  se  baignait  dans  la  tiède  at- 
mosphère du  soir,  heureux  de  ne  sentir  aucune  dou- 
leur et  d'avoir  enfln  réduit  au  silence  sa  menaçante 
peau  de  chagrin. 

Au  moment  où  les  teintes  rouges  du  couchant  s'é- 
teignirent sur  les  cimes,  la  température  fraîchit: 
alors ,  il  quitta  sa  place  en  poussant  la  fenêtre. 

—  Monsieur,  lui  dit  une  vieille  dame,  auriez- 
vous  la  complaisance  de  ne  pas  fermer  la  croisée*... 
Nous  étouffons  î 

Cette  phrase  déchira  le  tympan  de  Raphaël  par 
des  dissonances  d'une  aigreur  singulière.  Elle  fut 
comme  le  mot  imprudemment  lâché  par  un  homme 
à  l'amitié  duquel  nous  voulions  croire  et  qui  dé- 
truit une  douce  illusion  de  sentiment  en  trahissant 
un  abîme  d'égoîsme. 

Le  marquis  jeta  sur  la  vieille  femme  le  froid  re- 
gard d'un  diplomate  impassible;  puis  ,  sonnant  un 
valet,  il  lui  dit  sèchement  quand  il  arriva  : 

—  Ouvrez  cette  fenêtre  !... 

A  ces  mots,  une  surprise  insolite  éclata  sur  tous 
les  visages.  L'assemblée  entière  se  mit  à  chucholer. 
Chacun  regarda  Raphaël  d'un  air  plus  ou  moins 
expressif,  comme  s'il  eût  commis  quelque  grave 
impertinence;  et,  n'ayant  pas  encore  dépouillé  sa 
primitive  timidité  déjeune  homme,  il  se  trouva 
moralement  dans  une  situation  assez  semblable  à 
celle  où  nous  sommes ,  quand ,  par  un  caprice  de 
cauchemar,  nous  nous  voyons  tout  nus  au  milieu 
de  quelque  fête  somptueuse.  Mais  secouant  sa  tor- 
peur, il  reprit  bientôt  son  énergie  et  se  demanda 
compte  à  lui-même  de  celle  scène  étrange. 

Soudain  un  rapide  mouvement  anima  son  cerveau. 
Le  passé  lui  apparut  dans  une  vision  distincte  où 
les  causes  du  sentiment  qu'il  inspirait  saillirent  en 
relief  comme  les  veines  d'un  cadavre  dont,  par 
quelque  savante  injection ,  les  naturalistes  colorent 
les  moindres  ramifications. 

Il  se  reconnut  lui-même  dans  ce  tableau  fugitif, 


y  suivit  son  existence ,  jour  par  jour ,  pensée  à 
pensée  :  se  voyant,  non  sans  surprise,  sombre,  pen- 
sif, disirait  au  sein  de  ce  monde  rieur;  toujours 
songeant  à  sa  destinée,  préoccupé  de  son  mal  ;  pa- 
raissant dédaigner  la  causerie  la  plus  insignifiante; 
fuyant  ces  intimités  éphémères  qui  s'établissent 
promplement  entre  les  "voyageurs  parce  qu'ils  comp- 
tent sans  doute  ne  plus  se  rencoiitrcr;  bref,  peu 
soucieux  des  autres,  et  semblable  enfin  à  ces 
rochers  insensibles  aux  caresses  comme  à  la  furie 
des  vagues  bruyantes. 

Puis,  par  un  rare  privilège  d'intuition,  il  lut 
dans  toutes  les  a  mes. 

En  apercevant  sous  la  lueur  d'un  flambeau  le 
crâne  jaune,  le  profil  sardonique  d'un  vieillard,  il 
se  rap|tc)a  de  lui  avoir  gagné  son  argent  et  refusé 
la  revanche  ;  plus  loin ,  il  reconnut  une  jolie  femme 
dont  il  avait  froidement  reçu  les  agaceries  ;  enfin , 
chaque  visage  lui  reprochait  un  de  ces  torts  inex- 
plicables en  apparence ,  mais  don!  le  crime  glt 
toujours  dans  une  invisible  blessure  faite  à  l'amour-' 
propre.  Il  avait  involontairement  froissé  toutes  les 
petites  vanités  qui  gravitaient  autour  de  lui.  Les 
convives  de  ses  fêles,  ou  ceux  auxquels  il  offrit  ses 
chevaux,  s'étaient  irrités  de  son  luxe;  surpris  de 
leur  ingratitude ,  il  leur  avait  épargné  ces  espèces 
d'humiliations  ;  dès-lors ,  se  croyant  méprisés,  ils 
l'accusaient  d'aristocratie. 

En  sondant  ainsi  les  cœurs,  les  voyant  à  la  loupe, 
et  déchiffrant  les  pensées  les  plus  secrètes ,  il  eut 
horreur  de  la  société .  de  sa  politesse ,  de  son  ver- 
nis. Riche  et  d'un  esprit  supérieur,  il  était  envié, 
haï  ;  son  silence  trompait  la  curiosité  ;  sa  modestie 
semblait  de  la  hauteur  à  ces  gens  mesquins  et  super- 
ficiels, l'uis ,  il  devina  le  crime  latent,  irrémissible 
dont  il  était  coupable  envers  eux  :  il  échappait  à  la 
juridiction  de  leur  médiocrité.  Rebelle  à  leur  des- 
potisme inquisiteur,  il  savait  se  passer  d'eux.  Alors, 
voulant  se  venger  de  cette  royauté  clandestine,  ils 
s'étaient  instinctivement  ligués  pour  lui  faire  sentir 
leur  pouvoir,  le  soumettre  à  quelque  ostracisme  et 
lui  apprendre  qu'eux  aussi  pouvaient  se  passer  de 
lui. 

Pris  de  pitié  d'abord  à  cette  vue  du  monde ,  il 
frémit  bientôt  en  pensant  à  la  souple  puissance  qui 
lui  soulevait  ainsi  le  voile  de  chair  sous  lequel  est 
ensevelie  la  nalure  morale,  et  ferma  les  yeux, 
comme  pour  ne  plus  rien  voir  ;  alors  ,  tout  à  coup, 
un  rideau  noir  fut  tiré  sur  cette  sinistre  fantasma- 
gorie de  vérité;  mais  il  se  retrouva  dans  un  horrible 
isolement  et  ne  rencontra  pas  un  visage  ami.  La 
société  ne  daignait  même  plus  se  grimer  pour  lui. 

En  ce  moment ,  il  eut  un  violent  accès  de  toux. 
Loin  de  recueillir  une  seule  de  ces  paroles  indiffé- 
rentes en  apparence,  mais  qui  du  moins  simulent 
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une  espèce  de  compassion  polie  chez  les  personnes 
de  bonne  compagnie  rassemblées  par  le  hasard ,  il 
entendit  des  interjections  hostiles  et  des  plaintes 
murmurées  à  voix  basse... 

—  Sa  maladie  est  contagieuse  !... 

—  Le  docteur  devrait  lui  interdire  l'entrée  du 
salon!... 

—  En  bonne  police ,  il  est  vraiment  défendu  de 
tousser  ainsi  !... 

—  Quand  un  homme  est  aussi  malade ,  il  ne  doit 
pas  venir  aux  eaux!... 

—  Il  me  chassera  d'ici  !... 

Raphaël  se  leva  pour  se  dérober  à  la  malédiction 
générale ,  et  se  promena  dans  l'appartement  ;  puis, 
cherchant  à  se  réhabiliter,  il  revint  près  d'une  jeune 
femme  inoccupée ,  à  laquelle  il  médita  d'adresser 
quelques  flatteries  ;  mais,  quand  il  s'en  approcha, 
elle  lui  tourna  le  dos  et  feignit  de  regarder  les  cartes 
de  ses  voisins. 

Raphaël ,  craignant  d'avoir  déjà ,  pendant  cette 
soirée  ■  usé  de  son  talisman  ,  ne  se  sentit  ni  la  vo- 
lonté ni  le  courage  d'entamer  la  conversation  ;  et , 
quittant  le  salon  de  jeu,  il  se  réfugia  dans  la  salle 
de  billard.  Là .  personne  ne  lui  parla  ,  ne  le  salua , 
ne  lui  jeta  le  plus  léger  regard  de  bienveillance. 

Alors,  son  esprit  naturellement  méditatif  lui  ré- 
véla ,  par  une  intussusception  ,  la  cause  générale  et 
rationnelle  de  l'aversion  dont  il  était  devenu  l'objet. 
Ce  petit  monde  obéissait,  sans  le  savoir  peut-être, 
à  la  grande  loi  qui  régit  la  haute  société  ;  et  Raphaël 
acheva  d'en  comprendre  la  morale  implacable.  Un 
regard  rétrograde  lui  en  montra  le  type  complet 
dans  Fœdora.  Il  ne  devait  pas  rencontrer  plus  de 
sympathie  pour  ses  maux  chez  celle-ci ,  que ,  pour 
ses  misères  de  cœur,  chez  celle-là. 

Le  beau  monde  bannit  de  son  sein  les  malheureux, 
comme  un  homme  de  sauté  vigoureuse  expulse  de 
son  corps  un  principe  morhifique  ;  il  abhorre  les 
douleurs  et  les  infortunes;  il  les  redoute  à  l'égal  des 
contagions,  et  n'hésite  jamais  entre  elles  et  les  vices: 
le  vice  est  un  luxe.  Quelque  majestueux  que  soit  un 
malheur,  la  société  sait  l'amoindrir,  le  ridiculiser 
par  une  épigramme.  Elle  dessine  des  caricatures 
pour  jeter  à  la  tête  des  rois  déchus  les  affronts 
qu'elle  en  recevait  naguère;  ressemblant  aux  jeunes 
Romaines  du  cirque,  elle  ne  fait  jamais  grâce  au 
gladiateur  qui  tombe.  Elle  vit  d'or  et  de  moquerie. 
Mort  aux  faible»!...  est  le  vœu  de  celle  espèec 
d'Ordre  équestre.  Cette  sentence  est  écrite  au  fond 
de  tous  les  cœurs  opulents. 

—  Rassemblez-vous  des  enfants  dans  un  collège  ?. . . 
Cette  image  en  raccourci  de  la  société ,  mais  image 
d'autant  plus  vraie  qu'elle  est  plus  naïve  et  plus 
franche,  vous  offre  toujours  de  pauvres  ilotes,  créa- 
turcs  de  souffrance  et  de  douleur,  incessamment 


placées  entre  le  mépris  et  la  pitié.  L'Évangile  leur 
promet  le  ciel!... 

Descendez  plus  bas  sur  l'échelle  des  êtres  orga- 
nisés!... Si  quelque  volatile  est  endolori  parmi  ceux 
d'une  basse-cour,  les  autres  le  poursuivent  à  coups 
de  bec ,  le  plument ,  l'assassinent. 

Fidèle  à  cette  charte  de  l'égofsme,  le  monde  pro- 
digue ses  rigueurs  aux  misères  assez  hardies  pour 
venir  affronter  ses  fêtes,  pour  chagriner  ses  plaisirs. 
Quiconque  souffre  de  corps  ou  d'âme,  manque  d'ar- 
gent ou  de  pouvoir ,  est  un  Parla  parqué  dans  un 
désert  dont  il  lui  est  défendu  de  franchir  les  limites; 
sinon,  partout,  il  trouvera  l'hiver  sous  ses  pas: 
froideur  de  regards,  froideur  de  manières,  de  pa- 
roles, de  cœur;  heureux,  s'il  ne  récolte  pas  l'insulte, 
là,  où,  pour  lui,  devait  éclore  une  consolation!... 
Aussi,  mourants,  restez  sur  vos  lits  désertés !... 
Vieillards,  soyez  seuls  à  vos  froids  foyers  !...  Pauvres 
filles  sans  dot ,  gelez  et  brûlez  dans  vos  greniers 
solitaires!... 

Si  le  monde  tolère  un  malheur ,  c'est  pour  le  fa- 
çonner à  son  usage,  en  tirer  profit ,  le  bâter,  lui 
mettre  un  mors,  une  housse,  le  monter,  en  faire 
une  joie. 

Quintcuses  demoiselles  de  compagnie,  composez- 
vous  de  gais  visages;  endurez  les  vapeurs  de  votre 
prétendue  bienfaitrice;  portez  ses  chiens;  et,  rivales 
de  ses  griffons  anglais,  amusez-la,  devinez-la;  puis, 
taisez-vous  l... 

Et  loi,  roi  des  valets  sans  livrée,  parasite  effronté, 
laisse  ton  caractère  à  la  maison:  digère  comme 
digère  ton  amphitryon,  pleure  de  ses  pleurs,  ris  de 
son  rire ,  tiens  ses  épigrainmes  pour  agréables  ;  et, 
si  lu  veux  en  médire ,  attends  sa  chute. 

Ainsi  le  monde,  honorc-t-il  le  malheur:  il  le  tue, 
ou  le  chasse;  l'avilit,  ou  le  châtre!... 

Ces  réflexions  sourdircut  au  cœur  do  Raphaël 
avec  la  promptitude  d'une  inspiration  poétique; 
puis ,  regardant  autour  de  lui ,  soudain  il  sentit  ce 
froid  sinistre  que  la  société  distille  pour  éloigner 
les  misères,  et  qui  saisit  l'âme  encore  plus  vivement 
que  la  bise  de  décembre  ne  glace  le  corps. 

Raphaël  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  s'ap- 
puya le  dos  à  la  muraille,  et  tomba  dans  une  mé- 
lancolie profonde  eu  songeant  au  peu  de  Inniheur 
recueilli  parle  monde,  pour  prix  de  celle  épouvan- 
table police  :  des  amusements  sans  plaisir,  de  la 
gaieté  sans  joie,  des  fêles  sans  jouissance,  du  délire 
sans  volupté,  enfin,  toutes  les  pailles  d'un  foyer, 
sans  une  étincelle  de  flamme. 

Quand  il  releva  la  tète,  il  se  vil  seul ,  les  joueurs 
avaient  fui  ;  alors  quelques  larmes  s'échappèrent  de 
ses  yeux. 

—  Pour  leur  faire  adorer  ma  toux,  il  me  suffirait 
de  leur  révéler  mon  pouvoir  !...  se  dit-il. 
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A  celte  pensée,  il  jeta  le  mépris  comme  un  man- 
teau entre  le  monde  et  lui. 

En  ce  moment,  le  médecin  des  eaux  vint  à  lui 
d'un  air  affectueux  et  s'inquiéta  de  sa  santé.  Raphaël 
éprouva  un  mouvement  de  joie  en  entendant  les 
paroles  amies  qui  lui  Turent  adressées.  Il  trouva  la 
physionomie  du  docteur  empreinte  de  douceur  et 
de  bonté.  Les  boucles  de  sa  perruque  blonde  respi- 
raient la  philanthropie.  La  coupe  de  son  habit  carré, 
les  plis  de  son  pantalon  ,  ses  souliers  larges  comme 
ceux  d'un  quaker,  tout,  jusqu'à  la  poudre  circulai- 
rement  semée  par  sa  petite  queue  sur  son  dos  légè- 
rement voûté ,  trahissait  un  caractère  apostolique , 
exprimait  la  charité  chrétienne  et  le  dévouemeut 
d'un  homme  qui,  par  zèle  pour  ses  malades,  s'était 
astreint  à  jouer  admirablement  bien  le  whist  cl  le 
trictrac. 

—  Monsieur  le  marquis ,  dit-il  après  avoir  causé 
longtemps  avec  Raphaël,  je  vais  sans  doute  dissiper 
votre  tristesse.  Maintenant ,  je  connais  assez  votre 
constitution  pour  affirmer  que  les  médecins  de  Paris, 
dont  je  ne  conteste  certes  pas  les  grands  talents, 
se  sont  complètement  trompés  sur  la  nature  de 
votre  maladie.  A  moins  d'accident ,  M.  le  marquis , 
vous  pouvez  vivre  la  vie  de  Mathusalem.  Vos  pou- 
mons sont  aussi  forts  que  des  soufflets  de  forge ,  et 
votre  estomac  ferait  honte  à  celui  d'une  autruche  ; 
ma,  si  vous  restez  dans  une  température  élevée, 
vous  risquez  d'être  très-proprement  et  prompteiuent 
en  terre  sainte.  M.  le  marquis  va  me  comprendre 
en  deux  mois. 

La  chimie  a  démontré  que  la  respiration  constitue 
chez  l'homme  une  véritable  combustion  dont  le 
plus  ou  moins  d'intensité  dépend  de  l'affluencc  ou 
de  la  rareté  des  principes  phlogistiqucs  amassés  par 
l'organisme  particulier  à  chaque  individu  :  or, 
chez  vous,  le  phlogistique  alnmde.  Vous  êtes,  s'il 
m'est  permis  de  m'exprirner  ainsi ,  suroxygéné  par 
la  complexion  ardente  de  tous  les  hommes  destinés 
aux  grandes  passions.  En  respirant  l'air  vif  el  pur, 
qui  accélère  la  vie  chez  les  hommes  à  libre  molle, 
vous  aidez  encore  à  une  combustion  déjà  trop  rapide. 
Donc,  une  des  conditions  de  votre  existence  est 
l'atmosphère  épaisse  des  étables,  des  vallées  :  l'air 
vital  de  l'homme  que  dévore  le  génie  est  dans  les 
gras  pâturages  de  l'Allemagne ,  à  Baden-Ladeu ,  à 
Tœplitz.  Si  vous  n'avez  pas  horreur  de  l'Angleterre, 
sa  sphère  brumeuse  calmera  votre  incandescence; 
mais  pour  vous,  l'Italie  n'a  que  de  Varia  cattira. 

Tel  est  mon  avis,  dit-il  en  laissant  échapper 
un  geste  de  modestie  ;  et,  je  le  donne  contre  nos 
intérêts,  puisque,  si  vous  le  suivez ,  nous  aurons 
le  malheur  de  vous  perdre... 

Sans  ces  derniers  mots ,  Raphaël  eût  été  séduit 
peut-être  par  la  fausse  bonhomie  du  mielleux  méde- 


cin; mais  il  était  trop  profond  observateur  pour  ne 
pas  deviner  à  l'accent ,  au  geste  el  au  regard  dont 
cette  phrase  doucement  railleuse  fut  accompagnée, 
la  mission  dont  le  petit  homme  avait  sans  doute  été 
chargé  par  l'assemblée  de  ses  joyeux  malades. 

Donc,  tous  ces  oisifs  au  teint  fleuri,  ces  vieilles 
femmes  ennuyées,  ces  Anglais  nomades,  ces  pctilcs- 
mallrcsscs  échappées  à  leurs  maris  et  conduites 
aux  eaux  par  leurs  amants,  entreprenaient  d'en 
chasser  un  pauvre  moribond,  débile,  chétif,  en 
apparence  incapable  de  résister  à  une  persécution 
journalière  !... 

Raphaël  accepta  le  combat  en  voyant  un  amuse- 
ment dans  cette  iutrigue  ;  et ,  alors ,  il  répondit  au 
docteur  : 

—  Puisque  vous  seriez  désolé  de  mon  départ ,  je 
vais  essayer  de  mettre  à  profil  votre  bon  conseil 
tout  eu  restant  ici  ;  dès  demain ,  je  ferai  construire 
une  maison  où  nous  condenserons  l'air  suivant  votre 
ordonnance. 

L'Italien,  interprétant  le  sourire  amèrement  go- 
guenard qui  vint  errer  sur  les  lèvres  de  Raphaël, 
se  contenta  de  le  saluer,  ne  trouvant  ricu  à  lui  ré- 
pliquer. 


XLIX. 

Le  lendemain,  après  avoir  côtoyé  le  lac  du  Bour- 
get ,  en  faisant  sa  promenade  habituelle ,  Valentiu 
s'était  assis  au  pied  d'un  arbre  d'où  il  pouvait  con- 
templer son  point  de  vue  favori ,  l'abbaye  mélanco- 
lique de  llautc-Coiubc  ,  sépulture  des  rois  de 
Sardaignc,  prosternés  là  devant  les  montagnes,  au 
bord  du  lac,  comme  des  pèlerins  arrivés  au  terme 
de  leur  voyage. 

Tout  à  coup  un  frissonnement  égal  et  cadencé  de 
rames,  qui  fendaient  au  loin  les  eaux,  troubla  le 
silence  de  ce  paysage ,  lui  donnant  une  voix  mono- 
tone ,  semblable  aux  psalmodies  des  moines. 

Étonné  de  rencontrer  des  promeneurs  dans  cette 
partie  du  lac,  ordinairement  solitaire  au  malin,  le 
marquis  examina ,  sans  sortir  de  sa  rêverie,  les  per- 
sonnes assises  dans  la  barque.  Il  y  reconnut,  à 
l'arrière ,  la  vieille  daine  qui  l'avait  si  durement 
interpellé  la  veille.  Quand  le  bateau  passa  devant 
Raphaël  une  seule  personne  le  salua  ;  ce  fut  la  demoi- 
selle de  compagnie  de  cette  dame,  pauvre  fille  noble 
qu'il  sembla  voir  pour  la  première  fois. 

Déjà,  depuis  quelques  instants,  il  avait  oublié  les 
promeneurs,  prompteincnt  disparus  derrière  un 
promontoire,  lorsqu'il  entendit  près  de  lui  le  frôle- 
ment d'une  robe  et  le  bruit  de  petits  pas  légers.  Il 
fut  assez  surpris  d'apercevoir ,  en  se  retournant,  la 
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!  compagnie;  et,  devinant  à  son  air  con- 
traint qu'elle  voulait  lui  parler,  il  s'avança  vers  elle. 

Agée  d'environ  trente-six  ans,  grande,  mince, 
sèche  et  froide,  elle  était,  comme  toutes  les  vieilles 
filles ,  assez  embarrassée  de  son  regard  qui  ne  s'ac- 
cordait plus  avec  une  démarche  indécise ,  gênée , 
sans  élasticité.  Tout  à  la  fois  vieille  et  jeune,  elle 
exprimait  par  une  certaine  dignité  de  maintien  le 
haut  prix  qu'elle  attachai  t  à  ses  trésors  et  perfections. 
Du  reste ,  elle  avait  les  gestes  discrets  et  monasti- 
ques des  femmes  habituées  à  s'aimer  elles-mêmes , 
sans  doute  pour  ne  pas  faillir  à  leur  destinée 
d'amour. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Raphaël,  votre  vie  est  en 
danger...  Ne  venez  plus  au  Casino... 

Puis ,  elle  lit  quelques  pas  en  arrière ,  comme  si 
déjà  sa  vertu  se  trouvait  compromise. 

—  Mais,  mademoiselle,  répondit  Valentin  en  sou- 
riant, de  grâce  expliquez- vous  plus  clairement, 
puisque  vous  avez  daigné  venir  jusqu'ici... 

—  Ah!  reprit-elle,  sans  le  puissant  motif  qui 
m'amène,  je  n'aurais  pas  risqué  d'encourir  la  dis- 
grâce de  madame  la  comtesse.  Et  si  elle  savait 
jamais  que  je  vous  ai  prévenu... 

—  El  qui  le  lui  dirait,  mademoiselle?... s'écria 


—  C'est  vrai!  répondit  la  vieille  fille  en  lui  jetant 
le  regard  tremblotant  d'une  chouette  mise  au  soleil. 
Mais  pensons  à  vous!...  reprit-elle.  Plusieurs  jeunes 
gens  se  sont  promis  de  vous  provoquer,  de  vous  for- 
cer à  vous  battre  en  duel....  —  Ils  veulent  vous 
chasser  des  eaux...  ainsi... 

La  voix  de  la  vieille  dame  retentit  dans  le  loin- 


dit  le 
sauce... 

Mais  elle  s'était  déjà  sauvée  en  entendant  la  voix 
qui,  derechef,  glapissait  dans  les 


—  Pauvre  fille!...  Les  misères  s'entendent  et  se 
secourent  toujours  !  peusa  Raphaël  en  s' asseyant  au 
pied  de  son  arbre. 

La  clef  de  toutes  les  sciences  est,  sans  contredit , 
le  point  d'interrogation.  Nous  devons  la  plupart  des 
grandes  découvertes  au  :  —  Comment?...  et  la  sa- 
gesse dans  la  vie  consiste  peut-être  à  se  demander 
à  tout  propos  :  —  Pourquoi?... Mais  aussi  celte  fac- 
tice prescience  détruit  nos  illusions  !  Ainsi,  Valentin, 
ayant  pris ,  sans  préméditation  de  philosophie ,  la 
bonne  action  de  la  vieille  fille  pour  texte  de  ses  pen- 
sées vagabondes,  la  trouva  pleine  de  fiel. 

—  Que  je  sois  aimé  d'une  demoiselle  de  compa- 
gnie, se  dit-il,  il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire  :  j'ai 
vingt-sept  ans,  un  titre  et  deux  cent  mille  livres  de 
rente!..  Ma 


la  palme  de  l'hydrophobie ,  l'ait  menée  en  bateau , 
près  de  moi...  n'est-ce  pas  chose  étrange  et  merveil- 
leuse?... Ces  deux  femmes,  venues  en  Savoie  pour  y 
dormir  comme  des  marmottes ,  et  qui  demandent  à 
midi  s'il  est  jour,  se  seraient  levées  avant  huit  heures 
aujourd'hui,  pour  faire  du  hasard  en  se  mettant  à 
ma  poursuite...  Tarare!... 

Bientôt  cette  vieille  fille  et  son  ingénuité  quadra- 
génaire fut,  à  ses  yeux,  une  nouvelle  transformation 
de  ce  monde  artificieux  cl  taquin ,  une  ruse  mes- 
quine, un  complot  maladroit,  une  pointillcric  de 
prêtre  ou  de  femme. 

Le  duel  étail-il  une  fable?  ou  voulait-on  seulement 
lui  faire  peur  ? 

Insolentes  et  tracassières  comme  des  mouches, 
ces  âmes  étroites  avaient  réussi  à  piquer  sa  vanité , 
à  réveiller  son  orgueil,  à  exciter  sa  curiosité. 

Ne  voulant  ni  devenir  leur  dupe  ni  passer  pour 
un  lâche ,  et  amusé  peut-être  par  ce  petit  drame ,  il 
vint  au  Casino  le  soir  même. 

Se  tenant  debout ,  accoude  sur  le  marbre  de  la 
cheminée,  il  resta  trauquillcau  milieu  du  salon  prin- 
cipal, s'ctudianl  à  ne  donner  aucune  prise  sur  lui , 
mais  examinant  les  visages ,  et  défiant  en  quelque 
sorte  l'assemblée  par  sa  circonspection.  Il  était 
comme  un  dogue  sar  de  sa  force,  attendant  le  com- 
bat chez  lui,  sans  aboyer  inutilement. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  il  se  promena  dans  le  salon 
de  jeu;  et,  allaut  de  la  porte  d'entrée  à  celle  du  bil- 
lard ,  il  jetait  de  temps  à  autre  un  coup  d'uuil  aux 
jeunes  gens  qui  y  faisaient  une  partie. 

Après  quelques  tours ,  il  s'entendit  nommer  par 
eux;  et,  quoiqu'ils  parlassent  à  voix  basseau  moment 
où  il  arrivait  près  de  la  salle,  il  devina  facilement 
qu'il  était  devenu  l'objet  d'un  débat.  Enfin  il  Unit 
par  saisir  quelques  phrases  dites  à  haute  voix  : 

—  Toi!... 

—  Oui,  moi!... 

—  Je  t'en  défie!... 

—  Parions?... 

—  Oh!  il  ira. 

Au  moment  où  Valentin,  curieux  de  connaître  le 
sujet  du  pari ,  s'arrêta  pour  écouler  attentivement 
la  conversation,  un  jeune  homme,  grand  et  fort,  de 
bonne  mine ,  mais  ayant  le  regard  fixe  et  imperti- 
nent des  gens  appuyés  sur  quelques  pouvoirs  maté- 
riels, sortit  du  billard,  et  s'adrcssaul  à  lui  : 

—  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  calme,  je  me  suis 
chargé  de  vous  apprendre  une  chose  que  vous  sem- 
blcz  ignorer;  votre  figure  et  votre  personne  déplai- 
sent ici  à  tout  le  monde  et  à  moi  en  particulier.  Vous 
êtes  trop  poli  pour  ne  pas  vous  sacrifier  au  bien 
général,  et  je  vous  prie  de  ne  plus  vous  présenter  au 
Casino. 

-Ccttcplaisantcrie,réponditfroidcment  Raphaël, 


Digitized  by  Google 


348 


LA  PEAU  DE  CnAGRIN. 


a  déjà  été  faite  sous  l'Empire  dans  plusieurs  garni- 
sons :  elle  est  devenue  aujourd'hui  de  mauvais  ton. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  reprit  le  jeune  homme,  et, 
je  vous  le  répète,  votre  santé  souffrirait  beaucoup  de 
votre  séjour  ici.  1a  chaleur,  les  lumières,  Pair  du 
salon,  la  compagnie  nuisent  à  votre  maladie... 

—  Où  avez-vous  étudié  la  médecine?  demanda  Ra- 
phaël. 

—  Monsieur,  j'ai  été  reçu  bachelier  au  tir  de 
I-epagc  à  Paris,  et  licencié  chez  Bertrand,  le  roi  du 
fleuret. 

—  Il  vous  reste  un  dernier  grade  à  prendre,  répli- 
qua Valcntin.  Lisez  le  code  de  la  politesse ,  vous 
serez  un  parfait  gentilhomme.... 

En  ce  moment  les  jeunes  gens,  souriant  ou  silen- 
cieux ,  sortirent  du  billard  ;  et  les  autres  joueurs, 
devenus  attentifs,  quittèrent  leurs  cartes  pour  écou- 
ter une  querelle  qui  réjouissait  toutes  leurs  passions. 

Seul  au  milieu  de  ce  monde  ennemi ,  Raphaël 
Ulcha  de  conserver  son  sang-froid  et  de  ne  pas  se 
donner  le  moindre  tort  ;  mais  son  antagoniste  s'étant 
permis  un  sarcasme  où  l'outrage  s'enveloppait  dans 
une  forme  éminemment  incisive  et  spirituelle,  il  lui 
répondit  gravement  : 

—  Monsieur,  il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de 
donner  un  soufflet  à  un  homme;  mais  je  ne  sais  de 
quel  mot  nommer  et  flétrir  une  conduite  aussi  lâche 
que  l'est  la  vôtre. 

—  Assez!....  assez!...  vous  vous  expliquerez  de- 
main... dirent  plusieurs  voix  confuses.— El  quelques 
jeunes  gens  se  jetèrent  entre  les  deux  champions. 

Raphaël  sortit  du  salon  passant  pour  l'offenseur, 
ayant,  accepté  un  rendez-vous  près  de  l'abbaye  de 
Haute-Combe,  et,  quelle  qu'en  fût  l'issue,  devant 
nécessairement  quitter  les  eaux  d'Aix.  La  société 
triomphait... 

Le  lendemain,  sur  les  huit  heuresdu  matin,  l'ad- 
versaire de  Raphaël ,  suivi  de  deux  témoins  et  d'un 
chirurgien,  arriva  le  premier  sur  le  terrain. 

—  Nous  serons  très-bien  ici  !....  s'écria-t-il  gaie- 
ment. Il  fait  un  temps  superbe  pour  se  battre... 

Et  il  regarda  la  voûte  bleue  du  ciel ,  les  eaux  du 
lac  et  les  rochers  sans  la  moindre  arrière-pensée  de 
doute  et  de  deuil. 

—  En  le  touchant  à  l'épaule,  dit-il  en  continuant, 
je  le  mettrai  bien  au  lit  pour  un  mois?....  .N'est-ce 
pas,  docteur?... 

—  Au  inoins!  répondit  le  chirurgien.  Mais  laissez 
ce  petit  saule  tranquille;  autrement  vous  feriez  tres- 
saillir les  nerfs  de  votre  main,  et,  ne  pouvant  viser 
avec  justesse ,  vous  ne  seriez  plus  maître  de  votre 
coup.  Vous  tueriez  votre  homme  au  lieu  de  le 
blesser. 

—  Le  voici'...  dirent  les  témoins  en  entendant 
le  bruit  d'une  voiture. 


Et  bientôt  ils  aperçurent  une  calèche  de  voyage, 
attelée  de  quatre  chevaux  et  menée  par  deux  pos- 
tillons. 

—  Quel  singulier  genre!...  s'écria  l'adversaire  de 
Valcntin.  Il  vient  se  faire  tuer  en  poste  !... 

A  un  duel  comme  au  jeu,  les  plus  légers  incidents 
influent  sur  l'imagination  des  acteurs  fortement  in- 
téressés au  succès  d'une  partie.  Aussi  le  jeune 
homme  attendit-il  avec  une  sorte  d'inquiétude  l'ar- 
rivée de  cette  voiture. 

Le  vieux  Jonalhas  en  descendit  lentement.  Ses 
mouvements  étaient  lourds  et  ses  gestes  pesants.  Il 
aida  Raphaël  à  sortir,  et  le  soutint  de  ses  bras  débiles, 
en  ayant  pour  lui  les  soins  minutieux  qu'un  amant 
prodigue  àsa  maîtresse.  Alors,  les  quatre  spectateurs 
de  cette  scène  singulière  éprouvèrent  une  émotion 
profonde  en  voyant  Valentin  accepter  le  bras  de  son 
serviteur  i»our  se  rendre  au  lieu  du  combat.  Pâle  et 
défait ,  il  marchait  en  goutteux  ,  baissait  la  tète  et 
ne  disait  mot.  C'étaient  deux  vieillards  également 
détruits,  l'un  par  le  temps ,  l'autre  par  la  pensée  : 
le  premier  avait  son  Age  écrit  sur  ses  cheveux  blancs, 
le  jeune  n'avait  plus  d'age. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  dormi!...  dit  Raphaël  à 
son  adversaire. 

Celle  parole  glaciale,  et  le  regard  terrible  dont 
elle  fut  accompagnée  firent  tressaillir  le  véritable 
provocateur.  Il  eut  la  conscience  de  son  tort  et  une 
honte  secrète  de  sa  conduite.  Il  y  avait  dans  l'atti- 
tude ,  dans  le  son  de  voix  et  le  geste  de  Raphaël 
quelque  chose  d'étrange. 

Le  marquis  fit  une  pause ,  et  chacun  imita  son 
silence.  L'inquiétude  et  l'attention  étaient  au  comble. 

—  Il  est  encore  temps,  reprit-il,  de  me  donner  une 
légère  satisfaction  ;  mais  donnez-la-moi ,  monsieur, 
ou  sinon,  vous  allez  mourir!...  Vous  comptez  en- 
core en  ce  moment  sur  votre  habileté,  sans  reculer 
à  l'idée  d'un  combat  où  vous  croyez  avoir  tout  l'a- 
vantage... Eh  bien  .'  monsieur  ,  je  suis  généreux  : 
je  vous  préviens  de  ma  supériorité...  Je  possède 
une  terrible  puissance  :  pour  anéantir  votre  adresse, 
pour  voiler  vos  regards ,  faire  trembler  vos  mains 
et  palpiter  votre  cœur ,  pour  vous  tuer  mémo ,  il 
mesufOtdc  le  désirer...  Et  je  neveux  pas  être  obligé 
d'exercer  deux  fois  mon  pouvoir ,  il  me  coûte  trop 
cher  d'en  user!...  Si  donc  vous  vous  refusez  à  me 
présenter  des  excuses  ,  votre  balle  ira  dans  le  lac , 
malgré  votre  habitude  de  l'assassinat  ;  cl  la  mienne... 
droit  à  votre  cœur  sans  que  j'y  vise. 

En  ce  moment  des  voix  confuses  interrompirent 
Raphaël.  En  prononçant  ces  paroles,  il  avait  con- 
stamment dirigé  sur  son  adversaire  l'insupportable 
clarté  de  son  regard  fixe  ;  puis ,  il  s'ëtail  redressé , 
montrant  un  visage  impassible,  implacable,  sem- 
blable à  celui  d'un  fou  froidement  méchant. 
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—  Fais-le  taire...  avait  dit  le  jeune  homme  à  son 
témoin  ;  sa  voix  me  tord  les  entrailles... 

—  Monsieur,  cesser...  Vos  discours  sont  inutiles  ! 
crièrent  à  Raphaël  le  chirurgien  et  les  témoins. 

—  Messieurs  ,  je  remplis  un  devoir  Ce  jeune 

homme  a-t-il  des  dispositions  à  prendre?  

—  Assez...  assez... 

Alors  le  marquis  resta  debout ,  immobile ,  sans 
perdre  un  instant  de  vue  son  adversaire ,  et ,  celui' 
ci ,  dominé  par  une  puissance  presque  magique , 
était ,  comme  un  oiseau  devant  un  serpent ,  contraint 
de  subir  ce  regard  homicide  :  il  le  fuyait  et  y  reve- 
nait sans  cesse. 

—  Donne-moi  de  l'eau  !...  j'ai  soif...  dit-il  à  son 
témoin. 

—  As-tu  peur?... 

—  Oui ,  répondit-il.  L'œil  de  cet  homme  est  brû- 
lant et  me  fascine. 

—  Veux-tu  lui  faire  des  excuses?... 

—  Il  n'est  plus  temps!... 

Les  deux  adversaires  furent  placés  à  dix  pas  l'un 
de  l'autre.  Ils  avaient  chacun ,  près  d'eux  ,  une  paire 
de  pistolets,  et  devaient  tirer  deux  coups  à  volonté, 
mais  après  le  signal  donné  par  les  témoins.  Tel  était 
le  programme  de  cette  cérémonie. 

—  Que  fais-tu?  Charles!...  cria  le  jeune  homme 
qui  servait  de  second  à  l'adversaire  de  Raphaël ,  tu 
prends  la  balle  avant  la  poudre... 

—  Je  suis  mort!...  répondit-il  en  murmurant. 
Vous  m'avez  mis  en  face  du  soleil... 

—  Il  est  derrière  vous!...  lui  dit  Valcntjn  d'une 
voix  grave  et  solennelle. 

Et  le  marquis  chargeait  son  pistolet  lentement , 
ne  s'inquictant  ni  du  signal  déjà  donné ,  ni  du  soin 
avec  lequel  l'ajustait  son  adversaire.  Il  y  avait  dans 
celte  sécurité  surnaturelle  quelque  chose  de  terrible 
qui  saisit  même  les  deux  postillons  amenés  là  par 
une  curiosité  cruelle.  Jouant  avec  son  pouvoir,  ou 
voulant  l'éprouver,  Raphaël  parlait  àJonatbas,  et 
le  regardait  au  moment  où  il  essuya  le  feu  de  son 
ennemi.  La  balle  de  Charles  alla  briser  le  petit  saule, 
et  ricocha  sur  l'eau,  tandis  qu'il  fut  atteint  dans  le 
cœur  par  celle  de  Valcntin  qui  tira  au  hasard. 

Ne  faisant  aucune  attention  au  jeune  homme 
tombé  roide  mort  sans  pousser  un  cri  ,  Raphaël 
chercha  promptement  sa  peau  de  chagrin  pour  voir 
ce  que  lui  coûtait  une  vie  humaine  ;  et ,  la  trouvant 
à  peine  grande  comme  une  feuille  de  peuplier,  une 
espèce  de  râle  sortit  de  sa  poitrine. 

—  Eh  bien  !  que  regardez-vous  donc  là,  postil- 
lons? En  roule!...  dit  le  marquis. 

Arrivé  le  soir  même  en  France,  il  prit  aussitôt  la 
route  d'Auvergne  ,  et  se  rendit  aux  eaux  du  Mont- 
d'Or. 

Pendant  ce  voyage ,  il  surgit  au  cœur  de  Raphaël 


une  de  ces  pensées  soudaines  qui  tombent  dans  no- 
tre âme  comme  un  rayon  de  soleil  à  travers  d'épais 
nuages  sur  quelque  obscure  vallée.  Tristes  lueurs  ! 
sagesses  implacables!  elles  illuminent  les  événe- 
ments accomplis ,  nous  dévoilent  nos  fautes ,  et  nous 
laissent  sans  pardon  devant  nous-mêmes  ! 

Valentin  pensa  tout  à  coup  que  la  possession  du 
pouvoir,  quelque  immense  qu'il  pût  être,  ne  don- 
nait pas  la  science  de  s'en  servir.  Le  sceptre  est  un 
jouet  pour  un  eufant ,  une  hache  pour  Richelieu,  et 
pour  Napoléon  un  levier  à  faire  pencher  le  monde. 
Le  pouvoir  nous  laisse  tels  que  nous  sommes  et  ne 
grandit  que  les  grands  !... 

Raphaël  avait  pu  tout  faire,  il  n'avait  rien  fait  !... 


L. 

Aux  eaux  du  Mont-d'Or,  Raphaël  retrouva  ce 
monde  qui  s'éloignait  de  lui  avec  l'empressement 
que  les  animaux  mettent  à  fuir  un  des  leurs,  étendu 
mort ,  après  l'avoir  flairé  de  loin.  Mais  cette  haine 
était  réciproque.  Sa  dernière  aventure  lui  avait 
donné  une  aversion  profonde  pour  la  société. 

Aussi,  son  premier  soin  fut-il  de  chercher  un  asile 
écarté  aux  environs  des  eaux.  Il  sentait  instincti- 
vement le  besoin  de  se  rapprocher  de  la  nature,  des 
émotions  vraies ,  et  de  cette  vie  végétative  à  laquelle 
nous  nous  laissons  si  complaisamment  aller  au  mi- 
lieu des  champs. 

Le  lendemain  de  son  arrivée ,  il  gravit ,  non  sans 
peine ,  le  pic  de  Sancy ,  et  visita  les  vallées  supé- 
rieures, les  sites  aériens,  les  lacs  ignorés,  les  rus- 
tiques chaumières  des  Monts-d'Or ,  dont  les  âpres 
et  sauvagcsaltraits  conmencent  à  tenter  les  pinceaux 
de  nos  artistes.  Parfois ,  en  effet ,  il  se  rencontre  là 
d'admirables  paysages  pleins  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur, qui  contrastent  vigoureusement  avec  l'aspect 
sinistre  de  ces  montagnes  désolées. 

A  peu  près  à  une  demi-lieue  du  village,  Raphaël 
se  trouva  dans  un  endroit  où  ,  coquette  et  joueuse 
comme  un  enfant,  la  nature  semblait  avoir  pris 
plaisir  à  cacher  des  trésors.  En  voyant  cette  retraite 
pittoresque  et  naïve ,  Valentin  résolut  d'y  vivre.  La 
vie  devait  y  être  tranquille ,  spontanée ,  frugiforme 
comme  celle  d'une  plante. 

Figurez-vous  un  cône  renversé ,  mais  un  cône  de 
granit  largement  évasé,  espèce  de  coupe  immeuse 
dont  les  bords  étaient  ébréchés  par  des  anfractuo- 
silés  bizarres;  présentant,  ici,  des  tables  droites, 
sans  végétations  ,  unies,  bleuâtres ,  et  sur  lesquelles 
les  rayons  solaires  glissaient  comme  sur  un  miroir; 
là,  des  rochers  morcelés  par  des  cassures,  ridés 
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par  des  ravins,  d'où  pendaient  des  quartiers  de  lave 
dont  la  chute  était  lentement  préparée  par  les 
eaux  pluviales ,  et  souvent  couronnés  de  quelques 
arbres  rachitiques  et  penchés  que  torturaient  les 
TenU.  Puis ,  çà  et  là ,  des  redans  obscurs  et  frais 
d'où  s'élevait  un  bouquet  de  châtaigniers  hauts 
comme  des  cèdres ,  ou  des  grottes  jaunâtres ,  mon- 
trant une  touche  noire  et  profonde,  palissée  de 
ronces,  de  fleurs,  et  précédée  d'une  langue  de  ver- 
dure. 

Au  fond  de  cette  coupe,  l'ancien  cratère  d'un 
volcan  peut-être,  se  trouvait  un  petit  lac  dont  l'eau 
pure  avait  l'éclat  du  diamant.  Autour  de  ce  bassin 
profond ,  bordé  de  granit ,  de  saules ,  de  glaïeuls , 
de  frênes  et  de  mille  plantes  aromatiques  alors  en 
fleurs ,  régnait  une  prairie  verte  comme  un  boulin- 
grin anglais ,  mais  dont  l'herbe  était  fine  et  jolie , 
toujours  arrosée  sans  doute  par  les  infiltrations  qui 
ruisselaient  brillantes  entre  les  fentes  des  rochers , 
et  engraissée  des  dépouilles  végétales  que  les  orages 
entraînaient  sans  cesse  des  hautes  cimes  vers  le  fond. 

Irrégulier,  capricieusement  taillé  en  dents  de 
loup  comme  le  bas  d'une  robe,  le  lac  pouvait  avoir 
dix  arpents  d'étendue;  et,  selon  les  rapprochements 
des  rochers  et  de  l'eau,  la  prairie  avait  un  arpent 
ou  deux  de  largeur  ;  en  quelques  endroits ,  à  peine 
restait-il  assez  de  place  pour  le  passage  des  vaches. 

A  une  certaine  hauteur,  la  végétation  cessait. 
Alors ,  le  granit  affectait  dans  les  airs  les  formes  les 
plus  biiarres ,  et  contractait  ces  couleurs  variées , 
ces  belles  teintes  qui  donnent  à  toutes  les  monta- 
gnes très-élevées ,  de  vagues  ressemblances  avec  les 
nuages  du  ciel. 

Au  doux  aspect  du  vallon ,  ces  rochers  nus  et 
pelés  opposaient  leurs  amères  beautés  :  c'étaient  les 
images  stériles  et  sauvages  de  la  désolation,  des 
éboulements  à  craindre  et  des  formes  tellement  fan- 
tastiques que  l'une  de  ces  roches  est  nommée  /• 
Capucin,  tant  elle  ressemble  à  un  moine. 

Mais  aussi  ces  aiguilles  pointues,  ces  piles  auda- 
cieuses ,  ces  cavernes  aériennes  s'illuminaient  tour 
à  tour,  suivant  le  cours  du  soleil  ou  les  fantaisies 
de  l'atmosphère,  et  prenaient  les  nuances  de  l'or, 
se  teignaient  de  pourpre,  devenaient  parfois  d'un 
rose  vif,  ou  ternes  et  grises:  il  y  avait  dans  ces 
hauteurs  un  spectacle  continuel  et  changeant  comme 
les  reflets  irisés  de  la  gorge  des  pigeons. 

Parfois ,  entre  deux  lames  de  laves  que  vous  eus- 
siez dit  séparées  par  un  coup  de  hache,  un  beau 
rayon  de  lumière  pénétrait,  à  l'aurore  ou  au  cou- 
cher du  soleil ,  jusqu'au  fond  de  celte  riante  cor- 
beille ,  où  il  se  jouait  dans  les  eaux  du  bassin ,  sem- 
blable à  la  raie  d'or  qui  perce  la  fente  d'un  volet  et 
traverse  une  chambre  espagnole ,  soigneusement 
clos©  j)our  I9  sto&tc* 


Puis  quand  le  soleil  planait  au-dessus  du  vieux 
cratère ,  empli  d'eau  par  une  révolution  antédilu- 
vienne, alors  les  flancs  rocailleux  s'échauffaient, 
l'ancien  volcan  s'allumait,  et  cette  rapide  chaleur 
fécondait  la  végétation ,  réveillait  les  germes ,  co- 
lorait les  fleurs ,  mûrissait  les  fruits  de  ce  petit  coin 
de  terre  ignoré. 

Lorsque  Raphaël  y  parvint ,  il  aperçut  quelques 
vaches  paissant  dans  la  prairie  ;  et  quand  il  eut  fait 
quelques  pas  vers  le  lac,  il  vit,  à  l'endroit  où  le 
terrain  avait  le  plus  de  largeur ,  une  modeste  maison 
bâtie  en  granit,  mais  couverte  en  bois.  Cette  vieille 
chaumière  était  en  harmonie  avec  le  site.  Le  toit, 
orne  de  mousses ,  de  lierres  et  de  fleurs ,  trahissait 
une  haute  antiquité.  Une  fumée  grêle,  dont  les 
oiseaux  ne  s'effrayaient  plus,  s'échappait  de  la  che- 
minée en  ruine.  A  la  porte ,  il  y  avait  un  grand 
banc,  placé  entre  deux  chèvrefeuilles  énormes, 
rouges  de  fleurs  et  qui  embaumaient.  A  peine  voyait- 
on  les  murs  sous  les  pampres  de  la  vigne  et  sous  les 
guirlandes  de  roses  et  de  jasmin  ,  qui  croissaient  à 
l'aventure  et  sans  gène.  Insouciants  de  cette  parure 
champêtre,  les  habitants  n'en  avaient  nul  soin, 
laissant  à  la  nature  sa  grâce  vierge  et  capricieuse. 
Des  langes  accrochés  à  un  groseillier  séchaient  au 
soleil.  Il  y  avait  un  chat  accroupi  sur  une  machine 
à  teiller  le  chanvre  ;  et ,  dessous ,  un  chaudron 
jaune,  récemment  récuré,  gisait  au  milieu  dcqucl- 
ques  pelures  de  pommes  de  terre. 

De  l'autre  côté  de  la  maison  ,  Raphaël  aperçut  une 
clôture  d'épines  sèches ,  destinée  sans  doute  à  em- 
pêcher les  poules  de  dévaster  les  fruits  et  le  potager. 

Le  monde  paraissait  finir  là ,  et  cette  habitation 
ressemblait  à  ces  nids  d'oiseaux  si  ingénument 
fixés  au  creux  d'un  rocher ,  bien  empailles ,  pleins 
d'art  et  de  négligence  tout  ensemble.  C'était  une 
nature  naïve  et  bonne,  une  rusticité  vraie;  mais 
poétique ,  parce  qu'elle  florissail  à  mille  lieues  de  nos 
poésies  peignées,  n'avait  d'analogie  avec  aucune 
idée ,  ne  procédait  que  d'elle-même ,  vrai  triomphe 
du  hasard  !.. 

Au  moment  où  Raphêl  arriva ,  le  soleil  jetait  ses 
rayons  de  droite  à  gauche ,  faisant  resplendir  les 
couleurs  de  la  végétation,  mettant  en  relief  et  déco- 
rant de  tous  les  prestiges  de  la  lumière  et  de  l'om- 
bre, les  fonds  jaunes  et  grisâtres  des  rochers,  les 
différents  verts  des  feuillages,  les  masses  bleues, 
rouges  ou  blanches  des  fleurs,  les  plantes  grim- 
pantes et  leurs  cloches,  le  velours  chatoyant  des 
mousses,  les  grappes  purpurines  de  la  bruyère  et 
surtout  la  nappe  d'eau  claire  où  se  réfléchissaient 
fidèlement  les  cimes  granitiques,  les  arbres,  la 
maison  et  le  ciel. 

C'était  un  tableau  délicieux ,  où  tout  avait  son 
lustre,  depuis  le  mica  brillant  jusqu'à  la  touffe 
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d'herbes  blondes  cachée  dans  an  doux  clair-obscur. 
L'âme  se  réjouissait  à  voir  la  vache  tachetée ,  au 
poil  luisant ,  les  fragiles  fleurs  aquatiques  étendues 
comme  des  franges  et  pendant  au-dessus  de  l'eau , 
dans  un  enfoncement  où  bourdonnaient  des  insectes 
rélus  d'azur  oud'émeraude;  puis ,  les  racines  d'ar- 
bres ,  espèces  de  chevelures  sablonneuses  qui  cou- 
ronnaient une  informe  figure  de  cailloux.  Les 
tièdes  senteurs  des  eaux ,  des  fleurs  et  des  grottes 
qui  parfumaient  ce  réduit  solitaire,  causèrent  à 
Raphaël  une  sensation  presque  voluptueuse. 

Le  silence  majestueux  qui  régnait  dans  ce  bocage, 
oublié  peut-être  sur  les  rôles  du  percepteur,  fut 
alors  interrompu  par  les  aboiements  de  deux  chiens. 
Les  vaches,  tournant  la  téte  vers  l'entrée  du  vallon, 
montrèrent  à  Raphaël  leurs  muffles  humides,  et, 
après  l'avoir  stupidement  contemplé,  se  remirent  à 
brouter  philosophiquement.  Suspendus  dans  les  ro- 
chers comme  par  magie,  une  chèvre  et  son  chevreau 
cabriolèrent  et  vinrent  se  poser  sur  une  table  de 
granit  près  de  Raphaël ,  en  paraissant  l'interroger. 

Enfin,  les  jappements  des  chiens  attirèrent  au- 
dehorsungros  enfant  qui  resta  béant;  puis,  vint  un 
vieillard  en  cheveux  blancs  et  de  moyenne  taille. 
Ces  deux  êtres  étaient  en  rapport  avec  le  paysage, 
avec  l'air,  les  fleurs  et  la  maison.  La  santé  débor- 
dait dans  cette  nature  plantureuse  :  la  vieillesse  et 
l'enfance  y  étaient  belles.  Enfin,  il  y  avait  dans  tous 
ces  types  d'existence  un  laisser-aller  primordial, 
une  routine  de  bonheur  qui  donnait  on  démenti  à 
noscapucinades  philosophiques  et  guérissait  lecu?ur 
de  ses  passions  boursouflées. 

Le  vieillard  appartenait  aux  modèles  affectionnés 
par  les  mâles  pinceaux  de  Schnetz  :  c'était  un  visage 
brun  dont  les  rides  nombreuses  paraissaient  rudes 
au  toucher,  un  nez  droit,  des  pommettes  saillantes 
et  veinées  de  rouge  comme  une  vieille  feuille  de 
vigne,  des  contours  anguleux,  tous  les  caractères  de 
la  force ,  même  là  où  la  force  avait  disparu  ;  puis, 
des  mains  calleuses,  quoiqu'elles  ne  travaillassent 
plus,  conservaient  un  poil  blanc  et  rare;  enfin,  une 
attitude  d'homme  vraiment  libre,  qui  en  Italie  se- 
rait peut-être  devenu  brigand  par  amour  pour  sa 
précieuse  liberté. 

L'enfant,  véritable  montagnard,  avait  des  yeux 
noirs  qui  |>ouvatent  envisager  le  soleil  sans  cligner, 
un  teint  de  bistre,  des  cheveux  bruns  en  désordre. 
Il  était  leste  et  décidé,  naturel  dans  ses  mouvements 
comme  un  oiseau  ;  mal  vétu,  mais  laissant  voir  une 
peau  blanche  et  fraîche  à  travers  les  déchirures  de 


Tous  deux  restèrent  debout  et  en  silence,  l'un 
près  de  l'autre,  mus  par  le  même  sentiment,  offrant 
sur  leur  physionomie  la  preuve  d'une  identité  par- 
faite dans  leur  vie  également  oisive.  Le  vieillard  avait 


épousé  tous  les  jeux  de  l'enfant,  et  l'enfant,  l'hu- 
meur du  vieillard  ;  espèce  de  pacte  entre  deux  fai- 
blesses ;  entre  une  force  prèle  à  finir  et  une  force 
prête  à  se  mouvoir. 

Enfin  une  femme  âgée  d'environ  trente  ans  appa- 
rut sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  filait  en  marchant. 
C'était  une  Auvergnate,  haute  en  couleur,  l'air  ré- 
joui ,  franche ,  à  dents  blanches,  figure  de  l'Auver- 
gne, taille  d'Auvergne,  coiffure,  robe  de  l'Auvergne, 
seins  rebondis  de  l'Auvergne,  et  son  parler;  une 
idéalisation  complète  du  pays  :  mœurs  laborieuses, 
ignorance,  économie,  cordialité,  tout  y  était. 

Elle  salua  Raphaël  ;  ils  entrèrent  en  conversation; 
les  chiens  s'apaisèrent;  le  vieillard  s'assit  sur  un 
banc  au  soleil,  et  l'enfant  suivit  sa  mère,  partout  où 
elle  alla,  silencieux,  mais  écoulant,  examinant  l'é- 
tranger. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ici,  ma  bonne  femme  ?... 

—  Et  d'où  que  nous  aurions  peur,  monsieur? 
Quand  nous  barrons  l'entrée,  qui  donc  pourrait  ve- 
nir ici?...  Oh!  nous  n'avons  point  peur!... 

—  D'ailleurs,-  dit-elle  en  faisant  entrer  le  marquis 
dans  la  grande  chambre  de  la  maison,  qu'est-ce  que 
les  voleurs  viendraient  donc  prendre  chez  nous?... 

Et  elle  montrait  des  murs  noircis  par  la  fumée, 
sur  lesquels- étaient,  pour  tout  ornement,  ces  images 
enluminées  en  bleu,  en  rouge  et  en  vert,  qui  repré- 
sentent la  Mort  de  Crédit,  la  Pension  de  Jésus-Christ 
et  les  Grenadier»  de  ta  garde  impériale;  puis,  ça  et 
là,  dans  la  chambre,  un  vieux  lit  de  noyer  à  colon- 
nes, des  plâtres  jaunis  et  colorés  sur  la  cheminée, 
une  table  à  pieds  tordus ,  des  escabeaux,  la  bucho 
au  pain,  du  lard  pendu  au  plancher,  du  sel  dans  un 
pot,  et  une  poêle. 

En  sortant  de  la  maison,  Raphaël  aperçut,  au  mi- 
lieu des  rochers,  un  homme  tenant  une  houe  à  la 
main,  penché,  curieux,  regardant  la  maison. 

—  Monsieur,  c'est  l'homme!...  dit  l'Auvergnate 
en  laissant  échapper  ce  sourire  familier  aux  paysan- 
nes; il  laboure  là-haut. 

—  Et  ce  vieillard  est  votre  père? 

—  Faites  excuse,  monsieur  :  c'est  le  grand-père 
de  notre  homme.  Tel  que  vous  le  voyez,  il  a  cent 
deux  ans  !...  Eh  ben,  dernièrement  il  a  mené,  à  pied, 
notre  petit  gars  à  Clermont  !...  Ça  a  été  un  homme 
fort  ;  maintenant,  il  ne  fait  plus  que  dormir,  boire 
et  manger...  Il  s'amuse  toujours  avec  le  petit  gars... 
Quelquefois  le  petit  l'emmène  dans  les  hauts!...  Il 
y  va  tout  de  même... 

Aussitôt  Valcntin  se  résolut  à  vivre  entre  ce  vieil- 
lard et  cet  enfant,  à  respirer  dans  leur  atmosphère, 
à  manger  de  leur  pain,  à  boire  de  leur  eau,  à  dor- 
mir de  leur  sommeil,  à  se  faire  de  leur  sang  dans 
les  veines.  Caprice  de  mourant  !... 

Devenir  une  des  huîtres  de  ce  rocher,  sauver  son 
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écaille  du  néant,  engourdir ,  près  de  lui ,  la  mort, 
fut,  pour  lui,  l'archétype  de  la  morale  individuelle, 
la  religion  de  la  personnalité,  la  véritable  formule 
de  l'existence  humaine ,  le  beau  idéal  de  la  vie,  la 
seule  vie,  la  vraie  vie. 

Il  lui  vint  au  cœur  une  profonde  pensée  d'égolsmc 
où  s'engloutit  l'univers.  A  ses  yeux,  il  n'y  eut  plus 
d'univers;  ou,  plutôt,  l'univers  passa  tout  en  lui. 

Pour  les  malades,  le  monde  commence  au  chevet 
et  finit  au  pied  de  leur  lit  :  ce  paysage  fut  le  lit  de 
Raphaël. 


LI. 

Qui  n'a  pas,  une  fois  dans  sa  vie,  espionné  les  pas 
et  démarches  d'une  fourmi ,  glissé  des  pailles  dans 
l'unique  orifice  par  lequel  respire  une  limace  blonde, 
étudié  les  fantaisies  d'une  demoiselle  fluette,  admiré 
les  mille  veines .  coloriées  comme  une  rose  de  ca- 
thédrale gothique,  qui  se  détachent  sur  le  fond  rou- 
gcàtre  des  feuilles  d'un  jeune  chêne?...  Qui  n'a  pas 
délicieusement  regardé  pendant  longtemps  l'effet  de 
la  pluie  cl  du  soleil  sur  un  toit  de  tuiles  brunes,  ou 
contemplé  les  gouttes  de  la  rosée ,  les  pétales  des 
fleurs,  les  découpures  variées  de  leurs  calices?... 
Qui  ne  s'est  pas  plongé  dans  ces  rêveries  matérielles, 
^ans  but  et  menant  à  quelque  pensée,  indolentes  et 
occupées?...  Qui  n'a  pas  enfin  mené  la  vie  du  sau- 
vage, moins  ses  travaux,  la  vie  de  l'enfance,  la  vie 
paresseuse  ?. .. 

Ainsi  vécut  Raphaël  pendant  plusieurs  jours,  sans 
soins,  sans  désirs,  éprouvant  un  mieux  sensible,  un 
bien-être  extraordinaire  qui  calma  ses  inquiétudes, 
apaisa  ses  souffrances.  Gravissant  les  rochers,  il 
allait  s'asseoir  sur  un  pic  d'où  ses  yeux  embrassaient 
quelque  paysage  d'immense  étendue,  restant  là  des 
journées  entières  comme  une  plante  au  soleil,  comme 
un  lièvre  au  glle...  Ou  bien,  se  familiarisant  avec 
les  phénomènes  de  la  végétation,  avec  les  vicissitu- 
des du  ciel,  il  épiait  le  progrès  de  toutes  les  œuvres, 
sur  la  terre,  dans  les  eaux  ou  dans  l'air... 

11  tenta  de  s'associer  au  mouvement  intime  de 
cette  nature,  et  de  s'indentifier  assez  complètement 
à  sa  passive  obéissance,  pour  tomber  sous  la  loi 
despotique  et  conservatrice  qui  régit  les  existences 
instinctives.  Il  ne  voulait  plus  être  chargé  de  lui- 
même;  et,  semblable  à  ces  criminels  d'autrefois, 
qui,  poursuivis  par  la  Justice,  étaient  sauvés  s'ils 
atteignaient  l'ombre  d'un  autel,  il  essayait  de  se 
glisser  dans  le  sanctuaire  de  la  vie.  Il  réussit  n  de- 
venir partie  intégrante  de  celte  large  et  puissante 
fructification  :  il  avait  épousé  les  intempéries  de 
l'air,  habité  tous  les  creux  de  rochers,  appris  les 


mœurs  et  les  habitudes  de  toutes  les  plante»,  étudié 
le  régime  des  eaux,  leurs  gisements,  et  fait  connais- 
sance avec  les  animaux.  Enfin,  il  s'était  si  parfaite- 
ment uni  à  cette  terre  animée  qu'il  en  avait,  en 
quelque  sorte,  saisi  l'âme  et  pénétré  les  secrets. 
Pour  lui ,  les  formes  infinies  de  tous  les  règnes 
étaient  les  développements  d'une  même  substance, 
les  combinaisons  d'uu  même  mouvement,  vaste  res- 
piration d'uu  être  immense  qui  agissait,  pensait, 
marchait,  grandissait,  et  il  voulait  grandir,  mar- 
cher, penser,  agir  avec  lui,  comme  lui.  11  avait  fan- 
tastiquement mêlé  sa  vie  à  la  vie  de  ce  rocher  ;  c'é- 
tait sa  maison,  sa  coquille;  il  s'y  était  implanté. 

Grâce  à  ce  mystérieux  illuminismc,  convalescence 
factice,  semblable  à  ces  bienfaisants  délires  accordés 
par  la  nature  comme  autant  de  haltes  dans  la  dou- 
leur, Valenlin  goûta  tous  les  plaisirs  d'une  seconde 
enfance  durant  les  premiers  moments  de  son  séjour 
au  milieu  de  ce  riant  paysage.  Il  allait  y  dénichant 
des  riens ,  entreprenant  mille  choses  sans  en  ache- 
ver aucune  ;  oubliant  le  lendemain  les  projets  de  la 
veille;  insouciant,  musard,  il  fut  heureux  et  se  crut 
sauvé. 

Un  malin ,  il  était  resté  par  hasard,  au  lit,  jus- 
qu'à midi,  plongé  dans  cette  rêverie  mêlée  de  veille 
et  de  sommeil  qui  prête  aux  réalités  les  apparences 
de  la  fantaisie,  et  donne  aux  chimères  le  relief  de 
l'existence  ;  quand  tout  à  coup,  sans  savoir  d'abord 
s'il  ne  continuait  pas  un  réve,  il  entendit,  pour  la 
première  fois,  le  bulletin  de  sa  santé  donné  par  son 
hôtesse  à  Jonalhas ,  venu ,  comme  chaque  jour,  la 
lui  demander. 

L'Auvergnate,  croyant  sans  doute  Valentin  encore 
endormi ,  n'avait  pas  baisse  le  diapason  de  sa  voix 
montagnarde. 

—  Ça  ne  va  pas  mieux,  ça  ne  va  pas  pire...  di- 
sait-elle. 11  a  encore  toussé  toute  celle  nuit,  à  ren- 
dre l'âme...  II  tousse,  il  crache,  ce  cher  monsieur, 
que  c'est  une  pilié.  Je  me  demandons,  moi  et  mou 
homme,  où  il  prend  la  force  de  tousser  comme  ça... 
que  ça  fend  le  cœur.  Quelle  damnée  maladie  qu'il 
a...  Cesl  qu'il  n'est  point  bien,  du  tout!...  J'avons 
toujours  peur  de  le  trouver  crevé  dans  son  lit ,  un 
malin.  Il  est  vraiment  pâle  comme  un  Jésus  de 
cire!...  Dame,  je  le  vois  quand  il  se  lève,  eh  ben, 
son  pauvre  corps  est  maigre  comme  un  cent  de 
clous...  Et  il  ne  sent  déjà  pas  bon  tout  de  même... 
Ça  lui  est  égal,  il  se  consomme  à  courir  comme  s'il 
avait  de  la  santé...  Il  a  ben  du  courage  tout  de  mente 
de  ne  pas  se  plaindre...  Mais,  c'est  sur,  vraiment, 
qu'il  serait  mieux  en  terre  qu'en  pré,  vu  qu'il  souffre 
la  passion  de  Dieu!...  Je  ne  le  désirons  pas,  mon- 
sieur. Ce  n'est  point  notre  intérêt...  Mais  il  ne  nous 
donnerait  pas  ce  qu'il  nous  donne  que  je  l'aimerions 
tout  de  même:  ce  n'est  point  l'intérêt  qui  nous  pousse. 
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Ah!  mon  Dien!  reprit-elle,  il  n'y  a  que  les 
Parisiens  pour  avoir  de  ces  chiennes  de  maladies- 
là?...  Où  qui  prennent  ça...  donc?...  Pauvre  jeune 
homme,  il  est  sûr  qu'il  ne  peut  guère  ben  finir... 
Cle  fièvre,  voyez-vous,  ça  vous  le  mine,  ça  le  creuse, 
ça  le  ruine...  Il  ne  s'en  doute  point...  11  ne  le  sait 
point,  monsieur!...  Il  ne  s'aperçoit  de  rien...  Faut 
pas  pleurer  pour  ça,  M.  Jonalhas'...  11  faut  se  dire 
qu'il  sera  heureux  de  ne  plus  souffrir...  Vous  de- 
vriez faire  une  neuvaine  pour  lui...  J'avons  vu  de 
belles  guérisons  par  les  ncuvaines ,  et  je  paierions 
ben  un  cierge  pour  sauver  une  si  douce  créature, 
si  bonne...  C'est  un  agneau  pascal. 

La  voix  de  Raphaël  étant  devenue  trop  faible  pour 
qu'il  pùt  se  faire  entendre,  il  fut  obligé  de  subir 
cet  épouvantable  liavardagc;  mais  l'impatience  le 
fit  sortir  de  son  lit;  et,  se  montrant  sur  le  seuil  de 
la  porte  : 

—  Vieux  scélérat!...  cria-t-il  à  Jonalhas,  tu  veux 
donc  être  mon  bourreau!... 

Croyant  voir  un  spectre,  la  paysanne  s'enfuit. 

—  Je  te  défends,  dit  Raphaël  en  continuant,  d'a- 
voir la  moindre  inquiétude  sur  ma  santé!... 

—  Oui,  M.  le  marquis...  répondit  le  vieux  servi- 
teur en  essuyant  ses  larmes. 

—  Et  tu  feras  même  fort  bien,  dorénavant,  de  ne 
pas  venir  ici  sans  mon  ordre. 

Jonalhas  voulut  obéir;  mais,  avant  de  se  retirer, 
il  jeta  sur  le  marquis  un  regard  fidèle  et  compatis- 
sant où  Raphaël  lut  son  arrêt  de  mort. 

Découragé,  rendu  tout  à  coup  au  sentiment  vrai 
de  sa  situation,  Valentin  s'assit  sur  le  seuil  delà 
porto ,  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et  baissa  la 
téle. 

Jonalhas  effrayé  s'approcha  de  son  maître. 

—  Monsieur?... 

—  Va-t'en  !...  va-t'en!  lui  cria  le  malade. 
Pendant  la  matinée  du  lendemain,  Raphaël,  ayant 

gravi  les  rochers,  s'était  assis  dans  une  crevasse 
pleine  de  mousse,  d'où  il  pouvait  voir  le  chemin 
étroit  par  lequel  on  venait  des  Eaux  à  son  habitation. 
Au  bas  du  pic,  il  aperçut  Jonalhas  conversant  dere- 
chef avec  l'Auvergnate.  Une  malicieuse  puissance 
lui  interpréta  les  hochements  de  tête,  les  gestes  dés- 
espérants, la  sinistre  naïveté  de  cette  femme,  et  lui 
en  jeta  même  dans  le  vent  et  dans  le  silence  les  fa- 
tales paroles... 

Pénétré  d'horreur,  il  se  réfugia  sur  les  plus  hautes 
cimes  des  montagnes  et  y  resta  jusqu'au  soir,  sans 
avoir  pu  chasser  les  sinistres  pensées,  si  malheureu- 
sement réveillées  dans  son  coeur  par  le  cruel  intérêt 
dont  il  était  devenu  l'objet. 

Tout  à  coup  l'Auvergnate  elle-même  se  dressa 
soudain  devant  lui  comme  une  ombre  dans  l'ombre 
du  soir  :  et.  par  une  bizarrerie  de  poète,  il  voulut 


trouver,  dans  son  jupon  rayé  de  noir  et  de  blanc, 
une  vague  ressemblance  avec  les  côtes  desséchées 
d'un  spectre. 

—  Voilà  le  serein  qui  tombe ,  mon  cher  monsieur. . 
lui  dit-elle.  Si  vous  restiez  là ,  vous  vous  avanceriez , 
ni  plus  ni  moins  qu'un  fruit  patrouillé...  Faut  ren- 
trer !  Ça  n'est  pas  sain  de  humer  la  rosée  ,  avec  ça 
que  vous  n'avez  rien  pris  depuis  ce  malin... 

—  Par  le  tonnerre  de  Dieu  !...  s'écria-t-il.  sacrée 
sorcière ,  je  vous  ordonne  de  me  laisser  vivre  à  ma 
guise!...  ou  je  décampe  d'ici...  C'est  bien  assczde 
me  creuser  ma  fosse  tous  les  matins,  ail  moins  ne 
la  fouillez  pas  le  soir... 

—  Votre  fosse!  monsieur  ! . . .  Creuser  votre  fosse' . . . 
Où  qu'elle  est  donc  votre  fosse?...  Je  voudrions 
vous  voir  baslant  comme  notre  père ,  et  point  dans 
la  fosse  !  La  fosse  !...  Nous  y  sommes  toujours  assez 
tôt,  dans  la  fosse!... 

—  Assez!...  dit  Raphaël. 

—  Prenez  mon  bras ,  monsieur. 

—  Non... 

Le  sentiment  que  l'homme  supporte  le  plus  dif- 
ficilement est  la  pitié  quand  il  la  mérite.  La  haine 
est  un  tonique;  elle  fait  vivre;  elle  inspire  la  ven- 
geance; mais  la  pitié  lue,  elle  affaiblit  encore  notre 
faiblesse.  C'est  le  mal  devenu  patelin,  c'est  le  mé- 
pris dans  la  tendresse ,  ou  la  tendresse  dans  l'offense. 

Raphaël  trouva  chez  le  centenaire  une  pitié  triom- 
phante; chez  l'enfant,  une  pitié  curieuse;  chez  la 
femme,  une  pilié  tracassierc;  chez  le  mari,  une 
pitié  intéressée;  mais,  sous  quelque  forme  que  ce 
sentiment  se  montrât ,  il  était  toujours  gros  de  mort. 
Un  poète  fait  de  tout  un  poeme,  terrible  ou  joyeux, 
suivant  les  images  qui  le  frappent;  son  âme  exaltée 
rejette  les  nuances  et  choisit  toujours  les  couleurs 
vives  et  tranchées;  or,  celle  pitié  produisit  au  cœur 
de  Raphaël  un  horrible  poëme  de  deuil  et  de  mé- 
lancolie. 

Il  n'avait  pas  songé  sans  doute  à  la  franchise  des 
sentiments  naturels,  en  désirant  se  rapprocher  de 
la  nature. 

Quand  il  se  croyait  seul  sous  un  arbre  et  qu'il 
était  aux  prises  avec  une  quinte  opiniâtre,  dont  il 
ne  triomphait  jamais  sans  sortir  abattu  par  celte 
terrible  lutte,  il  voyait  les  yeux  brillants  et  fluides 
du  petit  garçon ,  placé  en  vedette  sous  une  touffe 
d'herbes,  comme  un  sauvage  ,  et  qui  l'examinait 
avec  cette  enfantine  curiosité  dans  laquelle  il  y  a 
autant  de  raillerie  que  de  plaisir ,  et  je  ne  sais  quel 
intérêt  mêlé  d'insensibilité. 

Le  terrible  :  —  Frère,  il  faut  mourir!...  des 
Chartreux  ,  semblait  constamment  écrit  dans  les 
yeux  des  paysans  avec  lesquels  vivait  Raphaël  ;  et 
il  ne  savait  ce  qu'il  craignait  le  plus ,  de  leurs  pa- 
roles naïves  ou  de  leur  silence.  Tout  en  eux  le  gênait. 
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Enfin,  un  matin,  il  vit  deux  hommes  vêtus  de 
noir  qui  rodèrent  autour  de  lui ,  le  flairèrent  et 
rètudtèrcnt  à  la  dérobée.  Puis,  feignant  d'être  venus 
ià  en  se  promenant ,  ils  lui  adressèrent  des  questions 
banales  auxquelles  il  répondit  brièvement. 

Il  reconnulcncux  le  médecin  et  le  curé  des  Eau>  , 
sans  doute  envoyés  par  Jonalhas ,  consultés  par  ses 
hôtes  ou  attirés  par  l'odeur  d'une  mort  prochaine. 

Alors,  il  entrevit  son  propre  convoi,  il  entendit 
le  chant  des  prêtres ,  il  compta  les  cierges ,  et  ne 
vit  plus  qu'à  travers  un  crêpe,  les  beautés  de  cette 
riche  nature ,  au  sein  de  laquelle  il  croyait  avoir 
rencontré  la  vie.  Tout  ce  qui  naguère  lui  annonçait 
une  longue  existence ,  lui  prophétisait  maintenant 
une  fin  prochaine. 

Le  lendemain  il  partit  pour  Paris ,  après  avoir  été 
abreuve  des  souhaits  mélancoliques  et  cordialement 
plaintifs  que  ses  hôtes  lui  adressèrent. 


LU. 

Après  avoir  voyagé  durant  toute  la  nuil,  Raphaël 
s'éveilla  dans  l'une  des  plus  riantes  vallées  du  Bour- 
bonnais dont  les  sites  et  les  points  de  vue  tourbil- 
lonnaient devant  lui ,  rapidement  emportés  comme 
les  images  vaporeuses  d'un  songe.  La  nature  s'éta- 
lait à  ses  yeux  avec  une  cruelle  coquetterie. 

C'était  tantôt  une  perspective  de  l'Allier  déroulant 
son  ruban  liquide  et  brillant  ;  puis ,  des  hameaux 
modestement  cachés  au  fond  d'une  gorge  de  roches 
jaunâtres  et  montrant  la  pointe  de  leurs  clochers  ; 
tantôt  les  moulins  d'un  petit  vallon  se  découvraient 
soudain  après  des  vignobles  monotones;  et  toujours 
de  riants  châteaux ,  des  villages  suspendus  ou  quel- 
ques roules  bordées  de  peupliers  majestueux  ;  enfin, 
la  Loire  et  ses  longues  nappes  diamantées  reluisi- 
rent  au  milieu  de  ses  sables  dorés...  Séductions  sans 
fin!... 

La  nature  agitée ,  vivace  comme  un  enfant,  con- 
tenant à  peine  l'amour  et  la  séve  du  mois  de  juin  , 
attirait  fatalement  les  regards  éteints  du  malade. 

Il  leva  les  persiennes  de  sa  voiture ,  et  se  remit  à 
dormir. 

Vers  le  soir,  après  avoir  passé  Cosnc,  il  fut  ré- 
veillé par  une  joyeuse  musique ,  et  se  trouva  devant 
une  fète  de  village.  La  poste  étant  située  près  de  la 
place ,  il  vil ,  pendant  le  temps  que  les  postillons 
mirent  à  relayer  sa  voiture ,  les  danses  de  celte  po- 
pulation joyeuse ,  les  filles  parées  de  fleurs ,  jolies , 
agaçantes ,  les  jeunes  gens  animés ,  puis  les  trognes 
de  tous  les  vieux  paysans ,  gaillardes  et  rougies  par 
le  vin.  Les  pelits  enfants  se  rigolaient,  les  vieilles 
femmes  parlaient  en  riant ,  tout  avait  une  voix  .  et 


le  plaisir  enjolivait  même  les  habits  et  les  tables 
dressées.  La  place  de  l'église  avait  enfin  une  phy- 
sionomie de  bonheur,  et  les  toits,  les  fenêtres  ,  les 
portes  même  du  village  semblaient  s'être  endiman- 
chées aussi. 

Semblable  aux  moribonds  impatients  du  moindre 
bruit,  Raphaël  ne  put  réprimer  une  sinistre  inter- 
jection .  ni  le  désir  d'imposer  silence  à  ces  violons , 
d'anéantir  ce  mouvement ,  d'assourdir  cesclamcurs , 
de  dissiper  cette  fête  insolente. 

Il  monta  tout  chagrin  dans  sa  voiture.  Puis, 
quand  il  regarda  sur  la  place,  il  vit  la  joie  effarou- 
chée ,  les  paysannes  en  fuite  et  les  bancs  déserts. 
Surl'échafaud  de  l'orchestre,  un  ménétrier  aveugle 
continuait  à  jouer  une  ronde  criarde  sur  sa  clari- 
nette. Cette  musique  sans  danseurs,  ce  vieillard 
solitaire  au  profil  grimaud,  en  haillons,  les  che- 
veux épars  ,  et  caché  dans  l'ombre  d'un  tilleul , 
était  comme  une  image  fantastique  du  souhait  de 
Raphaël... 

Il  tombait  à  torrents  une  de  ces  fortes  pluies  que 
les  nuages  électriques  du  mois  de  juin  versent  si 
brusquement  cl  qui  finissent  aussitôt. 

C'était  chose  si  naturelle,  que  Raphaël,  après 
avoir  regardé  dans  le  ciel  quelques  nuages  blan- 
châtres emportés  par  un  grain  de  vent ,  ne  songea 
pas  à  regarder  sa  peau  de  chagrin.  Il  se  remit  dans 
le  coin  de  sa  voilure ,  qui  bientôt  roula  sur  la  roule. 

Le  lendemain  il  se  trouva  cheilui,  dans  sa  cham- 
bre, au  coin  de  sa  cheminée.  Il  s'était  fait  allumer 
un  grand  feu  ;  il  avait  froid!....  Jonalhas  lui  ap- 
porta des  lettres.  Elles  étaient  toutes  de  Pauline.  H 
ouvrit  la  première  sans  empressement ,  la  dépliant 
comme  si  c'cùl  été  le  papier  grisâtre  d'une  aomma- 
mation  tant  frais  envoyée  par  le  percepteur.  11  lut 
la  première  phrase  : 

•>  Parti!...  mais  c'est  une  fuite,  mon  Raphaël  ! 
»  Comment ,  personne  ne  peut  me  dire  où  lu  es... 
«  Et  si  je  ne  le  sais  pas ,  qui  donc  le  saurail  ?...  » 

Sans  vouloir  en  apprendre  davantage ,  il  prit  froi- 
dement toutes  les  lettres  et  les  jeta  dans  le  feu ,  re- 
gardant d'un  œil  terne  et  sans  chaleur  les  jeux  de 
la  flamme  qui  tordait  le  papier  parfumé ,  le  racor- 
nissait ,  le  retournait ,  le  morcelait.  Alors  des  frag- 
ments roulèrent  sur  les  cendres,  çà  et  là,  lui  laissant 
voir  des  commencements  de  phrase,  des  mots,  des 
pensées  à  demi  brûlées,  et  qu'il  se  plut  à  saisir  dans 
la  flamme  par  jeu  ;  mais  c'était  un  divertissement 
machinal  et  presque  involontaire. 

....  Assise  à  ta  porte...— ...  attendu.  —  Caprice... 
l'obéi r . . — Des  rivales. . .  moi  ! — non  ! . . . — la  Pauline. . 
ai  me. ... — plus  de  Pa  ul  i  ne  donc  ?. . . — Si  lu  avais  voulu 
me  quitter,  lu  ne  m'aurais  pas  abandonnée...— 
Amour  éternel. . . —Mourir  ! 

Ces  mots  lui  donnèrent  une  sorte  de  remords ,  il 
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saisit  les  pincettes  et  sauva  des  flammes  un  dernier 
lambeau  de  lettre. 

«  ...J'ai  murmuré,  disait  Pauline,  mais  jene  me 
«  suis  pas  plainte,  Raphaël!....  —  En  me  laissant 
«  loin  de  toi ,  lu  as  sans  doute  voulu  me  dérober  le 
«  poids  de  quelques  chagrins.  Uu  jour,  tu  me  tueras 
•c  peut-être  ,  mais  tu  es  trop  bon  pour  me  Taire 
«  souffrir...  Eh  bien,  neparsplusainsi.— Va,  jepuis 
«  affronter  les  plus  grands  supplices ,  mais  près  de 

«  toi  Le  chagrin  que  lu  m'imposerais  ne  serait 

«  plus  un  chagrin  :  —  j'ai  dans  le  cœur  encore  bien 
«  plus  d'amour  que  je  ne  t'en  ai  montré.  —  Je  puis 
«  tout  supporter...  hors  de  pleurer  loin  de  toi,  et 
«  de  ne  pas  savoir  ce  que  tu...... 

Raphaël  posa  sur  la  cheminée  ce  morceau  de  pa- 
pier noirci  par  le  feu  ;  puis ,  tout  à  coup  il  le  rejeta 
promptement  dans  le  foyer  :  c'était  une  image  trop 
vive  de  son  amour  et  de  sa  fatale  vie. 

—  Va  chercher  H.  Prosper!...  dit-il  à  Jonathas. 
Prosper  vint  et  trouva  Raphaël  au  lit. 

—  Mon  ami ,  peux-tu  me  composer  une  boisson 
légèrement  opiacée  qui  m'entretienne  dans  une  som- 
nolence continuelle,  sans  que  l'emploi  constant  de 
ce  breuvage  me  fasse  mal?... 

—  Rien  n'est  plus  aisé ,  répondit  le  jeune  doc- 
teur; mais  il  faudra  bien ,  cependant,  rester  debout 
quelques  heures  de  la  journée ,  pour  manger. 

—  Quelques  heures?...  dit  Raphaël  en  l'inter- 
rompant. Non ,  non ,  je  ne  veux  être  levé  que  durant 
une  heure  au  plus... 

— Quel  est  donc  ton  dessein  ?.  .demanda  Prosper. 

—  Dormir  ,  c'est  encore  vivre  !...  répondit  le 
malade. 

Ne  laisse  entrer  personne ,  fùt-cc  même  made- 
moiselle Pauline  de  Vitschnau!  dit  Valenlin  à 

Jonathas ,  pendant  que  le  médecin  écrivait  son  or- 
donnance. 

—  Hé  bien,  M.  Prosper,  y  a-t-il  de  la  ressource?... 
deirianda  le  vieux  domestique  au  jeune  docteur 
qu'il  avait  reconduit  jusqu'au  perron. 

—  Il  peut  aller  encore  longtemps ,  ou  mourir 
ce  soir!...  Chez  lui,  les  chances  de  vie  et  de  mort 

sont  égales....  Je  n'y  comprends  rien  répondit 

le  médecin  en  laissant  échapper  un  geste  de  doute. 
Il  faut  le  distraire... 

—  Le  distraire!  Monsieur,  vous  ne  le  con- 
naisse! pas.  11  a  tué  l'autre  jour  un  homme,  sans 
dire  ouf!...  On  ne  le  distrait  point... 

LUI. 

Raphaël  demeura  pendant  quelques  jours  plongé 
dans  le  néant  de  son  sommeil  factice.  Grâce  à  la 


puissance  matérielle  exercée  par  l'opium  sur  notre 
ame  prétendue  immatérielle,  cet  homme,  d'imagi- 
nation si  puissamment  active ,  s'abaissa  jusqu'à  la 
hauteur  de  ces  animaux  paresseux  qui  croupissent 
au  sein  des  forêts ,  sous  la  forme  d'une  dépouille 
végétale,  sans  faire  un  pas,  même  pour  saisir  une 
facile  proie.  Il  avait  éteint  la  lumière  du  ciel  ;  le 
jour  n'entrait  plus  chez  lui. 

Vers  les  huit  heures  du  soir ,  il  sortait  de  son  lit; 
et ,  sans  avoir  une  conscience  lucide  de  son  exis- 
tence, il  satisfaisait  sa  faim,  ne  trouvant  qu'un  repas 
léger  qui  l'attendait,  puis,  se  couchait  aussitôt.  Ses 
heures  froides  et  ridées  ne  lui  apportaient  que  de 
confuses  images ,  des  apparences  ,  des  ombres  sur 
un  fond  noir.  11  s'était  enseveli  dans  un  profond  si- 
lence ,  dans  une  négation  de  mouvement  et  d'intel- 
ligence. 

Un  soir,  il  se  réveilla  beaucoup  plus  tard  que  de 
coutume ,  et  ne  trouva  pas  son  dîner  servi. 

Sonnant  aussitôt  Jonathas  : 

—  Tu  peux  partir,  lui  dit-il,  je  t'ai  fait  riche; 
tu  seras  heureux  dans  tes  vieux  jours  ;  mais  je  ne 
veux  plus  te  laisser  jouer  ma  vie.  Comment,  misé- 
rable! je  suis  réveillé  par  la  faim  !...  Où  est  mon 
dîner?...  réponds  !... 

Jonathas ,  laissant  échapper  un  sourire  de  con- 
tentement ,  prit  une  bougie  dont  la  lumière  trem- 
blotait dans  l'obscurité  profonde  des  immenses 
appartements  de  l'hôtel,  et  conduisit  son  maître, 
redevenu  machine,  à  une  vaste  galerie  dont  il  ou- 
vrit brusquement  la  porte. 

Aussitôt  Raphaël  fut  inondé  de  lumière,  ébloui , 
surpris  par  un  spectacle  inouï.  C'étaient  ses  lustres 
d'or  charges  de  bougies ,  les  fleurs  les  plus  rares  de 
sa  serre  artistement  disposées ,  une  table  élincelanle 
d'argenterie ,  d'or ,  de  nacre ,  de  porcelaines ,  un 
repas  royal,  riche  de  mets  appétissants,  tout  fumant 
et  irritant  par  ses  saveurs  les  houppes  nerveuses 
du  palais. 

Il  vit  ses  amis  convoqués ,  puis  des  femmes  parées 
et  ravissantes,  mais  la  gorge  nue,  les  épaules  dé- 
couvertes, les  chevelures  pleines  de  fleurs ,  les  yeux 
brillants ,  et  de  beautés  diverses ,  et  agaçantes  sous 
de  voluptueux  travestissements.  L'une  avait  dessiné 
ses  formes  attrayantes  par  une  jaquette  irlandaise  ; 
l'autre  portait  la  basquinc  lascive  des  Andalouscs  ; 
celle-ci ,  demi-nue  en  Diane  chasseresse  ;  celle-là , 
modeste  et  amoureuse  sous  le  costume  de  made- 
moiselle de  la  Vallière ,  étaient  également  vouées  à 
l'ivresse,  comme  tous  ses  hôtes;  car  dans  leurs  re- 
gards brillaient  la  joie ,  l'amour,  le  plaisir. 

Au  moment  où  la  morte  ligure  de  Raphaël  se 
montra  dans  l'ouverture  de  la  porte ,  une  acclama- 
tion soudaine  éclata ,  rapide ,  pénétrante  comme  les 
rayons  de  cette  féte  improvisée. 
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Les  voix ,  les  parfums ,  la  lumière ,  et ,  près  de 
lui ,  deux  femmes  d'une  exquise  beauté  frappèrent 
tous  ses  sens,  réveillèrent  son  appétit;  puis,  une 
délicieuse  musique ,  cachée  dans  un  salon  voisin , 
couvrit,  par  un  torrent  d'harmonie,  ce  tumulte 
enivrant,  et  compléta  celte  étrange  vision. 

Raphaël,  se  sentant  la  main  pressée  par  une  main 
polie,  une  main  de  femme  dont  les  bras  frais  et 
blancs  se  levaient  pour  le  serrer,  recula  d'horreur 
en  comprenant  que  ce  tableau  n'était  pas  vague  et 
fantastique  comme  les  fugitives  images  de  ses  rêves 
décolorés  ;  alors,  poussant  un  cri  sinistre ,  il  ferma 
brusquement  la  porte  et  flétrit  son  vieux  serviteur 
en  le  frappant  au  visage. 

—  Monstre  !...  tu  as  juré  de  me  faire  mourir  !... 
s'écria-t-il. 

Puis ,  tout  palpitant  du  danger  qu'il  venait  de 
courir,  il  trouva  des  forces  pour  regagner  sa  cham- 
bre ,  but  une  forte  dose  de  sommeil  et  se  coucha . 

—  Que  diable!  dit  Jonathas  en  se  relevant, 
M.  Prosper  m'avait  cependant  bien  ordonné  de  le 
distraire.... 

Il  était  environ  minuit,  et,  à  celte  heure, 
Raphaël,  par  un  de  ces  caprices  physiologiques, 
l'étonncmeut  el  le  désespoir  des  sciences  médicales , 
resplendissait  de  beauté  pendant  son  sommeil.  Un 
rose  vif  colorait  ses  joues  blanches  ;  son  front,  gra- 
cieux comme  celui  d'une  jeune  tille,  exprimait  le 
génie.  La  vie  était  en  fleur  sur  ce  visage  tranquille 
et  reposé.  Vous  eussiez  dit  un  jeune  enfant  en- 
dormi sous  la  protection  de  sa  mère.  Et  son  som- 
meil était  un  bon  sommeil ,  sa  bouche  vermeille 
laissait  passer  un  souffle  égal  et  pur.  Raphaël  sou- 
riait ,  transporté  sans  doute  par  un  rève  dans  une 
belle  vie.  Il  était  peut-être  centenaire;  ses  petits- 
enfants  lui  souhaitaient  encore  de  longs  jours  ;  et ,  de 
son  banc  rustique,  au  soleil,  assis  sous  le  feuillage, 
il  apercevait,  comme  le  prophète,  en  haut  de  la  mon- 
tagne, la  lerre  promise,  dans  un  lointain  prestigieux. 

—  Le  voilà  donc  !... 

Ces  mots ,  prononcés  d'une  voix  argentine,  dissi- 
pèrent les  figures  nuageuses  de  son  sommeil  ;  et ,  à 
la  lueur  de  la  lampe,  il  vit,  assise  sur  son  lit,  sa 
Pauline,  mais  Pauline  embellie  par  l'absence  et  par 
la  douleur. 

Raphaël  resta  stupéfait  à  l'aspect  de  celte  figure 
blanche  comme  les  pétales  d'une  fleur  des  eaux,  et 
qui ,  accompagnée  de  longs  cheveux  noirs ,  semblait 
encore  plus  blanche  dans  l'ombre.  Des  larmes 
avaient  tracé  leur  route  brillante  sur  ses  joues,  et  y 
restaient  suspendues ,  prêtes  à  tomber  au  moindre 
effort.  Vêtue  de  blanc,  la  tête  penchée  et  foulant  à 
peine  le  lit ,  elle  était  là  comme  un  ange  descendu 
des  cieux ,  apparition  qu'un  souffle  pouvait  faire 
disparaître. 


—  Ah!  j'ai  tout  oublié!...  s'écria-l-elle  au  mo- 
ment où  Raphaël  ouvrit  les  yeux.  Je  n'ai  de  voix  que 

pour  te  dire  :  —  Je  suis  à  loi!  Oui,  près  de  loi, 

mon  cœur  est  tout  amour...  Ah  !  jamais ,  ange  de 
ma  vie ,  lu  n'as  été  si  beau.  Tes  yeux  foudroient!... 
Mais  je  devine  tout,  va!...  Tu  as  élé  chercher U 
santé  sans  moi,  lu  me  craignais...  Eh  bien  !... 

—  Fuis!...  fuis!....  Laisse-moi  !....  répondit  en- 
fin Raphaël  d'une  voix  sourde. . .  Mais  va-t'en  donc  ! ... 
Si  lu  restes  là,  je  meurs  !...  Veux-tu  me  voir  mourir? 

—  Mourir  !....  répéta-t-cllc.  Esl-cc  que  tu  peux 
mourir  sans  moi?...  Mourir!  mais  lu  es  jeune!... 
Mourir!  mais  je  t'aime!...  Mourir!...  ajouta-l-cllc 
d'une  voix  profonde  et  gutturale. 

Elle  lui  prit  les  mains  par  un  mouvement  de  folie. 

—  Froides!...  dit-elle.  Est-ce  une  illusion? 
Raphaël  lira  de  dessous  son  chevet  le  lambeau  de 

la  peau  de  chagrin,  fragile  cl  petit  comme  une 
feuille  de  saule,  et  le  lui  montrant  : 

—  Pauline,  disons-nous  adieu  !... 

—  Adieu?...  répéta-l-ellc  d'un  air  surpris. 

—  Oui.  Ceci  est  un  talisman  ;  il  accomplit  mes 
désirs,  cl  représente  ma  vie...  Vois  ce  qu'il  m'en 
reste...  Si  tu  me  regardes  encore ,  je  vais  mourir... 

La  jeune  fille,  croyant  Valenlin  devenu  fou,  prit  le 
talisman,  el  alla  chercher  la  lampe;  puis,  éclairée  par 
la  lueur  vacillante ,  qui  se  projetait  également  sur 
Raphaël,  elle  examina  très-attentivement  le  visage  de 
son  amant  et  la  dernière  parcelle  de  la  peau  magique. 

Mais  lui ,  la  voyant  ainsi ,  belle  de  terreur  et 
d'amour,  ne  fut  plus  maître  de  sa  pensée.  Alors , 
les  souvenirs  des  scènes  caressantes  et  des  joies 
délirantes  de  sa  passion  triomphèrent  dans  son  àme 
depuis  longtemps  endormie ,  et  s'y  réveillèrent 
comme  un  foyer  mal  éteint. 

—  Pauline!  viens!...  Pauline! 

Un  cri  terrible  sortit  du  gosier  de  la  jeune  fille , 
ses  yeux  se  dilatèrent,  ses  sourcils,  violemment  tirés 
par  une  douleur  inouïe ,  s'écartèrent  avec  horreur. 
Elle  lisait  dans  les  yeux  de  Raphaël  un  de  ces  dé- 
sirs furieux ,  jadis  sa  gloire  à  elle  ;  et ,  à  mesure  que 
grandissait  ce  désir ,  la  peau  en  se  contractant  lui 
chatouillait  la  main... 

Sans  réfléchir,  elle  s'enfuit  dans  le  salon  voisin , 
dont  elle  ferma  la  porte. 

—  Pauline!  Pauline!...  cria  le  moribond  en  cou- 
rant après  elle,  je  l'aime,  je  t'adore  !...je  te  veux!... 
je  te  maudis ,  si  tu  ne  m'ouvres  !...  Je  veux  mourir 
à  toi  !... 

Alors  avec  une  force  singulière,  dernier  éclat  de 
vie ,  il  jeta  la  porte  à  terre ,  et  vit  sa  maîtresse ,  à 
demi  nue,  se  roulant  sur  uncanapé.Paulineavail  tenté 
vainement  de  se  déchirer  le  sein;  et,  pour  se  donner 
une  prompte  mort,  elle  cherchait  à  s'étrangler  avec 
son  châle. 
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—  Si  je  meurs ,  il  vivra  !... 

Et  elle  tâchait  vainement  de  serrer  le 

Ses  cheveux  étaient  épars ,  ses  épaules  nues,  ses 
vêtements  en  désordre,  et,  dans  cette  lutte  avec  la 
mort ,  les  yeux  en  pleurs ,  le  visage  enflammé ,  se 
tordant  sous  un  horrible  désespoir,  elle  présentait 
à  Raphaël,  ivre  d'amour,  mille  beautés  qui  aug- 
mentèrent son  délire. 

Léger  comme  un  oiseau  de  proie ,  il  se  jeta  sur 
elle,  à  ses  genoux ,  brisa  le  châle  et  voulut  la  pren- 
dre dans  ses  bras.  Il  chercha ,  dans  son  gosier,  des 
paroles  pour  exprimer  le  désir  qui  héritait  de  toutes 
ses  forces,  mais  il  n'y  trouva  que  les  sons  étranglés 
du  râle,  et  chaque  respiration  creusée  plus  avant 
semblait  partir  de  ses  entrailles.  Enfin ,  ne  pouvant 
bientôt  plus  former  de  sons,  il  mordit  Pauline.... 


—  Que  demandex-vous ,  dit-elle  i  Jonathas  qui , 
épouvanté  des  cris,  se  présenta  et  voulut  lui  arra- 
cher le  cadavre  sur  lequel  elle  s'était  accroupie  dans 
un  coin.  —  Il  est  à  moi!...  je  l'ai  tué  !...  Ne  l'avais- 
je  pas  prédit?... 

Pauline  riait,  et  ses  yeux  étaient  secs. 


CONCLUSION. 

—  Et  Pauline?... 

—  Ah!  Pauline!... 

Êtes-vous  quelquefois  resté,  par  une  douce  soirée 
d'hiver,  devant  votre  foyer  domestique,  voluptueu- 
sement livré  à  des  souvenirs  d'amour  ou  de  jeu- 
nesse, contemplant  les  rayures  produites  par  le  feu, 
sur  un  morceau  de  chêne?... 

Fantasque,  tantôt  la  combustion  y  dessine  les 
cases  rouges  d'un  damier,  tantôt  elle  y  miroite  des 
velours  ;  puis  tout  à  coup,  de  petites  flammes  bleues 
courent,  bondissent,  jouent  sur  le  fond  ardent  du 
brasier... 

Vient  un  peintre  inconnu ,  il  se  sert  de  cette 
flamme  ;  et ,  par  un  artifice  unique ,  au  sein  de  ces 
teintes  violettes,  empourprées  et  flamboyantes,  il 
trace  une  figure  supernaturelle  et  d'une  délicatesse 
inouïe...  phénomène  fugitif,  que  le  hasard  ne  re- 
commencera jamais  !.. . 

Oui!...  C'est  une  femme  aux  cheveux  emportés 
par  le  vent,  et  dont  le  profil  respire  une  passion 
délicieuse!....  C'est  du  feu,  dans  le  feu!  -  Elle 
sourit...—  elle  expire!... 

DE  BALZAC.  T.  II. 


Vous  ne  la  reverrei  plus!...  Adieu,  fleur  de  la 
flamme,  adieu,  principe  incomplet,  inattendu,  venu 
trop  tôt  ou  trop  tard  pour  être  quelque  diamant 
pur!  


Place!  place!  elle  arrive!  La  voici,  la  reine  des 
illusions  !  la  femme  qui  passe  comme  un  baiser,  la 
femme  vive  comme  un  éclair,  comme  lui  jaillie  du 
ciel  et  brûlante,  l'être  iucréé,  tout  esprit,  tout 
amour.  Elle  a  revêtu  je  ne  sais  quel  corps  de  la 
flamme;  ou,  pour  elle,  la  flamme  s'est  un  moment 
animée!...  Les  lignes  de  ses  formes  sont  d'une  pu- 
reté désespérante.  Elle  vient  du  ciel  sans  doute  !... 
Ne  resplendit-elle  pas  comme  un  ange?...  Et  vous 
entendez  presque  le  frémissement  aérien  de  ses  ailes. 
Plus  légère  que  l'oiseau ,  elle  s'abat  près  de  vous 
et  ses  terribles  yeux  fascinent.  Sa  douce  et  puissante 
haleine  attire  vos  lèvres  par  une  force  magique  ; 
mais  elle  fuit  et  vous  entraîne,  et  vous  ne  sentez  plus 
la  terre!....  Vous  voulez  passer  une  seule  fois  votre 
main  chatouillée,  votre  main  fanatisée  sur  ce  corps 
de  neige ,  froisser  ces  cheveux  d'or,  baiser  ces  yeux 
élineelants.  Une  vapeur  vous  enivre ,  une  musique 
enchanteresse  vous  charme...  Vous  tressaillez  de 
tous  vos  nerfs,  vous  êtes  tout  désir,  toute  souffrance... 
0  bonheur  sans  nom!...  Vous  avez  touché  les  lèvres 
de  cette  femme  !...Tout  â  coup,  une  atroce  douleur 
vous  réveille  ! 

—  Ah  !  ah  !  votre  tête  a  porté  sur  l'angle  de  votre 
lit!...  Vous  en  avez  embrassé  l'acajou  brun,  les 
dorures  froides,  quelque  bronze,  un  amour  en 
cuivre  !  ... 


Par  une  belle  matinée ,  en  parlant  de  Tours ,  un 
jeune  homme  embarqué  sur  la  fille  d'Angers,  te- 
nant en  sa  main  la  main  d'une  jolie  femme,  admira 
longtemps ,  au-dessus  des  larges  eaux  de  la  Loire, 
une  figure  ravissante  et  blanche,  artificiellement 
éclose  au  sein  du  brouillard  comme  un  fruit  des 
eaux  et  du  soleil ,  des  nuées  et  de  l'air  ;  sylphide , 
ondine  tour  à  tour  ;  mais  les  pieds  agiles  et  volti- 
geant dans  les  airs  comme  un  mot  vainement  cher- 
ché, qui  est  dans  la  pensée  sans  se  laisser  saisir... 
L'inconnue  était  entre  deux  lies ,  elle  agitait  sa  tête 
à  travers  les  peupliers  ;  puis ,  devenue  longue  et 
gigantesque ,  elle  faisait  resplendir  les  mille  plis  de 
sa  robe,  ou  briller  l'auréole  décrite  par  le  soleil 
autour  de  son  visage.  Elle  planait  sur  les  hameaux , 
sur  les  collines  les  plus  voisines,  et  semblait  défen- 
dre au  bateau  à  vapeur  de  passer  devant  le  château 
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dUssé.  Vooseussiei  dit  la  Dame  des  Belles  Cousines, 
protégeant  «on  pays!  

—  Bien ,  je  comprends!  Mais  Fœdora?... 

—  Oh  !  Fœdora  !...  Vous  la  rencontrerez  !... 
Elle  était  hier  aux  Bouffons ,  elle  ira  ce  soir  à  l'O- 
péra!... 


DE  CHAGRIN. 


MORALITÉ. 

François  Rabelais,  docte  et  prude  horai 
i ,  Chinonnais  de  plus ,  a  dit  : 


Les  ThèJemitc»  e»trc  grands  wesnagier*  de  leur 


!  - 


!  - 


Admirable  maxime  ! 
Morale  éternelle!... 

Le  Pantagruel  fut  fait  pour  elle;  ou  elle  pour 
le  Pantagruel. 

L'auteur  mérite  d'être  grandement  vitupéré  pour 
avoir  osé  mener  un  corbillard  sans  saulce ,  ni  jam- 
bons, ni  vin ,  ni  paillardise ,  par  les  joyeux  chemins 
de  maître  Alcofribas,  le  plus  terrible  des  deri- 
seurs ,  lui,  dont  l'immortelle  satyre  avait  déjà  pris, 
comme  dans  une  serre,  l'avenir  et  le  passé  de 
l'homme. 

Mais  cet  ouvrage  est  la  plus  humble  de  toutes  les 
pierres  apportées  au  piédestal  de  sa  statue  par  un 
pauvre  Lanternois  du  doux  pays  de  Touraine. 
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COMÉDIE  DU  DIABLE. 


I. 

L'INTROÏT. 

Cette  fête  avait  parades  plus  belles  A  tous  les  in- 
vités. La  salle  i  manger  était  éclairée  par  dix-huit 
cents  lustres,  portant  douze  cents  becs  d'un  gaz  rose 
qui  sentait  la  vanille.  Le  couvert  avait  été  mis  pour 
trente-deux  mille  conviés.  La  table,  représentant  un 
serpent,  se  déployait  en  longs  plis  et  replis  ;  tantôt 
se  roulant  en  ligne  droite ,  tantôt  se  courbant  en 
légers  anneaux;  élégante,  sinueuse,  flexible,  elle 
allait  de  çà  de  là,  remplissant  tous  les  vides,  mul- 
tipliant ses  nœuds;  capricieuse  comme  un  jeune 
ebat  qui  joue  dans  l'appartement  de  sa  maîtresse , 
elle  courait  en  tous  sens ,  se  glissait  partout;  et ,  se 
croisant  sans  cesse,  venait  enfin  reposer  sa  té  te  ma- 
gnifique à  l'une  des  extrémités  de  la  vaste  salle  dans 
laquelle  rugissait  cet  immense  banquet. 

Les  milliers  de  plats  d'or  et  d'émail  qui  couvraient 
cette  table  merveilleuse  étincelaient  comme  des 
écailles;  et  deux  énormes  amphores,  laites  d'un  seul 
rubis,  flambaient  a  sa  téte  comme  les  yeux  sanglants 
d'un  boa. 

Puis ,  là  précisément  s'élevait  un  dais  fastueux. 

Cherchant  dans  un  vain  simulacre  des  consolations 
aux  douleurs  de  sa  défaite  et  de  l'exil ,  l'orgueil  du 
maître  de  la  maison  l'avait  poussé  à  en  faire  con- 
struire le  dôme  à  l'image  du  firmament. 

Un  diamant  de  très-belle  eau,  et  huit  cents  mil- 


lions de  fols  plus  gros  que  le  régent,  y  tenait  la  place 
du  soleil.  Jupiter  et  Saturne  étaient  deux  saphirs 
d'une  asseï  belle  grosseur.  Le  diamètre  des  pierres 
précieuses  qui  figuraient  les  étoiles  fixes  et  le  fretin 
des  planètes  variait  entre  le  diamètre  du  lustre  de 
l'Opéra  et  celui  d'un  fromage  de  Hollande.  La  lune 
était  comme  une  opale  du  dernier  ordre;  et  la 
terre ,  représentée  par  une  escarboucle  médiocre- 
ment luisante,  aurait  produit  beaucoup  (l'effet  dans 
le  ciel. 

Ce  dôme  était  suspendu  en  l'air  par  un  fil  imper- 
ceptible et  d'un  métal  divin.  Dieu  l'avait  voulu 
ainsi.  Irrité  de  la  présomption  de  l'ange  rebelle ,  il 
avait  ordonné  que  ce  monument  menaçât  toujours 
la  téte  de  Satan  en  la  couronnant.  Celui-ci ,  bon 
diable ,  mais  incorrigible ,  débitait  à  ce  sujet  force 
plaisanteries.  Il  disait  que  ce  jeu  d'enfant  sentait 
l'épée  de  Damoclès  de  dix  mille  lieues  ;  que  c'était 
une  pauvre  imitation  déshonorante  pour  le  créateur 
de  toutes  choses;  et  qu'il  en  avait  espéré  du  nou- 
veau. Dieu  ne  l'écouta  pas  plus  qu'on  n'écoute  le 
public  du  Théâtre-Français  quand  il  siffle  Hemani; 
le  diable  fut  donc  tenu  au  régime  classique  ;  car  per- 
sonne ne  peut  avoir  du  nouveau,  ni  le  public,  ni 
Satan,  ni  l'autre. 

Toutefois  le  démon  était  assis  sur  son  trône  de  feu , 
assez  peu  soucieux  de  la  chute  de  son  dôme ,  tout 
prêt  même  à  le  lancer  dans  l'espace  avec  une  chi- 
quenaude s'il  avait  fait  mine  de  bouger.  Il  cachait 
sous  de  longues  paupières  rouges  ses  yeux  ardents 
comme  des  fournaises  ;  puis  il  sifflait  du  bout  de  ses 
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lèvres  pàlcs:  J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière!... 
Mais  il  était  visiblement  distrait  et  ennuyé,  quoiqu'il 
jouât  nonchalamment  avec  un  éventail  fait  avec  les 
secondes  plumes  de  la  téte  de  neuf  millions  de  coli- 
uns. 

Cependant  le  souper  avait  été  assez  animé.  Adam, 
assis  à  la  seconde  place  d'honneur  en  qualité  de 
président  d'âge  ,  avait  pris  soin  de  tout  le  monde. 
Cléopâtre ,  que  nous  nous  représentons,  par  paren- 
thèse, comme  une  héroïne  de  cinq  pieds  six  pou- 
ces ;  Cléopâtre ,  petite,  frêle,  noirâtre,  rieuse  et 
colère ,  faisait  des  agaceries  à  Frédéric-le-Grand  qui 
racontait  une  de  ses  amourettes  i  Alcibiade  ;  le  père 
Lachaise  avait  volé  le  verre  de  Socrate  ;  Confucius 
s'était  moqué  de  Voltaire;  saint  Augustin  disait 
mille  gaudrioles,  et  Cornélie,  la  mère  des  Grec- 
ques, venait  d'avouer  que  ses  enfants  n'étaient  pas 
de  son  mari. 

Tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore  dont  il 
ne  serait  pas  décent  d'instruire  les  mortels,  n'avaient 
pas  déridé  le  front  soucieux  de  l'amphitryon.  Son 
ennui  glaçait  les  plus  ivres ,  et  son  silence  pesait 
aux  plus  déterminés.  Tout  à  coup ,  sortant  de  sa 
rêverie ,  il  se  dit  avec  résolution  : 

—  Par  le  nom  de  Dieu  !  il  faut  que  je  m'amuse. 
Aces  mots  tout  l'enfer  tressaillit;  et,  au  bruit 

qu'il  fit ,  les  gardiens  des  demeures  célestes  armè- 
rent leur  fusil  à  piston. 

Le  diable ,  enchanté  de  l'effet  qu'il  avait  produit, 
étendit  sa  main  blanche  et  maigre  comme  celle  d'un 
jeune  débauché.  D'un  signe  il  ordonna  le  silence; 
et ,  parlant  à  ses  sujets  de  cette  voix  puissante  à 
laquelle  il  peut  prêter  le  son  retentissant  de  la  trom- 
pette et  les  sourds  gémissements  des  volcans ,  de 
cette  voix  qu'il  fait  parfois  éclater  comme  les  fou- 
dres ,  et  qu'il  adoucit  souvent  jusqu'aux  sons  fugi- 
tifs de  la  harpe  éolienne ,  il  dit  en  souriant  : 

—  Mes  Damnés , 

Voilà  tout  à  l'heure  quelques  millions  de  siècles 
que  j'habite  celte  retraite,  s'il  faut  en  croire  M.  Cu- 
vier,  et  il  n'y  a  guère  que  deux  ou  trois  cents  ans 
qu'il  m'a  pris  fantaisie  d'avoir  un  théâtre.  Cepen- 
dant, l'accroissement  prodigieux  de  la  population 
de  mes  États ,  surtout  depuis  l'invention  de  la  pou- 
dre ,  la  découverte  du  Nouveau-Monde ,  l'imprime- 
rie, les  jésuites,  la  loterie,  l'acétate  de  morphine, 
les  maisons  de  jeu  et  le  choléra-morbus ,  m'avaient 
fait  ajourner  mes  projets  d'amusement.  Mais,  si  mes 
ministres  veulent  se  contenter  de  vingt-sept  sinécu- 
res outre  leur  portefeuille,  si  mes  conseillers  d'État 
ne  mangent  pas  à  pins  de  quinte  râteliers,  certain 
que  mes  chefs  de  bureau  se  contenteront  de  trente 
millions  d'épingles ,  leurs  femmes  de  trois  amants 
et  de  vingt  châles  de  Cachemire  par  nuit,  et  que 
mes  expéditionnaires  continueront  à  travailler 


f  vingt-quatre  heures  par  jour  pour  oent  écus  d'ap- 
pointements ,  je  puis  aujourd'hui,  grâce  à  ces  heu- 
reuses réformes,  ô  mes  damnés!  m  "occuper  de  mes 
plaisirs  et  des  vôtres.  Je  veux  donc  qu'on  m'élève 
une  salle  de  spectacle,  qu'on  me  fasse  des  pièces ,  et 
qu'on  joue  la  comédie  chez  moi... 

Cette  petite  allocution,  quoique  assez  peu  remar- 
quable ,  fut  couverte  de  bravos  par  l'assemblée  ;  on 
alla  jusqu'à  ces  trépignements  que  font  les  admira- 
teurs des  ballades  modernes;  et  Satan,  se  couchant 
alors  sur  un  canapé  comme  la  femme  d'un  ministre 
de  huit  jours,  dit  nonchalamment  : 

—  Voyons ,  comment  nous  y  prendrons-nous? 

—  Je  demande  la  direction  du  théâtre!...  s'écriè- 
rent une  foule  de  voix  ardentes  comme  celle  des 
chiens  impatients  qui  hurlent  et  bondissent  autour 
d'un  cerf  qu'on  é ventre. 

—  La  direction  !  la  direction  !  s'écriait  un  édile 
chargé  dans  son  temps  de  vider  les  senti  nés  de  Rome. 

—  La  direction  !  disait  un  capitaine  de  hussards 
fait  au  tour ,  et  qui  aimait  prodigieusement  les  pe- 
tites filles. 

—  La  direction  !  criait  un  autre  qui  jouait  de  la 
viole  d'amour  comme  sainte  Cécile. 

—La  direction,  glapissait  astucieusement  un  gros 
père  qui  n'était  plus  maître  de  chapelle. 

Mais  par-dessus  tout  on  entendait  un  vaudevil- 
liste crier  avec  un  accent  gascon  qui  l'aurait  trahi 
même  a  Toulouse  :  —  La  direction ,  la  direction  ! 

—  Silence,  silence,  dit  aussitôt  le  souverain;  je 
ne  veux  pas  de  faillite  dans  mon  empire.  Vous  se- 
riez tous  ruinés  dans  six  mois. 

Approchez ,  reprit-il  en  s'adressant  à  un  de  ses 
sujets ,  approchez ,  vous  qui  avez  l'air  de  compren- 
dre l'affaire ,  expliquez-vous. 

Toutes  les  voix  s'apaisèrent  soudainement ,  et  il 
ne  resta  plus  que  deux  candidats. 

Le  premier  qui  s'avança  était  nn  petit  damné ,  à 
l'air  décidé,  tenace,  intelligent,  flexible  comme 
un  osier,  impertinent  comme  un  intendant  do 
princesse. 

—  Je  prends  l'entreprise  de  votre  théâtre ,  dit-il 
rapidement.  Je  ferai  construire  une  salle  où  toul  le 
monde  sera  gêné,  ce  qui  ressemble  absolument  à 
une  salle  où  il  y  a  beaucoup  de  monde  ;  j'achèterai 
tous  les  bons  petits  acteurs  de  l'enfer  ;  je  ferai  faire 
mes  pièces  par  un  de  mes  camarades  de  pension  ; 
et ,  pour  subvenir  à  toutes  ces  dépenses ,  je  créerai 
six  cent  mille  actions.... 

Il  allait  continuer  lorsqu'une  cruche  d'agate  pleine 
de  vin  de  Malagalui  tomba  sur  la  nuque  et  lui  coupa 
la  parole. 

La  police  de  l'enfer  chercha  le  coupable ,  et  comme 
elle  a  d'honnêtes  gens  qui  font  avec  assez  d'habileté 
le  métier  d'espion ,  deux  démons  amenèrent  au  pied 
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du  trône  une  espèce  de  spectre  qui  criait  avec  rage  : 

—  Des  actions!...  ab,  ah,  des  actions!...  ah,  tu 
veux  créer  des  actions!... 

Satan  ordonna  qu'on  lui  passât  des  lames  de  canif 
entre  les  ongles  et  la  chair  pour  lui  apprendre  à  ne 
plus  troubler  ses  audiences;  mais ,  quelqu'un  l'ayant 
reconnu  pour  un  ancien  actionnaire  de  la  plupart 
des  entreprises  faites  en  France  ,  et  pour  un  des 
souscripteurs  du Champ-d' Asile,  il  fut  gracié  à  l'in- 
stant. 

La  vigueur  du  coup  de  cruche  avait  tellement 
étourdi  l'orateur,  qu'on  fut  obligé  d'écouter  un  se- 
cond candidat. 

Celui-ci,  plus  doux,  grassouillet  et  blond,  l'air 
demi-libertin ,  demi-beuét ,  dit  à  voix  basse  et  pa- 
telinemenl  : 

—  Sire ,  vous  ferez  construire  une  salle ,  vous 
paierez  les  costumes ,  vous  paierez  les  décorations , 
vous  paierez  l'cclairngi!,  vous  paierez  la  garde,  vous 
paierez  l'orchestre,  vous  paierez  les  chœurs,  vous 
paierez  les  acteurs ,  vous  paierez  les  danseuses ,  vous 
paierez  les  contrôleurs ,  vous  paierez  l'administra- 
tion ,  vous  me  donnerez  neuf  cent  ciuquante  mil- 
lions ,  et  je  me  charge  de  votre  théâtre. 

Ce  projet  parut  assez  sage  et  assez  économique 
aux  ministres  du  Diable ,  et  le  petit  homme  fut 
nommé  directeur  à  l'unanimité. 

Les  conviés  admirèrent  la  sagesse  du  gouverne- 
ment. 

—  Maintenant,  dit  Satan,  il  me  faut  un  architecte. 
Celte  fois,  le  concours  fut  moins  bruyant.  Les 

aspirants  se  divisèrent  en  deux  partis.  Quelque  nom- 
breux qu'ils  fussent,  sentant  tous  qu'il  n'y  avait 
qu'une  idée  de  chaque  côté,  les  deux  sectes  nom- 
mèrent leur  député  chargé  de  la  représenter  tout 
entière. 

Le  plus  âgé  des  deux  champions  fut  écouté  le 
premier. 

Quoiquevieux,  il  était  moins  blanc  que  poudré.  Les 
damnés  devinèrent  qu'il  avait  eu  des  ailes  de  pigeon  ; 
mais  les  diablotins  les  lui  avaient  coupées  en  haine  du 
Saint-Esprit.  Il  avait  sauvé  sa  queue.  Du  reste,  il  por- 
tait un  habit  gris-noisette  à  revers  plats,  un  gilet  d'in- 
dienne bordé  de  pluchc ,  la  culotte  courte  en  drap  de 
soie,  les  bas  chinés  et  les  souliers  à  boucles ,  môme 
dans  l'enfer  !..  Il  avait  gardé  sa  vie,  autant  qu'un  mort 
peut  la  garder ,  pour  ne  pas  changer  ses  habitudes. 

Il  mit  des  lunettes  qui  n'étaient  pas  à  branches 
et  qui  lui  pinçaient  horriblement  le  nez  ,  puis  il 
laissa  tomber  ces  doctes  paroles  : 

—  Et  d'abord  je  disposerai  quatre  murs  en  paral- 
lélogramme. Sur  un  soubassement  élevé  de  quel- 
ques marches,  j'établirai,  en  dehors  du  principal 
corps  de  bâtiment ,  un  portique  simple  sur  les  côtés 
et  double  sur  les  façades.  Les  colonnes  d'ordre  do- 


rique supporteront  un  entablement  des  plus  riches. 
Aux  deux  façades,  s'élèvera  un  fronton  couvert  de 
magnifiques  sculptures,  et  je  ferai  régner  autour 
du  monument  une  frise  où  nous  représenterons  les 
jeux  gymniques  des  anciens;  nous  y  mêlerons  quel- 

donner  à  nos  personnages  le  costume  antique , 
comme  plus  gracieux  et  le  seul  convenable  aux 
monuments  d'un  style  sévère. 

—  Oh ,  oh  !  dit  Satan  qui  écoutait  l'artiste  atten- 
tivement ;  ceci  ressemble  au  Partbénoo  comme 
deux  gouttes  d'eau. 

—  Parbleu  !  je  le  crois  bien ,  s'écria  notre  archi- 
tecte triomphant. 

Il  n'avait  pas  achevé  cette  exclamation  ,  que  le 
Diable  avait  déjà  tiré  quelques  plumes  de  son  éven- 
tail. Satan  les  roula  sur  son  petit  doigt  avec  une 
adresse  incroyable ,  leur  donna  la  forme  d'un  bonnet 
de  coton  ;  puis  en  coiffa  soudain  l'architecte  stupé- 
fait ,  en  lui  disant  : 

—  Allez  vous  coucher. 

Le  malheureux  se  retira  épouvante;  car,  en  pas- 
sant devant  le  corps  de  ses  antagonistes,  il  fut  salué 
par  le  cri  unanime  de 

—  Hococo  /.... 

Mot  assez  en  usage  parmi  les  jeunes  élèves  de 
l'École  d'Architecture. 

Celui  qui  s'approcha,  plus  jeune,  mais  plus  go- 
thique, avait  quelque  chose  d'étrange;  son  air  , 
qu'on  aurait  cru  d'abord  original,  n'était  que 
désagréable.  Sa  barbe,  plus  pointue  que  celle  d'un 
boucdeCossyre  ou  d'un  juif  polonais,  sa  moustache, 
fort  bien  copiée  sur  un  portrait  de  Vandyk .  juraient 
à  qui  mieux  mieux  avec  un  costume  de  dandy.  Il 
salua  à  peine  le  Diable  et  lui  tint  ces  propos  avec 
assurance  et  d'une  voix  haute,  comme  un  mis- 
sionnaire qui  prêche,  ou  comme  un  acteur  qui 
chante. 

—  Ce  sera  une  magnifique  façade,  trois  portes  en 

ogive ,  une  principale  et  deux  latérales   des 

faisceaux  de  petites  colonnes  élancées  jusqu'au  som- 
met de  l'édifice...  des  milliers  de  petites  niches, 
avec  des  milliers  de  statues...  des  rosaces  légères 
comme  des  toiles  d'araignée....  deux  espèces  de 
tours  avec  des  escaliers  à  jour ,  travaillées  comme 
de  la  dentelle....  C'est  bien!....  Nous  entrons!!!  Une 
nef  principale....  deux  bas  côtés...  monument  triste 
et  mélancolique!  !....  Les  formes  grêles  des  piliers 
se  perdent  dans  une  douce  obscurité ,  se  réunissent 
au  cintre  de  ma  voUte  cl  pendent  comme  des  bran- 
ches sur  la  lêtc des  assistants....  Les  anfracluosités 
de  mes  coupes  intérieures  distribuent  avec  harmonie 
les  masses  de  lumière  que  je  laisse  pénétrer  par  des 
fenêtres  à  vitraux  qui  ne  peuvent  s'ouvrir!....  Ces 
bien....  nous  continuons.... 
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—  Non  pas ,  non  pas,  «'écria  6atan.  Que  me  pro- 
posez-vous là?  Je  sais  le  Diable,  c'est  vrai;  niais, 
dans  nia  position ,  il  y  a  encore  des  choses  qui  son 1 
de  très-mauvais  goût.  Je  ne  veux  pas  faire  jouer  la 
comédie  dans  une  église. 

11  dit ,  et  fit  enlever  le  second  concurrent,  en  or- 
donnant qu'on  le  rasât  à  sec  avec  un  sabre  ébréebé. 

Par  aventure,  un  théophilanthrope ,  qui  avait  en- 
tendu les  dernières  paroles  du  Diable ,  trouva  son 
scrupule  des  plus  misérables,  et  se  prit  à  hausser 
les  épaules. 

Le  Diable  s'en  aperçut ,  le  regarda  de  travers  et 
lui  souffla  dans  le  nez.  Celte  caresse  royale  procura 
au  critique  un  eternument  qui  dura  trois  mille  ans; 
mais  il  y  avait  près  de  lui  un  démon  chargé  de  lui 
dire  à  tout  moment  : 

—  Dieu  vous  bénisse. 

Les  architectes  et  le  théophilanthrope  avaient 
disparu,  lorsque  Satan,  guignant  de  l'œil  un  certain 
damne  qui  avait  l'air  plus  spirituel  que  savant ,  lui 
dit  brusquement  : 

—  Qui  es-tu  ? 

—  Je  suis  marquis ,  répondit  l'interpellé. 

—  Bien ,  dit  Satan ,  tu  me  feras  une  salle  de  spec- 
tacle. 

—  Je  la  ferai ,  reprit  le  marquis. 

—  Je  veux,  ajouta  le  maître,  qu'on  y  voie  de 
partout ,  qu'on  y  soit  assis  à  l'aise ,  qu'on  entende 
et  qu'on  y  respire.  Va  !.... 

—  C'est  une  pensée  diabolique  !...  se  dit  le  damné. 
Aussitôt  le  démon  Astarotht  prit  le  nouvel  artiste 

entre  le  pouce  et  l'index ,  comme  fait  d'une  bille  un 
jeune  écolier,  et  le  lança  dans  un  cabinet  de  travail , 
où  se  trouvaient  disposés  des  compas,  des  règles, 
de  l'encre  de  Chine  et  du  très-beau  papier  d' Annonay. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  Satan  avait 
entendu  de  sourds  murmures ,  mais  actifs ,  qui  cir- 
culaient dans  l'assemblée.  Des  groupes s'étaieut  for- 
més et  de  vives  interpellations  avaient  été  échangées. 

Le  Diable  comprit  l'orage  qui  était  prêt  à  éclater. 
Promenant  un  regard  satisfait  sur  ces  symptômes  de 
désordre ,  il  retint  un  moment  les  paroles  qu'il  vou- 
lait dire,  comme  pour  en  accroître  l'effet;  puis, 
bien  assuré  de  ne  rien  perdre  du  tumulte  qu'il  allait 
allumer,  il  jeta  ces  mots  dans  l'assemblée  : 

—  Que]  genre  jouera-t-on  sur  mon  théâtre? 

La  phrase  n'était  pas  achevée  qu'il  s'opéra  un 
mouvement  inouï.  Des  milliers  de  voix  s'écrièrent 
en  même  temps;  des  milliers  de  mains  agitant  des 
manuscrits  s'élevèrent  ensemble  ;  des  auteurs  se 
haussèrent  sur  la  pointe  des  orteils  ;  les  uns  jetant 
leurs  voisins  par  terre;  la  plupart  volant  à  ceux  qui 
étaient  devant  eux,  habits ,  esprit ,  idées,  pain, 
pensions ,  et  même  dérobant  des  calomnies  ;  quel- 
ques-uns même  filoutant  ceux  qui  voulaient  passer 


à  côté;  tous  crachant  les  ans  sur  les  autres,  s'ar- 
me liant  à  belles  dents  des  pages  de  romans ,  des 
pointes,  des  couplets ,  des  sujets,  des  vers  bien  frap- 
pes ,  des  pensées  libérales  et  des  allusions  ;  se  dé- 
menant, se  battant,  tombant,  se  relevant  et  criant 
toujours  : 

—  Moi!  moi!  moi!  moi!  moi!.... 

—  Bravo,  bravo,  dit  Satan,  le  genus  irritabile 
n'a  pas  changé.  0  mes  bons  humains  !  quelle  chair 
à  damnes  vous  serez  toujours  ! 

—  Jette  ton  bâton  de  commandement  dans  cette 
mêlée,...  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Aslaroth;  et 
annonce  i  tous  ces  pieds-plats  que  je  vais  juger 
leurs  droits  et  prononcer  sur  leurs  mérites.  Qu'ils 

parlent  !  Je  choisirai  le  genre  le  plus  digne  d'un 

théâtre  national. 

Astaroth  obéit  aux  ordres  de  son  mattre,  et  la 
troupe  orageuse  devint  immobile  comme  le  par- 
terre de  l'Opéra  quand  la  Taglioni  danse. 

—  Attendu  que  ces  gueux-là  sont  menteurs  comme 
des  marchands  de  salade ,  dit  Satan  à  son  ministre , 
charge  quelque  damné  de  répondre  à  leurs  plai- 
doyers, et  de  me  présenter  des  conclusions  motivées. 
Tâche  sur  toute  chose  qu'on  me  fasse  une  opinion 
juste,  ou  je  te  forcerai  de  manger  des  tartines  de 
fromage  fondu  à  la  chandelle. 

Astaroth  tira  de  son  gousset  un  filet  en  épervier , 
qu'il  lança  très-adroitement  sur  cette  foule  attentive. 
Il  comptait  y  pécher  quelque  grand  homme,  pour 
en  faire  l'avocat  du  Diable;  mais  les  damnés  de 
quelque  force  s'étant  depuis  longtemps  retirés  près 
de  Satan  pour  rire  avec  lui ,  tous  ceux  qui  restaient 
se  trouvèrent  si  petits  qu'ils  glissèrent  comme  des 
ablettes  entre  les  mailles  du  filet. 

Un  seul  damné  resta  néanmoins  dans  l'épervier , 
non  pas  tant  à  cause  de  sa  taille  qu'à  cause  de  ses 
formes  anguleuses  et  saillantes.  Au  moment  où  le 
filet  allait  revenir  i  vide,  il  se  trouva  retenu  par 
une  oreille  ;  et  Astaroth,  trop  heureux  de  n'être  pas 
pris  au  dépourvu  ,  l'ayant  installé  sans  lui  faire 
prêter  serment,  l'audience  fut  ouverte. 

Un  monsieur  se  présenta  d'abord  i  la  barre. 

Le  petit  damné  ricanant  dirigea  sur  lui  ses  yeux 
de  chat-tigre  ;  et ,  s'appuyant  les  coudes  sur  la  table 
et  le  menton  dans  les  mains ,  il  se  mit  i  l'écouter , 
comme  fit  le  reste  de  rassemblée. 

Ce  monsieur,  qui  était  doué  d'un  habit  noir  ga- 
lonné de  vert ,  balança  agréablement  sa  tète  touffue 
comme  le  chien  caniche  d'un  invalide  ,  promena 
circulairement  sur  les  auditeurs  un  regard  acadé- 
mique ,  s'essuya  la  bouche  avec  le  coin  d'un  mou- 
choir de  batiste ,  toussa  ;  puis ,  aspirant  l'air  ad 
exemptât  d'un  soufflet  de  forge,  il  commença  : 

—  Messieurs ,  je  viens  plaider  devant  vous  la 
cause  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire... 


Digitized  by  Go 


CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


—  Elle  est  jugée,  jugée,  archi-jugéc.  Plaide  la 
tienne! 

Une  voix  aigre  et  perçante,  capable  de  dominer  le 
tumulte  de  cent  mille  applaudissements ,  la  voix  du 
petit  damné  avait  fait  cette  interruption. 

Les  yeux  du  monsieur  se  tournèrent  sur  l'avocat 
avec  un  courroux  d'orateur  indigné ,  mais  dédai- 
gneux ;  puis ,  les  reportant  avec  calme  et  fierté  sur 
Satan ,  il  reprit  sa  phrase  avec  une  voix  plus  impo- 
sante et  un  sourire  de  mépris  suj>erl)e  : 

—  Je  viens  plaider  devant  vous  la  cause  de  Cor- 
neille ,  Racine  et  Voltaire... 

—Jugée  !  cria  la  même  voix,  plus  perçante  etplus 
aigre  qu'elle  ne  l'était  la  première  fois. 

Les  joues  de  l'orateur  s'enflèrent  comme  celles 
d'un  Eurus  du  Pujet.  Ses  yeux,  semblables  à  ceux 
d'un  crapaud  à  qui  l'on  met  du  tabac  sur  le  dos,  sor- 
tirent de  leurs  orbites ,  et  il  allait  demander  justice 
de  tant  d'insolence,  lorsque  Satan  lui  dit  : 

— Je  crois  qu'il  a  raison.  Plaidez  votre  cause. 

Le  monsieur  stupéfait  recommença  alors  d'une 
voix  altérée  par  la  colère  : 

—  Acmlem  icin  us  su  m!... 

— Acadetnùsu»,  ignorant  f ...  reprit  Je  même  diable 
avec  son  fausset  impassible  et  implacable. 

L'orateur  résolu  ne  tint  compte  de  l'interruption 
et  continua  : 

— En  cette  qualité  j'ai  fait  des  tragédies... 

—Les  dupes  qui  ont  pris  cela  pour  des  tragédies, 
imbécile!  répliqua  l'impertinent  soprano. 

— Et  je  suis  devenu  un  homme  dont  le  nom... 

— Est  celui  d'un  sot  1  cria  le  petit  damné,  en  sau- 
tant, comme  feu  Mazurier ,  sur  la  table  qui  se  trou- 
vait devant  lui. 

Le  monsieur,  au  comble  de  la  fureur,  allait  tirer 
l'épée  que  portent  les  Immortels ,  lorsque  le  damné 
grimpa,  comme  un  chat,  sur  une  petite  tribune  qu'il 
avait  élevée  avec  des  plumes  et  du  papier.  Ce  frêle 
monument ,  soutenu  par  six  colonnes  au  plus ,  ne 
durait  qu'un  instant,  et  se  recommençait  aussitôt  de 
lui-même  ;  le  damné ,  qui  en  occupait  le  sommet , 
voyant  accourir  son  ennemi,  prit  soixante  volumes 
in-8°,  qui  étaient  à  sa  droite,  les  lança  vigoureuse- 
ment à  la  tête  du  Quarante,  et  l'enterra  sous  ses  œu- 
vres complètes. 

Un  sourd  gémissement  sortit  de  la  tombe,  et  l'en* 
fer  entendit  le  cadavre ,  qui  avait  joué  sur  terre  le 
rôle  d'homme  de  génie,  murmurant  ces  mots  : 

— Infâme  journalisme  ! 

Le  damné,  feignant  de  pleurer  comme  un  Hollan- 
dais qui  a  bu  trop  de  bière ,  se  prit  à  dire  pendant 
qu'on  emportait  le  classique  : 

—Terre,  sois-lui  légère!... 

Quelques  autres  de  la  même  espèce  se  présentaient 
déjà,  lorsque  l'infatigable  interrupteur,  leur  coupant 


la  parole  avant  qu'ils  eussent  ouvert  la  bouche, 
s'écria  rapidement: 

—  Satan,  Satan!...  n'écoule  pas  ces  faquins,  ces 
marchands  de  guenilles,  littérateurs  copistes,  do- 
mestiques impertinents  qui  imitent  et  gâtent  dans 
l'antichambre  les  bonnes  manières  de  leurs  maîtres. 
Ils  te  diront  de  jouer  la  tragédie  comme  ils  la  font. 
Voici  leurs  pièces  !... 

Un  père-noble,  tyran  ou  conspirateur;  un  jeune 
gaillard,  amoureux  contre l'autoritéde  son  papa  ;  une 
princesse  qui  parle  vertu  et  donne  des  rendei-vous 
à  son  amant  ;  un  traître  qui  écoute  derrière  les  cloi- 
sons ;  une  femme  entre  cinq  et  six  pieds  de  haut,  qui 
trahit  son  mari,  ou  qui  le  rosse  ;  un  vieillard  qui  est 
la  vertu  même  et  qui  lit  dans  l'avenir  ;  un  ami  dé- 
voué comme  le  pilote  d'un  requin  ;  cinq  ou  six  ga- 
mins, spadassins,  amis  intimes  qui  ne  savent  aucun 
des  secrets  de  leurs  camarades  ;  alguazils,  conjurés, 
juges,  officiers  vertueux  ou  gens  à  pendre  ad  libi- 
tum; dix-huit  cents  vers  mal  rimés,  deux  cents 
antithèses,  cent  pensées  fausses,  trois  cents  plagiats, 
quatre  cents  réminiscences,  une  toge,  des  laticlaves, 
un  pallium ,  une  paire  de  cothurnes,  un  poignard, 
un  verre  de  poison  et  un  palais  de  marbre  ;  je  veux 
être  pris  pour  un  académicien  ou  pour  un  de  ces 
critiques  habitués  i  faire  des  plaies  et  à  les  lécher 
afin  de  les  envenimer,  si  cette  canaille  te  donne  autre 
chose  pour  ton  argent. 

—Que  veux-tu  donc  que  j'en  fasse?  demanda  Satan. 

—  Allonge-leur  les  oreilles  de  quinze  pouces,  de 
façon  qu'elles  leur  tombent  sur  le  nez ,  et  qu'ils  ne 
puissent  parler  sans  les  mordre  à  belles  dents;  loge- 
les  ensemble,  force-les  de  s'embrasser  sans  s'égrati- 
gner ,  et  fais-leur  apprendre  le  rudiment  jusqu'à  la 
règle  atinu*  atinum  fricat. 

— Approuvé  l'arrêt  !  s'écria  Satan. 

Et  la  barre  fut  ouverte  à  de  nouveaux  orateurs. 

—Nous  voici,  nous  voici  !...  dit  en  se  présentant 
audacieusement  une  foule  turbulente  déjeunes  hom- 
mes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Satan,  qui 
n'en  connaissait  pas  un. 

— C'est  le  dbahe!  répondit  le  petit  damné.  Écoutons, 
voici  l'orateur  ordinaire  de  la  troupe  qui  va  parler. 

—Nous  te  ferons  une  ceiUUogi»  large  et  puissante; 
les  siècles  reconstruits  surgiront  devant  toi  avec 
leurs  mœurs,  leur  langage ,  leurs  intérêts  et  leurs 
costumes ,  leurs  costumes  qui ,  à  eux  seuls,  ressus- 
citent les  siècles.  Foin  de  ces  pièces  où  la  passion , 
sous  un  nom  d'homme,  agit  seule  et  crée  des  héros 
qui  sont  des  types  et  non  pas  des  individus.  Notre 
drame  dédaigne  les  idéalités.  11  crée  par  la  Palingè~ 
nèiiel...  Il  va  chercher  les  morts  dans  leurs  tombes, 
et  par  un  mystérieux  galvanisme  les  ranime  et  les 
fait  revivre.  La  vérité  prend  la  place  de  l'imagina- 
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tion.  La  vérité  sera  la 
voici  !  nous  voici!... 

Le  Diable ,  qui  aime  assez  la  jeunesse ,  dit  eu  re- 
gardant son  avocat  : 

—  Ceci ,  quoique  un  peu  obscur  et  un  peu  fat ,  ne 
me  parait  pas  absolument  bête. 

—  Pas  absolument,  dit  le  damné  avec  indolence; 
mais  tu  n'as  pas  le  temps  d'attendre;  et  ces  gaillards- 
là  te  tiendraient  toujours  au  futur  contingent. 

Puis,  «'adressant  à  l'orateur  qui  était  en. tête,  il 
lui  dit  sèchement,  en  le  renvoyant  du  geste  : 

—  Préface ,  va  le  faire  pièce  !. 

—  Nous  en  avons  fait!...  s' 
voix. 

Et  tout  aussitôt  trois  ou  quatre  manuscrits  appa- 
rurent sur  le  flot  noir  des  jeunes  dramaturges. 

dit  l'avocat  du  Diable  en 
ôtanl  le  bonnet  qu'il  n'avait  pas.  Bonjour ,  Sbak- 
speare;  bonsoir,  Caldéron;  adieu,  Ronsard!...  Vive 
Dieu  !  Pâques  Dieu  !  mes  petits  amis ,  vous  avez 
réimprimé  des  chroniques  en  les  interliguant  par 
des  noms  d'hommes  !... 

Ayant  dit,  le  petit  damné,  grinçant  des  dents  et 
l'écume  à  la  bouche,  se  dressa  aussitôt  de  toute  sa 
petite  hauteur  ;  puis ,  tremblant  de  colère  comme 
une  feuille  de  peuplier  sous  un  vent  de  sud-ouest, 
il  lança  cette  terrible  allocution  aux  petits  grands 
qui  se  broyaient  du  génie  et  s'en  entre-bar- 
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—  IngraLs,  dont  j'ai  caché  la  misère,  ah!  vous 
avez  fait  des  pièces  {...Chroniqueurs,  qui  avez  rendu 
votre  langue  rude  comme  celle  d'un  chat  !  Traduc- 
teurs mal  avisés,  phraséologues  sans  idées,  capaci- 
tés a  ballades ,  génies  à  triolets ,  je  vous  renie  !  Sa- 
tan ,  Satan  ,  il  faut  les  punir  exemplairement. 
Coupe-leur  les  deux  mains  et  qu'ils  soient  forcés 
d'écrire  avec  leur  ventre  comme  fait  un  brave  homme 
de  ta  connaissance  ;  tu  leur  donneras  ainsi  le  loisir 
de  méditer  sur  ce  qu'ils  écrivent,  et  ils  finiront 
peut-être  par  inventer  quelque  nouvelle  invention  ! 
Du  reste ,  fais-leur  manger  des  oignons  crus  et  du 
fromage  à  la  crème,  mais  très-épicé,  pour  les  punir 
d'avoir  effrontément  chanté  toi  et  Dieu ,  les  rois  et 
les  peuples ,  les  monarchies  cl  les  révolutions. 

—  Passons,  dit  Satan.  Ah!  voici  des  gens  bien 
gais.  Ils  chantent  comme  des  pinsons. 

—  Ne  parlez ,  ne  parlez  pas ,  cria  le  petit  damné 
a  la  nouvelle  troupe  qui  s'approchait.  Vous  nous 
empesteriez  de  jeux  de  mots ,  de  couplets  ou  de  ca- 
lembours. Vois -tu,  Satan,  la  septième  plaie  de 
l'Egypte,  les  sauterelles,  les  rats  et  les  grenouilles, 
ne  sont,  pour  une  nation,  que  félicité,  abondance 
et  bonheur  en  comparaison  de  tous  ces  gentilshom- 
mes farcis  de  refrains.  Ce  sont  des  harpies  qui  vont 
salissant  tout  ce  qu'elles  louchent  et  qui  louchent  à 


tout.  Elles  racornissent  l'esprit  humain  et  te  ren- 
draient le  goût  aussi  mesquin  que  l'est  celui  d'un 
marchand  de  nouveautés.  Fais  balayer  tous  ces  ver- 
misseaux!... qu'on  ratisse  avec  soin  le  plancher; 
s'il  en  reste  un  seul  dans  l'assemblée,  lu  ne  rentre- 
ras pas  les  poches  pleines!...  Regarde!...  Ils  ont 
déjà  vidé  celles  de  Molière ,  de  La  fontaine  et  de 
Beaumarchais.  Citasse,  chasse  vite  ces  lichens,  ces 
mousses ,  cette  ivraie  !... 

Satan  passa  légèrement  son  éventail  sur  la  tourbe 
de  ces  mirlitons  qui  s'étaient  faits  hommes;  —  ils 
disparurent  comme  l'éclair.  Il  y  eut  cependant  un 
de  ces  enragés  de  damnés  qui  s'accrocha  bravement 
à  l'éventail  et  parvint  à  en  arracher  une  plume.  11 
l'emporta  et  s'en  servit  pour  écrire  une  foule  de  pe- 
tites pièces  d'un  tout  petit  intérêt ,  tenant  du  colibri 
parl'cxigulté,  l'éclat  et  l'élégance.  Le  bec  de  la  plume 
se  trouva  d'or  pur  et  valait  un  million. 

Satan  commençait  à  être  fort  embarrassé  de  choi- 
sir un  genre ,  lorsque  le  petit  avocat  se  leva  vive- 
ment et  lui  dit  en  voyant  succéder  une  foule  non 
moins  grande  à  celle  qu'il  venait  d'expédier  : 

— Finissons-en.  Ces  gens-ci  ne  sont  pas  encore  ce 
qu'il  te  faut.  Résidu  de  tous  les  genres ,  leur  litté- 
rature est  une  sorte  de  bacchanale  où  les  esclaves 
commandent.  Point  de  mélodrames!...  Étends  tes 
regards  tout  là -bas,  là -bas,  et  vois  ceux  qui  s'a- 
vancent les  derniers.  Adopte  le  principe  de  l'Évan- 
gile ,  quoique  tu  ne  sois  pas  en  coquetterie  avec  lui, 
et  fais  que  les  derniers  soient  les  premiers. 

Satan  ,  se  trouvant  en  humeur  d'être  constitu- 
tionnel ,  ordonna  que  le  vœu  du  damné  fût  accom- 
pli. 

Aussitôt  l'assemblée  vit  un  magnifique  cortège 
qui  s'avança  en  mesure.  Des  femmes  et  des  guer- 
riers montés  sur  des  chevaux ,  des  chameaux ,  des 
éléphants ,  des  chars  de  triomphe  ;  des  musiques 
guerrières  ;  des  combats  tout  prêts  :  infanterie ,  ca- 
valerie, canons,  vieux  drapeaux;  des  peuples,  des 
rois ,  des  tentes,  des  villes ,  les  paradis  de  toutes  les 
religions;  le  matériel  de  toutes  les  civilisations  : 
enfer ,  vaisseaux ,  houris ,  corvettes ,  prisons ,  escla- 
ves, nègres,  des  incendies,  les  pompiers,  des  ti- 
gres tenant  des  enfants  dans  leurs  gueules ,  des 
sauvages  polis  et  des  comparses  sauvages;  enfin, 
des  nains,  des  tours  de  force,  des  hourras,  et  peu  ou 
point  de  paroles. 

L'assemblée  ravie  applaudit  avec  fureur  au  bon 
goût  du  petit  damné. 

— C'est  bien ,  c'est  admirable  !...  dit  Satan. Qu'on 
me  joue  des  mélodrames.  Voilà  le  genre  national , 
voilà  la  vraie  littérature.  Il  ne  nous  manque  plus 
que  des  acteurs. 

-  Oh  !  oh  !  Je  vais  t'en  faire  !...  rcpril  l'infatiga- 
ble avocat. 
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Aussitôt ,  tirant  an  lorgnon  de  sa  poche ,  il  par- 
courut la  foule  de  damnés  dont  il  était  entouré. 
Puis ,  Taisant  signe  à  un  démon  de  lui  envoyer  une 
grande  ombre  à  qui  un  jeune  polisson  volait  son 
mouchoir,  il  interrogea  rapidement  ce  quidam. 

—  En  ton  vivant,  quel  était  ton  métier? 

—  Entrepreneur  d'éclairage  d'une  grande  ville. 

—  Tu  n'as  jamais  Clouté  l'administration? 

—  Jamais. 

—  Tu  n'as  point  fait  faillite? 

—  Non. 

—  Tu  as  payé  tes  dettes? 

—  Toujours. 

—  Tu  crois  que  tes  enfants  t'appartiennent? 

—  Certes  f 

—  Tu  joueras  les  niais. 

—  A  un  autre!...  reprit-il.  Apportez-moi  cette 
grande  fllle,  jolie  comme  une  sainte  Vierge ,  et  qui 
fait  rire  un  officier. 

Elle  arriva. 

—  Ton  nom?...  vestale! 


—  Qu'as-tu  fait  dans  ta  vie  ? 

—J'ai  quitté  ma  famille  à  quinze  ans,  après  avoir 
dérobé  la  montre  de  mon  frère. 
-Bien! 

—J'ai  envoyé  trois  amants  aux  galères  pour  crime 
de  faux  ! 

—  Très-bien! 

—  J'en  ai  mis  sept  à  l'hôpital. 

—  Parfaitement  ! 

—  El  j'ai  fait  onze  enfants. 

—  Tu  joueras  les  ingénues. 

Le  Diable  admirait  la  sagacité  du  damné  ;  lorsque 
celui-ci,  appelant  un  démon,  lui  donna  une  petite 
liste  en  lui  disant  de  lui  remettre  sur-le-champ  tout 
ce  qu'il  demandait. 

Un  instant  après,  le  démon  lui  apporta  un  cro- 


—  Voilà  notre  premier  comique,  dit-il. 

Puis ,  s'étant  muni  de  trois  dandys  d'estaminet , 
de  quatre  boxeurs ,  de  huit  servantes  d'auberge  et 
de  quelques  postillons  habiles  : 

—  Voici  pour  les  rois  et  les  reines ,  les  généraux 
et  les  sergents,  reprit- il;  au  commencement  du 
siècle  nous  n'avons  pas  garni  les  trônes  autrement  ! 
La  troupe  est  au  complet. 

—  Fais  commencer,  ajouta  Satan. 

—  Moi  !...  dit  le  damné  en  riant  aux  éclats.  Tu 
as  un  directeur  :  qu'il  marche!...  s'il  peut.  Si  je 
prenais  sa  place ,  qui  donc  se  moquerait  de  ton 
théâtre  et  de  tes  acteurs?... 

—  Comment  !  dit  Satan ,  c'est  toi  qui  les  as  choi- 
sis. 

—  Qu'est-ce  que  ca  fait? 


—  Qui  es-tu  donc .  pour  te  jouer  ainsi  de  moi?... 

—  Qui  je  suis!...  dit  le  damné  en  quittant  sa 
gaieté  et  reprenant  sa  mine  de  chacal.  Je  suis  un 
être  qui  ne  te  craint  pas!...  Quand  j'étais  sur  la 
terre  on  m'a  crevé  les  yeux  ;  on  m'a  arraché  la  lan- 
gue et  les  ongles;  j'ai  eu  la  pierre  et  le  mal  de  dents; 
M.  Broussais  m'a  traité  d'une  fluxion  de  poitrine; 
j'ai  entendu  la  musique  de  tous  les  imitateurs  de 
Rossini  ;  j'ai  assisté  aux  séances  des  saint -simo- 
nisles;  j'ai  eu  la  croix  de  juillet;  j'ai  sauvé  la 
France;  j'ai  été  marqué  à  la  tète  tous  les  jours  par 
on  bourreau  nommé  Timbre;  j'ai  été  souvent  forcé 
de  calomnier  mes  amis  ;  on  m'a  brûlé  les  jambes 
avec  des  moxas  ;  j'ai  vu  les  tragédies  de  tous  les  au- 
teurs de  l'empire,  et  je  suis  mort  du  tétanos!... 
J'ai  tout  souffert,  et  je  te  méprise. 

—Attends ,  attends,  dit  le  dieu  des  enfers  :  veux- 
tu  être  démon,  au  lieu  d'être  damné?  tu  feras  du 
mal  sans  en  recevoir. 

—  Tu  es  mon  souverain,  s'écria  le  damné  ;  fais- 
moi  démon. 

Satan  le  toucha  aussitôt  du  bout  de  l'iudcx ,  et  al- 
luma sur  son  front  une  flamme  bleue ,  immortelle; 
cl ,  soudainement,  le  nouvel  élu  s'écria  : 

—  Ah  !  votre  feu  me  rafraîchit. 

—  Je  suis  ton  dieu ,  dit  Satan  en  riant  à  son 
tour...  Viens ,  ambitieux ,  partager  mes  plaisirs. 

Pendant  ce  temps ,  les  laquais  avaient  distribué 
des  liqueurs  aux  conviés,  l'administration  théâtrale 
s'était  organisée  ;  un  censeur  avait  été  ordonner  aux 
auteurs  de  la  pièce  de  ne  point  parler  en  mal  des 
crimes ,  vu  que  cela  pourrait  blesser  quelqu'un  de 
la  compagnie,  mais  il  leur  livra  la  création  en- 
tière. 

Satan  déclara  qu'il  serait  enchanté  de  voir  ce  qui 
se  passait  sur  la  terre  ;  et  cinq  minutes  après  sa 
royale  parole,  la  salle  était  bâtie,  les  décorations 
peintes,  la  pièce  faite  et  apprise;  l'orchestre  prit 
place  et  joua  l'ouverture. 

Les  sept  maîtresses  de  Satan  vinrent  avant  la 
cour,  saluèrent  tout  le  monde  et  particulièrement 
Napoléon  et  Louis  XVIII  qui  avaient  fait  prendre 
deux  suites  ;  puis ,  l'assemblée  attendit  avec  impa- 
tience l'arrivée  de  Satan  et  de  sa  femme. 


II. 

REPRÉSENTATION  ÉTERNELLE. 

Il  y  avait  trente-deux  milliards  de  damnés  au  par- 
terre; et,  dans  les  loges,  un  nombre  incommensu- 
rable de  bonnes  diablesses.  Si  le  vent  de  leurs  voix 
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avait  été  dirigé  Ter»  la  terre  quand  ils  se  mirent  A 
hurler  en  attendant  le  lever  du  rideau,  lo  courant 
d'air  produit  par  le  souffle  de  leur  conversation  au- 
rait pu  faire  dévier  le  globe  et  le  lancer  dans  l'es- 
pace comme  une  bulle  de  savon.  Us  étaient  heureu- 
sement dans  les  caves  de  l'univers  ;  et  la  manière 
dont  leur  gtte  avait  été  bâti  prouvait  bien  énergi- 
qoement  la  sagesse  divine!... 

Le  rideau  représentait  Satan  vainqueur  de  Dieu. 
Celte  flatterie  ne  surprit  personne.  Tous  les  damnés 
avaient  été ,  chacun  dans  leur  patrie  respective ,  ha- 
bitués  i  se  proclamer  de  grands  guerriers ,  et  A 
moissonner  force  lauriers  en  temps  de  paix. 

L'assemblée  lut  avec  plaisir  cette  inscription 
peinte  sur  le  fronton  de  la  scène  : 

vivat  aiauiM  ma  lis  ! 

Les  acteurs  tardant  A  lever  la  toile,  les  diables  se 
mirent  tons  A  hurler,  et  les  musiciens,  dont  le  moin- 
dre instrument  était  un  orgue  aussi  gros  que  celui 
de  Notre-Dame,  obéirent  au  majestueux  beuglement 
de  cinquante  milliards  de  spectateurs. 

—  Le  Dits  ira»!...  le  Dies  (rœt...  criaient-ils  tous 
en  riant. 

Le  Die*  irœ  était  leur  Parisienne,  A  eux;  leur 
Marseillaise...  leur  Vite  Henri  IF!...  leur  chant 
national ,  leur  God  «ace  ihe  Kingl... 

Aussi ,  A  chaque  strophe ,  répondirent-ils  par  des 
battements  de  pieds  sur  le  plancher,  par  des  cris  de 
joie,  et  par  des  interpellations  ironiques  adressées  au 
paradis. 

—  Oh!  oh  !  dit  l'archange  Michel,  quel  tapage 
font-ils  donc  là -bas  ,  les  forçats  du  bon  Dieu  !... 
N'ont-ils  pas  honte  de  rire  et  de  s'amuser!...  Si  je 
vais  A  eux... 

—  Eh!  laissez-les!...  ces  pauvres  diables  !...  lui 
dit  l'ange  Raphaël. 

Satan  arriva  en  habit  de  garde  national.  La  reine 
se  plaça  près  de  lui.  La  reine,  c'était  la  Mort;  elle 
n'était  pas  jolie,  mais  elle  avait  des  plumes  sur  la 
tète,  une  robe  de  mousseline  blanche  et  une  colle- 
rette fort  simple.  Avec  l'air  gracieux  d'une  souve- 
raine et  ce  rire  bénin  que  vous  lui  connaissez ,  elle 
salua  ses  sujets. 

—  Vivat/...  crièrent-ils  tous. 

—Elle  a  des  gants  de  coton!...  dit  une  vicomtesse 

—  Par  économie,  ma  chère!...  lui  répondit  l'une 
des  plus  jolies  filles  de  l'Olympe,  venue  là  par  cu- 
riosité. 

Les  trois  coups  de  canon  ayant  été  tirés ,  la  toile 
se  leva. 

La  scène  était  cachée  par  une  grande  affiche  de  pa- 


pier jaune  6ur  laquello  ces  mots  avaient  été  impri- 
més en  majuscules  hautes  de  dix-sept  cents  cou- 
dées, au  moyen  d'une  presse  mécanique  et  à  vapeur 
que  le  souffle  d'un  enfant  mettait  en  mouvement  : 

FARCES  CLASSIQUES. 

Le  cardinal  Mazarin  se  présenta  devant  le  trou  du 
souffleur.  L'homme  rouge  était  habillé  tout  en  per- 
cale blanche ,  comme  le  pierrot  des  Funambules , 
dont  il  avait  la  veste  A  grandes  manches  et  les  gros 
boutons.  11  tenait  A  la  main  une  baguette ,  courte 
comme  un  rapport  sur  le  budget.  Le  cardinal ,  chef 
de  l'emploi  des  Scapins,  était  chargé  de  réciter  le 
discours  d'ouverture  qui  avait  été  fait  par  madame 
de  Staël. 

—  Moussu  le  Diacolo ,  et  tutti  quanti  qui  faites  le 
poublic ,  dit-il  après  avoir  salué,  se  reçois  A  l'instant 
oune  petite  exploit  de  l'administration  des  houspices 
perche  faut  pagar  oun  droit... 

Dix-sept  millions  de  pommes  cuites  furent  lancées 
sur  le  cardinal  ;  mais  il  sut  les  éviter  en  se  jetant  A 
plat-ventre.  Toujours  premier  ministre,  il  mettait 
en  pratique ,  même  en  enfer,  l'art  de  se  coucher ,  de 
s'aplatir ,  de  se  relever  et  de  voler  A  propos. 


Pendant  que  vous  étiez  en  vie ,  messieurs,  reprit- 
il,  vous  avez  vu  partout  le  posté  représenté  par 
l'HisToiax,  le  présent  par  la  loi  ,  Yavenir  par  la  reu- 
cioit  ;  et  vous  avez  été ,  selon  vos  goûts ,  hommes  de 
pensée  ,  d'action  ou  d'espérance  ;  érudits,  notai- 
res ou  prêtres  ;  dupes ,  fripons  ou  honnêtes  gens  par 
spéculation!...  Vous  voilà  maintenant  tous  ici  sans 
savoir  comment  ni  pourquoi  ;  vous  n'êtes  pas  plus 
clairvoyants ,  couchés ,  que  vous  oe  l'étiez  debout  ; 
seulement ,  vous  apercevez ,  A  la  lueur  des  ténèbres, 
qu'il  est  absurde  de  s'occuper  du  passé.  L'ais-roiax 
est  une  plaisanterie  permanente  dont  le  sens  échappe. 
Elle  raconte  les  faits  ou  les  convertit  en  systèmes. 
Or  il  n'y  a  pas  de  fait  qui  n'ait  été  contredit,  pas  de 
système  qui  n'ait  été  combattu.  Cependant  l'histoire 
a  rendu  des  services  A  l'humanité  :  d'abord ,  les  aca- 
démiciens ,  les  historiogrifles  et  les  libraires ,  en  ont 
fait  une  citerne  à  puiser  des  écus  et  des  pensions; 
puis  elle  a  encouragé  les  tyrans  à  toujours  couper  la 
léte  des  gens  de  bien ,  et  les  peuples  A  se  révolter  : 
imitation  périodique ,  par  laquelle  les  peuples  s'en- 
tretiennent en  mouvement,  et  qu'ils  appellent  progrès 
des  lumières. .. 

Quant  à  la  loi  ,  vous  vous  en  êtes  tous  moqués  ; 
quant  à  Vacenir,  il  est  maintenant  venu  pour  vous. 
Nous  nous  sommes  donc  trouvés  dans  un  grand  cm- 
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il  s'est  agi  de 


un  sujet  de 


pièce.. 

Alors,  nous  avons  essayé  de  vous  représenter  une 
espèce  de  charade  historique ,  en  1,832,000  actes, 
vous  suppliant,  messieurs,  d'en  trouver  aujourd'hui 
le  mot ,  si  vous  pouvez!  Cotises  toutes  vos  lumières 
et  cherchez  ! 

»  pas  œuvre  diaboliquement  belle,  que 
à  nos  petits-neveux  une  moralité  qui  fût 
réellement  morale?... 

Vous  approuverez,  j'espère ,  la  réserve  que  nous 
avons  mise  à  ne  pas  parler  de  la  religion  et  des  lois 
devantvons.  Elles  souffrent  en  ce  moment  le  martyre 
là-haut;  or  la  jurisprudence  satanique ,  toujours  si 
noble  et  si  grandiose,  ne  nous  permettait  pas  d'at- 
taquer les  gens  à  terre. 

Nous  devons  laisser  celte  lâcheté  aux  vivants ,  et 
conserver  l'altitude  majestueuse  et  digne  qui  con- 
vient à  une  majorité  aussi  imposante  que  l'est  la 
notre... 

El  il  promena  ses  regards  dans  l'assemblée,  en 
adressant  à  tous  les 


nique. 

—  C'est  vrai!...  A  bas  le  paradis!...  crièrent  les 


—  Messieurs  les  journalistes ,  dit 
gardant  au  balcon ,  sont  priés  de... 

Un  rire  universel  éclala  dans  la  salle, 
lin'- 

— Ceproh 
et  le  prêtre. 

La  reine  n'avait  pas  écouté  :  elle 
aîné ,  grand  jeune  homme  blond  et  maigre ,  le  aid- 
erai ,  qui  causait  familièrement  avec  Louis  XVI  et 
Charles  Ier,  devenus  ses  aides-de-camp. 

Cependant  la  reine  répondit  avec  cet  à-propos  qui 
la  caractérise  : 

—  Oui,  sire ,  tous  ces  gens-là  ont  de  grandes  pré- 
tentions et  ne  trouvent  que  de  petites  idées. 

— 11  y  a  une  intention  comique ,  dit  Astaroth.  II 


Après  une  ou  deux  plirases  de  la  grande  sympho- 
nie d'Haydn,  exécutées  comme  elle  l'est  habituelle- 
ment par  l'orchestre  du  Théâtre-Français,  les  ac- 


En  un  instant ,  les 
entier  qui  chanta  : 

—  Accourons  !  chantons!  allégresse  !  fUiichiUAi 
Un  homme  fort  laid  leur  dit  : 

—  Oh  !  que  vous  êtes  bien  peuple!...  Comment  ! 
vous  ne  vous  apercevez  pas  que  vous  souffrez?... 

Le  chœur  répéta,  comme  dans  les  tragédies  grec- 


!. 


—  Nous  soufflons  !.. 
carità,  la  carità!... 


—  Hais  que  faut-il  faire?  Parlez... 

L'homme  prit  la  parole;  et  ses  discours  renversè- 
rent des  monuments ,  des  places  fortes ,  des  statues, 
des  églises. 


digicUX. 

—  Vous  êtes  les  maîtres  parce  que  vous  êtes  les 
plus  forts,  leur  cria  l'orateur  lorsqu'ils  se  trouvèrent 
sur  des  ruines;  mais  vous  ne  serez  toujours  les  maî- 
tres et  les  plus  forts  que  si  vous  êtes  tous  égaux. 

—  Vous  serez  tous  égaux  !...  cria  un  personnage 
inconnu  dont  la  voix  d'hyène  se  flt  entendre  dans 
la  coulisse. 

Et  aussitôt  le  peuple  vit  venir  une  grande  femme 
de  bois ,  dont  les  bras  menus  et  grêles  s'élevaient  en 
l'air.  Elle  était  sans  tète ,  mais,  par  compensation 
peut-être ,  elle  avait  quatre  pieds.  Son  rire  eut  quel- 
que chose  de  si  effrayant  que  les  spectateurs  en  fris- 
sonnèrent ,  tout  damnés  qu'ils  fussent. 

Cependant  comme  Satan  et  la  reine  applaudirent , 
le  parterre  et  les  loges  se  mirent  à  crier  : 

—  Brava,  bravai 

La  grande  femme  avait  un  panier  rouge  au  bras, 


de  queue.  Elle  se  montra  en  faisant  le  tour  de  la 
scène;  puis  elle  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  sur  le 
théâtre  et  dit: 

-  Je  suis  la  loi  !...  toute  la  loi  !...  Hais 
silencieux,  mes  amis?...  Vous  devriez  me  i 
ncr  de  fleurs ,  danser  autour  de  moi  ;  car  sans  moi , 
que  feriez-vous?...  Je  suis  non-jseulement  l'égide 
sous  laquelle  vous  dormirez  en  paix  dans  vos  mai- 
sons, mais  encore  je  reste  au  milieu  de  vous  comme 
une  flatterie  perpétuelle...  Ceux  que  mon  couteau 
laisse  en  repos  ne  sont-ils  pas  tous  d'honnêtes  gens?. . 
Voyez-moi  sans  crainte,  mes  amis  :  je 
vous  comme  un  épouvantai!  mis  dans 
pour  garantir  les  fruits  des  atteintes  que  les  petits 
oiseaux  veulent  y  porter  quand  ils  ont  faim  ! 

Elle  poussa  de  nouveau  son  rire  d'hyène  et  de 
femme;  pnis  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  l'ange  exterminateur  des  faibles  !...  Al- 
lons ,  dansez,  fétez-moi  !  sinon ,  je  me  fâche... 

Alors  quelques-uns  chantèrent  une  hymne  faite 
par  un  grand  poète,  en  cueillant  des  fleurs  et  tres- 
sant des  couronnes  ;  puis  chacun  les  imita ,  et  gra- 
duellement ,  le  peuple  entier  dansa  en  rond  autour 
de  la  sinistre  femme.  Elle  eut  une  cour,  des  amis, 
des  chambellans,  des  poêles,  des  flatteurs.  Elle  ré- 
gna. 

A  son  commandement,  un  profond  silence  s'éta- 
blit. Elle  passa  ses  puissantes  mains  sur  la  foule,  et 
abattit  toutes  les  têtes  qui  s'élevaient  au-dessus  des 
autres. 

Le  chœur  se  mit  à  chanter  les  plaisirs  de  l'égalité; 
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mais  lorsqu'il  fut  question  de  célébrer  son  bonheur 
par.  une  fête  patriotique,  il  ne  se  trouva  d'or  et  d'ar- 
gent ni  dans  les  caisses  publiques  ni  dans  les  bourses 
particulières. 

Alors  Tint  un  matamore  italien  qui  promit  au 
peuple  monts  et  merveilles!...  Il  fut  intronisé.  Son 
premier  soin  fut  de  reconstruire  les  monuments  dé- 
molis ,  et  d'élever  les  citoyens  au-dessus  les  uns  des 
autres. 

Le  choeur  célébra  par  des  cris  de  joie  la  restaura- 
tion des  monuments ,  des  fortunes  et  des  hommes 
qu'il  avait  abattus  ;  puis/lorsque  le  matamore ,  heu- 
reux dans  sept  ou  huit  duels ,  eut  reçu  un  coup  d'é- 
pée  et  garda  le  lit,  le  chœur  le  maudit ,  l'injuria,  le 
renvoya. 

Puis  le  peuple  se  retrouva  soudain  dans  la  situa- 
tion où  il  était  au  commencement  de  la  pièce. 

A  chaque  inconséquence  du  chœur ,  les  damnés 
riaient  et  applaudissaient. 

Enfin  les  destinées  de  la  patrie  furent  confiées  4 
deux  hommes  vertueux,  chargés  de  défendre  le  pays 
et  d'en  éloigner  l'ennemi  commun. 

—  Nous  saurons  mourir  plutôt  que  de  vous  tra- 
hir!... 

Le  chœur  chanta  :  Gloire  et  honneur  !... 

A  la  scène  suivante ,  les  deux  grands  citoyens , 
venus  &  l'insu  l'un  de  l'autre ,  se  trouvèrent  dans  la 
tente  du  général  ennemi.  Lorsqu'ils  se  rencontrè- 
rent, ils  se  mirent  à  rire. 

—  Ils  méritent  bien  de  nous  avoir  pour  représen- 
tants!... s'écrièrant-ils. 

Des  bravos  universels  accueillirent  ce  passage. 
Le  premier  qui  entra  en  conférence  dit  au  général 
ennemi  : 

—  Je  veux  être  fait  duc  et  pair ,  je  veux  cinq  mil- 
lions ,  et  je  vous  livre  mon  pays  ;  mais  à  une  condi- 
tion!... 

—  Laquelle? 

—  Vous  exilerez  mon  camarade  qui  a  la  bêtise  de 
m'avoir  cédé  le  pas  ici  .  •  ■ 

—  D'accord. 

Après  avoir  salué  poliment  son  collègue  quand  il 
sortit,  le  deuxième  ambassadeur  dit  au  général  : 

—Défiez-vous  de  cet  homme!...  Il  vous  trompera. 
Que  vous  demande-t-il  ? 

—  Cinq  millions,  votre  exil  et  un  duché. 

—  Le  sol!...  Notre  patrie  ne  vaut  que  deux  mil- 
lions !  Je  vous  la  vends  au  rabais.  Vous  me  ferex 
marquis,  et  vous  me  confierez  le  sort  de  mon  ami. 

Une  grande  bataille,  dont  les  détails  stratégiques 
étaient  convenus  entre  les  deux  généraux  ennemis, 
comme  au  théâtre  deux  acteurs  s'entendent  pour 
choquer  leurs  sabres  en  mesure ,  fut  livrée  sur  le 
théâtre.  Elle  réjouit  singulièrement  l'assemblée. 

Le  chœur  chanta  son  éternel  refrain  : 


I  -Victoire!  gloire  !  guerriers,  lauriers  !  allégresse, 
princesse!... 

Quelques  gens  mécontents ,  qui  n'avaient  ni  du- 
chés ni  millions,  conspirèrent,  renversèrent  les 
vainqueurs  et  se  proclamèrent  les  amis  du  peuple. 

Le  peuple ,  pour  la  dixième  fois ,  crut  i  eux  avec 
l'imbécillité  d'un  vieillard  et  la  naïveté  d'un  enfant; 
mais  aussitôt  après  le  triomphe,  ses  défenseurs  se 
tournèrent  vers  le  chœur,  et  lui  dirent: 

—  Hais  de  quoi  vous  plaignez-vous  donc?...  Vous 
ne  pouvez  pas  être  plus  heureux  que  vous  ne  l'êtes... 
Au  nom  de  la  nation,  nous  déclarons  qu'il  est  im- 
possible de  vous  donner  k  tous  cinquante  mille 
livres  de  rente,  et  qu'alors  il  faut  laisser  les  choses 
comme  elles  sont.  Que  craignez-vous?  les  places  et 
les  emplois  sont  entre  les  mains  de  vos  amis;  ils 
mangeront  votre  argent  patriotiquement,  au  lien  de 
le  manger  monarchiquement. 

Un  grand  cri  de  douleur  fut  poussé  par  les  na- 
tions, en  s'apercevant  qu'elles  ne  pouvaient  pas  être 
gouvernées  i  bon  marché,  qu'elles  étaient  toujours 
vendueset  trompées,  et  qu'elles  ne  savaient  pas  trou- 
ver de  moyens  pour  donner  aux  corps,  aux  esprits, 
aux  têtes  et  aux  fortunes  d'égales  dimensions  et  ca- 
pacités!... Alors  le  peuple  se  plaignit  en  strophes 
harmonieuses,  composées  par  feu  d'Avrigny.  C'était 
une  espèce  de  paraphrase  du  :  Super  flumina  Da- 
bylonis. 

A  ce  chœur,  l'enfer  se  prit  à  rire,  et  les  cris  de 
joie  du  parterre  empêchèrent  d'entendre  les  paroles 
des  acteurs. 

—  Eh  quoi  !  monsieur  le  général,  dit  Louis  XVIII 
à  Napoléon,  encore  aujourd'hui  les  gens  instruits  ne 
veulent  pas  comprendre  que  la  société  doit  perdre 
en  liberté  ce  qu'elle  gagne  en  civilisation  !... 

—  Oh  !  M.  le  comte,  répondit  l'Empereur,  ne  vous 
étonnez  pas  de  la  mauvaise  foi  des  bavards  et  de  la 
sottise  populaire;  mais  soyons  mille  fois  contrits 
de  nous  être  si  fort  occupés  de  toutes  ces  niaiseries 
là-haut!... 

Cependant  la  scène  avait  changé  de  face.  Par  un 
tour  de  force,  le  décorateur  était  parvenu,  non  sans 
peine,  i  faire  voir  toutes  les  nations  agenouillées  de- 
vant Dien  le  père.  C'était  comme  un  tableau  de  Ma  rtin, 
mais  exécuté  dans  des  proportions  immenses. 

En  entendant  la  prière  sublime  que  firent  toutes 
les  nations  éclairées  par  des  feux  du  Bengale,  et 
prosternées  devant  un  vieillard  à  barbe  blanche, 
assis  sur  des  nuages  entre  un  agneau,  une  femme  et 
une  colombe,  les  damnés,  semblables  i  un  parterre 
qui  fait  de  la  morale  en  masse,  et  trompe,  un  instant 
après,  son  prochain  individuellement,  prirent  la 
chose  au  sérieux,  et  se  mirent  à  siffler  de  manière  A 
faire  trembler  l'univers  sur  ses  gonds  et  dans  toutes 
ses  charnières. 
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A  voir  l'humanité  si  religieusement  à  genoux,  vous 
eussiez  dit  une  jeune  première  de  la  Gaieté,  s'écriant 
devant  le  trou  du  souffleur  : 

—  O  mon  Dieu!  je  vous  remercie  !... 

Un  membre  de  la  société  des  Amis  du  peuple 
monta,  porté  aux  nues  par  les  acclamations  popu- 
laires, jusqu'à  la  gloire  dans  laquelle  nageait  le  Père 
éternel ,  figuré  par  un  mannequin  d'Opéra.  Arrivé 
là,  il  tira  de  sa  poche  un  discours,  et  fut  censé  l'im- 
proviser devant  le  Seigneur,  qui  fut  très-indulgent. 

Le  tribun  du  peuple  demandait  à  Dieu  de  laisser 
les  nations  choisir  à  volonté  leurs  législateurs  et  des 
ministres  parmi  les  plus  honnêtes  gens  du  paradis, 
afin  d'expérimenter  ce  que  serait  un  gouvernement 
dirigé  par  des  hommes  de  morale  et  de  probité. 

Le  damné  qui  représentait  Dieu  fut  couvert  d'ap- 
plaudissements. Il  répondit  par  un  geste  intraduisi- 
ble et  par  lequel  il  sembla  dire  : 

—  Ils  ne  sont  pas  'bien  forts,  et  j'ai  grand1  peur 
que  vous  ne  vous  en  trouviez  pas  mieux... 

Les  nations  accueillirent  le  geste  divin  par  un  ad- 
mirable Alléluia.  Puis  il  y  eut  aussitôt  un  change- 
ment de  décoration. 

Le  théâtre  représenta  la  capitale  d'une  grande 
nation,  qui  avait,  par  une  révolution  soudaine,  re- 
nouvelé son  matériel  social,  ses  idées,  ses  principes; 
et,  selon  le  vœu  général,  le  gouvernement  venait 
du  paradis. 

Les  spectateurs  applaudirent  avec  enthousiasme 
une  vue  intérieure  du  palais  où  se  rassemblaient  les 
députés,  et  où  devait  se  passer  une  scène  de  ce 
gouvernement  modèle.  En  effet,  tous  les  peintres, 
sculpteurs  et  architectes  de  l'enfer  en  avaient  fait  les 
plafonds,  les  tableaux,  les  sculptures,  bas-reliefs, 
colonnes,  etc. 

Il  était  difficile  aux  critiques  de  mordre  sur  la 
composition  du  ministère  et  de  l'assemblée....  Les 
gens  de  talent  y  fourmillaient.  Jeanne  d'Arc  était 
ministre  de  la  guerre;  Samuel  Bernard,  aux  finan- 
ces; la  papesse  Jeanne,  aux  cultes  et  à  l'instruction 
publique;  Saint-Simon,  à  l'intérieur;  Socrate,  à  la 
justice;  P.  Corneille,  à  la  marine;  et  Jules  César, 
aux  affaires  étrangères. 

La  capitale  avait  élu,  pour  la  représenter,  Maho- 
met, ancien  prophète  ;  Platon  en  0  volumes  in-8°, 
publié  par  M.  Cousin,  philosophe  spéculatif;  Féné- 
lon,  archevêque  philanthrope;  Nuraa-Pompilius, 
ancien  rédacteur  du  Code  civil;  Rabelais,  écrivain 
(cette  élection  fut  due  en  partie  à  l'influence  des 
charcutiers  et  des  marchands  de  liqueurs);  Tamer- 
lan,  général  en  retraite;  et  Laurent  Sterne,  homme 
de  lettres. 

Le  programme  de  la  séance  annonçait,  entre 
autre  choses,  que  saint  Marc,  ancien  banquier ,  l'un 
des  évangélistes  les  plus  distingués,  né  à  Jérusalem, 


à  cette  session,  et  demanderait  une  alloe.it ion  de 
â,567,910,9S0,699,9W),007,207,785  fr.  48  centi- 
mes pour  faire  face  aux  profusions  de  l'ancien  gou- 
vernement et  payer  les  créanciers  de  l'État,  en  jus- 
tifiant les  motifs  de  ces  dépenses. 

A  l'ouverture  de  la  séance,  les  spectateurs  virent 
avec  indignation  que  la  salle  était  vide. 

M.  de  Marmontcl,  président,  occupait  le  fau- 
teuil. 

Marcus  Tullius  Cicéron,  Diderot,  Aristote  et  le 
P.  Porée,  secrétaires,  attendaient  l'arrivée  de  leurs 
collègues  en  devisant  sur  la  meilleure  manière  d'é- 
ternuer. 

A  trois  heures  et  demie  quelques  députés  entrè- 
rent. C'étaient  le  baron  Tubalcaln,  manufacturier 
connu  dans  la  Bible,  et  saint  Éloi,  célèbre  orfèvre, 
élus  par  des  villes  commerçantes  ;  le  comte  de  Noé, 
capitaine  au  long  cours,  choisi  par  un  pays  vignoble; 
et  MM.  Arlaxerxès,  Gonzalve  de  Cordoue,  Sylla, 
Louis  XIV,  Hobbes,  Spinosa  et  Montesquieu,  en- 
voyés par  quelques  collèges  absolutistes. 

A  minuit,  la  chambre  fut  en  nombre  pour  délibé- 
rer. A  la  lueur  des  bougies,  des  becs  de  gaz  et  des 
flambeaux,  les  spectateurs  purent  distinguer  Borgia, 
ancien  pape,  chef  de  l'opposition  royaliste.  L'hono- 
rable député  portait  une  perruque  et  des  bas  chinés. 
Confucius,  reconnu  par  le  centre  pour  son  chef, 
était  assis  sur  le  premier  banc  après  celui  des  mi- 
nistres. 

D'énormes  moustaches,  et  l'ordre  du  Saint-Sépul- 
cre qui  brillait  sur  sa  poitrine  à  côté  d'un  crachat  en 
diamants,  faisaient  remarquer  le  fameux  Luther, 
adopté  comme  étendard  par  le  côté  gauche  ;  il  gar- 
dait l'attitude  sévère  d'un  procureur  général. 
.  Platon,  commenté  par  M.  Victor  Cousin  en  9  vo- 
lumes in-8°,  commandait  la  section  de  gauche  où 
étaient  placés  les  doctrinaires.  Il  avait  l'air  tout  à  la 
fois  d'une  portière  en  mal  d'enfant,  et  d'un  avocat 
improvisant  une  charte. 

Cicéron  lut  le  procès-verbal  de  la  dernière  séance 
au  milieu  du  bruit  causé  par  toutes  les  conversations 
particulières.  Cincinnatus  demandait  l'ordre  du 
Saint-Esprit  à  Jeanne  d'Arc,  et  Diogcne  remerciait 
le  ministre  de  l'intérieur  de  sa  nomination  d'inspec- 
teur des  eaux  thermales,  espèce  de  sinécure. 

M.  de  Marmontcl  donna  la  parole  à  Olivier  Crom- 
well,  rapporteur  du  5*  bureau. 

—  Messieurs,  dit-il,  le  37,923»  collège  a  réguliè- 
rement élu  M.  Prudhomme de  Paris;  mais  nous  vous 
proposons  d'ajourner  son  admission  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  produit,  conformément  à  la  constitution,  son  acte 
de  décès... 

—  Je  demande  la  parole!... 

Ces  mots,  prononcés  par  la  voix  imposante  do 
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M.  Pradhomme,  attirèrent  tons  les  regards  sur  ce 
personnage  célèbre.  Il  marchait  d'un  pas  ferme  vers 
la  tribune.  Les  dames  braquèrent  leurs  doubles  lor- 
gnettes sur  cet  illustre  type  des  bourgeois  de  Paris, 
aussi  remarquable  par  l'ampleur  de  ses  mollets  que 
par  sa  carrure.  Ses  breloques  et  sa  chaîne  d'or  pro- 
duisirent un  léger  bruit.  Il  était  en  costume  de  garde 
national.  Quand  il  apparut  au-dessus  de  la  tribune, 
sa  figure  excita  l'hilarité  de  l'assemblée. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  m'importe  peu  des  mur- 
mures qui  s'élèvent,  parce  qu'en  ce  moment  je  suis 
plus  haut  que  l'approbation  ou  la  désapprobation. 
(Le  silence  se  rétablit.)  Messieurs,  reprit-il,  car  je 
n'ose  vous  nommer  encore  mes  collègues,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  affirmer  qu'il  est  complètement  inutile 
de  vous  fournir  mon  acte  de  décès.  Une  raison  toute 
simple  va  vous  en  convaincre.  En  effet ,  je  n'ai  ja- 
mais existé,  ce  qui  est  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  la 
loi.  J'offre  une  grande  similitude  avec  Tubalcaln, 
Noé,  Confucius  et  autres,  tous  soumis  aux  sages  in- 
vestigations de  nos  savants  académiciens,  qui  nous 
ont  dernièrement  prouvé  l'existence  de  Popocam- 
bou  XVIII.  Je  suis  le  représentant  des  idées  saines 
et  justes  qui  circulent  dans  le  monde  sous  le  nom  de 

vous,  qui  êtes  notre  mire  commune.. . 

—  Assez!  assez!... 

—  La  tribune  est  libre!...  s'écria  M.  Pradhomme 
d'une  voix  tonnante,  et  vous  n'aurez  pas  accompli 
les  glorieuses,  les  immortelles,  les  patriotiques,  les 
étonnantes,  j'oserai  même  dire  les  sanglantes  jour- 
nées, pour  étouffer  ici  la  vérité!...  Vonlez-vous  donc 
me  conférer  un  de  ces  titres  singulièrement  aristo- 
cratiques, décernés  par  la  multitude,  et  qu'on  dise 
l'opprimé  Prudhomme,  comme  jadis  on  disait  :  le 
malheureux  Chauvet ,  le  vertueux  Robespierre,  le 
vénérable  Lafayclte,  le  féroce  Charles  X,  V immortel 
Foy  ;  et  qu'on  voie  mon  portrait,  comme  celui  de 
Manuel,  dans  tous  les  mouchoirs  Eh  bien,  mes- 
sieurs, opprimez-moi  !...  Je  serai  digne  de  ce  garde 
national  qui... 

—  Assez!...  assez!...  assez!... 

Platon  (commenté  en  9  volumes  in-8*  par  M.  Vic- 
tor Cousin)  :  —  11  y  a  identité;  car  l'entéité,  la 
spontanéité  et  la  variété  sont  les  qualités  ... 

—  Aux  voix!  aux  voix!... 

Ces  cris ,  poussés  par  l'assemblée ,  étouffèrent  la 
voix  gréle  de  l'orateur,  et  les  journalistes  ne  purent 
pas  entendre  un  seul  mot  des  admirables  développe- 
ments que  ce  grand  maître  sut  donner  à  son  opinion. 

M .  Prudhomme  fut  admis.  11  siégea  au  centre  gau- 
che, à  côté  de  feu  Perrault,  l'auteur  de  Peau  d'Ane. 

trouver  en  relation  avec  un  homme  auquel  j'ai  d'im- 
menses obligations. 


Les  huissiers  font  taire  M.  Prtulhomme. 

—  Messieurs,  dit  le  président,  avant  d'entendre 
le  rapporteur  de  la  loi  des  comptes  antérieurs  a  l'an 
18325792230,  il  convient  d'accorder  la  parole  aux 
auteurs  des  diverses  propositions  dont  vous  avez  dé- 
cidé la  prise  en  considération. 

La  première  est  celle  faite  par  M.  Abailard  sur  la 
nécessité  d'abolir  l'hérédité  des  fortunes  patrimo- 
niales. 

Les  huissiers  vont  chercher  Abailard,  qui  cause 
dans  le  couloir  avec  sa  Contemporaine. 

—  Messieurs,  dit  Socrate ,  président  du  conseil, 
en  montant  à  la  tribune  afin  de  mettre  à  profit  l'in- 
terruption causée  par  l'absence  d' A  bai  lard,  je  pren- 
drai la  parole  pour  vous  faire  une  communication. 

Messieurs,  après  la  révolution  immortelle  qui 
vient  de  changer  la  face  du  monde,  le  premier  besoin 
de  la  société  est  l'ordre,  le  travail  et  la  liberté;  nous 
avons  donc  l'honneur  de  vous  présenter  un  projet 
de  loi  en  vertu  duquel  il  est  enjoint  à  tous  les  ci- 
toyens de  faire  l'exercice  tous  les  matins,  des  pa- 
trouilles jour  et  nuit,  et  de  monter  la  garde  à  leurs 
portes,  régulièrement,  sous  peine  de  mort  civile. 
Nous  avons,  direz-vous,  une  armée  nationale  de 
700  millions  d'hommes;  mais,  messieurs,  pourquoi 
n'en  aurions-nous  pas  deux?... 

Le  discours  et  le  projet  sont  accueillis  par  d'una- 
nimes applaudissements. 

En  quittant  la  tribune,  Socrate  dit  à  ses  amis, 
tous  patriotes  éprouvés  que  le  peuple  avait  portés 
en  triomphe  : 

—Toi,  Pylhagore,  tu  seras  chef  d'état-major  avec 
30  millions  d'appointements;  toi,  Prudhomme,  tu 
seras  caporal;  toi,  Néron,  tu  seras  secrétaire  d'état- 
major. 

Il  créa  dix  mille  petites  sinécures  patriotiques. 

—  Homme  incorruptible!...  criait  le  peuple, 
sommes-nous  heureux  !. .. 

Abail&kb  (à  la  tribune)  :  —  Messieurs,  vous  êtes 
des  hommes  trop  supérieurs  pour  ne  pas  avoir  re- 
marqué où  glt  le  principe  de  la  profonde  immoralité 
qui  corrode  une  civilisation  aussi  avancée  que  l'est 
la  notre.  Les  anciens  se  glorifiaient  de  la  vapeur, 
des  mouches  &  miel,  des  chemins  de  fer,  du  calicot 
à  dix  sous  et  des  Carcels...  Qu'eusscnl-ils  donc  pensé 
s'ils  nous  voyaient  allant  d'ici  a  Saint-Pélcrsbourg 
en  deux  heures,  mangeant  une  once  de  gélatine  qui 
su  flit  à  notre  nourriture  pour  une  année,  conservant 
les  vieillards  dans  la  glace  pendant  un  temps  illimité, 
et  obtenant  des  populations  humaines  comme  jadis 
ils  se  procuraient  des  poulets,  en  simulant,  à  l'aide 
de  petits  fours,  l'incubation  mystérieuse  de  la 
poule!...  Aussi,  j'en  ai  peut-être  déjà  trop  dit,  et 
vous  volerez  par  acclamation  les  différentes  modifi- 
cations apportées,  par  mon  projet,  au  droit  que 
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fils  do  leur  suc- 


La  sensation  prodigieuse  produite  par  ce  discours 
ne  permit  pas  à  rassemblée  de  se  lever  tout  à  coup; 
mais  bientôt,  le  legs  des  fortunes  devint,  suivant  la 
proposition  d'Abailard,  facultatif  aux  individus  so- 
ciaux. 

Le  célèbre  publiciste  reçut  les  félicitations  de  beau- 


Danton  fut  appelé  à  la  tribune. 

Les  spectateurs  ne  remarquent  pas  sans  effroi  que 
l'honorable  membre  est  suivi  de  saint  Denis,  et  qu'ils 
portent  leurs  têtes  respectives  dans  leurs  mains  gau- 
ches; mais  ce  sentiment  de  stupeur  fait  place  à  un 
rire  convulsif,  quand  Désaugiers  montre  que  les  deux 
membres  se  sont  trompés,  et  que  Danton  lient  la  tétc 
de  saint  Denis,  et  saint  Denis  celle  de  Danton. 

Caton,  l'un  des  questeurs,  s'étanl  enivré  en  buvant 
outre  mesure  de  l'acide  prussique,  et  induit  en 
erreur  par  les  initiales,  avait  donné  la  tête  de  l'un  à 


L'échange  s'en  étant  fait  rapidement,  Danton 
pose  sa  tète  sur  la  tribune,  et  elle  parle  pendant  qu'il 
gesticule  avec  feu. 

—  Par  ces  motifs,  ajouta  la  tète,  je  demande  l'a- 
bolition de  la  peine  de  mort. 

La  chambre  adopte. 

Un  rire  effrayant  part  aussitôt  de  la  loge  où  sont 
MM.  Cartouche,  Nivet,  Mandrin,  Dautun,  Desrues, 
Ravaillac  et  autres,  qui  sortent  et  vont  immédiate- 
ment, sur  la  grande  route,  attendre  les  membres  les 
plus  riches  de  l'assemblée. 

Cette  scènefut  couverte  d'applaudissements  par 
les  damnés. 

Néron  monte  à  la  tribune,  et  alors  un  profond 
silence  s'établit. 

—  Messieurs,  dit-il,  j'applaudis  bien  sincèrement 
à  votre  détermination.  Mes  sentiments  vous  sont 
connus.  (Marques  d'approbation.)  Mais  tout  philan- 
thropique que  puisse  paraître  ce  décret,  vous  frémi- 
rez peut-être  des  conséquences  qui  dérivent  d'un 
système  de  pénalité  excluant  complètement  la  peine 
de  mort...  Sans  vouloir  me  prononcer  encore  sur 
celte  grave  question,  je  me  permettrai  de  vous  com- 
muniquer une  grande  nouvelle.  Je  reçois  à  l'instant 
une  lettre  particulière  où  l'on  m'annonce  la  mort  de 
MM.  Mozart,  Canova,  Newton,  Byron,  Molière  et 
Raphaël!...  (Sensation.)  Ils  ont  été  assassinés  dans 
une  maison  honnête  où  ils  avaient  gaiement  passé 
la  soirée  en  gens  qui  voulaient  se  délasser  de  leurs 
travaux...  (Sensation.)  Je  désirerais  savoir  si  vous 
donnerez  la  paix  du  cloître  à  leurs  meurtriers,  gens 
sans  aveu,  nullement  regrettables,  et  qui  dansent 

du  gibet  pendant  dix  ans  avant  d'y  venir 


DE  ■ALIAC.  T.  II. 


Madoskt  :  —Ces  grands  1 
heureux     Nous  seuls  sommes  à  plaindre. 

Soceate  (de  sa  place)  :  —  Joli  !... 

Mahomet,  à  Socratc  :  —  N'est-ce  donc  pas  vous 
qui  avez  mis,  le  premier,  l'âme  à  la  mode? 

Soceate  :  —  J'avais  lu  le  Pentateuque... 

FÉxiLoir  :  —  Mais  les  préopinants  ne  font  pas  at- 
tention que  nous  ne  pouvons  pas  avoir  pour  la  race 
humaine  le  même  respect  que  par  le  passé  !  Que  noua 
importent  les  hommes,  du  moment  où  nous  les  fa- 
briquons? (Assentiment  général.) 

Law  (à  la  tribune)  :  —  Messieurs,  depuis  cent  ans 
environ ,  vous  vous  plaignez  de  l'immoralité  de  la 
loterie  ;  en  conséquence,  je  propose  de  la  < 
comme  constituant  un  jeu  de  dupe  où  le  , 
ment  joue  le  rôle  d'un  fripon. 

Horau  (de  sa  place)  :  —  La  mise  est  facultative... 

J.-J.  Rocssbac  (a  la  tribune)  :  —  Mais  comptez- 
vous  donc  pour  rien  la  faiblesse  humaine...  la  tenta- 
tion?... 

Louis  XV  (de  sa  place  et  nonchalamment)  :-Mais 
l'argent  perdu  a  donné  d'immenses  jouissances  ;  un 
billet  de  loterie,  n'est-ce  pas  de  l'opium? —La  perte 
est  un  réveil. 

Coxrucics  :  —  L'impôt  est  immoral  par  suite  de 
l'inégalité  des  chances  :  vous  condamneriez  un  par- 
ticulier qui  tiendrait  une  maison  où  l'on  jouerait 
un  tel  jeu... 

La  loterie  fut  abolie  à  perpétuité. 

Rabelais  (à  la  tribune)  :  —  Messieurs,  j'espère  jus- 
tifier votre  confiance  en  vous  présentant  mes  idées 
sur  l'impôt  des  boissons.  Sans  me  targuer  ici  de 
cognoissances  que  je  n'ai  pas,  car  vous  avez  tous  été 
à  même  de  reconnaître  mon  excessive  sobriété  et  la 
niaiserie  de  ceux  qui  cuident  juger  un  auteur  d'après 
ses  écrits... 

Michel  Cebvaktbs  :  —  Vous  parlez  de  vous  :  à  la 
question  ! 

Rabelais,  continuant  :  —  Mais  j'ai  heureusement 
été  dans  le  cas  d'étudier  le  système  des  boissons  phy- 
siologiquemcnt  et  budgétivement ,  soit  par  des 
remarques  sur  la  purée  sept  embraie ,  soit  par  des 
observations  sur  le  merrain  —  je  cuidais  dire  le 
terrain—,  soit  dans  le  clos  de  la  Dcvinière... 

Dans  le  temps ,  des  esprits  généreux  ont  proposé 
de  faire  déclarer  au  fisc,  par  les  propriétaires,  la 
contenance  de  leurs  cuviers,  et  la  quantité  qu'iceux 
vignerons  récolteraient  de  cette  mirifique  eaue  sou- 
veraine... Mais  la  commission,  dont  je  m'honore 
d'être  membre,  m'a  chargé  de  vous  présenter  les 
moyens  de  saisir  plus  expertement  les  trésors  de  la 
beuverie...  id  est,  d'avoir  les  mesures  de  tous  les  go- 
siers du  royaume ,  comme  pourpointiers  et  chaus- 
setiers  ont  celles  du  corps  de  leurs  pratiques,  et  de 
créer  des  jurés-buveurs  occupés  à  chercher  les  gens 
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ment  sauraient-ils  bien  ce  que  les  ribauds  en  boi- 
vent!... Et  en  ccltuy  quart  d'heure,  ung  chascun 
lascherait  l'impôt  dù  au  roi,  sans  sourciller,  pour 
ne  point  relarder  sa  jouissance... 

Cette  loi  bénigne  est  seule  juste  ;  mais  pour  moi, 
je  préfère  boire  mon  vin  sans  eauc,  plutôt  que  de 
payer  un  sol...  et  j'aimerais  donner  autre  argent 
sous  couleur  de  taie ,  nommée  capitation  vineuse 
(ceci est  captieux  et  capiteux,  capilef  capitaines?) 
plutôt  qu'être  tourmenté  dans  ma  joie... 

M.  n  Marmottil,  président  :  —  L'assemblée  est 
dans  l'usage  de  faire  imprimer  les  rapports. 

Rabelais  descend  de  la  tribune  aux  acclamations 
de  toute  l'assemblée,  et  il  est  reporté  en  triomphe 
sur  son  banc  par  ses  amis... 

La  séance  est  un  instant  suspendue,  ce  discours 
pantagruélique  ayant  donné  soif  à  tous  les  membres. 

Colbht  (i  la  tribune)  :  —  Messieurs,  je  ne  con- 
teste pas  à  M.  de  Rabelais  ses  connaissances  œnolo- 
giques... (Interruptions.)  Mais  son  rapport  est  plus 
littéraire  que  fiscal.  11  y  a  trois  sortes  de  conclu- 
sions :  celle  de  ne  rien  payer  du  tout  ;  celle  de  saisir 
le  vin  dans  le  gosier,  ou  dans  le  pressoir,  c'est  tout 
un  ;  et  celle  d'asseoir  autrement  l'impôt.  Je  suis  de 
ce  dernier  avis,  et  ce  serait  signaler  notre  sesssion 
que  de  partager  l'impôt  entre  le  producteur  et  le 
consommateur ,  afin  de  le  rendre  plus  léger  à  l'un 
cl  à  l'autre. 

La  proposition  de  M.  de  Colbert  est  adoptée. 

Comme  elle  consacre  le  principe  de  la  réduction 
de  l'impôt,  on  entend  les  propriétaires  crier  à  grand 
renfort  de  poumons.  Les  brocs ,  les  tonneaux,  les 
cuviers,  les  hottes,  les  foudres,  les  pots ,  les  bou- 
teilles et  les  verres  s'èntre-choquent  ;  et  l'assemblée, 
intimidée  par  ce  tumulte,  suspend  la  séance. 

—  C'est  une  insurrection  !...  s'écria  Richelieu. 

—  Ce  sont  les  intérêts  matériels  de  la  révolution 
qui  se  réjouissent  !...  répond  Laurent  Sterne. 

La  séance  est  reprise  à  quatre  heures  du  matin. 
L'huissier  appelle  M.  Pitt  et  Cobourg  à  la  tri- 
bune. 

L'honorable  membre  arrive  appuyé  sur  deux  bé- 
quilles. 

—  Messieurs,  une  grande  erreur  des  peuples  est 
de  croire  que  les  révolutions  se  fassent  à  bon  mar- 
ché. Nous  avons  dépensé  deux  milliards  en  gloire  et 
en  lauriers  sous  un  grand  général  ;  puis,  nous  l'a- 
vons renié,  nous  avons  brisé  ses  statues  ;  puis,  nous 
les  avons  rétablies;  enfin,  nous  allons  probablement 
prescrire  à  l'état  social  que  nous  avons  l'ambition  de 
fonder,  de  prendre  un  nouvel  uniforme  :  je  pense 
donc  qu'il  est  urgent  d'ouvrir  aux  ministres  un  cré- 
dit de  dix-huit  cents  milliards... 

-Oh!  oh!... 


I  —  Mais...  le  peuple  ne  les  paiera  pas,  si  nous  ne 
lui  donnons  une  petite  satisfaction  en  échange  de 
son  argent  :  je  vous  propose  donc  de  décréter  l'a- 
néantissement du  sénat,  parce  qu'alors  nous  serons 
tous  véritablement  égaux,  selon  le  vœu  de  l'Évangile. 

—  Le  roi  sera  donc  seul  devant  son  peuple  !...  dit 
Montesquieu  de  sa  place. 

—  La  plus  belle  place  d'un  roi  n'est-elle  pas  d'être 
au  milieu  de  son  peuple?  s'écria  M.  Prudhomme. 

—  Alors  il  ne  faut  pas  demander  qui  des  deux 
dévorera  l'autre  !  dit  M.  Malesherbes  à  Mirabeau. 

Ce  projet  fut  renvoyé  à  une  commission. 
La  papesse  Jeanne  monte  i  la  tribune  pour  une 
communication  du  gouvernement.  (Profond  silence.) 

—  Messieurs,  sous  le  règne  de  Popocambou  XXIII, 
les  instituteurs  se  plaignaient  déjà  de  la  rétribution 
universitaire.  —  Le  sous-secrétaire  d'État  va  vous 
lire  le  projet  de  loi  portant  abolition  des  droits  abu- 
sifs qui  pesaient  sur  les  écoles  depuis  le  règne  de  ce 
fabuleux  Napoléon,  dont  la  non-existence  a  été  si 
judicieusement  démentie  par  l'Institut...  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  annoncer  que,  suivant  les  médailles 
retrouvées  dans  une  maison  de  la  grande  ville  de 
Saint-Ctoud,  ensevelies  sous  les  laves  du  mont 
Valéricn,  l'on  a  pertinemment  établi  que  l'on  avait 
attribué  à  ce  personnage  mythologique,  les  actions 
d'un  certain  Bonaparte,  homme  bien  plus  remar- 
quable. Le  travail  sera  publié  sous  les  auspices  du 
prince  d'Yvclot. 

Saint  Marc  succède  i  la  papesse  Jeanne. 

—  Les  comptes  sont  sur  le  quai...  Messieurs,  ils 
consistent  en  3H2S930910S527U123489100070  pie- 
ces,  contenues  en  vingt-deux  chariots  attelés  de 
quatre  bœufs  chacun...  Toutes  ces  pièces  ont  été 
vérifiées,  et  nous  devons  la  somme  de  dix-huit  cents 
milliards.  Aussi,  j'ai  l'honneur  de  vous  proposer  de 
nous  mettre  en  faillite... 

Violentes  interruptions,  murmures.  M.  de  Mar- 
montel  se  couvre.  Diderot  monte  à  la  tribune. 

—  Messieurs,  voila  les  fruits  de  vos  paradoxes... 
Vous  voulez  créer  un  gouvernement  à  bon  marché, 
ce  sera  de  tous  le  plus  coûteux;  vous  voulex  instruire 
le  peuple,  vous  le  démoraliserez  et  le  rendrez  mal- 
heureux ;  vous  voulez  perfectionner  l'état  social,  et 
la  société  n'est  fondée  que  sur  les  vices  et  ne  se  gou- 
verne que  par  l'injustice  et  l'arbitraire.  Vous  ne  vous 
ferez  pas  des  revenus  avec  de  la  morale... 

—  Assez!...  Assez!... 

Diderot  descend  de  la  tribune  ;  saint  Marc  y  re- 
paraît, et  l'assemblée  se  dispose  à  écouter  l'honora- 
ble rapporteur. 

—  Messieurs,  par  des  motifs  très-louables,  il  est 
vrai,  mais  très-erronés  en  matière  de  gouverne- 
ment, vous  avez  consacré  des  principes  qui  ne  sont 
point  en  rapport  avec  la  civilisation  actuelle... 
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Movtesqutiu  :  —  Oh,  ohî... 

Locis  XIV  :  —  Laissez-le  parler. 

— ...  En  abrogeant  les  droits  successifs,  vous  avez 
détruit  les  ressources  du  domaine;  en  supprimant 
la  loterie,  vous  privez  le  trésor  de  trente  millions  ; 
vous  avez  expérimenté  qu'en  vous  dessaisissant  du 
monopole  des  tabacs  vous  perdiez  une  grande  partie 
de  votre  revenu  ;  vous  avez  enfin,  toujours  en  obéis- 
sant  aux  enseignements  du  catéchisme  et  au  vœu 
d'une  saine  morale ,  tari  toutes  les  ressources  du 
fisc— Vous  allez  vous  trouver  devant  une  dépense  de 
32794891 8090093080223789101 1 127861 778  mil- 
lions, sans  un  sou  pour  les  acquitter  ;  car,  à  la  séance 
prochaine,  les  propriétaires  réclameront  contre  l'é- 
normité  de  l'impôt  foncier,  en  «'apercevant  qu'ils 
paient  tout... 

L'abbé  Terrât  :  —  Eh ,  eh 

Sfihosa  :  —  Il  est  évident  que  l'honorable  rappor- 
teur vient  de  sauver  nos  finances  d'une  ruine  com- 
plète en  nous  démontrant  qu'il  fallait  rétablir  les 
sources  du  revenu  public.  Je  vous  propose  donc  de 
récompenser  l'honorable  membre  en  décrétant  que 

l'État. 

L'assemblée  décrète  que  la  fortune  de  saint  Marc 
est  acquise  à  l'État. 

—  Réjouis-toi,  mon  fils,  dit  saint  Marc  à  un  jeune 
homme,  de  ce  que  notre  patrie  nous  a  trouvés 
dignes  d'être  indignement  volés.  La  patrie  est  infail- 
lible! 

—Au  diable  la  patrie      répondit  le  jeune  homme. 
Cet  aparté  fut  couvert  d'applaudissements. 
Héraclitc  et  Démocrile  montent  en  même  temps 
à  la  tribune. 


Dêïocbitk  :  —  Citoyens  !  .  •  . 

Huaclitb  :  —  Nigauds!... 

DtaocaiTB  :  —  Vous  voyez  que  la  corruption... 

Heraclite  :  —  Vous  vous  apercevez  que  la  civi- 
lisation... 

Dtaocam  :  —  Est  on  élément  de... 

HtRACLiri  :  Est  une  bouffonnerie  qui... 

Moittaigitb  (resté  seul  dans  la  salle)  :  —  Savent-iU 
bien  ce  qu'ils  veulent  dire?.... 

En  ce  moment  un  effroyable  tumulte  se  fil  en- 
tendre derrière  la  toile  et  dans  les  coulisses.  Aussi- 
tôt la  salle  des  séances  fut  démolie  par  le  peuple  en 
fureur ,  qui  criait  : 

—  Du  pain!  du  travail!  nous  ne  voulons  plus  de 
liberté!  Un  roi!  un  roi! 

Alors,  sur  les  ruines  du  palais,  un  homme,  monté 
sur  un  cheval  blanc ,  apparut  soudain  ;  et ,  malgré 
l'uniforme  de  général  dont  il  était  revêtu,  les  dam- 
nés reconnurent  en  lui  de  vagues  ressemblances 
avec  Satan.  — Il  tenait  un  sabre  d'une  main ,  et,  de 
l'autre ,  un  sceptre  en  fer  rouge. 

A  l'aspect  de  cet  homme  sans  foi  ni  loi ,  sans 
croyances  et  sans  cœur,  la  foule  devint  silencieuse 
et  trembla,  devinant  instinctivement  qu'il  serait 
longtemps  son  maître. 

Les  damnés  applaudirent  et  Satan  lui-même  dit 
en  souriant  à  la  Mort  : 

— Ne  devons-nous  pas  envoyer  la  décoration  des 
deux  cornes  en  croix  i  l'auteur  de  la  pièce?  La  flat- 
terie est  ingénieuse. 

—  Flatterie  !  dit  Astaroth  ;  n'est-ce  pas  plutôt  la 
vérité ,  sire?... 

Ce  premier  acte  fini ,  tous  les  damnés  allèrent  pren 
dre  des  glaces  chez  Tortoni. 
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EL  VERDUGO. 


Le  clocher  de  la  petite  ville  de  Meoda  venait  de 
sonner  minuit.  En  ce  moment,  an  jeune  officier 
français ,  appuyé  sur  le  parapet  d'une  longue  ter- 
rasse qui  bordait  les  jardins  du  château  de  Menda , 
paraissait  abîmé  dans  une  contemplation  plus  pro- 
fonde que  ne  le  comportait  l'insouciance  de  la 
vie  militaire  ;  mais  il  faut  dire  aussi  que  jamais 
heure ,  site  et  nuit  ne  furent  plus  propices  à  la  mé- 
ditation. 

Le  beau  ciel  de  l'Espagne  étendait  un  dôme  d'azur 
au-dessus  de  sa  téte.  Le  scintillement  des  étoiles 
et  la  douce  lumière  de  la  lune  éclairaient  capricieu- 
sement une  vallée  délicieuse  qui  déroulait  à  ses 
pieds  tous  ses  trésors.  Appuyé  sur  un  oranger  en 
fleurs  ,  le  chef  de  bataillon  pouvait  voir,  à  cent 
pieds  au-dessous  de  lui,  la  ville  de  Menda,  qui  sem- 
blait s'être  mise  à  l'abri  des  vents  du  nord ,  au  pied 
du  rocher  sur  lequel  était  bâti  le  château.  En  tour- 
nant la  téte,  il  apercevait  la  mer  dont  les  eaux  bril- 
lantes encadraient  le  paysage  comme  d'une  large 
lame  d'argent.  Le  château  était  illuminé.  Le  joyeux 
tumulte  d'un  bal ,  les  accents  de  l'orchestre ,  les  ri- 
res de  quelques  officiers  et  de  leurs  danseuses  arri- 
vaient jusqu'à  lui ,  mêlés  au  lointain  murmure  des 
flots.  La  fraîcheur  de  la  nuit  imprimait  une  sorte 
d'énergie  à  son  corps  fatigué  par  la  chaleur  du 
jour;  enfin  les  jardins  étaient  plantes  d'arbres  si 
odoriférants  et  de  fleurs  si  suaves ,  que  le  jeune 
homme  se  trouvait  comme  plongé  dans  un  bain  de 
I>arfuins. 

Le  château  de  Menda  appartenait  à  un  grand 


d'Espagne,  qui  l'habitait  en  ce  moment  avec  toute 
sa  famille.  Pendant  toute  cette  soirée ,  l'aînée  de 
ses  filles  avait  regardé  l'officier  avec  un  intérêt 
empreint  d'une  telle  tristesse ,  que  le  sentiment  de 
pitié  exprimé  par  l'Espagnole  pouvait  bien  causer 
la  rêverie  du  Français.  Clara  était  belle;  et  quoi- 
qu'elle eût  trois  frères  et  une  sœur,  les  biens  du 
marquis  de  Léganès  paraissaient  assex  considérables 
pour  faire  croire  à  Victor  Marchand  que  la  jeune 
personne  aurait  une  riche  dot.  Mais  comment  oser 
croire  que  la  fille  du  vieillard  le  plus  entiché  de  sa 
grandesse  qui  fût  en  Espagne  pourrait  être  donnée 
au  fils  d'un  épicier  de  Paris  ! 

Les  Français  étaient  hais.  Le  marquis  ayant  été 
soupçonné  par  le  général  G..t..r ,  qui  gouvernait  la 
province,  de  préparer  un  soulèvement  en  faveur  de 
Ferdinand  VU ,  le  bataillon  commandé  par  Victor 
Marchand  avait  été  cantonné  dans  la  petite  ville  de 
Menda  pour  contenir  les  campagnes  voisines ,  qui 
obéissaient  au  marquis  de  Léganès.  Une  récente 
dépêche  du  maréchal  Ney  faisait  même  craindre 
qne  les  Anglais  ne  débarquassent  prochainement 

entretenant  des  intelligences  avec  le  cabinet  de 
Londres.  Aussi ,  malgré  le  bon  accueil  que  cet  Es- 
pagnol avait  fait  à  Victor  Marchand  et  à  ses  sol- 
dats, le  jeune  officier  se  tenait  constamment  sur  ses 
gardes. 

En  se  dirigeant  vers  cette  terrasse  où  il  venait 
d'examiner  l'état  de  la  ville  et  des  campagnes  con- 
fiées à  sa  surveillance ,  il  se  demandait  comment 
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il  devait  interpréter  l'amitié  que  le  marquis  n'avait 
cessé  de  loi  témoigner,  et  comment  la  tranquillité 
du  pays  pouvait  se  concilier  avec  les  inquiétudes 
de  son  général  ;  mais ,  depuis  un  moment ,  toutes 
ces  pensées  avaient  été  chassées  de  (esprit  du  jeune 
commandant  par  un  sentiment  de  prudence  et 
par  une  curiosité  bien  légitime. 

Il  venait  d'apercevoir  dans  la  ville  une  assez  grande 
quantité  de  lumières.  Or,  malgré  la  fétc  de  saint 
Jacques ,  il  avait  ordonné ,  le  matin  même ,  que 
tous  les  feux  fussent  éteints  i  l'heure  ordinaire 
prescrite  par  son  règlement.  Le  château  seul  avait 
été  excepté  de  cette  mesure.  11  vit  bien  briller  çà 
et  là  les  baïonnettes  de  ses  soldats  aux  postes  accou- 
tumés; mais  le  silence  était  solennel,  et  rien  n'an- 
nonçait que  les  Espagnols  fussent  en  proie  à  l'ivresse 
d'une  fête. 

Après  avoir  cherché  i  s'expliquer  l'infraction 
générale  dont  les  habitants  se  rendaient  coupables 
envers  son  ordonnance ,  il  trouva  dans  ce  délit  un 
mystère  bien  plus  grand  en  pensant  qu'il  avait  laissé 
des  officiers  chargés  de  la  police  nocturne  et  des 
rondes.  Avec  l'impétuosité  de  la  jeunesse ,  il  allait 
s'élancer  par  une  brèche  pour  descendre  plus  rapide- 
ment les  rochers,  cl  parvenir  plus  tôt  à  un  petit  poste 
placé  à  l'entrée  de  la  ville  ducotédu  château,  quand 
un  faible  bruit  l'arrêta  dans  sa  course.  Il  crut  enten- 
dre le  sable  des  allées  criant  sous  le  pas  léger  d'une 
femme.  Il  retourna  la  tête  et  ne  vit  rien;  mais  ses 
yeux  furent  saisis  par  l'éclat  extraordinaire  de 
l'Océan.  11  y  aperçut  tout  i  coup  un  spectacle  si 
funeste  qu'il  demeura  immobile  de  surprise,  accu- 
sant même  ses  sens  d'erreur.  Les  rayons  blanchis- 
sants de  la  lune  lui  permirent  de  distinguer  des 
voiles  à  une  assci  grande  distance.  Il  tressaillit,  et 
lâcha  de  se  convaincre  que  cette  terrible  vision  n'é- 
tait pas  un  piège  d'optique  tendu  par  les  caprices 
les  ondes  et  de  la  lune. 

En  ce  moment  une  voix  enrouée  prononça  son 
nom.  L'officier  regarda  vers  la  brèche,  et  il  y  vit 
s'élever  lentement  la  tête  du  soldat  par  lequel  il 
s  ciait  fait  accompagner  au  château. 

—  Est-ce  vous ,  mon  commandant? 

—  Oui.  Eh  bien?  lui  dit  i  voix  basse  le  jeune 
homme  averti  par  une  sorte  de  pressentiment  d'agir 
avec  mystère. 

—  Ces  gredins-là  se  remuent  comme  des  vers  !... 
et  je  me  hâte  de  vous  communiquer,  si  vous  le 
permettez ,  mes  petites  observations. 

—  Parle...  répondit  Victor  Marchand. 

—  Je  viens  de  suivre  un  homme  du  château  qui 
s'est  dirigé  par  ici  une  lanterne  à  la  main.  Or  une 
lanterne  est  furieusement  suspecte ,  car  je  ne  crois 
pas  que  ce  chrétien-là  ait  l>csoin  d'allumer  des  cier- 
ges i  cette  beure-ci.  Ils  veulent  nous  manger,  que 


je  me  suis  dit...  et  je  me  suis  mis  à  lui  examiner 
les  talons...  Aussi,  mon  commandant,  j'ai  découvert 
à  trois  pas  d'ici,  sur  un  quartier  de  roche,  un  cer- 
tain amas  de  fagots... 

Un  cri  terrible  retentit  dans  la  ville  et  interrom- 
pit le  soldat.  Une  lueur  soudaine  éclaira  le  comman- 
dant. Le  pauvre  grenadier  reçut  à  l'instant  même 
une  balle  dans  la  têle  et  tomba  mort.  Un  feu  de  paille 
et  de  bois  sec  brillait  comme  un  incendie  à  dix 
pas  du  jeune  homme.  Les  instruments  et  les  rires 
cessaient  de  se  faire  entendre  dans  la  salle  de  bal. 
Un  silence  de  mort ,  interrompu  par  des  gémisse- 
ments ,  avait  soudain  remplacé  la  fête.  Un  coup  de 
canon  retentit  sur  la  plaine  blanche  de  l'Océan.  Une 
sueur  froide  coula  sur  le  front  du  jeune  officier.  Il 
était  sans  épéc.  Il  comprenait  que  tous  ses  soldats 
avaient  péri  et  que  les  Anglais  allaient  débarquer. 
11  se  vit  déshonoré  s'il  vivait,  il  se  vit  traduit  de- 
vant un  conseil  de  guerre...  et  alors  il  mesura  la 
profondeur  de  la  vallée.  Il  s'élançait,  quand  la  main 
de  Clara  saisit  la  sienne. 

—  Fuyez  !  dit -elle;  mes  frères  me  suivent.  Au 
bas  du  rocher,  par  là ,  vous  trouverez  le  cheval  an- 
dalou  de  Juanito.  Allez  !... 

Elle  le  poussa.  Le  jeune  homme  stupéfait  la  re- 
garda un  moment.  Mais,  obéissant  bientôt  à  l'in- 
sti net  de  conservation  qui  n'abandonne  pas  même 
l'homme  le  plus  fort,  il  s'élança  dans  le  parc  en 
prenant  la  direction  indiquée ,  et  courut  à  travers 
des  rochers  que  les  chèvres  avaient  seules  pratiqués 
jusqu'alors.  Il  entendit  Clarita  crier  à  ses  frères  de 
le  poursuivre  ;  il  entendit  les  pas  de  ses  assassins; 
il  entendit  siffler  à  ses  oreilles  les  balles  de  plusieurs 
décharges  ;  mais  il  atteignit  la  vallée,  trouva  le  che- 
val ,  monta  dessus  et  disparut  avec  la  rapidité  de 
l'éclair. 

En  peu  d'heures  le  jeune  officier  parvint  au  quar- 
tier du  général  G..U.r.  Cedernier  était  à  dtneravec 
son  état-major. 

— Je  vous  apporte  ma  tête  à  laver  avec  du  plomb, 
s'écria  le  chef  de  bataillon  en  apparaissant  pale  et 
défait. 

Il  s'assitet  raconta  l'horrible  aventure.  Un  silence 
effrayant  accueillit  son  récit. 

—  Je  vous  trouve  plus  malheureux  que  criminel, 
répondit  enfin  le  terrible  général.  Vous  n'êtes  pas 
comptable  du  forfait  des  Espagnols;  et,  à  moins 
que  le  maréchal  n'en  décide  autrement,  je  vous 
absous. 

Ces  paroles  ne  donnèrent  qu'une  bien  faible  con- 
solation au  malheureux  officier. 

—  Quand  l'Empereur  saura  cela'...  s'écria-t-il. 

—  il  voudra  vous  faire  fusiller...  dit  le  général; 
mais  nous  verrons.  Enfin,  ne  parlons  plus  de  ceci, 
ajoata-t-il  d'un  ton  sévère ,  que  pour  en  tirer  une 
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vengeance  qui  imprime  une  terreur  Mlutaire  h  ce.  i 
pays  de  traîtrise. 

Une  heure  après,  un  régiment  tout  entier,  un 
détachement  de  cavalerie  et  un  convoi  d'artillerie 
étaient  en  route.  Le  générai  et  Victor  marchaient  à 
la  téte  de  ceUe  colonne.  Les  soldats,  instruits  du 
massacre  de  leurs  camarades,  étaient  possédés  d'une 
fureur  sans  exemple.  La  distance  qui  séparait  la 
ville  de  Henda  du  quartier-général  Tut  franchie  avec 
une  rapidité  miraculeuse.  Sur  la  route,  le  général 
trouva  des  villages  entiers  sous  les  armes.  Chacune 
de  ces  misérables  bourgades  fut  cernée,  et  leurs  ha- 
bitants décimés. 

Par  une  de  ces  fatalités  inexplicables,  les  vais- 
seaux anglais  étaient  restés  en  panne  sans  avancer  ', 
de  sorte  que  la  ville  de  Menda  fut  entourée  par  les 
troupes  françaises  presque  sans  coup  férir.  Les  ha- 
bitants ,  saisis  de  terreur  et  se  voyant  dénués  du 
secours  que  l'apparition  des  voiles  anglaises  sem- 
blait leur  promettre,  offrirent  de  se  rendre  i  discré- 
tion. Par  un  de  ces  dévouements,  qui  n'ont  pas  été 
rares  dans  la  Péninsule,  les  assassins  des  Français, 
prévoyant ,  d'après  la  cruauté  connue  du  général , 
que  Menda  serait  peut-être  livrée  aux  flammes  et  la 
population  entière  passée  au  fil  de  l'épée,  proposè- 
rent de  se  dénoncer  eux-mêmes  au  général.  Il  ac- 
cepta cette  offre ,  en  y  mettant  pour  condition  que 
tous  les  habitants  du  château,  depuis  le  dernier  va- 
let jusqu'au  marquis ,  seraient  mis  entre  ses  mains. 
Cette  capitulation  étant  consentie,  le  général  promit 
de  faire  grâce  au  reste  de  la  population  et  d'empê- 
cher ses  soldats  de  piller  la  ville  ou  d'y  mettre  le 
feu.  Une  contribution  énorme  fut  frappée ,  et  les 
plus  riches  habitants  se  constituèrent  prisonniers 
pour  en  garantir  le  paiement,  qui  devait  être  effectué 
dans  les  vingt-quatre  heures. 

Le  général,  ayant  pris  toutes  les  précautions  né- 
cessaires à  la  sûreté  de  ses  troupes  et  pourvu  à  la 
défense  du  pays,  refusa  de  loger  ses  soldats  dans  les 
maisons.  Après  les  avoir  fait  camper,  il  monta  au 
château  et  s'en  empara  militairement.  Tous  les 
membres  de  la  famille  de  Léganès  et  les  domestiques 
furent  soigneusement  gardés  à  vue  et  garrottés.  Le 
général  ordonna  d'enfermer  ses  prisonniers  dans  la 
salle  où  le  bal  avait  eu  lieu.  Des  fenêtres  de  cette 
pièce  on  pouvait  facilement  embrasser  la  terrasse 
qui  dominait  la  ville.  L'état-major  s'établit  dans  une 
galerie  voisine ,  où  le  général  tint  d'abord  conseil 
sur  les  mesures  à  prendre  pour  s'opposer  au  débar- 

Après  avoir  expédié  un  aide-de-camp  au  maré- 

1  On  tut  plus  tard  quo  ce»  raineiui  o«  porliicut  quo  do 
l'artillerie,  et  qulls  avaient  mieux  marché  que  le  reste  des 


i  chai  Ney,  ordonné  d'établir  des  batteries  sur  la  cote, 
le  général  et  son  état-major  s'occupèrent  des  pri- 
sonniers. Deux  cents  Espagnols  que  les  habitants 
avaient  livrés  furent  immédiatement  fusillés  sur  la 
terrasse.  Après  ceUe  exécution  militaire ,  le  général 
commanda  de  planter  sur  la  terrasse  autant  de  po- 
tences qu'il  y  avait  de  gens  dans  la  salle  du  château 
et  de  faire  venir  le  bourreau  de  la  ville. 

Profitant  du  temps  qui  allait  s'écouler  avant  que 
le  dîner  fut  servi  pour  l'état-major  dans  la  galerie 
du  château ,  Victor  Marchand  alla  voir  les  prison- 
niers. 11  revint  bientôt  vers  le  général. 

—  J'accours,  loi  dit-il  d'une  voix  émue,  vous  de- 
mander des  grâces... 

—  Vous  !...  reprit  le  général  avec  un  ton  d'ironie 
amère. 

—  Hélas!  répondit  Victor,  ce  sont  de  tristes  grâ- 
ces. Le  marquis,  en  voyant  planter  les  potences ,  a 
espéré  que  vous  changeriez  ce  genre  de  supplice 
pour  sa  famille.  Il  vous  supplie  de  faire  décapiter 
les  nobles. 

—  Soit,  dit  le  général. 

—  Ils  demandent  encore  qu'on  leur  accorde  les 
secours  de  la  religion ,  et  qu'on  les  délivre  de  leurs 
liens.  Ils  promettent  de  ne  pas  chercher  à  fuir... 

—  J'y  consens...  dit  le  général  -,  mais  vous  m'en 
répondez  ! 

—  Le  vieillard  vous  offre  encore  toute  sa  fortune 
si  vous  voulex  pardonner  à  son  jeune  fils. 

—  Vraiment  !  répondit  le  chef;  mais  ses  biens 
appartiennent  déjà  au  rot  Joseph...  —  11  s'arrêta. 
Une  pensée  de  mépris  rida  son  front ,  et  il  ajouta  : 
—  Je  vais  surpasser  leur  désir.  Je  devine  l'impor- 
tance de  sa  dernière  demande. . .  Eh  bien!  qu'il  achète 
l'éternité  de  son  nom,  et  que  l'Espagne  se  souvienne 
à  jamais  de  leur  trahison  et  de  leur  supplice  !  Je 
laisse  toute  cette  fortune  et  fais  grâce  à  celui  de  ses 
fils  qui  remplira  l'office  de  bourreau.  Allez,  et  n'en 
parlez  plus. 

Victor  resta  stupéfait. 

Le  dîner  était  servi.  Tous  les  officiers  attablés  satis- 
faisaient un  appétit  que  la  fatigue  a  vailaiguillonné.  Un 
seul  d'entre  eux  manquait  au  festin ,  c'étai  t  Victor  Mar- 
chand .  A  près  avoir  longtemps  hésité,  il  se  rend  i  t  dans 
le  salon oùgémissaitl'orgueilleusefamillede  Léganès. 
Il  entra.  Il  jeta  un  regard  triste  sur  le  spectacle  que 
présentait  alors  cette  salle,  où,  la  surveille,  il  avait 
vu  tournoyer,  emportées  par  la  walse,  les  têtes  parées 
et  brillantes  des  deux  jeunes  filles  et  des  trois  jeunes 
gens.  Il  frémit  en  pensant  que  dans  peu  elles  devaient 
rouler  tranchées  par  le  sabre  du  bourreau.  Le  père 
et  la  mère ,  les  trois  enfants  et  les  deux  filles,  étant 
attachés  sur  les  fauteuils  dorés,  restaient  dans  un 
état  d'immobilité  complète.  Huit  serviteurs  silen- 
cieux étaient  debout,  les  mains  liées  derrière  le  dos. 


♦ 
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Ces  quinze  porsoniHSS  86  regardaient  gravement,  et  I 
leurs  yeux  trahissaient  à  peine  les  sentiments  dont 
elles  étaient  animées.  Une  résignation  profonde  et 
le  regret  d'avoir  échoué  dans  leur  entreprise  se  li- 
saient sur  quelques  fronts.  Des  soldats  immobiles , 
et  respectant  la  douleur  de  ces  cruels  ennemis ,  les 
gardaient.  Un  mouvement  de  curiosité  anima  tous 
les  visages  quand  Victor  parut.  Il  donna  Tordre  de 
délier  les  condamnés ,  et  il  alla  lui-même  détacher 
les  cordes  qui  retenaient  Clara  prisonnière  sur  sa 
chaise.  Elle  sourit  tristement.  L'officier  ne  put  s'em- 
pêcher d'eilleorer  les  bras  élégants  et  frais  de  la 
jeune  flllc.  11  admira  sa  chevelure  noire ,  sa  taille 
souple  ;  car  c'était  une  véritable  Espagnole  :  elle  avait 
le  teint  espagnol,  un  peu  brun;  les  yeux  espagnols, 
de  longs  cils  recourbés ,  et  une  prunelle  plus  noire 
que  l'aile  d'un  corbeau. 

—  Aves-vous  réussi  ?  lui  dit-elle  avec  un  de  ces 
sourires  funèbres  où  il  y  a  encore  de  la  jeune  fille. 

Victor  ne  put  s'empêcher  de  gémir.  Il  regarda 
tour  à  tour  les  trois  frères  et  Clara.  L'un ,  et  c'était 
'aîné,  avait  trente  ans.  Petit,  assez  mal  fait,  l'air 
fier  et  dédaigneux,  il  ne  manquait  pasd'une  certaine 
noblesse  dans  les  manières,  et  ne  paraissait  pas 
étranger  à  cette  délicatesse  de  sentiment  qui  rendit 
autrefois  la  galanterie  espagnole  si  célèbre.  11  se 
nommait  Juanito.  Le  second,  Philippe,  était  âgé  de 
vingt  ans  environ.  Il  ressemblait  à  Clara.  Le  dernier 
avait  huit  ans.  Un  peintre  aurait  trouvé  dans  les 
traits  de  Raphaël  un  peu  de  cette  constance  romaine 
que  David  a  prêtée  aux  enfants  dans  ses  pages  répu- 
blicaines. Le  vieux  marquis  avait  une  tête  couverte 
de  cheveux  blancs  qui  semblait  échappée  d'un  ta- 
bleau de  Murillo. 

A  cet  aspect,  le  jeune  officier  hocha  la  tête,  déses- 
pérant de  voir  accepter  par  un  de  ces  quatre  per- 
sonnages le  marché  du  général.  Cependant  il  osa  le 
confier  à  Clara.  Elle  frissonna  d'abord ,  mais  elle 
reprit  tout  i  coup  un  air  calme  et  alla  s'agenouiller 
devant  son  père. 

r-  Oh!  lui  dit-elle,  faites  jurer  à  Juanito  qu'il 
obéira  fidèlement  aux  ordres  que  vous  lui  donnerez. 
—  Nous  serons  contents. 

La  vieille  mère  tressaillit  d'espérance;  mais  quand, 
se  penchant  vers  son  mari ,  elle  eut  entendu  l'hor- 
rible confidence  de  Clara,  elle  s'évanouit. 

Juanito  comprit  tout,  et  il  bondit  comme  un  lion 
en  cage. 

Victor  prit  sur  lui  de  renvoyer  les  soldats ,  après 
avoir  obtenu  du  marquis  l'assurance  d'une  soumis- 
sion parfaite.  Les  domestiques  furent  emmenés  et 
livrés  au  bourreau  qui  les  pendit. 

Quand  la  famille  n'eut  plus  que  Victor  pour  sur- 
veillant, le  vieux  père  se  leva  : 

—  Juanito  !  dit-il. 


Juanito,  comprenant  l'ordre  de  son  père,  n'y  ré- 
pondit que  par  une  inclinaison  de  tête  qui  équiva- 
lait à  un  refus.  Il  retomba  sur  sa  chaise  et  regarda 
ses  parents  d'un  œil  sec  et  terrible. 

Clara  vints'asseoirsur  ses  genoux,  et,  d'un  air  gai: 

—  Mon  cher  Juanito ,  dit-elle  en  lui  passant  ses 
bras  autour  du  cou  et  l'embrassant  sur  les  paupiè- 
res si  tu  savais  combien ,  donnée  par  toi ,  la  mort 
me  sera  douce  l  Je  n'aurai  pas  à  subir  l'odieux  con- 
tact des  mains  d'un  bourreau.  Tu  me  guériras  des 
maux  qui  m'attendaient,  et...  mon  bon  Juanito,  tu 
ne  me  voulais  voir  à  personne  :  eh  bien 

Ses  yeux  veloutés  jetèrent  un  regard  de  feu  sur 
Victor,  comme  pour  réveiller  dans  le  cœur  de  Jua- 
nito son  horreur  des  Français. 

—  Aie  du  courage,  lui  dit  son  frère  Philippe; 
autrement  notre  famille  est  éteinte. 

Tout  à  coup  Clara  se  leva  :  le  groupe  qui  s'était 
formé  autour  de  Juanito  se  sépara,  et  il  vit  devant 
lui ,  debout ,  son  vieux  père ,  qui  d'un  ton  solennel 
s'écrit: 

—  Juanito,  je  te  l'ordonne!... 

Le  jeune  comte  restant  immobile,  son  père  tomba 
à  genoux.  Involontairement,  Clara,  Raphaël  cl  Phi- 
lippe l'imitèrent;  et  tous,  tendant  les  mains  vers 
celui  qui  devait  sauver  la  famille  de  l'oubli,  semblè- 
rent répéter  ces  paroles  paternelles  : 

—  Mon  fils ,  manqucrais-lu  donc  d'énergie  espa- 
gnole et  de  vraie  sensibilité?...  Veux-tu  me  laisser 
longtemps  à  genoux,  et  dois-tu  considérer  la  vie  et 
tes  souffrances?... 

—  Est-ce  mon  fils,  madame?  ajouta  le  vieillard 
eu  se  retournant  vers  la  marquise. 

—  11  y  consent!...  s'écria  la  mère  avec  désespoir; 
car  elle  vit  Juanito  faire  un  mouvement  des  sour- 
cils, dont  elle  seule  connaissait  la  signification. 

Mariquita,  la  seconde  fille,  se  tenait  à  genoux, 
serrant  sa  mère  dans  ses  faibles  bras  ;  et  comme  elle 
pleurait  à  chaudes  larmes ,  son  petit  frère  Raphaël 
vint  la  gronder. 

En  ce  moment ,  l'aumônier  du  château  entra.  Il 
fut  aussitôt  entouré  de  toute  la  famille.  On  l'amena  i 
Juanito.  Victor,  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps 
cette  scène ,  fit  un  signe  à  Clara ,  et  se  hâta  d'aller 
tenter  un  derniereffort  auprès  du  général.  Il  le  trouva 
en  belle  humeur,  au  milieu  du  festin,  et  buvant  du 
vin  délicieux  avec  ses  officiers  qui  commençaient  à 
tenir  de  joyeux  propos. 

Une  heure  après,  cent  des  plus  notables  habitants 
de  Mcnda  vinrent  sur  la  terrasse  pour  être,  suivant 
les  ordres  du  général ,  témoins  de  l'exécution  de  la 
famille  Léganès.  Un  détachement  de  soldats  fut  placé 
pour  contenir  les  Espagnols,  que  l'on  rangea  sous  les 
potences  auxquelles  les  domestiques  du  marquis 
avaient  été  pendus,  et  leurs  télés  louchaient  presque 
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les  pieds  de  ce»  martyrs.  A  trente  pas  d'eux  s'élevait 
un  billot  et  brillait  un  cimeterre. 

Le  bourreau  était  là ,  eu  cas  de  refus  de  la  part 
de  Juanito. 

Bientôt  les  Espagnols  entendirent,  au  milieu  du 
plus  profond  silence,  les  pas  de  plusieurs  personnes, 
le  son  mesuré  de  la  marche  d'un  piquet  de  soldais 
et  le  léger  retentissement  de  leurs  fusils.  Ces  diffé- 
rents bruits  étaient  mêlés  aux  accents  joyeux  du 
festin  des  officiers,  comme  naguère  les  danses  d'un 
bal  avaient  déguisé  les  apprêts  de  la  sanglante  tra- 
hison. Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le  châ- 
teau ,  et  l'on  vit  la  noble  famille  qui  s'avançait  avec 
une  incroyable  assurance.  Tous  les  fronts  étaient 
calmes  et  sereins.  Un  seul  homme,  pâle  et  défait , 
s'appuyait  sur  le  prêtre ,  qui  prodiguait  toutes  les 
consolations  de  la  religion  à  cet  homme,  le  seul  qui 
dût  vivre.  Le  bourreau  comprit ,  comme  tout  le 
monde,  que  Juanito  avait  accepté  sa  place  pour  un 
jour.  Le  vieux  marquis  et  sa  femme ,  Gara ,  Mari- 
quita  et  leurs  deux  frères ,  vinrent  s'agenouiller  i 
quelques  pas  du  lieu  fatal.  Juanito  fut  conduit  par 
le  prêtre.  Quand  il  arriva  au  billot,  l'exécuteur ,  le 
tirant  par  la  manche ,  le  prit  à  part ,  et  lui  donna 
probablement  quelques  instructions. 

Le  confesseur  plaça  les  victimes  de  manière  à  ce 
qu'elles  ne  vissent  pas  le  supplice;  mais  c'étaient 
de  vrais  Espagnols.  Us  se  tinrent  debout  et  sans  fai- 
blesse. 

Clara  s'élança  la  première  vers  son  frère.  —  Jua- 
nito, lui  dit-elle,  aie  pitié  de  mon  peu  de  courage. 
Commence  par  moi!... 

En  ce  moment ,  les  pas  précipités  d'un  homme 
retentirent.  Victor  arriva  sur  le  lieu  de  cette  scène. 
Gara  était  agenouillée  déjà ,  et  déjà  son  cou  blanc 
appelait  le  cimeterre.  L'officier  pâlit;  mais  il  trouva 
la  force  d'accourir. 

—  Le  général  t'accorde  la  vie  si  tu  veux  m'é- 
pouser!...  lui  dit-il. 

L'Espagnole  lança  sur  l'officier  un  regard  de 
mépris  et  de  fierté. 

—  Allons,  Juanito!...  dit-elle  d'un  son  de  voix 
profond. 

Sa  téte  roula  aux  pieds  de  Victor;  et  la  marquise 
de  Léganès  laissa  échapper  un  mouvement  convul- 
sif  en  entendant  le  son  lourd  du  cimeterre  ;  ce  fut 
la  seule  marque  de  sa  douleur. 


—  Suis-je  bien  comme  ça,  mon  bon  Juanito?... 
fut  la  demande  que  fit  le  petit  Raphaël  à  son  frère. 

—  Ah!  tu  pleures  ,  Mariquita?  dit  Juanito  à  sa 
sœur. 

—  Oh!  oui!....  répliqua  la  jeune  fille;  je  pense 
à  loi  ,  mon  pauvre  Juanito...  Ah!  que  tu  vas  être 
malheureux  sans  nous  !... 

Bientôt  la  grande  figure  du  marquis  apparut.  Il 
regarda  le  sang  de  ses  enfants ,  il  se  tourna  vers  les 
spectateurs  muets  et  immobiles ,  il  étendit  les  mains 
vers  Juanito,  et  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Espagnols,...  je  donne  à  mon  fils  ma  béné- 
diction paternelle  ! . . .  qu'elle  l'accompagne  toujours  ! 
—  Maintenant ,  marquis ,  frappe  sans  peur,  car  tu 
es  sans  reproche. 

Mais  quand  Juanito  vit  approcher  sa  mère  sou- 
tenue par  le  confesseur  : 

—  Elle  m'a  nourri!...  s'écria-t-il ,  et  sa  voix  ar- 
racha un  cri  d'horreur  à  l'assemblée.  Le  bruit  du 
festin  et  les  rires  joyeux  des  officiers  s'apaisèrent  à 
cette  terrible  clameur. 

La  marquise,  comprenant  que  le  courage  de 
Juanito  était  épuisé ,  s'élança  d'un  bond  par-dessus 
la  balustrade ,  et  alla  se  fendre  la  tête  sur  les  ro- 
chers. Un  cri  d'admiration  s'éleva.  Juanito  était 
tombé  évanoui. 

—  Mon  général,  dit  un  officier  à  moitié  ivre, 
Marchand  vient  de  me  raconter  quelque  chose  de 
cette  exécution....  —  Je  parie  que  vous  ne  l'avex 
pas  ordonnée 

—  Oubliez-vous,  messieurs,  s'écria  le  général 
G...t...r,  que,  dans  un  mois,  cinq  cents  familles 
françaises  seront  en  larmes,  et  que  nous  sommes  en 
Espagne  ?  Voulez-vous  laisser  nos  os  ici  !... 

Après  cette  allocution ,  il  ne  se  trouva  personne , 
pas  même  un  sous-liculenant ,  qui  osât  vider  son 
verre. 

Malgré  les  respects  dont  il  est  entouré ,  malgré  le 
titre  d'e/  verdugo  >  dont  le  roi  d'Espagne  a,  dit-on, 
enrichi  le  nom  des  Léganès,  le  marquis  est  dévoré 
par  le  chagrin,  il  vit  solitaire  et  se  montre  rare- 
ment. Accablé  sous  le  fardeau  de  son  admirable 
forfait,  il  semble  attendre  avec  impatience  que  la 
naissance  d'un  second  fils  lui  donne  le  droit  de  re- 
joindre les  ombres  dont  il  marche  entouré. 

«  El  vtrdugo  :  l«  bourreau. 
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I 

UNE  CHAMBRE  A  COUCHER  DU  XVI»  SIÈCLE. 

Par  une  nuit  orageuse  du  mois  de  novembre ,  et 
sur  les  deux  heures  du  matin ,  la  comtesse  Jeanne 
d'Hérouvillc  ressentant  de  cruelles  angoisses,  pensa, 
malgré  son  inexpérience ,  qu'elle  pouvait  être  sur  le 
point  d'accoucher.  Le  sentiment  des  personnes  souf- 
frantes les  porte  presque  toujours  à  changer  la  po- 
sition dans  laquelle  elles  éprouvent  les  premières 
atteintes  d'une  douleur.  Aussi ,  cherchant  à  dissiper 
de  sinistres  pressentiments ,  la  comtesse  essaya  de 
se  mettre  sur  son  séant  comme  pour  étudier  la  na- 
ture de  ses  souffrances ,  et  réfléchir  a  la  situation 
critique  où  elle  allait  se  trouver.  Elle  était  assaillie 
par  des  craintes  trop  vives ,  pour  songer  aux  périls 
d'une  crise  maternelle  qui  cause  toujours  quelque 
épouvante  aux  femmes  quand  elles  doivent  la  subir 
pour  la  première  fois. 

En  tâchant  de  se  lever ,  la  comtesse  prit ,  pour  ne 
pas  éveiller  son  mari  qui  dormait  auprès  d'elle ,  des 
précautions  minutieuses,  dictées,  sans  doute,  par 
le  plus  tendre  amour  ou  par  une  profonde  terreur. 
Quoique  les  douleurs  devinssent  de  plus  en  plus 
intenses,  elle  cessa,  pendant  un  moment,  de  les 
sentir.  Toutes  ses  forces  furent  absorbées  par  une 
pénible  entreprise.  Elle  essayait  d'appuyer  sur  l'o- 
reiller ses  deux  mains  presque  humides ,  afin  de  se 


tié  de  son  corps  endolori  la  posture  horizontale  qui 
la  privait  de  son  énergie. 

Au  moindre  bruissement  de  l'immense  courte- 
pointe en  moire  verte,  sous  laquelle  elle  avait  si  peu 
dormi  depuis  son  mariage ,  elle  s'arrêtait  comme  si 
elle  eût  tinté  une  cloche.  Puis ,  forcée ,  par  la  né- 
cessité, d'épier  l'effet  que  ses  mouvements  produi- 
saient sur  le  sommeil  de  son  mari,  elle  dirigeait 
alternativement  le  regard  de  ses  longs  yeux  bleus 
sur  les  plis  de  la  moire  importune ,  et  sur  une  large 
figure  basanée ,  dont  la  moustache  lui  caressait  une 
épaule.  Si  une  respiration  par  trop  bruyante  s'exha- 
lait des  lèvres  de  son  gardien,  la  jeune  femme  ex- 
primait des  peurs  soudaines  qui  ravivaient  encore 
l'éclat  du  vermillon  répandu  sur  ses  joues  blanches 
par  les  angoisses  d'un  enfantement  prochain.  Elle 
ressemblait  à  un  criminel  qui ,  parvenu  nuitam- 
ment jusqu'à  la  porte  de  sa  prison ,  espère ,  pendant 
le  sommeil  du  geôlier ,  faire  tourner  sans  bruit , 
dans  une  impitoyable  serrure,  la  clef  qu'il  a  savam- 
ment dérobée. 

Enfin,  la  comtesse  réussit  à  se  lever  sans  avoir 
troublé  le  calme  qui  régnait  sur  le  visage  de  son 
mari.  Quand  elle  se  trouva  sur  son  séant ,  elle  laissa 
échapper  un  geste  involontaire  de  joie  enfantine  qui 
accusait  une  touchante  naïveté  de  caractère  ;  mais 
le  sourire  à  demi  formé  sur  ses  lèvres  enflammées 
fut  promptement  réprimé.  Une  pensée  vint  rem- 
brunir son  front  pur ,  et  sa  brillante  figure  reprit 
une  expression  de  tristesse.  Elle  poussa  un  long 
soupir,  replaça  ses  mains,  non  sans  de  prudentes 
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précautions ,  sur  le  fatal  oreiller  conjugal  ;  et,  comme 
si ,  pour  la  première  fois  depuis  son  mariage ,  elle 
se  trouvait  libre  de  ses  actions  et  de  ses  pensées , 
clic  regarda  timidement  autour  d'elle.  Vous  eussiez 
dit  d'un  oiseau  contemplant  sa  cage. 

L'on  devinait  facilement  que  naguère  elle  était 
toute  joie  et  toute  folâlrerie ,  mais  que ,  subitement, 
le  destin  avait  moissonné  ses  espérances  et  changé 
sa  gaieté  ingénue  en  mélancolie. 

La  chambre ,  objet  de  sa  curiosité ,  était  une  de 
ces  chambres  antiques  que ,  de  nos  jours  encore , 
quelques  concierges  octogénaires  annoncent  ainsi 
aux  voyageurs  qui  visitent  les  vieux  châteaux  :  — 
Voici  la  chambre  de  parade  où  Louis  XIII  a  couché. 

De  belles  tapisseries ,  mais  généralement  brunes 
de  ton ,  étaient  encadrées  par  de  grands  panneaux 
en  bois  de  noyer,  dont  le  temps  avait  noirci  les 
sculptures  délicates.  Les  solives  du  plafond,  dispo- 
sées avec  art,  formaient  des  caissons  de  couleur 
fauve  et  ornés  de  moulures.  Ces  décorations ,  de 
style  sévère,  réfléchissaient  si  peu  la  lumière  ,  qu'il 
était  difficile  de  voir  les  dessins  des  frises,  môme 
lorsque  le  soleil  illuminait  de  ses  plus  chands  rayons 
cette  chambre  haute  d'étage  ,  large  et  longue ,  qui 
conservait  toujours  de  solennelles  ténèbres. 

Aussi,  la  lampe  d'argent,  posée  sur  le  manteau 
d'une  vaste  cheminée ,  éclairait-elle  alors  si  faible- 
ment ,  que  sa  lueur  tremblotante  pouvait  être  com- 
parée à  ces  étoiles  nébuleuses  qui  apparaissent  à 
peine  sur  le  voile  grisâtre  d'une  nuit  d'automne. 

Les  marmousets  qui  se  pressaient  dans  le  marbre 
noir  du  chambranle  de  cette  cheminée,  placée  pres- 
que en  face  du  lit  de  la  comtesse ,  avaient  des  figures 
si  grotesquement  hideuses  qu'elle  n'osait  y  arrêter 
ses  regards ,  dans  la  crainte  de  les  voir  se  remuer 
ou  d'entendre  un  rire  éclatant  sortir  de  leurs  bou- 
ches béantes  et  contournées.  En  ce  moment,  cette 
cheminée  semblait  être  l'organe  d'une  horrible  tem- 
pête qui  ravageait  l'Océan,  car  elle  en  traduisait  les 
moindres  rafales  avec  une  lugubre  fidélité.  Son  être 
était,  grâce  à  la  largeur  démesurée  du  tuyau,  en 
communication  si  directe  avec  le  ciel ,  que  les  nom- 
breux tisons  du  foyer  avaient  une  sorte  de  respira- 
tion: ils  brillaient  et  s'éteignaient  tour  à  tour,  selon 
les  caprices  et  la  force  du  vent.  Au-dessus  de  cette 
cheminée,  l'écusson  de  la  famille  d'Uérouville 
était  sculpte  en  marbre  blanc  avec  tous  ses  lam- 
brequins et  les  figures  de  ses  tenants,  ornements  qui 
donnaient  à  celle  espèce  d'édifice  l'apparence  d'un 
tombeau.  Évidemment  celte  cheminée  avait  été 
destinée  à  faire ,  dans  l'ordonnance  de  la  chambre, 
le  pendant  du  lit  occupé  par  la  comtesse  et  son 
mari. 

Quant  à  ce  monument  élevé  à  la  gloire  de  l'hy- 
ménéc,  un  architecte  moderne  eût  été  fort  embar- 


rassé de  décider  si  la  chambre  avait  été  construite 
pour  le  lit ,  ou  le  lit  pour  la  chambre.  Il  ressem- 
blait assez  à  ces  oeuvre*  où  siègent  les  membres  de 
la  fabrique  dans  les  riches  paroisses.  Deux  amours , 
qui  jouaient  sur  un  ciel  de  noyer  orné  de  fleurons 
galants,  auraient  pu  passer  pour  des  anges,  et  les 
colonnes  de  même  bois  qui  soutenaient  le  dôme  of- 
fraient des  allégories  mythologiques  dont  l'explica- 
tion se  trouvait  également ,  au  gré  des  savants,  dans 
la  Bible  ou  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Le 
tout  aurait  convenu  à  une  chaire  ou  à  une  œuvre 
aussi  bien  qu'à  un  lit.  Les  époux  montaient  par 
trois  marches  à  cette  somptueuse  couche ,  entourée 
d'une  estrade  ;  cl  deux  immenses  courtines  de  moire 
verte  à  grands  dessins  brillants ,  nommés  ramage$, 
peut-être  parce  que  les  oiseaux  qu'ils  représentent 
sont  censés  chanter,  l'enveloppaient  en  décrivant 
des  plis  si  roides ,  qu'à  la  nuit  on  eût  pris  cette  soie 
pour  quelque  métal  flexible. 

Sur  le  velours  vert,  orné  de  crépines  d'or,  tendu 
au  fond  de  ce  lit  seigneurial ,  la  superstition  cré- 
dule des  comtes  d'Hérouville ,  qui  pourtant  de  re- 
ligion ne  se  souciaient  guère,  avait  attaché  un 
grand  crucifix  en  travers  duquel ,  tous  les  ans ,  le 
chapelain  du  château  plaçait  un  nouveau  rameau 
de  buis  bénit ,  en  même  temps  qu'il  renouvelait  au 
jour  de  Pâques  fleuries  la  provision  d'eau  sainte 
contenue  dans  un  petit  bénitier  incrusté  à  l'extré- 
mité inférieure  de  la  croix. 

D'un  côté  de  la  cheminée  était  placée  une  armoire 
de  bois  précieux  et  magnifiquement  ouvragé,  que 
les  jeunes  mariées  recevaient  encore  en  province  le 
jour  de  leurs  noces.  Ces  vieux  bahuts ,  si  recherchés 
aujourd'hui  par  les  antiquaires,  contenaient  le  linge, 
les  robes  de  prix  ,  les  ceintures  et  toutes  les  res- 
sources de  la  coquetterie  du  seixième  siècle.  C'était 
l'arsenal  où  les  femmes  puisaient  les  trésors  de  leurs 
parures  plus  riches  qu'élégantes. 

De  l'autre  côté,  pour  la  symétrie,  se  trouvait  un 
meuble  semblable  ,  qui  servait  de  secrétaire  à  la 
comtesse.  D'antiques  fauteuils  en  tapisserie,  un 
grand  miroir  verdâtre,  fabriqué  à  Venise  et  curicu- 
scraent  encadré  dans  une  cspccedc  toilette  roulante, 
achevaient  l'ameublement  de  cette  chambre,  dont  le 
plancher  était  couvert  d'un  tapis  de  Perse  qui  attes- 
tait la  galanterie  du  comte. 

Sur  la  dernière  marche,  qui  servait  de  socle  au 
lit,  était  une  petite  table  destinée  à  recevoir  la  coupe 
d'argent  ou  d'or  dans  laquelle ,  tous  les  soirs ,  les 
époux  trouvaient  un  breuvage  préparé  avec  des 
épices. 

Ces  descriptions  peuvent  déplaire  à  certaines  per- 
sonnes qui  veulent  à  tout  prix  des  événements; 
mais,  quand  nous  avons  fait  quelques  pas  dans  la 
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exercée  par  les  lieux  sur  la  disposition  de  l'âme, 
pour  sympathiser  avec  des  sites  ou  des  meubles. 

Or,  la  comtesse  inventoriait  avec  terreur  celte 
chambre,  sur  laquelle  elle  n'avait  pas  encofe  pu 
jeter  aussi  librement  les  yeux.  Ce  luxe  sévère  lui 
semblait  inexorable ,  et  il  y  a  beaucoup  d'instants 
mauvais  où  l'on  trouve  je  ne  sais  quels  gages  d'es- 
perance  dans  les  choses  qui  nous  entourent.  Heureux 
ou  misérable,  l'homme  donne  une  physionomie  aux 
moindres  objets  dont  il  est  environné ,  les  écoute , 
les  consulte,  tant  il  est  naturellement  super- 
stitieux. En  ce  moment ,  la  comtesse ,  promenant 
ses  regards  sur  tous  les  meubles,  comme  s'ils  eus- 

et  protection. 

Tout  i  coup  la  tempête  redoubla.  Devenant  alors 
plus  craintive  en  entendant  les  menaces  de  l'oura- 
gan ,  la  jeune  femme  n'osa  plus  rien  augurer  de 
favorable  sous  d'aussi  tristes  lambris ,  et  par  un  tel 
courroux  du  ciel ,  dont  les  changements  étaient  in- 
terprétés, &  cette  époque  de  crédulité,  suivant  les 
espérances  et  les  habitudes  de  chaque  esprit. 

La  comtesse,  aussi  épouvantée  du  tumulte  exté- 
rieur que  de  ses  appréhensions  secrètes ,  reporta 
soudain  les  yeux  vers  deux  fenêtres  en  ogive  qui 
étaient  au  bout  de  là  chambre  ;  mais  la  petitesse  des 
vitraux  et  la  multiplicité  des  lames  de  plomb  ne  lui 
permirent  pas  de  s'assurer,  par  l'état  du  firmament , 
si  la  fin  du  monde  approchait,  comme  le  préten- 
daient quelques  moines  affamés  de  donations.  La 
comtesse  aurait  pu  facilement  y  croire ,  car  le  bruit 
de  la  mer  irritée,  dont  les  vagues  assaillaient  les 
murs  du  château,  se  joignit  au  mugissement  de  la 
tempête,  de  manière  à  faire  trembler  les  rochers. 
Cet  effort  de  la  nature  réveilla  de  nouvelles  douleurs 
dans  les  entrailles  de  la  future  mère.  Alors,  sans 
jeter  une  plainte ,  elle  se  tourna  lentement  vers  le 
crucifix ,  et  après  avoir  mis ,  par  un  regard ,  toutes 
ses  espérances  en  Dieu,  elle  osa  contempler  la  figure 
de  son  mari. 

Quoique  ses  souffrances  se  succédassent  toujours 
plus  vives  et  plus  cruelles ,  clic  se  tint  appuyée  sur 
ses  deux  mains  fatiguées ,  sans  pousser  un  cri ,  sans 
se  hasarder  à  réveiller  son  protecteur  naturel ,  dont 
toute  autre  femme,  à  sa  place,  aurait  énergique- 
ment  réclamé  le  secours. 

Elle  se  mit  à  examiner,  avec  une  curiosité  mêlée 
d'effroi ,  des  traits  qu'elle  avait  toujours  eu  peur 
d'analyser.  Il  semblait  que  le  désespoir  pouvait  seul 
lui  conseiller  d'en  sonder  les  mystères. 

Si  les  choses  étaient  tristes  autour  d'elle ,  celte 
figure,  toute  calme  qu'elle  pût  être  dans  le  sommeil, 
paraissait  plus  triste  encore,  et  jamais  habitation 
ne  fut  plus  digne  du  maître.  Agitée  par  les  coups  de 
veut,  la  Qaramc  ondoyante  de  la  lampe  venait  mou- 


rir sur  les  bords  du  lit;  et,  n'illuminant  la  téte  du 
comte  que  par  moments,  les  caprices  de  la  clarté 
mouvante  simulaient  sur  ce  visage  en  repos  les 
effrayants  débat»  d'une  pensée  orageuse.  Un  tel 
spectacle  fit  d'abord  peur  à  la  comtesse.  A  peine 
fut-elle  même  rassurée  en  reconnaissant  la  cause  de 
ce  phénomène.  Chaque  fois  qu'une  nappe  de  lumière, 
arrivant  sur  cette  grande  figure ,  y  projetait  les  om- 
bres des  nombreuses  callosités  qui  la  caractérisaient, 
il  lui  semblait  que  son  mari  allait  s'éveiller  et  fixer 
sur  elle  deux  yeux  gris,  dont  elle  n'avait  pas  encore 
pu  soutenir  la  rigueur. 

Le  front  du  comte  était  menaçant,  même  pen- 
dant le  sommeH  :  dessillons  multipliés  y  imprimaient 
une  vague  ressemblance  avec  ces  pierres  vermicu- 
léesdont  quelques  monuments  sont  ornés;  et,  comme 
les  mousses  blanches  ou  vertes  qui  pendent  aux 
branches  des  vieux  chênes ,  ses  cheveux ,  gris  avant 
le  temps,  l'entouraient  sans  grâce.  L'intolérance 
religieuse  siégeait  sur  ce  front  implacable  et  guer- 
rier. La  forme  du  nez  aquilin ,  les  os  saillants  du  vi- 
sage ,  la  rigidité  des  rides  profondes ,  le  dédain  écrit 
sur  la  lèvre  inférieure ,  les  noirs  contours  de  l'wil , 
tout  indiquait  une  cruauté  presque  innée ,  une  am- 
bition d'autant  plus  à  craindre  que  I'étroitesse  de  la 
téte  trahissait  un  défaut  absolu  d'esprit.  Il  était  fa- 
cile de  lire  une  intrépidité  native,  mais  sans  géné- 
rosité, dans  ce  visage  qu'une  large  balafre  avait 
encore  horriblement  défiguré.  Celte  ancienne  plaie 
y  formait  une  couture  transversale  qui  figurait  une 
seconde  bouche  dans  la  joue  droite. 

A  l'âge  de  trente  ans,  le  comte  s'était  fait  un  nom 
dans  la  malheureuse  guerre  de  religion  dont  la 
Saint-Barthélcmi  fut  le  signal.  Il  avait  été  griève- 
ment blessé  au  siège  de  La  Rochelle.  La  maleoconlre 
de  sa  blessure ,  pour  parler  le  langage  du  temps , 
augmenta  sa  haine  contre  ceux  de  la  religion;  et, 
par  une  disposition  morale  assez  naturelle ,  il  enve- 
loppa les  hommes  à  belles  figures  dans  le  sentiment 
qu'il  vouait  aux  calvinistes.  La  défiance  que  lui  donna 
sa  laideur  le  rendit  d'une  extrême  susceptibilité. 
N'osant  jamais  croire  qu'il  pût  inspirer  grande  pas- 
sion aux  femmes ,  son  caractère  était  devenu  sau- 
vage. S'il  avait  eu  des  succès  en  amour,  il  ne  les 
devait  guère  qu'à  la  frayeur  inspirée  par  ses  cruautés. 

La  main  gauche,  que  le  terrible  catholique  avait 
hors  du  lit,  achevait  d'en  peindre  le  caractère. 
Étendue  de  manière  à  garder  la  comtesse  comme  un 
avare  garde  son  trésor,  cette  main  énorme  était 
couverte  de  poils  si  nombreux ,  d'un  dédale  de  vei- 
nes et  de  muscles  si  saillants ,  qu'elle  ressemblait  à 
une  branche  de  hêtre  entourée  des  tiges  d'un  lierre 
jauni. 

En  contemplant  la  puissante  figure  du  comte ,  un 
enfant  l'aurait  attribuée  au  corps  d'un  de  ces  ogres 
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Il  suffisait  de  voir  la  largeur  et  la  longueur  de  la 
place  occupée  dans  le  lit  par  le  comte  pour  lui  recon- 
naître des  proportions  gigantesques.  Ses  yeux  étaient 

les  paupières ,  de  manière  a  donner  â  son  regard  une 
sorte  de  férocité  dont  on  ne  peut  avoir  une  idée  qu'en 
le  comparant  à  celui  d'un  loup.  Sous  son  nez,  deux 
larges  moustaches  peu  soignées,  car  il  méprisait 
singulièrement  la  toilette,  ne  permettaient  pas  d'a- 
percevoir sa  lèvre  supérieure;  et,  heureusement 
pour  la  comtesse,  la  large  bouche  de  son  mari  était 
muette  en  ce  moment,  car  les  plus  doux  sons  qui 
en  sortaient  la  faisaient  frissonner.  Enfln ,  quoique 
le  comte  d'Hérouville  eût  à  peine  cinquante  ans ,  au 
premier  abord  on  pouvait  lui  en  donner  soixante , 
tant  les  fatigues  de  la  guerre,  sans  altérer  sa  con- 
stitution robuste ,  avaient  outragé  sa  physionomie  ; 
mais  il  se  souciait  fort  peu  de  passer  pour  un  mignon. 

La  comtesse ,  qui  atteignait  à  peine  sa  dix-hui- 
tième année,  formait,  auprès  de  cette  immense 
figure ,  un  contraste  pénible  à  voir.  Elle  était  blan- 
che, svelte,  délicate.  Ses  cheveux  châtains  se 
jouaient  sur  son  cou  comme  des  nuages  de  bistre. 
Vous  eussiez  dit  d'une  apparition. 

—  Non,  il  ne  nous  tuera  pas  !....  s'écria-t-elle 
mentalement  après  avoir  longtemps  contemplé  son 
mari.  N'est-il  pas  franc ,  noble,  courageux  et  fidèle 
à  sa  parole...  —  Fidèle  à  sa  parole?... 

En  reproduisant  cette  phrase  par  la  pensée,  elle 
tressaillit  violemment,  elle  pâlit  et  resta  comme 
stopide. 

Pour  comprendre  toute  l'horreur  de  la  situation 
où  se  trouvait  la  comtesse ,  il  est  nécessaire  d'ajou- 
ter que  cette  scène  nocturne  avait  lieu  en  1893, 
époque  à  laquelle  la  guerre  civile  régnait  en  France, 
et  où  les  lois  y  étaient  sans  vigueur.  Le  parti  de  la 
Ligue ,  opposé  à  l'avènement  de  Henri  IV ,  surpas- 
sait dans  ses  excès  toutes  les  calamités  des  guerres 
précédentes.  La  licence  devint  même  alors  si  grande 
qu'il  n'était  pas  surprenant  de  voir  un  grand  sei- 
gneur faire  tuer  son  ennemi  publiquement  et  en  plein 
jour.  Lorsqu'une  expédition  militaire,  dirigée  dans 
un  intérêt  privé,  était  sagement  conduite,  il  suffi- 
sait de  l'entreprendre  au  nom  de  la  Ligue  ou  du  roi 
ponr  obtenir  les  plus  grands  éloges  des  deux  parts. 

Quant  aux  meurtres  commis  en  famille ,  s'il  est 
permis  de  se  servir  de  cette  expression ,  on  ne  s'en 
souciait  pas  plus ,  dit  un  contemporain ,  que  d'une 
gerbe  de  feurre,  à  moins  qu'ils  n'eussent  été  accom- 
pagnés de  circonstances  par  trop  cruelles. 

Quelque  temps  avant  la  mort  du  roi ,  une  dame 
de  la  cour  ayant  assassiné  un  gentilhomme  qui  avait 
tenu  sur  elle  des  discours  malséants ,  un  des  mignons 
:1e  Henri  III  lui  dit  : 


—  Elle  l'a ,  par  Dieu  !  sire ,  fort  joliment  dagué  ! 

Par  la  rigueur  de  ses  exécutions ,  le  comte  d'Hé- 
rouville, un  des  plus  emportés  royalistes  de  Nor- 
mandie ,  maintenait  sous  l'obéissance  de  Henri  IT, 
toute  la  partie  ouest  de  cette  province  qui  avoisine 
la  Bretagne.  Chef  de  l'une  des  plus  riches  familles 
de  France ,  il  avait  considérablement  augmenté  le 
revenu  de  ses  nombreuses  terres  en  épousant,  sept 
mois  avant  la  nuit  pendant  laquelle  commence  cette 
histoire ,  Jeanne  de  Saint-Saviu ,  jeune  demoiselle 
qui,  par  un  hasard  assez  commun  dans  ces  temps , 
où  les  gens  mouraient  dru  comme  mouches ,  réunit 
subitement  sur  sa  téte  les  biens  des  trois  branches 
opulentes  de  la  maison  de  Saint-Savin. 

Deux  mois  après ,  il  s'éleva ,  dans  un  repas  donné 
au  comte  et  à  la  comtesse  d'Hérouville  par  la  ville 
de  Bayeux,  à  l'occasion  de  ce  mariage ,  une  dise  us- 
cussion  qui,  à  cette  époque  d'ignorance ,  fut  trouvée 
mal  sonnante  et  fort  saugrenue.  Elle  était  relative  à 
la  prétendue  légitimité  des  enfants  venant  au  monde 
dix  mois  après  la  mort  du  mari ,  ou  sept  mois  après 
la  première  nuit  des  noces. 

—  Madame ,  avait  dit  brutalement  le  comte  à  sa 
femme ,  quant  i  me  donner  un  enfant  de  dix  mois 
après  ma  mort...,  je  n'y  peux....  —  Mais,  pour 
votre  début ,  n'accouchez  pas  à  sept  mois  ! 

—  Que  ferais-tu  donc,  vieil  ours?  demanda  le 
jeune  marquis  de  Pont-Carré,  pensant  que  le  comte 
voulait  plaisanter. 

—  Je  tordrais  fort  proprement  le  cou  à  la  mère 
et  à  l'enfant. 

Une  réponse  aussi  péremptoire  servit  de  clôture 
i  celte  discussion  imprudemment  élevée  par  un 
médecin  bas-normand.  Les  convives  gardèrent  le 
silence  en  contemplant,  avec  une  sorte  de  terreur, 
la  jolie  comtesse  d'Hérouville  ;  car  ils  étaient  per- 

exécuterait  sa  menace. 

La  terrible  parole  du  comte  retentit  dans  le  sein 
de  la  jeune  femme  ,  alors  enceinte  ;  et ,  à  l'instant 
même ,  un  de  ces  pressentiments  qui  viennent  sillon- 
ner l'Ame  comme  des  éclairs  l'avertit  qu'elle  accou- 
cherait à  sept  mois.  Une  chaleur  intérieure  lui  monta 
des  pieds  jusqu'au  cœur ,  et  ses  oreilles  tintèrent 
avec  violence.  Depuis  lors,  il  ne  se  passa  pas  un  jour 
sans  que  ce  mouvement  de  terreur  secrète  n'arrêtât 
les  élans  les  plus  innocents  de  son  âme. 

Le  souvenir  du  regard  et  de  l'inflexion  de  voix 
qu'eut  son  mari  en  prononçant  cet  arrêt  glaçait  en- 
core le  sang  de  la  comtesse,  et  lui  faisait  oublier  ses 
douleurs  lorsque ,  penchée  sur  cette  tête  endormie , 
elle  y  cherchait  durant  le  sommeil  les  indices  d'une 
pitié  toujours  absente  pendant  le  jour.  Tout  à  coup, 
sentant  un  mouvement  vigoureux  qui  annonçait  la 
turbulence  de  cet  enfant  menacé  de  mort  avant  de 
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natlre,  elle  s'écria  bien  doucement,  el 
qni  ressemblait  4  nn  soupir  : 
—  Pauvre  petit!... 

Elle  n'acheva  point.  Il  y  a  des  idées  qu'une  mère 
ne  supporte  pas  ;  et  la  comtesse ,  incapable ,  en  ce 
moment ,  de  raisonner,  fut  comme  étouffée  par  une 
angoisse  d'âme  qui  lui  était  inconnue.  Deux  larmes, 
s'échappant  de  ses  yeux ,  roulèrent  lentement  le  long 
de  ses  joues ,  y  tracèrent  deux  lignes  brillantes ,  et 
restèrent  suspendues  au  contour  de  son  blanc  visage , 
semblables  à  deux  gouttes  de  rosée  sur  une  fleur. 

Le  chagrin  auquel  elle  était  en  proie  s'étendait 
sur  toute  sa  vie,  comme  l'exhalaison  empestée  qui 
corrompt  l'air  d'une  verte  campagne.  La  sanglante  ré- 
ponse échappée  au  comte  était  un  anneau  mystérieux 
qui  rattachait  les  événements  de  la  jeunesse  de  sa 
femme  à  cet  accouchement  prématuré;  et  ses  odieux 
soupçons,  si  publiquement  exprimés,  avaient  jeté 
dans  les  souvenirs  de  la  comtesse  toute  la  terreur 
dont  ils  dotaient  l'avenir. 

Aussi,  depuis  ce  fatal  repas,  la  jeune  femme 
s'était-elle  abstenue ,  comme  d'une  faute ,  de  con- 
templer le  passé.  Elle  chassait,  avec  autant  de 
crainte  qu'une  autre  aurait  pris  de  plaisir  à  les  évo- 
quer, mille  tableaux  épars  que  sa  vive  imagination 
lui  dessinait  souvent  malgré  ses  efforts.  Elle  se  refu- 
sait 4  se  perdre  dans  les  visions  des  heureux  jours 
où  elle  était  libre  encore.  En  effet ,  semblables  aux 
fragments  des  mélodies  du  pays  natal  qui  font  pleu- 
rer les  bannis,  ses  méditations  lui  retraçaient  des 
sites  el  des  sentiments  si  délicieux  que  sa  jeune  con- 
science les  lui  reprochait  comme  autant  de  crimes. 
Ses  souvenirs  étaient  un  commentaire  qui  rendait 
bien  plus  terrible  encore  la  promesse  du  comte ,  et 
ils  contenaient  les  véritables,  les  plus  puissants  se- 
crets de  l'horreur  à  laquelle  la  comtesse  était  en  co 
moment  livrée. 

Il  règne  sur  les  figures  endormies  une  espèce  de 
suavité  due  au  repos  parfait  du  corps  et  de  l'intel- 
ligence. Or ,  quoique  cette  absence  de  toute  pas- 
sion ne  pût  guère  communiquer  de  charme  aux 
traits  du  comte,  cependant  l'illusion  ost  si  attrayante 
pour  les  malheureux ,  que  la  jeune  épouse  finit  par 
trouver  un  espoir  dans  ce  calme  trompeur.  Ses 
craintes  et  ses  douleurs  lui  laissèrent  un  moment  do 
répit  ;  la  tempête ,  déchaînant  des  torrents  de  pluie, 
ne  faisait  plus  entendre  qu'un  bruissement  mélan- 
colique; et  alors,  tout  en  contemplant  l'homme  au- 
quel sa  vie  était  à  jamais  liée,  la  comtesse  tomba 
insensiblement  dans  une  rêverie  dont  elle  n'eut  pas 
la  force  de  combattre  la  douceur  enivrante. 

En  un  instant,  par  une  de  ces  intuitions  d'âme 
qui  participent  de  la  puissance  divine,  elle  fit  passer 
rapidement  devant  elle  les  ravissantes  images  du 
bonheur  qui  n'était  plus. 


la  lointaine  lumière  de  l'aurore,  le  modeste  château 
où  son  insouciante  enfance  s'était  écoulée,  la  pelouse 
verte,  le  ruisseau  (rais,  la  petite  chambre,  théâtre 
de  ses  jeux.  Elle  se  vit  cueillant  des  fleurs,  les  i 
tant,  et  ne  devinant  pas  pourquoi  elles  se 
sans  grandir,  malgré  sa  constance  à  les  arroser. 

Bientôt  lui  apparurent,  confusément  encore,  la 
ville  immense  et  le  vieil  hôtel  de  pierre  où  elle  fut 
conduite  à  sept  ans.  Alors  sa  railleuse  mémoire  lui 
montre  les  vieilles  tètes  de  tous  les  maîtres  qui  la 
tourmentèrent.  Puis ,  â  travers  des  mots  d'italien  el 
d'espagnol,  en  écoutant,  dans  son  âme,  des  ro- 
mances et  les  sons  d'un  joli  rebec,  elle  se  rappela  la 
personne  de  son  père  :  au  retour  du  parlement ,  il 
descendait  de  sa  mule  4  l'aide  d'une  grande  pierre , 
montait  lentement  l'escalier,  et  ne  déposait  les 
soucis  judiciaires  qu'en  dépouillant  la  robe  noire  ou 
rouge  dont  elle,  espiègle  et  rieuse,  avait  un  jour 
coupé  la  fourrure  blanche  mélangée  de  noir.  Elle  ne 
jeta  qu'un  regard  sur  le  confesseur  de  sa  mère, 
homme  rigide  et  fanatique,  chargé  de  l'initier  aux 
mystères  d'une  religion -terrible.  Là  elle  se  souvint 
d'avoir  commencé  à  trembler.  Ce  vieux  prêtre  in- 
sensible ,  secouant  les  chaînes  de  l'enfer,  ne  lui  par- 
lant que  des  vengeances  célestes,  lui  persuadant 
qu'elle  était  toujours  en  présence  de  Dieu,  la  rendait 
faible  et  craintive.  Elle  devenait  timide,  recueillie, 
n'osait  lever  les  yeux ,  et  n'avait  plus  que  du  respect 
pour  sa  mère,  qui  jusqu'alors  avait  partagé  ses  fo- 
lâtreries.  De  ce  moment  une  religieuse  terreur  s'em- 
parait de  son  jeune  cœurquand  elle  voyait  cette  mère 
bien  aimée  arrêtant  sur  elle  ses  yeux  bleus  avec  une 
apparence  de  colère. 

Elle  revit  tout  4  coup  la  seconde  époque  de  son 
enfance  pendant  laquelle  elle  ne  comprenait  rien 
aux  choses  delà  vie;  et  redit  encore  adieu  4  ces  jours 
où  travailler  avec  sa  mère  dans  un  petit  salon  de  ta- 
pisserie, prier  dans  une  grande  église,  chanter  une 
romance  en  s'accompagnant  du  rebec,  lire  en  ca- 
chette un  livre  de  chevalerie,  déchirer  une  fleur  par 
curiosité,  attendre  les  présents  que  son  père  lui  fai- 
sait 4  la  fétc  du  bienheureux  saint  Jean ,  el  chercher 
le  sens  des  paroles  qu'on  n'achevait  pas  devant  elle , 
étaient  des  sources  intarissables  de  bonheur- 
Mais  aussitôt  elle  effaça  par  une  pensée ,  comme 
on  efface  un  mot  crayonné  sur  un  album,  les  joies 
enfantines  que,  pendant  un  moment,  el  entre  deux 
souffrances ,  son  imagination  rapide  venait  de  lui 
choisir  parmi  tous  les  tableaux  que  les  seize  pre- 
mières années  de  sa  vie  pouvaient  lui  offrir.  Et  la 
grâce  de  cet  océan  limpide  fut  bientôt  éclipsée  par 
l'éclat  d'un  plus  frais  souvenir;  car  la  joyeuse  paix 
de  son  enfance  lui  apportait  moins  de  douceur  que 
l'un  des  troubles  semés  dans  les  deux  dernières  an- 
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nées  de  sa  vie,  années  riches  en  trésors  ensevelis  j 
pour  toujours  dans  son  cœur... 

La  comtesse  se  retrouva  soudain  a  celte  ravis- 
santc  matinée  où ,  précisément  au  coin  du  grand 
parloir  en  bois  de  chéne  sculpté  qui  servait  de  salle 
a  manger,  elle  vit  son  beau  cousin  pour  la  première 
fois.  La  famille  de  sa  mère,  redoutant  les  troubles 
de  Paris ,  envoyait  à  Rouen  ce  jeune  courtisan,  dans 
l'espérance  qu'il  s'y  formerait  aux  devoirs  de  la  ma- 
gistrature auprès  de  son  grand-oncle,  dont  un 
jour  la  charge  de  président  pouvait  lui  être  résignée. 

La  comtesse  sourit  involontairement  en  songeant 
à  la  vivacité  avec  laquelle  elle  s'était  retirée  en  re- 
connaissant dans  le  parloir  ce  parent  attendu  qu'elle 
oc  connaissait  pas;  mais,  malgré  sa  promptitude  à 
ouvrir  et  fermer  la  porte ,  son  coup  d'œil  avait  été 
si  pénétrant  qu'en  ce  moment  encore  il  lui  semblait 
le  voir  devant  elle. 

Elle  avait,  à  la  dérobée,  admiré  le  goût  et  le  luxe 
répandu  sur  des  vêtements  faits  à  Taris  ;  mais  au- 
jourd'hui, plus  hardie  dans  son  souveuir  qu'en  cette 
innocente  et  furlive  entrevue,  elle  caressait  le  man- 
teau de  velours  violet  brodé  d'or  et  doublé  de  satin, 
les  dentelles  noires  dont  les  bottines  étaient  garnies, 
les  jolis  losanges  crevés  du  pourpoiul  et  du  haut- 
dc-chausses,  la  blanche  collerette  empesée,  et  sur- 
tout une  Cgurc  jeune,  caractérisée  par  deux  petites 
moustaches  relevées  en  pointe,  et  par  une  royale 
qui,  sous  le  menton,  ressemblait  à  une  des  queues 
d'hermine  répandues  sur  l'épi  toge  de  son  père. 

Au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  les  yeux  attachés 
sur  les  courtines  de  moire  qu'elle  ne  voyait  plus, 
oubliant  et  son  mari  et  l'orage ,  la  comtesse  osa  se 
rappeler  comment,  après  bien  des  jours,  qui  furent 
comme  des  années,  le  jardin  entouré  de  vieux  murs 
noirs  et  le  noir  hôtel  de  son  père  lui  semblèrent  lu- 
mineux :  elle  aimait ,  elle  était  aimée  !...  puis ,  com- 
ment, craignant  les  regards  sévères  de  sa  mère,  elle 
s'était  glissée  un  matin  dans  le  cabinet  de  son  père , 
pour  lui  faire  ses  jeunes  confidences ,  après  s'être 
assise  sur  lui  et  s'être  permis  des  espiègleries  qui 
avaient  attiré  le  sourire  aux  lèvres  de  l'éloquent  ma- 
gistrat ,  sourire  qu'elle  attendait  pour  lui  dire  : 

Elle  croyait  entendre  encore  son  père,  lui  disant, 
après  un  interrogatoire  où ,  pour  la  première  fois, 
elle  parlait  de  sou  amour  :  —  Eh  bien  !  mon  enfant , 
nous  verrons.  S'il  étudie  bien,  s'il  veut  me  succéder, 
s'il  continue  à  te  plaire....  je  me  mettrai  dans  ta 
conspiration  de  bonheur.... 

Et  alors,  n'écoulant  plus  rien,  elle  avait  baisé 
son  père ,  renversé  les  paperasses ,  pour  courir  au 
grand  tilleul,  où  tous  les  matins,  avant  le  lever  de  la 
redoutable  mère,  elle  rencontrait  son  cousin  George 
de  Chaverny  ! 


Lui  promettant  de  dévorer  les  lois  et  les  coutumes, 
le  courtisan  quittait  les  riches  ajustements  de  la  no- 
blesse d'épée  pour  prendre  le  sévère  costume  des 
magistrats. 

—  Je  t'aime  bien  mieux  vétu  de  noir,  lui  disait-elle. 

—  Elle  mentait  ;  mais  ce  mensonge  avait  rendu 
son  bien-aimé  moins  triste  d'avoir  jeté  la  dague  du 
soldat.  Enfin  les  ruses  employées  pour  tromper  celte 
mère,  dont  la  sévérité  semblait  grande,  lui  appor- 
tèrent les  joies  fécondes  d'un  amour  innocent ,  per- 
mis et  partagé. 

Revivant ,  comme  en  songe ,  dans  ces  délicieuses 
journées  où  elle  s'accusait  d'avoir  eu  trop  de  bon- 
heur ,  et  d'autant  plus  qu'elle  le  sentait  tout  entier, 
elle  se  complut  à  revoir  encore  celte  jeune  figure  aux 
regards  enflammés ,  et  cette  bouche  vermeille,  qui 
lui  parlait  si  bien  d'amour.  Elle  avait  aimé  Cha- 
verny ,  parce  qu'il  était  pauvre;  et,  en  récompense, 
que  de  trésors  elle  avait  découverts  dans  celle  Ame 
modeste  et  douce!... 

Mais  tout  à  coup  meurt  le  président.  Chaverny 
ne  lui  succède  pas.  La  guerre  civile  survient  flam- 
boyante. Par  les  soins  de  leur  cousin,  elle  et  sa  mère 
trouvent  un  asile  secret  dans  une  petile  ville  de  la 
Basse-Normandie.  Bientôt  les  morts  successives  de 
quelques  parents  la  rendent  une  des  plus  riches  hé- 
ritières de  France,  et  avec  la  médiocrité  de  fortune 
s'enfuit  le  bonheur.  Alors  la  sauvage  et  terrible  fi- 
gure du  comte  d'Ilérouvillc ,  demandant  sa  main  et 
l'obtenant  à  force  de  terreur ,  lui  apparaît  comme  la 
nuit  qui  étend  un  crêpe  sur  les  richesses  du  soleil. 
La  pauvre  comtesse  s'efforce  de  chasser  le  souvenir 
de  toutes  les  scènes  de  désespoir  et  de  larmes  ame- 
nées par  sa  longue  résistance;  mais  elle  voit  confu- 
sément l'incendie  de  la  petite  ville,  et  Chaverny  em- 
prisonné. Puis  elle  arrive  à  cette  épouvantable  soirée 
où  sa  mère,  pâle,  mourante,  se  prosterne  à  ses  pieds. 
Elle  cède  ;  il  est  nuit  ;  le  comte ,  revenu  sanglant  du 
combat ,  se  trouve  là.  Elle  appartient  au  malheur. 
A  peine  peut-elle  dire  adieu  à  son  beau  cousin  : 

—  Chaverny,  si  tu  m'aimes,  ne  me  revois  jamais  ! 
Elle  entend  le  bruit  lointain  des  pas  de  son  noble 

ami.  Elle  garde  au  fond  du  cœur  son  dernier  regard 
qu'elle  voit  si  souvent  en  songe.  Puis,  la  jeune  fille 
est  comme  un  chat  enfermé  dans  La  cage  du  lion , 
craignant  à  chaque  heure  les  griffes  puissantes  du 
matlrc ,  toujours  levées  sur  elle.  La  comtesse  se  fait 
un  crime  de  se  vêtir,  à  certains  jours,  de  la  robe  que 
portait  la  jeune  fille  au  moment  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  vit  son  amant.  Aujourd'hui,  pour 
être  heureuse,  elle  doit  oublier  le  passé  et  ne  plus 
songer  a  l'avenir. 

—  Je  ne  me  crois  pas  coupable,  se  dit-elle; 
mais  si  je  le  parais  aux  yeux  du  comte...  il  est  si  ja- 
loux !  La  sainte  Vierge  n'a-t-elle  pas...  ? 
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Elle  s'arrêta;  et,  pendant  ce  moment  d'irréflexion, 
sa  naïveté  lui  Ot  attribuer  aux  adieux  de  son  amant 
le  pouvoir  de  la  Visitation  de  l'ange  ;  mais  cette  sup- 
position ,  digne  du  temps  d'innocence  auquel  sa  rê- 
verie l'avait  si  imprudemment  reportée ,  s'évanouit 
devant  le  souvenir  d'une  scène  plus  odieuse  que  la 
mort.  La  pauvre  comtesse  ne  pouvait  plus  conserver 
de  doote  sur  la  légitimité  de  l'enfant  qui  s'agitait 
dans  son  sein,  car  la  première  nuit  des  noces  lui  ap- 
parut dans  toute  son  horreur ,  traînant  a  sa  suite 
bien  d'autres  nuits ,  et  de  bien  tristes  jours  !... 

—  Ah!  s'écria-t-elle ,  si  c'eût  été  Chaverny  !... 

Alors  elle  pleura.  Puis,  se  cramponnant  à  son 
chevet,  elle  tourna  les  yeux  sur  son  mari,  comme 
pour  se  persuader  encore  une  fois  que  cette  figure 
lui  promettait  une  clémence  si  chèrement  achetée... 

Elle  jeta  un  cri  perçant. 

Le  comte  s'était  réveillé.  Ses  deux  yeux  gris, 
aussi  clairs  que  ceux  d'un  tigre,  brillaient  sous  les 
touffes  brunes  de  ses  sourcils,  et  lançaient  un  regard 
accusateur  à  la  comtesse  qu'il  contemplait  sans  doute 
depuis  un  moment. 

La  comtesse,  épouvantée  d'avoir  rencontré  ce  ter- 
rible regard ,  se  glissa  sous  la  courte-pointe  et  resta 
sans  mouvement. 


II. 

LE  REBOUTEt  R. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  demanda  le  comte  en 
tirant  vivement  le  drap  sous  lequel  sa  femme  s'était 
ensevelie. 

Cette  voix,  toujours  effrayante  pour  elle,  eut  en  ce 
moment  une  douceur  factice  qui  lui  sembla  de  bon 
augure. 

—  Je  souffre  beaucoup ,  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  ma  mignonne ,  est-ce  un  crime  que 
de  souffrir?  Pourquoi  vous  cacher  quand  je  vous 
regarde  ?  Hélas  !  que  faut-il  donc  pour  être  aimé? 

11  soupira ,  et  toutes  les  rides  de  son  front  s'amas- 
sèrent entre  ses  deux  sourcils. 

—  Je  vous  cause  toujours  de  l'effroi ,  je  le  vois 
bien!... 

La  comtesse  se  permit  d'interrompre  son  mari  en 
jetant  quelques  gémissements,  et,  conseillée  par 
l'instinct  des  caractères  faibles  et  timides,  elle  s'é- 
cria tout  à  coup  : 

—  Je crains  de  faire  une  fausse-couche!  J'ai  couru 
sur  les  rochers  toute  la  soirée ,  et  je  me  serai  sans 
doute  trop  fatiguée  

Elle  trembla  violemment  en  prononçant  ces  pa- 
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rôles,  tant  son  mari  la  regardait  fixement;  car, 
prenant  la  peur  qu'il  inspirait  à  cette  naïve  créature 
pour  l'expression  d'un  remords,  il  répliqua  : 

—  Mais  c'est  peut-être  un  accouchement  véritable 
qui  commence.... 

—  Eh  bien?...  dit-elle. 

—  Eh  bien!  dans  tous  les  cas,  il  faut  ici  quel- 
qu'un d'habile ,  et  je  vais  le  chercher... 

L'air  sombre  dont  ces  paroles  furent  accompa- 
gnées glaça  la  comtesse.  Elle  retomba  sur  le  lit  en 
poussant  un  cri ,  arraché  plutôt  par  une  affreuse  vi- 
sion de  sa  destinée  que  par  les  angoisses  de  la  crise 
prochaine. 

Ce  gémissement  acheva  de  prouver  au  comte  la 
vraisemblance  de  tous  les  soupçons  qui  se  réveil- 
laient dans  son  esprit.  Une  rage  concentrée  lui  brisa 
le  cœur;  mais,  affectant  un  calme  que  les  accents 
de  sa  voix,  ses  gestes,  ses  regards  démentaient,  il 
se  leva  précipitamment;  puis,  s'envcloppant  à  la 
hâte  d'une  robe  en  velours  noir  qu'il  trouva  sur  un 
fauteuil ,  il  alla  fermer  soigneusement  une  porte  si- 
tuée auprès  de  la  cheminée ,  et  par  laquelle  on  pou- 
vait passer  de  la  chambre  de  parade  dans  les  appar- 
tements de  réception  qui  communiquaient  à  l'escalier 
d'honneur. 

En  voyant  le  soin  avec  lequel  son  mari  gardait 
cette  clef,  la  comtesse  eut  le  pressentiment  d'un 
malheur.  Épiant  ses  mouvements  avec  une  indéfi- 
nissable anxiété ,  elle  l'entendit  ouvrir  la  porte  op- 
posée à  celle  qu'il  venait  de  fermer,  et  se  rendre 
dans  une  autre  pièce  où  couchaient  les  comtes 
d'Hérouvillc  quand  ils  n'honoraient  pas  leurs  femmes 
de  leur  noble  compagnie.  Mais  la  comtesse  ne  con- 
naissait que  par  oui-dire  la  destination  de  cette 
chambre,  car  depuis  son  mariage  quelques  expédi- 
tions militaires  avaient  pu  seules  obliger  le  comte 
à  quitter  le  lit  d'honneur  ;  et  l'on  doit  croire  que, 
pendant  ses  absences  forcées,  il  laissait  plus  d'un 
argus  au  château. 

Alors  la  comtesse  resta  dans  un  profond  silence; 
et,  malgré  l'attention  avec  laquelle  elle  s'efforçait 
d'écouter  le  moindre  bruit,  elle  n'entendit  plus  rien 
qui  pùt  lui  révéler  les  intentions  de  son  mari.  Le 
comte  était  arrivé  dans  une  longue  galerie  aboutis- 
sant à  sa  chambre ,  et  qui  occupait  toute  l'aile  oc- 
cidentale du  château.  Le  cardinal  d'Hérouville,  son 
grand-oncle ,  amateur  passionné  d'imprimerie  ,  y 
avait  amassé  une  bibliothèque  aussi  curieuse  par  le 
nombre  que  par  la  beauté  des  volumes;  et,  la  pru- 
dence lui  avait  fait  pratiquer  dans  les  murs  une  de 
ces  inventions  merveilleuses ,  conseillée  par  la  soli- 
tude ou  la  peur  monastique. 

Une  chaîne  d'argent  soigneusement  cachée  met- 
tait en  mouvement,  au  moyen  de  fils  invisibles,  une 
sonnette  placée  au  chevet  du  lit  d'un  serviteur  fidèle. 

15. 
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Le  comte ,  voulant  agir  avec  le  plus  grand  secret, 
entra  à  tâtons ,  saisit  la  chaîne  et  la  lira  doucement. 
Un  vieil  écuyer  de  garde  ne  larda  pas  à  faire  reten- 
tir du  bruit  de  ses  bottes  et  de  ses  éperons  les  dalles 
sonores  d'une  vis  en  colimaçon ,  contenue  dans  la 
haute  tourelle  qui  flanquait,  du  côté  de  la  mer, 
l'angle  occidental  du  château.  En  entendant  monter 
le  compagnon  de  ses  périls ,  le  comte  alla  dérouiller 
les  puissants  ressorts  de  fer  et  les  verrous  qui  dé- 
fendaient la  porte  secrète  par  laquelle  la  galerie 
communiquait  avec  la  tourelle.  Puis  il  introduisit 
dans  ce  sanctuaire  de  la  science  un  homme  d'armes 
dont  l'encolure  annonçait  un  serviteur  digne  du 
maître. 

L'écuycr,  à  peine  éveillé ,  semblait  avoir  marché 
par  instinct.  La  lanterne  de  corne  qu'il  tenait  à  la 
main  éclaira  si  faiblement  la  longue  galerie,  que  son 
maître  et  lui  se  dessinèrent  dans  l'obscurité  comme 
deux  fantùmes. 

—  Selle  mon  cheval  de  bataille  à  l'instant  même, 
et  prépare-toi  à  m' accompagner....  dit  le  comte 
d'un  son  de  voix  profond  qui  réveilla  toute  l'intelli- 
gence du  serviteur. 

Ce  dernier,  levant  les  yeux  sur  son  maître ,  ren- 
contra un  regard  si  perçant,  qu'il  en  reçut  comme 
une  secousse  électrique. 

—  Bertrand ,  ajouta  le  comte  en  posant  la  main 
droite  sur  le  bras  de  l'écuycr,  il  faut  quitter  ta  cui- 
rasse et  prendre  les  habits  d'un  capitaine  de  mique- 
lets. 

—  Vive  Dieu!  monseigneur,  me  déguiser  en  li- 
gueur !...  Excusez-moi  ,  je  vous  obéirai  :  mais 
j'aimerais  autant  être  pendu  !... 

Le  comte  sourit  comme  un  homme  dont  on  ca- 
resse la  chimère  favorite  ;  mais ,  pour  effacer  ce  rire 
qui  contrastait  avec  l'expression  sinistre  répandue 
sur  son  visage,  il  répondit  brusquement  : 

—  Ah  çà ,  choisis  dans  l'écurie  un  cheval  asses 
vigoureux  pour  que  tu  puisses  me  suivre.  Nous  irons 
comme  des  balles  au  sortir  de  l'arquebuse.  Quand 
je  serai  prêt,  sois-le.  Je  sonnerai  de  nouveau. 

Bertrand  s'inclina  en  silence,  et  partit.  Quand  il 
eut  descendu  quelques  marches  ,  il  se  dit  à  lui- 
même  ,  en  entendant  siffler  l'ouragan  : 

—  Tous  les  démons  sont  dehors,  jarnidieu!...  et 
ça  m'aurait  étonné  de  voir  celui-ci  rester  tranquille. 
C'est  par  une  tempête  semblable  que  nous  avons 
surpris  Saint-Lo!... 

Le  comte  trouva  dans  sa  chambre  un  costume 
favorable  à  son  projet ,  et  qui  lui  servait  souvent 
pour  ses  stratagèmes.  Il  s'habilla  à  la  hâte  avec  une 
mauvaise  casaque  qui  avait  l'air  d'appartenir  à  l'un 
de  ces  pauvres  retires  dont  Henri  IV  payait  si  rare- 
ment la  solde ,  et  revint  promptement  dans  la  cham- 
bre où  gémissait  sa  femme. 


—  Tâchez  de  souffrir  patiemment,  lui  dit-il.  Je 
crèverai ,  s'il  le  faut ,  mon  cheval ,  afin  de  revenir 
plus  vite  pour  apaiser  vos  douleurs. 

Malgré  les  sons  rauques  de  la  voix  de  son  mari, 
ces  paroles  n'annonçant  rien  de  funeste,  la  com- 
tesse, enhardie,  se  préparait  à  faire  une  question, 
lorsque  le  comte  lui  demanda  tout  i  coup  : 

—  Ne  pourriez-vous  pas  m'indiquer  où  vous  met- 
tez vos  masques? 

—  Mes  masques  »...  répondit-elle.  Bon  Dieu  ! 
qu'en  voulez- vous  faire?... 

—  Où  sont  vos  masques?  répéta-t-il  avec  sa  vio- 
lence ordinaire. 

—  Dans  le  bahut ,  dit-elle. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en 
voyant  son  mari  s'emparer  de  tous  ses  masques,  et 
s'occuper,  avec  une  attention  minutieuse,  i  dégui- 
ser son  visage  i  l'aide  d'un  tour  et  de  ne»,  dont 
l'usage  était  aussi  naturel  aux  dames  de  cette 
époque  que  l'est  celui  des  gants  aux  femmes  d'au- 
jourd'hui. 

Le  comte  devint  entièrement  méconnaissable, 
quand  il  eut  mis  sur  sa  tête  un  mauvais  chapeau  de 
feutre  gris,  orné  d'une  vieille  plume  de  coq  toute 
cassée.  Il  serra  autour  de  ses  reins  un  large  ceintu- 
ron de  cuir,  dans  la  gaine  duquel  il  passa  une  lon- 
gue dague  qu'il  ne  portait  pas  habituellement. 

En  ce  moment ,  il  s'avança  vers  le  lit  par  un  mou- 
vement si  étrange,  et  ses  misérables  vêtements  lui 
donnèrent  un  aspect  si  effrayant ,  que  la  comtesse 
crut  sa  dernière  heure  arrivée. 

—  Ah  !  ne  nous  tuez  pas  !...  s'écria-t-elle.  Laissez- 
moi  mon  enfant ,  cl  je  vous  aimerai  bien  !... 

—  Vous  vous  sentez  donc  bien  coupable  pour 
m'offrir,  comme  une  rançon ,  l'amour  que  vous  me 
devez  ? 

gard  flamboyant,  et  la  voix  du  comte  eut  un  son 
lugubre  sous  le  velours.  La  comtesse  ,  anéantie , 
s'écria  douloureusement  : 

—Mon Dieu,  l'innocence  serait-elle  donc  funeste! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  mort,  lui  répondit 
son  maître  en  sortant  de  la  rêverie  où  il  était  tom  bc . 
mais  de  l'aire  exactement,  et  pour  l'amour  de  moi, 
ce  que  je  réclame  en  ce  moment  de  vous. 

11  jeta  sur  le  Ut  un  des  deux  masques  qu'il  tenait, 
et  sourit  de  pitié  en  voyant  le  geste  de  frayeur  invo- 
lontaire arraché  à  sa  femme  par  la  chute  du  velours 
1101  r* 

—  Ayez  ce  masque  sur  votre  visage  lorsque  je  se- 
rai de  retour,  ajoula-t-il  :  je  ne  veux  pas  qu'un 
homme ,  même  un  croquant ,  puisse  se  vanter  d'avoir 
vu  la  comtesse  d'Hérouville  !... 

—  Pourquoi  un  homme?...  dcmanda-t-elle  à  voix 
basse. 
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—  Oh  !  oh  !  ma  mie,  ne  suis-jc  pas  le  maître  ici  7 
répondit  le  comte. 

—  Qu'imparte  un  mystère  déplus?....  dit  la  com- 
tesse au  désespoir.  Le  maître  ayant  dispara,  son  ex- 
clamation fut  sans  danger  pour  elle. 

Par  on  des  conrts  moments  de  calme  qni  sépa- 
raient les  accès  de  la  tempête ,  la  comtesse  entendit 
le  pas  de  deux  chevaux  :  ils  semblaient  voler  à  tra- 
vers les  dunes  périlleuses  et  les  rochers  sur  lesquels 
ce  vieux  château  était  assis;  mais  ce  brnit  fut  étouffé 
par  la  voix  des  flots ,  et  bientôt  elle  se  trouva  pri- 
sonnière dans  ce  sombre  appartement ,  seule  au  mi- 
lieu d'une  nuit  tour  à  tour  silencieuse  ou  menaçante, 
et  sans  secours  pour  conjurer  le  malheur  qu'elle 
voyait  s'avancer  à  grands  pas,  comme  le  dcnoûmcnt 
des  angoisses  de  son  premier  enfantement. 

Pensant  qu'elle  devait  peut-être  la  vie  à  l'innocente 
finesse  par  laquelle  elle  avait  fait  appréhender  une 
fausse  couche  i  son  mari ,  la  comtesse  chercha  une 
nouvelle  ruse  pour  sauver  son  enfant.  Ce  petit  être, 
conçu  dans  les  larmes  et  le  désespoir,  était  devenu 
toute  son  existence.  Depuis  cinq  mois  ,  il  était  sa 
consolation ,  le  principe  de  ses  idées ,  l'avenir  de  ses 
affections ,  sa  seule  et  frêle  espérance. 

Elle  se  leva ,  soutenue  par  un  maternel  courage  ; 
et,  allant  prendre  le  petit  cor  de  cuivre  dont  se  ser- 
vait son  mari  pour  faire  venir  ses  gens ,  elle  ouvrit 
une  fenêtre ,  et  tira  du  cuivre  quelques  accents  fai- 
bles et  grêles  qui  se  perdirent  sur  la  vaste  étendue 
des  eaux  comme  une  bulle  lancée  dans  les  airs  par 
un  enfant.  Alors  clic  pleura  en  comprenant  l'inutilité 
de  cette  plainte  ignorée  des  hommes.  Marchant  i 
travers  les  appartements,  elle  espéra  que  toutes  les 
issues  n'en  seraient  pas  fermées.  Parvenue  à  la  bi- 
bliothèque ,  elle  chercha  s'il  n'y  existerait  pas  quel- 
que passage  secret  ;  mais  ce  fut  en  vain.  S'élançant 
au  bout  de  la  longue  galerie  des  livres,  elle  atteignit 
la  fenêtre  la  plus  rapprochée  de  la  cour  d'honneur 
du  château  ;  et  là ,  faisant  de  nouveau  retentir  les 
échos  en  sonnant  du  cor,  elle  lutta  sans  succès  avec 
la  voix  puissante  de  l'ouragan. 

Presque  morte  et  découragée ,  elle  pensait  à  se 
confier  à  l'une  des  duègnes  dont  son  mari  l'avait  en- 
tourée ,  lorsqu'en  passant  dans  son  oratoire  elle  vit 
que  la  porte  conduisant  aux  appartements  de  ses 
femmes  était  fermée.  La  comtesse  eut  à  peine  le 
temps  de  regagner  son  lit.  A  mesure  qu'elle  perdait 
tout  espoir,  les  douleurs  venaient  l'assaillir,  et  alors 
elle  en  sentit  bien  plus  vivement  le  poids  ;  car  son 
découragement,  accru  de  tous  les  efforts  tentés  pour 
sauver  son  enfant ,  lui  avait  enlevé  ses  dernières 
forces.  Elle  ressemblait  au  naufragé  qui .  fatigué , 
succombe ,  emporté  par  une  lame  moins  furieuse 
que  toutes  les  autres. 

Bientôt  les  souffrances  ne  permirent  plus  à  la 


comtesse  de  compter  les  heures.  Au  moment  où  elle 
se  crut  sur  le  point  d'accoucher  seule,  sans  secours , 
et  qu'à  toutes  ses  terreurs  se  joignait  la  crainte  des 
accidents  auxquels  son  inexpérience  l'exposait,  le 
comte  arriva  soudain  sans  qu'elle  l'eût  entendu  ve- 
nir. Il  se  trouva  là  comme  un  démon  réclamant ,  à 
l'expiration  d'un  pacte ,  l'âme  qui  lui  a  été  vendue* 
Il  gronda  sourdement  en  voyant  le  visage  de  sa 
femme  découvert;  mais,  après  l'avoir  assez  adroite- 
ment masquée,  il  l'emporta  dans  ses  bras  nerveux, 
et  la  déposa  sur  le  lit  de  sa  chambre. 

L'effroi  que  cette  apparition  et  cet  enlèvement 
inspirèrent  k  la  comtesse  fit  taire  un  moment  la  na- 
ture ,  et  alors  la  malheureuse  mère  put  jeter  un  re- 
gard furtif  sur  les  acteurs  de  cette  scène  mystérieuse. 

Bertrand,  qu'elle  ne  reconnut  pas  (car  il  était 
masqué  aussi  soigneusement  que  son  mattre).  avait 
allumé  à  la  hâte  quelques  bougies ,  dont  la  clarté  se 
mêlait  aux  premiers  rayons  du  soleil ,  qui  com- 
mençaient à  rougir  les  vitraux  des  fenêtres.  Ce  servi-  . 
teur  étonné  paraissait ,  en  restant  dans  la  mémo 
position ,  obéir  à  un  ordre  supérieur.  Il  était  appuyé 
sur  l'angle  d'une  embrasure  de  fenêtre;  et,  le  vi- 
sage tourné  vers  le  mur,  dont  il  semblait  mesurer 
l'épaisseur  formidable ,  il  se  tenait  dans  une  immo- 
bilité si  complète  que  vous  eussiez  dit  une  statue  de 
chevalier. 

Au  milieu  de  la  chambre ,  la  comtesse  aperçut  un 
petit  homme  très-gras  et  tout  pantois,  dont  les  yeux 
étaient  bandés.  La  terreur  peinte  sur  sa  figure  ron- 
delette en  bouleversait  tellement  les  traits  qu'il  était 
impossible  d'en  deviner  l'expression  habituelle,  et 
il  gardait,  comme  les  mannequins  des  peintres ,  une 
posture  si  slupide ,  qu'on  pouvait  le  comparer  à  un 
enfant  auquel  ses  camarades  ont  malicieusement  crié 
casac-cou  de  tous  côtés. 

Par  la  mort-dieu!  monsieur  le  reboutcur,  lui  dit 
le  comte  en  lui  rendant  la  vue  par  un  mouvement 
brusque  qui  fit  tomber  autour  du  cou  de  l'inconnu 
le  bandeau  qu'il  avait  sur  les  yeux ,  ne  t'avise  pas 
de  regarder  autre  chose  que  la  misérable  sur  laquelle 
tu  vas  exercer  ta  science;  ou  sinon  je  te  jette  dans  la 
rivière  qui  coule  sous  ces  fenêtres,  après  t'avoir  mis 
au  chef  un  diamant  de  cent  livres  ! 

Et  il  tira  légèrement  sur  la  poitrine  de  son  au- 
diteur stupéfait  la  cravate  qui  avait  servi  de  ban- 
deau. 

—  Examine  d'abord  si  ce  n'est  qu'une  fausse 
couche,  et,  dans  ce  cas,  ta  vie  me  répondrait  de 
la  sienne  Mais  si  l'enfant  est  vivant,  tu  me  l'ap- 
porteras ! 

Après  celte  allocution ,  le  comte  saisit  par  le  mi- 
lieu du  corps  le  pauvre  rebouleur,  l'enleva  comme 
une  plume  de  la  place  où  il  était,  et  le  posa  devant 
la  comtesse.  Puis,  il  alla  se  placer  au  fond  de  l'em- 
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brasnrc  de  la  croisée  ,  où  il  demeura  immobile 
comme  Bertrand.  Seulement,  jouant  du  tambour 
avec  ses  doigts  sur  le  vitrage,  ses  yeux  se  portèrent 
alternativement  sur  son  serviteur,  sur  le  lit,  sur 
l'océan ,  mais  plus  fréquemment  peut-élre  sur  le 
lit  et  l'océan  ;  et  ses  sinistres  regards  semblaient 
promettre  à  l'enfant  attendu  la  mer  pour  berceau. 

Le  nom  de  rebouleur  appartenait,  à  celle  époque, 
comme  un  titre  d'honneur,  à  quelques-uns  de  ces 
hommes  rares  en  France  qui,  soit  par  sortilège,  ou 
grâce  à  une  longue  pralique,  redoutaient,  c'est-à-dire 
remettaient  les  jambes  et  les  bras  cassés ,  guéris- 
saient bêles  et  gpns  de  certaines  maladies,  et  s'ac- 
commodaient merveilleusement  aux  volontés  des 
daines  et  des  seigneurs,  qui  ne  les  pavaient  pas  tou- 
jours. Le  pauvre  reboutcur,  que  le  comte  et  Bertrand 
venaient  d'arracher  par  une  violence  inouïe  au  plus 
doux  sommeil  qui  eut  jamais  clos  paupière  d'homme, 
pour  l'attacher  en  croupe  sur  un  cheval  qui  sem- 
blait avoir  l'enfer  à  sa  suite,  était  célèbre  princi- 
palement par  son  habileté  dans  les  accouchements, 
avortements  et  fausses  couches. 

Son  caractère  ,  naturellement  malicieux  et  gai , 
s'était  admirablement  bien  accommodé  de  la  joie  et 
des  repas  qui  couronnaient  presque  toujours  ses 
opérations.  Il  luttait  avec  la  corporation  formidable 
des  sages-femmes  ;  mais  sa  discrétion  bien  connue 
lui  avait  valu,  de  quarante  lieues  à  la  ronde,  la 
clientclle  de  la  haute  noblesse. qui,  dans  ces  temps 
de  désordres .  était  souvent  obligée  d'initier  à  des 
secrets  honteux  ou  terribles  maître  Antoine  Beau- 
vouloir.  L'habitude  d'être  partout  l'homme  le  plus 
important  avait,  ajouté  à  son  imperturbable  gaieté 
une  dose  de  vanité  grave.  Ses  impertinences  étaient 
presque  toujours  bien  reçues  dans  les  moments  de 
crise,  où  il  se  plaisait  à  opérer  avec  une  certaine 
lenteur  magistrale.  De  plus,  il  était  curieux  comme 
un  rossignol.  A  ces  deux  défauts  près ,  développés 
en  lui  par  les  aventures  multipliées  où  le  jetait  sa 
profession ,  c'était  le  meilleur  homme  de  Norman- 
die. 

En  se  trouvant  placé  par  le  comte  devant  une 
femme  en  mal  d'enfant,  maître  Bcauvouloir  recou- 
vra toute  sa  présence  d'esprit.  Il  se  mit  à  tàler  le 
pouls  de  la  dame  masquée,  sans  penser  aucunement 
à  elle.  C'était  un  maintien  doctoral,  à  l'aide  duquel 
il  réfléchissait  Sur  sa  propre  situation.  Dans  aucune 
des  intrigues,  soit  honteuses,  soit  criminelles,  où. 
la  force  l'avait  contraint  d'agir  en  instrument  aveu- 
gle, jamais  les  précautions  n'avaient  été  gardées 
avec  autant  de  prudénec  que  dans  celle-ci.  Il  pou- 
vait souvent  avoir  compris  que  sa  mort  était  mise 
en  délibération,  comme  un  moyen  d'assurer  le  se- 
cret de  l'entreprise  à  laquelle  il  participait  malgré 
lui  ;  mais  sa  vie  n'avait  jamais  été  tant  compromise 


qu'en  ce  moment.  Il  résolut,  avant  tout,  de  recon- 
naître ceux  dont  il  était  le  complice,  et  de  s'enqué- 
rir ainsi  de  l'étendue  de  son  danger,  afin  de  pouvoir 
sauver  sa  chère  personne. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  le  rebouleur  à 

Yoix  basse,  en  disposant  la  comtesse  à  recevoir  les 
secours  de  sa  vieille  expérience. 

—  Ne  lui  donnez  pas  l'enfant.... 

—  Parle*  tout  haut  s'écria  le  comte  d'une 

voix  tonnante,  qui  empêcha  maître  Bcauvouloir 
d'entendre  le  dernier  mot  prononcé  par  la  victime. 
—  Ou  sinon ,  ajouta  le  seigneur  qui  déguisait  soi-  . 
gneusement  sa  voix ,  dis  ton  In  tnanus. 

—  Plaignez-vous  à  haute  voix ,  dit  le  rebouleur 
à  la  dame  ;  criez ,  jarnidieu  !  car  cet  homme  a  des 
pierreries  qui  ne  vous  iraient  pas  mieux  qu'à  moi!... 
Du  courage ,  ma  petite  dame  !... 

—  Aie  la  main  légère!...  cria  de  nouveau  le 
comte. 

—  Monsieur  est  jaloux?  répondit  le  frater  d'une 
petite  voix  aigre.  Mais  les  cris  de  la  comtesse  cou- 
vrirent sa  voix. 

Aussi  heureusement  pour  la  sûreté  que  pour  la 
renommée  de  maître  Bcauvouloir,  la  nature  se  mon- 
tra clémente.  C'était  plutôt  un  avortement  qu'un 
accouchement ,  tant  l'enfant  qui  apparut  était  clié- 
tif ,  débile  et  sans  consistance.  Grâce  à  sa  rare  pe- 
titesse ,  le  nouveau-né  n'avait  du  causer  à  sa  mère 
aucune  douleur  aiguë. 

—  Par  le  ventre  de  la  sainte  Vierge!  s'écria  le 

curieux  rebouleur,  ce  n'est  pas  une  fausse  couche  !... 

A  ces  mots  le  comte  fit  trembler  le  plancher,  tant 
il  le  frappa  violemment  du  pied  ;  tandis  que  la  com- 
tesse pinça  maître  Beauvoulojr. 

—  Ah!  ah  !  j'y  suis!  se  dit-il  à  lui-même. 

—  Ce  devait  donc  être  une  fausse  couche?...  de- 
manda-l-il  à  l'oreille  de  la  dame  masquée,  qui  lui 
répondit  par  un  geste  afllrmatif ,  comme  si  ce  geste 
était  le  seul  langage  qui  pùt  exprimer  ses  pensées. 

—  Tout  cela  n'est  pas  encore  bien  clair!  pensa  le 
reboutcur. 

Comme  tous  ceux  qui  exercent  son  art  avec  ha- 
bileté, le  frater  savait  connaître  assez  facilement  si 
une  femme  en  était,  disait  il,  à  sonpremier  malheur. 

Quoique  la  pudique  inexpérience  de  certains 
gestes  lui  révélât  la  virginité  de  la  comtesse  en  ce 
genre .  le  malicieux  reboutcur  s'écria  : 

—  Madame  accouche  comme  si  elle  n'avait  jamais 
fait  que  cela!... 

Un  sourd  grognement  de  rage  sortit  du  gosier 
du  comte;  il  trépigna  d'une  manière  convulsive, 
et  dit  : 

—  A  moi  l'enfant  ! 

—  Ne  le  lui  donnez  pas,  au  nom  de  Dieu!... 
s'écria  la  mère. 
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Ce  cri  presque  sauvage  réveilla  dans  le  coeur  du 
fraler  une  courageuse  bonté,  qui  lui  fit  épouser  la 
cause  de  la  comtesse. 

—  L'enfant  n'est  pas  encore  venu!  fous  vous 
battez  de  la  chape  à  l'èttque!....  répondil-il  froi- 
dement au  comte  en  cachant  le  pauvre  avorton. 

Mais  étonné  de  ne  pas  entendre  de  cris,  il  regarda 
l'enfant,  croyant  déjà  qu'il  était  mort. 

Alors  le  comte  s'aperçut  de  la  supercherie  du 
reboulcur,  et  sautant  sur  lui  d'un  seul  bond  : 

—  Tétc-Dicu  pleine  de  reliques  !...  me  le  don- 
neras-tu!... s'écria-l-il  eu  rugissant  de  rage  et  lui 
arrachant  des  mains  l'innocente  victime,  qui  alors 
jeta  de  faibles  cris. 

—  Prenez  garde  ;  il  est  tout  contrefait  !  dit  maître 
Bcauvouloir  en  s'accrochanl  au  bras  du  comte  !  Il  est 
chétif;  c'est  un  enfant  venu  sans  doute  à  sept  mois  !... 

Puis,  avec  une  force  supérieure  qui  lui  était  don- 
née par  une  sorte  d'exaltation,  il  arrêta  les  doigts  du 
père  en  lui  disant  à  l'oreille,  d'une  voix  entrecoupée: 

—  Épargnez-vous  un  crime  :  il  ne  vivra  pas!... 

—  Scélérat!  s'écria  vivement  le  comte,  des  mains 
duquel  le  reboulcur  épouvanté  avait  arraché  l'en- 
fant. Qui  te  dit  que  je  veuille  sa  mort?...  ne  vois-tu 
pas  que  je  le  caresse?... 

—  Attendez  alors  qu'il  ait  dix-huit  ans  pour  le 
caresser  ainsi!...  répondit  Beauvouloir  retrouvant 
toute  son  importance. 

Mais,  ajouta-l-il,  en  pensant  à  sa  propre  sûreté 
(car  il  venait  de  reconnaître  le  comte  qui ,  dans  son 
emportement,  avait  oublié  de  déguiser  sa  voix), 
baptisez-le  promptement  :  et  ne  parlez  pas  de  mon 
arrêt  à  la  mère  ;  autrement,  vous  la  tueriez. 

Cette  phrase  adroite  lui  était  suggérée  par  la  joie 
secrète  que  le  comte  avait  trahie  en  laissant  échap- 
per un  geste  promptement  réprimé,  au  moment  où 
le  fraler  lui  prophétisa  la  mort  de  l'avorton. 

Le  reboutcur,  dont  les  paroles  venaient  de  sauver 
l'enfant ,  s'était  empressé  de  le  rapporter  près  de  la 
mère.  Il  la  trouva  évanouie.  Elle  avait  tout  entendu  : 
car  il  n'est  pas  rare  de  voir,  dans  les  grandes  crises, 
les  organes  de  l'homme  contracter  une  délicatesse 
inouïe. 

Maître  Beauvouloir  montra  au  comte,  par  un 
geste  ironique ,  l'état  dans  lequel  leur  débat  avait 
mis  l'accouchée.  Cependant  les  cris  de  l'enfant  qu'il 
posa  sur  le  lit  rendirent,  comme  par  magie ,  la  vie 
à  la  comtesse. 

La  pauvre  dame  crut  entendre  la  voix  de  deux 
anges,  quand,  à  la  faveur  des  vagissements  du  nou- 
veau-né ,  le  rebouteur  lui  dit  à  voix  basse ,  en  se 
penchant  à  son  oreille  : 

—  Ayez-en  bien  soin,  il  vivra  cent  ans!...  Beau- 
vouloir  s'y  connaît  ! 

Un  soupir  céleste ,  un  mystérieux  serrement  de 


main  furent  la  récompense  du  rebouteur,  qui  cher- 
chait à  s'assurer,  avant  de  livrer  aux  embrassements 
de  la  mère  impatiente  cette  frêle  créature  dont  la 
peau  portait  encore  l'empreinte  des  doigts  ducomte, 
si  la  caresse  paternelle  n'avait  rien  dérangé  dans  sa 
chétive  organisation. 

Le  mouvement  de  folie  par  lequel  la  mère  cacha 
son  fils  auprès  d'elle  cl  le  regard  menaçant  qu'elle 
jeta  sur  le  comte  par  les  deux  trous  du  masque, 
firent  frissonner  le  frater. 

Elle  mourrait ,  si  elle  perdait  trop  promptement 
son  enfant  !  dit-il  au  comte  vers  lequel  il  s'élança. 

Pendant  celte  dernière  partie  de  la  scène ,  le  sire 
d'Hérouville  semblait  élrc  devenu  plus  farouche. 
Il  n'avait  rien  vu  ni  rien  entendu.  Restant  immo- 
bile et  comme  absorbé  dans  une  profonde  médita- 
tion, il  avait  recommencé  à  battre  du  tambour  avec 
ses  doigts  sur  les  vitraux  ;  mais ,  après  la  dernière 
phrase  que  lui  dit  le  rebouteur.  il  se  retourna  vers 
lui  par  un  mouvement  d'une  violence  frénétique, 
tira  sa  dague ,  cl  s'écria  : 

—  Misérable  manant!... 

Ce  mol  était  un  sobriquet  outrageant  donné  par 
les  royalistes  aux  ligueurs. 

—  Impudent  coquin!  La  science,  qui  te  vaut 
l'honneur  d'être  le  complice  des  gentilshommes 
pressés  d'ouvrir  ou  de  fermer  des  successions,  me 
retient  à  peine  de  priver  à  jamais  la  Normandie  de 
son  sorcier,  en  l'élevant  triomphalement  à  six  pieds 
de  terre!... 

Puis ,  au  grand  contentement  de  Beauvouloir, 
le  comte  repoussa  violemment  sa  dague  dans  le  four- 
reau. 

—  Ne  saurais-tu ,  continua-t-fl  d'une  voix  ton- 
nante, le  trouver  une  fois  en  ta  vie  dans  l'honorable 
compagnie  d'un  seigneur  et  de  sa  dame ,  sans  les 
soupçonner  de  ces  méchants  calculs  que  lu  laisses 
faire  à  la  canaille,  sans  songer  qu'elle  n'y  est  pas 
autorisée,  comme  les  gentilshommes,  par  des  mo- 
tifs plausibles?  Puis-je  avoir,  dans  cette  occurrence, 
des  raisonsd'État  pour  agir  comme  tu  le  supposes?... 
Tuer  mon  Gis!...  l'enlever  à  sa  mère!...  Où  as-tu 
pris  ces  billevesées?  Suis-je  fou  ?  Pourquoi  nous 
cfTraies-lu  sur  les  jours  de  ce  vigoureux  enfant?... 
Bélître,  comprends  donc  que  je  me  suis  délie  de  la 
misérable  vanité.  Si  tu  avais  su  le  nom  de  la  dame 
que  tu  as  accouchée,  tu  te  serais  vanté  de  l'avoir 
vue!  Pâquc-Uieu !...  Tu  aurais  peut-être  tué,  par 
trop  de  précaution  ,  la  mère  ou  l'enfant.  Mais,  son- 
ges-}' bien,  ta  misérable  vie  me  répond  des  leurs! 

Le  rebouteur  fut  stupéfait  du  changement  subit 
qui  s'opérait  dans  les  intentions  du  comte.  Cet  accès 
de  tendresse  pour  l'avorton  l'effrayait  encore  plus 
que  l'impatiente  cruauté  et  la  morne  indifférence 
qu'il  avait  manifestées  d'abord }  car  l'accent  qu'il 
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mit  ea  prononçant  sa  dernière  phrase  décelait  une 
combinaison  plus  savante  pour  arriver  à  l'accom- 
plissement d'un  dessein  immuable. 

Maître  Beauvouloir  se  promit  alors  intérieurement 
de  décamper  du  pays,  s'il  avait  le  bonheur  de  se 
retirer  sain  et  sauf  de  ce  mauvais  pas.  Puis,  s'expli- 
quant  un  dénoùmcnt  aussi  imprévu  par  la  double 
promesse  qu'il  avait  faite  à  la  mère  et  au  père  : 

—  J'y  suis!  se  dit-il.  Ce  bon  seigneur  ne  veut 
pas  se  rendre  odieux  à  sa  femme,  et  s'en  remettra 
sur  la  providence  de  l'apothicaire;  alors  il  faut  que 
je  tâche  de  prévenir  la  dame  de  veiller  sur  son  noble 
marmot!... 

Au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  le  lit,  le  comte, 
qui  s'était  approché  d'une  armoire  à  plusieurs  ti- 
roirs, l'arrêta  par  une  puissante  interjection  ;  et, 
au  geste  que  fit  le  seigneur  en  lui  tendant  une 
bourse,  le  rebouteur  se  mit  en  devoir  de  recueillir, 
non  sans  une  joie  inquiète,  l'or  qui  brillait  à  travers 
un  réseau  de  soie  rouge. 

Le  comte,  le  lui  jetant  avec  dédain ,  dit  avec  ironie  : 

—  Si  tu  m'as  fait  raisonner  comme  un  vilain ,  je 
ne  me  crois  pas  dispensé  de  te  payer  en  seigneur.  Je 
ne  le  demande  pis  la  discrétion  !...  L'homme  que 
voici  —  le  comte  montra  Bertrand  —  a  du.  te  dire 
que,  partout  où  il  y  a  des  chênes  et  des  rivières,  mes 
diamants  et  mes  colliers  savent  trouver  les  manants 
qui  parlent  de  moi  !... 

En  achevant  ces  paroles  de  clémence,  le  géant 
s'avança  lentement  vers  le  rebouteur  interdit ,  lui 
approcha  un  siège,  et  parut  l'inviter  4  s'asseoir, 
comme  lui,  près  de  l'accouchée. 

—  Eh  bien!  ma  mignonne,  nous  avons  enfin  un 
fils!...  reprit-il.  C'est  bien  de  la  joie  pour  nous. 
Souffrez-vous  beaucoup?... 

—Non,  dit  en  murmurant  la  comtesse. 

L'étonncmcnt  de  la  mère  et  sa  gène,  les  démons- 
trations de  la  joie  factice  et  tardive  du  père ,  con- 
vainquirent maître  Beauvouloirqu'un  incident  grave 
échappait  a  sa  pénétration  habituelle.  Le  frater, 
persistant  dans  ses  soupçons,  appliqua  sa  main  sur 
celle  de  la  jeune  femme,  sous  prétexte  de  s'assurçr 
de  son  état. 

—La  peau  est  bonne...  dit-il.  Nul  accident  fâcheux 
n'est  à  craindre  pour  madame.  La  fièvre  de  lait 
viendra  sans  doute;  ne  vous  en  épouvantez  pas...  ce 
ne  sera  rien. 

Mais  là,  le  rusé  rebouteur,  s'arrélant,  serra  la 
main  de  la  comtesse,  par  un  mouvement  d'une  rare 
intelligence. 

Si  vous  ne  voulez  pasavoir  d'inquiétude  sur  voire 
enfant,  madame,  reprit-il,  il  ne  faut  pas  le  quitter. 
Laissez-le  longtemps  boire  le  lait  que  ses  petites 
lèvres  cherchent  déjà,  et  gardez -vous  bien  des 
drogues  de  l'apothicaire.  Le  sein  est  le  remède  à  | 


toutes  les  maladies  des  enfants.  J'ai  beaucoup  vu 

d'accouchements  à  sept  mois,  mais  j'ai  rarement  vu 
de  délivrance  aussi  peu  douloureuse  que  la  vôtre.  Ce 
n'est  pas  étonnant  :  l'enfant  est  si  maigre  ! ...  Il  tien- 
drait dans  un  sabot  !...  et  je  suis  sûr  qu'il  ne  pèse 
pas  quinze  onces.  Du  lait,  du  lait  !  S'il  reste  toujours 
sur  votre  sein,  vous  le  sauverez. 

Ces  dernières  paroles  furent  accompagnées  d'un 
nouveau  mouvement  imperceptible  des  doigts  du 
rebouteur  qui  pressa  le  bras  de  la  comtesse;  et 
malgré  les  deux  jets  de  flamme  que  dardaient  les 
yeux  du  comte  par  les  trous  de  son  masque,  Beau- 
vouloir  débita  ses  périodes  avec  le  sérieux  impertur- 
bable d'un  homme  qui  voulait  gagner  son  argent. 

—Oh  !  oh  !  rebouteur,  tu  oublies  Ion  vieux  feutre 
noir?...  lui  dit  Bertrand  au  moment  où  le  frater 
sortait  avec  lui  de  la  chambre. 


m. 

L'AMOUR  PATERNEL. 

Les  motifs  de  la  clémence  du  comte  envers  son 
fils  étaieut  puisés  dans  un  et  ocetera  de  notaire.  Eu 
effet ,  au  moment  où  le  rebouteur  lui  arrêta  les 
mains,  l'Avarice  et  la  Coutume  de  Normandie  s'é- 
taient tout  à  coup  dressées  devant  lui.  Par  un  signe, 
ces  deux  puissances  lui  engourdirent  les  doigts,  et 
imposèrent  silence  à  ses  passions  haineuses. 

L'une  lui  cria  :— Les  biens  de  ta  femme  ne  peu- 
vent appartenir  à  la  maison  d'Uérouville,  que  si  un 
enfant  mâle  les  y  transporte. 

L'autre  lui  montra  la  comtesse  mourante ,  et  les 
biens  réclamés  par  la  branche  collatérale  des  Saint- 
Savin. 

Toutes  deux  lui  conseillèrent  de  laisser  à  la  na- 
ture le  soin  d'emporter  l'avorton ,  et  d'attendre  la 
naissance  d'un  second  fils,  qui  fût  sain  et  vigoureux, 
pour  aider  la  nature  cl  pouvoir  mépriser  la  vie  de 
sa  femme. 

Alors  il  ne  vit  plus  un  enfant,  il  vit  des  domaines. 

Sa  tendresse  subite  était  forte  comme  son  ambi- 
tion :  il  aurait  voulu,  dans  son  désir  de  satisfaire  à 
la  loi,  que  ce  fils  mort-né  eût  toutes  les  apparences 
d'une  robuste  constitution. 

Connaissant  mieux  le  caractère  du  comte,  la  mère, 
encore  plus  surprise  que  le  rebouteur,  conserva  une 
crainte  instinctive  qu'elle  manifestait  parfois  avec 
hardiesse;  mais  son  enfant  lui  avait  donné  de  la 
force  et  fait  un  courage. 

Pendant  quelques  jours,  le  comte  resta  très-assi- 
dûment auprès  de  sa  femme ,  et  lui  prodigua  des 
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soin*  auxquels  l'intérêt  imprimait  une  aorte  de  ten-  | 
dresse.  Mais,  avec  l'œil  d'une  mère,  la  comtesse 
s'aperçât  promptement  qu'elle  seule  était  l'objet  de 
toutes  ces  attentions.  La  haine  du  père  pour  son  Gis 
était  visible.  11  s'abstenait  toujours  de  le  voir  ou  de 
le  loucher,  se  levait  brusquement  et  allait  donner  des 
ordres  au  moment  ou  les  cris  se  faisaient  entendre  ; 
enfin ,  il  ne  semblait  lui  pardonner  d'exister  que 
dans  l'espoir  de  sa  mort.  Mais  cette  dissimulation 
coûtait  encore  trop  au  comte.  Le  jour  où  il  s'aper- 
çut que  l'œil  intelligent  de  la  mère  devinait,  sans 
le  comprendre,  le  danger  qui  menaçait  son  fils,  il 
annonça  son  départ  pour  le  lendemain  de  la  messe 
des  relevailles,  en  prétextant  la  nécessité  où  il  était 
d'amener  au  secours  du  roi  toutes  les  forces  dont  il 
pouvait  disposer. 

Telles  furent  les  circonstances  qui  accompagnè- 
rent et  précédèrent  la  naissance  d'Élicnne  d'Hérou- 
ville.  Le  comte  n'aurait  pas  eu,  pour  désirer  inces- 
samment la  mort  de  ce  fils  désavoué  ,  le  plus 
puissant  motif  de  l'avoir  déjà  voulue  ;  il  aurait  même 
fait  taire  cette  triste  disposition  que  l'homme  se  sent, 
de  haïr  l'être  auquel  il  a  nui  une  première  fois  ; 
et  il  ne  se  serait  pas  trouvé  dans  l'obligation,  cruelle 
pour  lui ,  de  feindre  de  l'amour  pour  un  avorton 
qui  lui  était  odieux  :  le  pauvre  Étienne  n'en  aurait 
pas  moins  été  l'objet  de  son  aversion. 

La  constitution  rachitique  et  maladive  de  ce  pe- 
tit corps,  dont  la  caresse  paternelle  avait  peut-être 
aggravé  les  défauts  de  conformation,  était,  aux  yeux 
du  comte,  «  une  offense  toujours  flagrante  pour  son 
amour-propre  de  père.  S'il  avait  en  exécration  les 
beaux  hommes,  il  ne  détestait  pas  moins  les  gens 
débiles,  voués  aux  sciences  et  aux  plaisirs  de  l'in- 
telligence. Pour  lui  plaire ,  il  fallait  être  laid  de  fi- 
gure, grand  et  robuste.  L'ignorance  des  livres  et  la 
connaissance  de  l'art  militaire  étaient  les  seules 
qualités  qu'il  prisât  dans  un  homme.  La  rudesse  des 
manières  et  du  langage  achevait  d'en  faire,  à  ses 
yeux,  un  modèle  accompli  de  virilité. 

Étienne  devait  donc  trouver  dans  son  père  un  en- 
nemi sans  générosité.  Sa  lutte  avec  ce  colosse  com- 
mençait dès  le  berceau  ;  cl  pour  tout  secours  contre 
un  antagoniste  aussi  dangereux ,  il  n'avait  que  le 
cœur  de  sa  timide  cl  jeune  mère,  dont  l'amour  pour 
lui  s'accroissait,  par  une  loi  touchante  de  la  nature, 
de  tous  les  périls  qui  le  menaçaient. 

Ensevelis  tout  à  coup  dans  une  profonde  solitude 
par  le  brusque  départ  du  comte,  ces  deux  êtres  fai- 
bles et  timides  se  comprirent  admirablement,  s'uni- 
rent par  une  même  pensée ,  et  arrivèrent  à  n'avoir 
qu'une  même  existence. 

Au  moment  où ,  pour  la  première  fois ,  étienne 
distingua  les  objets,  et  qu'il  put  exercer  sa  vue  avec 
cette  stupide  avidité  naturelle  aux  enfants,  ses 


regards  rencontrèrent  les  sombres  lambris  de  la 
Chambre  d'honneur;  lorsque  sa  jeune  oreille  s'efforça 
de  percevoir  les  sons  et  d'en  saisir  les  différences,  il 
entendit  le  bruissement  monotone  des  eaux  de  la 
mer  qui  venaient  se  briser  sur  les  rochers  par  on 
mouvement  aussi  régulier  que  celui  d'un  balancier 
d'horloge  :  ainsi,  les  lieux,  les  sons,  les  choses,  tout 
ce  qui  frappe  les  sens,  préparc  l'entendement  et  forme 
le  caractère,  s'accordait  à  le  rendre  enclin  à  la 
mélancolie. 

Dès  sa  naissance  il  devait  croire  que  sa  mère  était 
la  seule  créature  qui  existât  sur  terre,  voir  le  monde 
comme  un  désert,  et  s'habituer  à  ce  sentiment  de 
retour  sur  nous-mêmes  qui  nous  porte  à  vivre  seuls, 
à  chercher  en  nous  les  immenses  ressources  de  la 
pensée.  Comme  tous  les  enfants  en  proie  à  une 
souffrance,  il  gardait  presque  toujours  une  altitude 
passive.  La  délicatesse  de  ses  organes  était  si  grande 
qu'un  bruit  trop  soudain  ou  la  compagnie  d'une 
personne  tumultueuse  lui  donnait  une  sorte  de  (lè- 
vre. Vous  eussiez  dit  un  de  ces  petits  insectes  pour 
lesquels  Dieu  semble  modérer  la  violence  du  vent 
et  la  chaleur  du  soleil.  Aussi,  comme  eux,  incapable 
de  lutter  contre  le  moindre  obstacle,  il  cédait  comme 
eux,  sans  résistance  cl  sans  plainte ,  à  tout  ce  qui 
paraissait  agressif. 

Cette  patience  angélique  inspirait  à  sa  mère  un 
senliment  profond  qui  l'aidait  à  supporter  les  soins 
minutieux  et  constants  réclames  par  une  santé  si 
chancelante.  Les  avis  du  reboutcur  étaient  toujours 
écrits  devant  clic;  et  alors,  craignant  tout  pour  son 
enfant,  elle  assit  la  Défiance  près  de  sou  berceau. 
Bientôt  elle  trouva  des  joies  célestes  dans  la  triste 
existence  qu'elle  croyait  déshéritée  de  bonheur  : 
voir  son  fils,  c'était  oublier  ses  peines.  Elle  admira 
la  Providence ,  qui  le  plaçait ,  comme  une  foule  de 
créatures,  au  sein  de  la  sphère  do  paix  et  de  silence, 
la  seule  où  il  pût  s'élever  heureusement  cl  se  sous- 
traire à  la  mort. 

Souvent  les  mains  maternelles,  pour  lui  si  douces 
et  si  prudentes ,  le  transportaient  dans  la  haute  ré- 
gion des  fenêtres  ogives...  alors  ses  yeux,  bleus 
comme  ceux  de  sa  mère,  semblaient  étudier  les  ondes 
vertes  de  l'Océan.  Ils  restaient  ainsi  tous  deux  des 
heures  entières  à  contempler  l'infini  de  cette  vaste 
nappe  tour  à  tour  sombre  et  brillante.  Ces  longues 
et  muettes  méditations  étaient  pour  Étienne  un  secret 
apprentissage  de  la  douleur ,  car  presque  toujours 
les  yeux  de  sa  mère  se  mouillaient  de  larmes  ;  et 
alors,  pendant  ces  pénibles  songes  de  l'âme ,  les 
jeunes  traits  d'Élicnne  ressemblaient  à  un  léger  ré- 
seau tiré  par  un  poids  trop  lourd.  Puis ,  bientôt  sa 
précoce  intelligence  du  malheur  lui  révélant  tout  le 
pouvoir  de  ses  jeux  enfantins  sur  la  comtesse ,  il 
essayait ,  en  ces  instants  de  tristesse,  de  la  divertir 
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par  les  mêmes  caresses  dont  elle  se  serrait  pour 
endormir  ses  souffrances;  et  jamais  ses  petites  mains 
lutines,  ses  demi-mots  bégayes,  ses  rires  intelligents, 
ne  manquaient  de  dissiper  les  rêveries  de  sa  mère. 
Alors,  s'il  était  fatigué,  une  délicatesse  instinctive 
l'empêchait  de  se  plaindre. 

— Pauvre  chère  sensitive  ! . . .  s'écria  la  comtesse  en 
le  voyant  endormi  de  lassitude  après  une  folatrcric 
qui  venait  de  faire  enfuir  un  de  ses  souvenirs  les 
plus  douloureux.  Où  pourras-tu  vivre?  Qui  te  com- 
prendra jamais!  toi  dont  l'âme  tendre  sera  bles- 
sée par  un  regard  trop  sévère,  et  qui,  semblable  à 
ta  triste  mère,  estimeras  un  sourire  chose  plus 
précieuse  que  tous  les  biens  de  la  terre?...  Ange 
aimé  de  la  mère,  qui  t'aimera  dans  le  monde?... 
Qui  devinera  les  trésors  ensevelis  sous  ta  frêle  enve- 
loppe?... Personne...  Comme  moi,  lu  seras  seul  sur 
terre... 

Elle  soupira,  pleura;  mais  voyant  la  pose  gracieuse 
de  son  fils  qui  dormait  sur  ses  genoux,  elle  sourit 
avec  mélancolie,  cl  le  regarda  longtemps  en  silence... 
heureuse,  et  goûtant  un  de  ces  plaisirs  muets,  pro- 
fonds, qui  sont  un  secret  entre  les  mères  et 
Dieu  

A  dix-huit  mois,  la  faiblesse  d'Éticnne  n'avait  pas 
encore  permis  à  la  comtesse  de  le  promener  au  de- 
hors; mais  les  légères  couleurs  qui  nuançaient  le 
blanc  mat  de  sa  peau ,  comme  si  le  plus  pâle  des 
pétales  d'un  églantier  y  eût  été  apporté  par  le  vent, 
attestaient  la  vie  cl  la  santé.  Au  moment  où  elle 
commençait  à  croire  aux  prédictions  du  rebouteur, 
et  s'applaudissait  d'avoir  pu,  en  l'absence  du  comte, 
entourer  son  fds  des  précautions  les  plus  sévères, 
afin  de  le  préserver  de  tout  danger,  les  lettres  écrites 
par  le  secrétaire  de  son  mari  lui  annoncèrent  le  pro- 
chain retour  du  maître. 

Un  malin,  la  comtesse,  livrée  à  la  folle  joie  qui 
s'empare  de  toutes  les  mères  quand  elles  voient  pour 
la  première  fois  marcher  leur  premier  enfant,  jouait 
avec  Etienne  à  ces  jeux  aussi  indescriptibles  que  le 
charme  des  souvenirs...  Tout  à  coup  elle  entendit 
craquer  les  planchers  sous  un  pas  pesant,  et  à  peine 
s' était-elle  levée  par  un  mouvement  de  surprise  in- 
volontaire, qu'elle  se  trouva  devant  le  comte.  Elle 
jeta  un  cri  d'effroi ,  mais  clic  essaya  de  réparer  ce 
tort  involontaire  en  s'avançanl  vers  le  comte  et  lui 
tendant  son  front  avec  soumission  pour  y  recevoir 
un  baiser. 

—  Si  j'avais  été  prévenue  de  voire  arrivée... 

—  La  réception ,  dit  le  comte  en  l'interrompant, 
eût  été  plus  cordiale  et  moins  franche. 

Il  avisa  l'enfant ,  et  l'état  de  santé  dans  lequel  il 
le  revoyait  lui  arracha  d'abord  un  geste  de  surprise 
empreint  de  fureur  ;  mais,  réprimant  soudain  sa 
colère ,  il  se  mit  à  sourire. 


—  Je  vous  apporte  de  bonnes  nouvelles...  reprît- 
il.  J'ai  le  gouvernement  de  Champagne ,  et  la  pro- 
messe du  roi  d'être  fait  duc  et  pair.  Puis,  nous  avons 
hérité  d'un  parent....  Ce  maudit  huguenot  de  Cha- 
verny  est  mort. 

La  comtesse  pâlit  et  tomba  sur  un  fauteuil.  Elle 
devinait  le  secret  de  la  sinistre  joie  répandue  sur 
la  figure  de  son  mari ,  et  que  la  vue  d'Etienne  sem- 
blât accroître.  C'était  le  rire  d'un  démon. 

—  Monsieur,  dit-elle  d' une  voix  éra uc,  vous  n'igno- 
rez pas  que  j'ai  longtemps  aimé  mon  cousin  de  Cha- 
verny.  Vous  répondrez  i  Dieu  de  la  douleur  que 
vous  me  causez... 

A  ces  mots ,  le  regard  du  comte  étincela ,  et  ses 
lèvres  tremblèrent  sans  qu'il  pût  proférer  une  parole 
tant  il  était  ému  par  la  rage;  mais  enGn,  jetant  sa 
dague  sur  une  table  avec  une  telle  violence  que  le 
fer  résonna  comme  un  coup  de  tonnerre... 

—  Écoutez-moi  !  cria-t-il  d'une  voix  étourdis- 
sante ,  et  souvenez-vous  de  ceci  !  Je  veux  ne  jamais 
entendre  ni  voir  le  petit  monstre  que  vous  tenez 
dans  vos  bras.  Il  est  votre  enfant  et  non  le  mien... 
A-l-il  un  seul  de  mes  traits?...  Jour  de  Dieu!  ca- 
chez-le bien,  ou  sinon... 

—  Juste  ciel  !...  cria  la  comtesse. 

—Silence!...  répondit  le  colosse.  Si  vous  ne  vou- 
lez pas  que  je  le  heurte ,  faites  en  sorte  qu'il  ne  se 
rencontre  plus  sur  mon  passage... 

—  Alors,  reprit  la  comtesse,  qui  se  sentit  le 
courage  de  lutter  contre  son  tyran ,  jurez  -  moi  de 
ne  point  attenter  à  ses  jours ,  si  vous  ne  le  voyez 
pas...  Puis -je  compter  sur  votre  parole  de  gentil- 
homme?... 

—  Mais....  reprit  le  comte. 

— Eh  bien!  monstre,  tuez-nous  donc!...  s'écria-t- 
cllc  en  se  jetant  à  genoux  et  serrant  son  enfant  dans 
ses  bras... 

—  Levez-vous ,  madame  !  Je  vous  engage  ma  foi 
de  gentilhomme  de  ne  rien  entreprendre  sur  la  vie 
de  ce  maudit  embryon  ,  pourvu  qu'il  demeure  sur 
les  rochers  qui  bordent  la  mer  au-dessous  du  châ- 
teau ;  mais ,  malheur  à  lui,  si  je  le  retrouve  jamais 
au-delà  de  ces  limites  !... 

La  comtesse  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

—  Voyez-le  donc!...  dit-elle.  C'est  votre  fils... 

—  Madame!... 

A  ce  mot,  la  comtesse  épouvantée  emporta  son 
enfant  dont  le  cœur  palpitait  comme  celui  d'une  fau- 
vette surprise  dans  son  lit  par  un  pâtre. 

Mais  soit  que  l'innocence  ait  un  charme  auquel  les 
hommes  les  plus  endurcis  ne  sauraient  se  soustraire, 
soit  que  le  comte  se  reprochât  sa  violence,  ou  craignit 
de  plonger  dans  le  désespoir  une  créature  néces- 
saire à  ses  plaisirs  cl  à  ses  desseins ,  sa  voix  était 
redevenue  aussi  douce  qu'elle  pouvait  l'être,  au  mo- 
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ment  où  sa  femme  revint  pâle  et  presque  mourante. 

—  Jeanne,  ma  mignonne,  lui  dit-il,  donnez-moi 
îa  main ,  et  ne  soyez  pas  rancunière  ! ...  On  ne  sait  com- 
ment se  comporter  avec  vous.  Je  vous  apporte  de  nou- 
veaux honneurs,  de  nouvelles  richcsses;et,  létc-Dicu! 
vous  me  recevez  comme  un  maheuttre  dans  un  parti 
de  manants  !  Mon  gouvernement  va  m'obliger  à  de 
longues  absences  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  échangé  pour 
celui  de  Normandie;  ainsi,  ma  mignonne,  aumoijis 
faites-moi  bon  visage  pendant  mon  séjour  ici... 

La  comtesse  comprit  le  sens  de  ces  paroles  ;  leur 
feinte  douceur  ne  pouvait  plus  la  tromper. 

—  Je  connais  mes  devoirs  !...  répondit-elle  avec 
un  accent  de  mélancolie  que  son  mari  prit  d'abord 
pour  de  la  tendresse. 

11  y  avait  trop  de  pureté ,  trop  de  grandeur  chez 
celte  timide  créature  pour  qu'elle  osât  essayer , 
comme  certaines  femmes  adroites,  de  gouverner 
le  comte  en  mettant  du  calcul  dans  sa  conduite  ou 
en  prostituant  son  cœur  ;  clic  soupira ,  s'éloigna  en 
silence ,  soumise  et  cachant  sou  désespoir. 

—  Téte-Dicu  pleine  de  reliques  !  je  ne  serai  donc 
jamais  aimé  !...  s'écria  le  comte  en  surprenant  une 
larme  dons  les  yeux  de  sa  femme ,  au  moment  où 
elle  sortit. 

Par  une  espèce  de  sortilège,  dont  toutes  les  mères 
ont  le  secret ,  et  qui  avait  encore  plus  de  force  en- 
tre la  comtesse  et  son  (ils,  elle  réussit  à  lui  faire 
comprendre  le  péril  qui  le  menaçait  sans  cesse,  et 
lui  apprit  à  redouter  l'approche  de  son  père.  La 
scène  terrible  dont  Etienne  avait  été  témoin  se  grava 
dans  sa  mémoire,  de  manière  à  produire  en  lui  une 
maladie.  Il  finit  par  pressentir  la  présence  du  comte 
avec  tant  d'instinct  que ,  si  un  de  ces  sourires  dont 
les  mères  connaissent  les  signes  imperceptibles  ani- 
mait sa  figure  au  moment  où  ses  organes  im- 
parfaits ,  déjà  façonnés  par  la  crainte ,  lui  annon- 
çaient la  marche  lointaine  de  son  père,  ses  traits 
se  contractaient,  et  l'oreille  de  la  mère  n'était  pas 
plus  alerte  que  le  sentiment  intérieur  du  ûls.  Avec 
l'âge,  celte  faculté  de  terreur  grandit  si  bien 
qu'Étienne,  semblable  aux  sauvages  de  l'Amérique, 
distinguait  le  pas  de  son  père,  savait  écouter  sa 
voix  éclatante  à  des  dislances  éloignées ,  et  pré- 
disait sa  venue. 

Voir  le  sentiment  de  terreur  que  son  mari  lui 
inspirait  partagé  sitôt  par  son  enfant,  le  rendit  en- 
core plus  précieux  à  la  comtesse  ;  et  leur  union  se 
fortifia  si  bien  ,  que ,  comme  deux  fleurs  nées  sur 
la  même  tige ,  ils  se. courbaient  sous  le  même  vent, 
se  relevaient  par  la  même  espérance.  C'était  une 
même  vie. 

Au  départ  du  comte ,  Jeanne  commençait  une 
seconde  grossesse;  et,  celte  fois,  elle  accoucha  au 
terme  voulu  par  les  préjugés. 


Elle  mit  au  monde,  non  sans  des  douleurs  inouïes, 
un  gros  garçon ,  qui ,  dix-huit  mois  après ,  offrit 
une  si  parfaite  ressemblance  avec  son  père  que  la 
haine  du  comte  pour  l'aîné  s'en  accrut  singulière- 
ment. Pour  sauver  son  enfant  chéri,  la  comtesse 
consentit  à  tous  les  projets  que  son  mari  forma 
pour  le  bonheur  et  la  fortune  de  leur  second  ûls. 
Etienne  fut  destiné  à  l'étal  ecclésiastique.  Maximi- 
lien  devait  élrc  l'héritier  des  biens  et  des  titres  de  la  > 
maison  d'Hérouville.  A  ce  prix ,  la  pauvre  mère  as- 
sura le  repos  de  son  enfant  chéri. 

Jamais  deux  frères  ne  furent  plus  dissemblables 
qu'Étienne  et  Maximilien.  Le  cadet  eut  eu  naissant 
le  goût  du  bruit,  des  exercices  violents  et  de  la 
guerre.  Aussi  le  comte  eut-il  pour  lui  autant  d'amour 
que  sa  femme  en  avait  pour  Etienne.  Les  deux  frè- 
res grandirent  sans  se  connaître ,  sans  se  voir ,  et 
arrivèrent  à  l'âge  de  l'adolescence. 

Etienne  habitait  une  petite  chaumière  de  jardinier 
située  dans  une  grotte  de  granit  au  bord  de  la  mer, 
au  pied  du  château.  Sa  mère  avait  fait  disposer 
l'intérieur  de  cette  humble  maison  de  manière  à  ce 
que  son  fils  y  trouvât  toutes  les  jouissances  du  luxe. 
Elle  y  allait  passer  avec  lui  la  plus  grandeparlie  de 
la  journée.  Ils  parcouraient  les  rochers  ,  les  grèves, 
et  elle  lui  indiquait  les  limites  du  petit  domaine  de 
6able,  de  coquilles,  de  mousse  et  de  cailloux,  qui 
lui  appartenait.  Insensiblement  il  avait  compris, 
par  la  terreur  profonde  dont  sa  mère  était  saisie, 
s'il  venait  à  faire  un  pas  hors  de  celle  enceinte, 
que  la  mort  l'attendait  au-delà.  Chez  lui ,  le  nom  de 
père  excitait  tout  à  la  fois  une  terrible  craiiile  qui 
troublait  son  Ame,  la  dépouillait  de  son  énergie ,  et 
le  soumettait  à  celte  espèce  d'atonie  qui  fait  tomber 
à  genoux  une  jeune  fille  devant  un  tigre. 

Caché  dans  un  trou  de  rocher,  il  apercevait  sou- 
vent de  loin  ce  géant  sinistre ,  ou  il  en  entendait  la 
voix ,  cl  alors  l'impression  douloureuse  qu'il  avait 
ressentie  jadis  au  moment  où  il  en  fut  maudit,  lui 
glaçait  le  cœur.  Aussi ,  comme  un  Lapon  qui  meurt 
au-delà  de  ses  neiges ,  il  se  fit  une  délicieuse  patrie 
de  sa  cabane ,  de  ses  rochers  ;  et ,  s'il  en  dépassait 
l'enceinte,  il  éprouvait  un  malaise  indéfinissable. 

Sa  mère ,  sentant  que  ce  pauvre  enfant  ne  pouvait 
trouver  de  bonheur  que  dans  une  humble  sphère 
de  calme  et  de  silence ,  lui  avait  donné  tous  les 
goûts  de  la  solitude.  Ainsi,  la  bibliothèque  du  car- 
dinal d'Hérouville  fut  en  quelque  sorte  son  héritage. 
La  lecture  devait  remplir  sa  vie.  Pour  le  dédom- 
mager de  ses  infirmités ,  la  nature  l'avait  doué  d'une 
voix  si  mélodieuse  qu'il  était  difficile  de  résister  au 
plaisir  de  l'entendre.  Sa  mère  lui  enseigna  la  mu- 
sique; et  quelque  chant  tendre  et  mélancolique, 
soutenu  par  les  accents  d'une  mandoline ,  fut  un  de 
ses  plus  chers  trésors...  La  studieuse  poésie,  dont 
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les  riches  méditations  nous  font  parcourir  en  bota- 
niste les  champs  de  la  pensée  ;  la  féconde  comparaison 
des  idées  humaines,  l'exaltation  que  nous  donne  la 
parfaite  intelligence  des  œuvres  du  génie ,  devinrent 
les  inépuisables  et  tranquilles  félicités  de  sa  vie  rê- 
veuse et  solitaire.  Enfin ,  les  fleurs,  créations  ra- 
vissantes ,  dont  la  destinée  avait  tant  de  ressem- 
blance avec  la  sienne ,  eurent  tout  son  amour.  Aussi, 
heureuse  de  voir  à  son  fils  des  passions  innocentes 
qui  le  garantissaient  du  rude  contact  de  la  vie  so- 
ciale auquel  il  n'aurait  pas  plus  résisté  que  la  plus 
jolie  dorade  de  l'océan  n'eût  soutenu  sur  la  grève  un 
regard  du  soleil,  la  comtesse  encouragea  les 
d'Etienne,  en  lui  apportant  des  romanceros 
gnols,  des  motets  italiens,  des  livres,  des  sonnets  , 
des  poésies...  El  chaque  matin,  il  trouvait  sa  soli- 
tude peuplée  de  jolies  plantes  aux  riches  couleurs, 
aux  suaves  parfums. 

Ses  lectures ,  auxquelles  sa  frêle  santé  ne  lui  per- 
mettait pas  de  se  livrer  longtemps ,  et  ses  faibles 
exercices  au  milieu  des  rochers ,  étaient  interrompus 
par  de  naïves  méditations  qui  le  faisaient  rester  des 
heures  entières  devant  ses  riantes  fleurs ,  ses  douces 
compagnes,  ou  tapi  dans  le  creux  de  quelque  roche 
en  présenced'une  algue ,  d'une  mousse ,  d'une  herbe 
marine  dont  il  étudiait  les  mystères. 

Il  cherchait  une  rime  au  sein  des  corolles  odo- 
rantes ,  comme  l'abeille  y  eût  été  butiner  son  miel. 
H  admirait  même  souvent  sans  but ,  et  sans  vouloir 
s'expliquer  son  plaisir,  les  filets  délicats  imprimés 
en  couleur  foncée  sur  les  pétales ,  la  délicatesse  des 
riches  tuniques  d'or  ou  d'axur ,  vertes  ou  violâtres, 
les  découpures  si  profuséraent  belles  des  calices  ou 
des  feuilles,  leurs  tissus  mats  ou  veloutés  qui  se 
déchiraient ,  comme  son  Ame ,  au  moindre  effort. 

Il  demeurait  pendant  de  longues  journées  couché 
sur  le  sable ,  vivant  sa  vie  douce  et  molle ,  heureux , 
poète  sans  le  savoir,  et  alors  l'irruption  soudaine 
d'un  insecte  doré,  les  reflets  du  soleil  dans  l'océan, 
les  tremblements  du  vaste  et  limpide  miroir  des 
eaux,  un  coquillage,  une  araignée  de  mer,  tout 
devenait  événement,  plaisir  pour  cette  Ame  ingénue. 
Voir  venir  sa  mère ,  entendre  de  loin  le  frôlement 
de  sa  robe,  l'entendre,  la  baiser,  lui  parler,  l'écouter, 
lui  causaient  des  sensations  si  vives,  que  souvent 
un  retard ,  la  plus  légère  crainte  lui  donnaient  une 
fièvre  dévorante.... 

A  l'Age  de  seize  ans ,  Étienne  avait  la  taille  d'un 
enfant,  et,  semblable  à  une  plante  étiolée,  ses 
longues  méditations  l'avaient  habitué  i  pencher  la 
tête.  Sa  peau  transparente  et  satinée  comme  celle 
d'une  petite  fille  laissait  voir  le  plus  léger  rameau 
de  ses  veines  bleues.  Sa  blancheur  était  celle  de  la 
porcelaine.  Ses  yeux  clairs  exprimaient  la  faiblesse, 
S}  ils  imploraient  protection, 


car  il  y  avait  de  la  prière  dans  son  regard,  et  la 
modestie  la  plus  vraie  dans  tous  ses  traits.  De  longs 
cheveux  châtains,  plats,  lisses  et  fins,  se  parta- 
geaient en  deux  bandeaux  sur  son  front  et  se  bou- 
claient à  leur  extrémité.  Ses  joues  étaient  piles  et 
creuses  ;  son  front  pur ,  marqué  de  quelques  rides, 
faisait  mal  à  voir,  car  il  trahissait  une  souffrance 
lente  et  profonde.  Sa  bouche ,  gracieuse  et  ornée  de 
dents  très-blanches,  conservait  cette  espèce  de 
sourire  qui  se  fixe  sur  les  lèvres  des  mourants.  Ses 
mains  étaient  blanches  comme  celles  d'une  coquette, 
et  remarquablement  belles.  Sa  voix  avait  un  timbre 
qui  inspirait  l'amour...  Enfin,  vous  eussiex  cru  voir 
une  tète  de  jeune  fille  malade  sur  un  corps  débile  et 
contrefait.  11  n'y  avait  qu'une  Ame  en  lui ,  et  à  cette 
Ame  il  fallait  le  silence ,  des  caresses ,  la  paix  et  l'a- 
mour. Sa  mère  lui  prodiguait  l'amour  et  les  caresses; 
les  rochers  étaient  silencieux;  les  fleurs,  les  livres 
charmaient  sa  solitude,  et  son  petit  royaume  de  sable 
et  de  coquilles,  d'algues  et  de  verdure,  lui  semblait 
un  monde  toujours  frais  et  nouveau  :  aussi ,  jusqu'à 
l'Age  de  dix-huit  ans ,  Étienne  fut-il  heureux. 

Hais  bientôt  il  éprouva  le  plus  affreux  malheur 
qui  pût  l'affliger.  La  comtesse ,  dévorée  par  le  cha- 
grin ,  était  en  proie  depuis  longtemps  à  une  maladie 
de  langueur.  Elle  mourut.  Étienne  resta  seul  dans 
le  monde.  Sa  douleur  fut  muette.  11  ne  courut  plus 
à  travers  les  rochers  ;  il  ne  se  sentit  plus  la  force  de 
lire ,  de  chanter  ;  il  demeura  des  jouri 
accroupi  dans  un  creux  de  rocher ,  indifférent 
intempéries  de  l'air,  immobile ,  attaché  sur  le  gra- 
nit ,  semblable  A  l'une  des  mousses  qui  y  croissaient, 
pleurant  bien  rarement ,  mais  perdu  dans  une  seule 
pensée,  immense,  infinie  comme  l'océan;  et, 
comme  l'océan,  elle  prenait  mille  formes,  devenait 
terrible ,  orageuse ,  calme...  C'était  plus  d'une  dou- 
leur :  c'était  une  vie  nouvelle,  une  irrévocable  des- 
tinée. Cette  pauvre  petite  créature  ne  devait  plus 
sourire.  11  y  a  des  peines  qui ,  semblables  i  du  sang 
jeté  dans  une  eau  courante,  teignent  momentané- 
ment les  flots;  puis  l'onde,  en  se  renouvelant,  res- 
taure la  pureté  de  sa  nappe  :  mais ,  chez  Étienne,  la 
source  même  était  adultérée ,  et  chaque  flot  du 
temps  devait  lui  apporter  une  même  dose  de  fiel. 

A  son  lit  de  mort,  la  comtesse  avait  confié  son 
fils  au  vieux  Bertrand.  Avertie  par  un  instinct  qui 
ne  trompe  jamais  les  mères,  elle  s'était  aperçue  de 
la  pitié  profonde  qu'inspirait  à  l'écuyer  le  chétif  hé- 
ritier de  la  maison  puissante  à  laquelle  il  \ 
sentiment  de  vénération  comparable  i 
prêtre  pour  son  église. 

Bertrand  fut  donc  la  providence  de  son  jeune 


conservé  l'intendance  des  écuries  pour  ne  pas  per- 
dre l'habitude  d'être  une  autorité  dans  la  maison  ; 
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et,  comme  son  logis  te  trouvait  près  de  la  chau- 
mière où  se  relirait  Élienne,  il  était  à  portée  de  veil- 
ler sur  lui  avec  celte  persistance  d'affection  et  cette 
simplicité  rusée  qui  caractérisent  les  vieux  soldats. 

Il  dépouillait  toute  sa  rudesse  pour  parler  au  pau- 
vre enfant.  Il  allait  doucement  le  prendre  par  les 
temps  de  pluie  ;  et  l'arrachant  à  sa  rêverie,  il  le  ra- 
menait au  logis.  Il  mit  de  i'amourpropre  à  rempla- 
cer la  comtesse  de  manière  à  ce  que  le  fils  trouvât, 
sinon  le  même  amour,  du  moins  les  mêmes  atten- 
tions... Cette  pitié  ressemblait  à  de  la  tendresse. 

Or,  comme  le  vieil  écuyer  s'attachait  de  plus  en 
plus  à  son  maître,  Éticnnc  supporta  sans  plainte  et 
sans  résistance  les  soins  du  serviteur  ;  mais  il  n'y 
eût  jamais  de  sympathie  entre  eux  :  tous  les  liens 
étaient  brisés  entre  l'enfant  maudit  et  les  autres 
créatures.  Sa  mère  avait  emporté  dans  la  tombe 
tout  ce  qu'il  pouvait  porter  d'amour  à  un  être  de 
son  espèce.  Il  semblait  que  son  cœur  eût  été  brisé 
comme  son  corps  par  la  nature. 

Aussi  devint-il  une  sorte  de  créature  intermé- 
diaire entre  l'homme  et  la  plante,  ou  peut-être  entre 
l'homme  et  Dieu.  Son  âme  conservait  une  pureté 
naïve.  Il  ignorait  les  lois  sociales ,  les  faux  senti- 
ments du  monde ,  et  n'obéissait  qu'à  l'instinct  do 
son  cœur. 

Néanmoins,  malgré  sa  soml  ire  mélancolie,  il  sentit 
bientôt  le  besoin  d'aimer,  d'avoir  une  autre  mère , 
une  autre  âme  i  lui;  et  comme  une  barrière  d'ai- 
rain s'élevait  entre  lui  et  la  civilisation ,  à  force  de 
chercher  un  être  auquel  il  pût  confier  ses  pensées 
et  dont  il  pût  partager  la  vie,  il  Qnit  par  sympathiser 
avec  l'océan. 

Toujours  en  présence  de  cette  immense  création, 
dont  les  merveilles  cachées  contrastent  si  puissam- 
ment avec  celles  de  la  terre,  il  y  découvrit  d'éton- 
nants mystères.  Familiarisé  dès  le  berceau  avec 
l'infini  de  ces  campagnes  humides ,  la  mer  et  le  ciel 
lui  racontaient  d'admirables  poésies.  Pour  lui,  tout 
était  varié  dans  ce  large  tableau,  si  monotone  en  ap- 
parence. Comme  tous  les  hommes  dout  l'âme  do- 
mine le  corps ,  il  avait  une  vue  perçante,  et  pouvait 
saisir  à  des  distances  énormes,  avec  une  admirable 
facilité,  sans  fatigue ,  les  nuances  les  plus  fugitives 
de  la  lumière,  les  tremblements  les  plus  éphémères 
de  l'eau.  11  admirait  même ,  par  un  calme  parfait , 
les  teintes  multipliées  de  la  mer,  qui ,  semblable  à 
un  visage  de  femme ,  avait  alors  une  physionomie , 
des  sourires,  des  idées,  des  caprices;  là  verte  et 
sombre  ,  ici  riant  dans  son  azur...  tantôt  unissant 
ses  lignes  brillantes  avec  les  tremblantes  lueurs  de 
l'borison,  tantôt  se  balançant  d'un  air  doux  sous  des 
nuages  bruns...  Il  y  avait  pour  lui  des  fêtes  magni- 
fiques pompeusement  célébrées  au  coucher  du  so- 
leil, quand  l'astre  versait  ses  couleurs  rouges  sur  les 


flots  comme  un  manteau  de  pourpre.  La  mer  était 
gaie,  vive,  spirituelle  au  milieu  du  jour,  lorsqu'elle 
frissonnait  en  répétant  l'éclat  de  la  lumière  par  mille 
facettes  éblouissantes  ;  puis  elle  lui  révélait  d'éton- 
nantes mélancolies,  elle  faisait  pleurer,  lorsque,  ré- 
signée, calme  et  triste,  elle  réfléchissait  un  ciel  gris 
chargé  de  nuages...  11  avait  saisi  tous  les  langages 
muets  de  cette  immense  créature  :  le  flux  et  reflux 
était  comme  une  respiration  mélodieuse  dont  cha- 
que soupir  lui  peignait  un  sentiment.  lien  compre- 
nait le  sens  intime,  et  nul  marin,  nul  savant  n'au- 
rait pu  prédire  mieux  que  lui  la  moindre  colère  de 
l'océan,  le  plus  léger  changement  de  sa  face.  A  la 
manière  dont  le  flot  venait  mourir  sur  le  rivage ,  il 
devinait  les  houles,  les  tempêtes,  les  grains»  la  force 
des  marées... 

Quand  la  nuit  étendait  ses  voiles  sur  le  ciel,  il  la 
voyait  encore  sous  les  lueurs  crépusculaires,  et  con- 
versait avec  elle.  Enfin,  il  participait  à  sa  grande  et 
féconde  vie  :  il  éprouvait  en  son  âme  une  véritable 
tempête  quand  elle  se  courrouçait  ;  il  respirait  dans 
ses  sifflements  aigus ,  courait  dans  ses  lames  énor- 
mes qui  se  brisaient  en  mille  franges  liquides  sur 
les  rochers,  se  sentait  intrépide  et  terrible  comme 
elle  ;  et,  comme  elle,  bondissait  par  des  retours  pro- 
digieux, gardait  des  silences  mornes,  imitait  ces 
clémences  soudaines...  II  avait  épousé  la  mer.  Elle 
était  sa  confidente,  son  amie,  son  bonheur. 

Le  matin  quand  il  venait  sur  ses  rochers,  en  par- 
courant les  sables  fins  et  brillants  de  la  grève,  il  re- 
connaissait l'esprit  de  l'océan  par  un  simple  regard  : 
il  en  voyait  soudain  les  paysages,  et  planait  ainsi  sur  " 
la  grande  face  des  eaux ,  comme  un  ange  du  ciel.. . 
Si  de  joyeuses,  de  lutines ,  de  blanches  vapeurs  lui 
jetaient  un  réseau  vague,  comme  un  voile  au  front 
d'une  fiancée,  il  en  suivait  les  ondulations  et  les  ca- 
prices avec  une  joie  délicieuse...  C'était  un  charme 
pour  lui  que  de  la  trouver  coquette  au  matin  comme 
une  femme  qui  se  lève,  fraîche,  rouge,  encore  tout 
endormie. 

Sa  pensée,  mariée  avec  ccUc  grande  pensée  di- 
vine, le  consolait  dans  sa  solitude ,  et  les  mille  jets 
de  son  âme  avaient  peuplé  son  étroit  désert  de  fan- 
taisies sublimes.  Pur  comme  un  ange ,  vierge  des 
idées  sociales  qui  dégradent  taut  les  hommes ,  naïf 
comme  un  enfant,  il  vivait  comme  une  mouette, 
comme  une  fleur ,  prodigue  seulement  des  trésors 
d'une  imagination  poétique  :  tantôt  s  élevant  jusqu'à 
Dieu  par  la  prière,  tantôt  redescendant,  humble  et 
résigné,  jusqu'au  bonheur  paisible  de  la  brute,  in- 
croyable mélange  de  deux  créations.  Pour  lui ,  les 
étoiles  étaient  les  fleurs  de  la  nuit;  le  soleil,  un  père; 
les  oiseaux,  des  amis.  Partout  il  plaçait  l'âme  de  sa 
mère  :  souvent  il  la  voyait  dans  les  nuages  ,  il  lui 
I tarla.it,  et  ils  communiquaient  réellement  ensemble) 
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par  des  visions  célestes...  Il  y  avait  des  jours  où  il 
entendait  sa  voix,  où  il  admirait  son  sourire,  des 
jours  où  il  ne  l'avait  plus  perdue...  Dieu  semblait 
lui  avoir  donné  la  puissance  des  anciens  solitaires, 
des  sens  intérieurs  plus  parfaits,  des  forces  morales 
inouïes  qui  lui  permettaient  d'aller  plus  avant  que 
les  autres  hommes  dans  les  secrets  des  œuvres  im- 
mortelles. Ses  regrets  et  sa  douleur  étaient  comme 
des  liens  qui  l'unissaient  au  inonde  des  esprits.  Il  y 
pénétrait,  armé  de  son  amour,  pour  y  aller  cher- 
cher sa  mère,  réalisant  ainsi ,  par  les  sublimes  ac- 
cords de  l'extase,  la  fabuleuse  entreprise  d'Orphée... 
II  s'élançait  dans  l'avenir,  dans  le  ciel ,  comme  ,  de 
son  rocher,  il  volait  sur  l'océan  d'une  ligne  à  l'autre 
de  l'horizon. 

Souvent  aussi ,  quand  il  était  tapi  au  fond  d'un 
trou  profond,  capricieusement  arrondi  dans  un 
fragment  de  granit,  et  dont  l'entrée  avait  l'élroi- 
tessc  d'un  terrier  ;  quand ,  doucement  éclairé  par 
les  chauds  rayons  du  soleil  qui  passaient  par  des  tis- 
sures et  lui  montraient  les  jolies  mousses  marines 
dont  cette  retraite  était  décorée ,  véritable  nid  de 
quelque  oiseau  de  mer  ;  là  souvent  il  était  saisi  d'un 
sommeil  involontaire.  Le  soleil,  son  souverain ,  lui 
disait  seul  qu'il  avait  dormi  en  lui  mesurant  le  temps 
pendant  lequel  avaient  disparu,  pour  lui,  ses  paysa- 
ges d'eau,  ses  sables  dorés,  ses  coquillages.  Alors  il 
admirait,  à  travers  une  lumière  brillante  comme 
celle  des  cicux,  les  villes  immenses  dont  ses  livres  lui 
parlaient  ;  il  allait,  regardant  avec  élonnement,  mais 
sans  envie,  les  cours,  les  rois  ,  les  batailles,  les 
hommes,  les  monuments...  Ce  rêve  en  plein  jour  lui 
rendait  toujours  plus  chères  ses  douces  fleurs,  ses 
nuages,  son  soleil,  ses  beaux  rochers  de  granit.  Il 
semblait  qu'un  ange  lui  révélait  les  abîmes  du  monde 
moral,  et  les  chocs  terribles  des  civilisations  ,  pour 
le  mieux  attacher  a  sa  vie  solitaire...  Il  sentait  que, 
s'il  se  hasardait  à  traverser  ces  océans  d'hommes , 
son  âme  y  serait  bientôt  déchirée;  qu'il  y  périrait 
brisé  comme  une  fleur  qui  tombe  du  bord  d'une  pau- 
vre mansarde  dans  la  boue  d'une  rue... 

Un  jour,  en  1617,  vingt  et  quelques  années  après 
l'horrible  nuit  pendant  laquelle  Éticnne  fut  mis  au 
monde,  le  duc  d'Hérouvillc,  alors  âgé  de  soixante- 
quinze  ans,  vieux,  cassé,  presque  mort,  était  assis, 
au  coucher  du  soleil,  dans  un  immense  fauteuil, 
devant  la  fenêtre  ogive  de  sa  chambre  à  coucher ,  à 
la  place  d'où  jadis  la  comtesse  avait  si  vainement 
réclamé  par  les  sons  du  cor  perdus  dans  les  airs,  le 
secours  des  hommes  et  du  ciel...  Vous  eussiez  dit 
un  véritable  débris  de  tombeau.  Sa  large  et  puis- 
sante figure,  dépouillée  de  son  aspect  sinistre  par  la 
souffrance  et  par  l'âge ,  avait  une  couleur  blafarde 
en  rapport  avec  les  longues  mèches  de  cheveux 
blancs  qui  tombaient  autour  de  sa  tète  chauve,  dont 


le  crâne  jaune  semblait  débile.  La  guerre  et  le  fa- 
natisme brillaient  encore  dans  ses  yeux  gris ,  mais 
ils  y  étaient  tempérés  par  un  sentiment  religieux. 
La  dévotion  jetait  une  teinte  monastique  sur  ce  vi- 
sage, jadis  si  dur  et  maintenant  sillonné  de  rides  qui 
en  adoucissaient  l'expression.  Les  reflets  du  cou- 
chant coloraient  cette  tète,  encore  vigoureuse,  par 
des  tons  doux  ;  et  le  corps  affaibli,  enveloppe  de  vê- 
tements bruns,  achevait,  par  sa  pose  lourde,  par  la 
privation  de  tout  mouvement,  de  peindre  l'existence 
monotone,  le  repos  terrible  de  cet  homme,  autrefois 
si  entreprenant,  si  haineux,  si  actif... 

—Assez  !...  dit-il  à  son  chapelain,  vieillard  véné- 
rable, qui  lui  lisait  l'Evangile  en  se  tenant  debout 
devant  lui,  dans  une  attitude  respectueuse. 

Le  duc,  semblable  à  ces  vieux  lions  de  ménagerie 
qui  arrivent  à  une  décrépitude  encore  pleine  de  ma- 
jesté ,  se  tourna  vers  un  autre  homme  en  cheveux 
blancs,  et  lui  lendit  un  bras  décharné,  couvert  de 
poils  rares,  encore  nerveux,  mais  sans  vigueur. 

—  A  vous,  reboutcur  !  s'écria-l-il  ;  voyez  où  j'en 
suis...  aujourd'hui... 

—Tout  va  bien,  monseigneur,  et  la  fièvrea  cessé... 
Vous  vivrez  encore  de  longues  années... 

—  Je  voudrais  voir  Maximilicn  ici  !  reprit  le  duc 
en  laissant  échapper  un  sourire  d'aise...  Ce  brave 
enfant  !  il  commande  maintenant  sa  compagnie  d'ar- 
quebusiers chez  le  roi...  Le  maréchal  d'Ancre  en  a 
eu  soin...  Notre  gracieuse  reine  Marie  pense  à  le  bien 
apparenter,  et  mon  nom  sera  dignement  continué... 
Il  a  fait  des  prodiges  de  valeur  à  l'attaque... 

En  ce  moment  Bertrand  arrive,  tenant  une  lettre 
à  la  main. 

—Qu'est  ceci?...  dit  vivement  le  vieux  seigneur. 
— Une  dépèche  apportée  par  un  courrier  que  vous 
envoie  Sa  Majesté,  répondit  l'écuyer. 

—  Les  huguenots  reprendraient-ils  les  armes , 
tétc-dieu  pleine  de  reliques  !  s'écria  le  duc  en  se 
dressant  et  jetant  un  regard  élincelant  sur  les  trois 
vieillards...  J'armerais  encore  mes  soldats  et,  avec 
Maximilien  à  mes  côtés,  la  Normandie... 

— Asseyez-vous,  mon  bon  seigneur,  dit  le  rebou- 
tcur inquiet  de  voir  le  duc  se  livrer  à  une  bravade 
dangereuse  chez  un  convalescent. 

—  Lisez ,  maître  Corbincau  ,  dit  le  vieillard  en 
tendant  la  dépêche  à  son  confesseur. 

Ces  quatre  personnages  formaient  un  tableau  cu- 
rieux, plein  d'enseignements  pour  la  vie  humaine. 
L'écuyer,  le  prêtre  et  le  médecin,  blanchis  par  les 
années ,  tous  trois  debout  devant  leur  maître  assis 
dans  son  fauteuil,  ne  se  jetant  l'un  à  l'autre  que  de 
pales  regards,  traduisant  chacun  l'une  des  idées  qui 
finissent  par  s'emparer  de  l'homme  au  bord  de  la 
tombe,  tous  fantastiquement  éclairés  par  les  riches 
couleurs  du  couchant,  silencieux ,  composaient  un 
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tableau  sublime  de  mélancolie  et  fertile  en  con- 
trastes. Cette  chambre  sombre  et  solennelle,  où  rien 
n'était  changé  depuis  plus  de  vingt  années ,  enca- 
drait merveilleusement  cette  page  poétique,  pleine 
de  passions  éteintes,  attristée  par  la  mort,  remplie 
par  la  religion... 

—  Le  maréchal  d'Ancre  a  été  tué  sur  le  pont  du 
Louvre  par  ordre  du  roi,  puis... 

—  Achevez  !  cria  le  seigneur. 

—  Votre  fils... 

—  Eh  bien?... 

—  Mort... 

Leduc  pencha  la  tète  sur  sa  poitrine,  fit  un  grand 
soupir,  et  resta  muet,  immobile. 

A  ce  mot ,  à  ce  soupir,  les  trois  vieillards  se  re- 
gardèrent. Il  leur  sembla  que  l'illustre  et  opulente 
maison  d'flérouville  disparaissait  devant  eux  comme 
un  navire  qui  sombre. 

—  Le  maître  d'en  haut,  reprit  le  duc  en  lançant 
un  terrible  regard  sur  le  ciel,  se  montre  bien  ingrat 
envers  moi!...  Il  ne  se  souvient  guère  de  ce  que  j'ai 
osé  pour  sa  sainte  cause... 

—  Dieu  se  venge  !...  dit  le  prêtre  d'une  voix 
grave. 

—  Mettez-moi  cet  homme  au  cachot!...  s'écria 
le  seigneur  exaspéré. 

—Vous  pouvez  me  faire  taire  plus  facilement  que 
votre  conscience. 

Le  vieillard  redevint  pensif. 

—  Ma  maison  périr!...  mon  nom  s'éteindre  !...  Je 
veux  me  marier...  avoir  un  fils  "...  s'écria-t-il  après 
une  longue  pause. 

Le  rebouteur  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  tout 
effrayante  que  fut  l'expression  du  désespoir  peint 
sur  la  face  du  duc  d'Hérouville. 

En  ce  moment;  au  milieu  du  silence,  et  dominant 
le  doux  murmure  de  la  mer ,  un  chant  aussi  frais 
que  l'air  du  soir ,  aussi  pur  que  le  ciel ,  simple 
comme  la  couleur  verte  qui  teignait  l'océan ,  s'éleva 
soudain  pour  charmer  la  nature.  La  ravissante  mé- 
lancolie de  celte  voix  céleste,  la  mélodie  des  paroles, 
la  musique  plaintive,  répandaient  dans  l'âme  un 
sentiment  semblable  a  je  ne  sais  quel  parfum  magi- 
que. L'harmonie  moulait  comme  par  nuages.  Elle 
remplissait  les  airs,  elle  vcrsail  du  baume  sur  toutes 
les  douleurs  ,  ou  plutôt  elle  les  consolait  en  les 
exprimant.  La  voix  s'unissait  au  bruissement  de 
l'onde  avec  une  si  rare  perfection  qu'elle  semblait 
sortir  du  sein  des  Dots...  C'était  plus  doux  qu'une 
parole  d'amour  ;  car  il  y  avait  la  délicieuse  fraîcheur 
de  l'espérance. 

—  Qu'est  ceci?...  demanda  le  duc. 

—  C'est  le  petit  rossignol  qui  chante.  Tel  est  le 
nom  que  nous  avons  donné  au  fils  aîné  de  monsei- 
gneur... répondit  Bertrand. 


—  Mon  fils  !...  s'écria  le  vieillard.  J'ai  un  fils!... 
un  fils!... 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds ,  et  se  mit  à  marcher 
dans  sa  chambre  d'un  pas  lent  et  précipité  tour  à 
tour  ;  puis ,  faisant  un  geste  de  commandement ,  il 
renvoya  ses  gens ,  à  l'exception  du  prêtre. 

Le  lendemain  malin,  le  duc,  appuyé  sur  son  vieil 
écuyer,  allait  sur  la  grève,  à  travers  les  rochers, 
cherchant  le  fils  quejadis  il  avait  maudit.  Il  l'aperçut 
de  loin ,  tapi  dans  une  crevasse  de  granit ,  noncha- 
lamment étendu  au  soleil ,  la  léte  posée  sur  une 
touffe  d'herbes  fines ,  les  pieds  ramassés  gracieuse- 
ment sous  le  corps...  11  ressemblait  à  une  hirondelle 
en  repos...  Aussitôt  que  le  grand  vieillard  se  montra 
sur  le  bord  de  la  mer ,  et  que  le  bruit  de  ses  pas , 
assourdi  par  le  sable,  résonna  faiblement,  en  se  mê- 
lant à  la  voix  des  Dots,  Étiennc  tourna  la  tête,  jeta 
un  petit  cri  d'oiseau  surpris,  et  disparut  dans  le  gra- 
nit même  ,  comme  une  souris  qui  rentre  si  leste- 
ment dans  son  trou  que  l'on  finit  même  par  douter 
de  l'avoir  aperçue... 

—  Hé!  tête-dieu  pleine  de  reliques  !  où  s'est-il 
donc  fourré?...  s'écria  le  seigneur  en  arrivant  au  ro- 
cher sur  lequel  son  fils  était  accroupi. 

—  Il  est  là...  dit  Bertrand  en  montrant  une  fente 
étroite  dont  les  bords  avaient  été  polis,  usés  par  les 
assauts  des  hautes  marées... 

—  Étiennc'...  mon  fils!...  cria  le  vieillard. 

V héritier  ne  répondit  pas.  Alors,  pendant  une 
partie  de  la  matinée  ,  le  duc  supplia ,  menaça , 
gronda ,  implora  tour  à  tour ,  sans  pouvoir  obtenir 
de  réponse.  Parfois  il  se  taisait,  appliquait  l'oreille 
a  la  crevasse ,  et  tout  ce  que  son  ouïe  faible  lui  per- 
mettait d'entendre  était  le  sourd  battement  du  cœur 
d'Élicnne  dont  les  pulsations  précipitées  retentis- 
saient sous  la  voûte  sonore... 

—Il  vit  au  moins,  celui-là  !...  dit  le  vieillard  d'un 
son  de  voix  déchirant. 

Au  milieu  du  jour,  le  père  au  désespoir  eut  re- 
cours à  la  prière. 

—  Étiennc ,  lui  disait-il ,  mon  cher  Étienne ,  Dieu 
m'a  puni  de  l'avoir  méconnu  !  Il  m'a  privé  de  ton 
frère  !  aujourd'hui,  tu  es  mon  seul  et  unique  enfant. 
—  Je  t'aime  plus  que  moi!...  —  J'ai  reconnu  mon 
erreur,  et  je  sais  que  tu  as  véritablement  mon  sang 
dans  tes  veines  et  celui  de  (a  mère  dont  j'ai  causé  le 
malheur  ;  mais  viens  !...  je  tâcherai  de  te  faire  oublier 
mes  torts  en  te  chérissant  pour  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

—  Étienne,  tu  seras  duc  d'Hérouville,  pair  de 
France ,  chevalier  des  ordres ,  capitaine  de  cent 
hommes  d'armes ,  grand  bailli  de  Bessin ,  gouver- 
neur de  Normandie  pour  le  roi...  seigneur  de  vingt- 
sept  domaines ,  de  quarante-neuf  clochers...  Tu  au- 
ras pour  femme  la  fille  d'un  prince...  Tu  seras  le 
chef  de  la  maison  d'Hérouville...  Veux-tu  donc  me 
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faire  monrir  de  chagrin?...  Viens,  viens  !  on  je 
reste  agenouillé  là,  devant  ta  retraite,  jusqu'à  ce 
qne  je  te  voie... 

Mais  l'Enfant  maudit ,  n'entendant  pas  ce  langage 
hérissé  d'idées  sociales ,  de  vanités  qu'il  ne  compre- 
nait pas ,  et  retrouvant  dans  son  âme  des  impres- 
sions de  terreur  invincibles ,  resta  muet ,  livré  à 

Alors,  sur  le  soir,  le  vieux  seigneur  ayant  épuisé 
toutes  les  formules  de  langage,  toutes  les  ressources 
de  la  prière  et  les  accents  du  repentir,  se  jeta, 
frappé  d'une  sorte  de  contrition  religieuse ,  à  ge- 
noux sur  le  sable ,  et  fit  en  lui-même  ce  vœu  : 

—  Je  jure?...  d'élever  une  chapelle  i  saint  Jean 
et  saint  Etienne,  patrons  de  ma  femme  et  de  mon 


fils ,  d'y  fonder  cent  messes  en  l'honneur  de  la 
Vierge,  si  Dieu  et  les  saints  me  ramènent  mon 
fils!... 

Il  demeura  dans  une  humilité  profonde,  age- 
nouillé, les  mains  jointes ,  pria;  et,  ne  voyant  point 
paraître  son  enfant,  l'espoir  de  son  nom,  alors  de 
grosses  larmes  sortirent  de  ses  yeux  si  longtemps 
secs,  et  roulèrent  le  long  de  ses  joues  flétries.... 

En  ce  moment,  Etienne  qui  n'entendait  plus  rien, 
s'étant  coulé  sur  le  bord  de  sa  grotte  comme  une 
jeune  couleuvre  affamée  de  soleil ,  vit  ses  larmes , 
reconnut  le  langage  de  la  douleur  ;  et,  saisissant  la 
main  de  son  père,  il  l'embrassa ,  disant  d'une  voix 
d'ange  : 

—  0  ma  mère!  pardonne! 
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Février  1830. 

La  comtesse  de  ***  est  une  de  ces  jeunes  femmes 
élevées  dans  l'esprit  de  la  restauration  ;  elle  a  des 
principes  ;  elle  Tait  maigre  ;  elle  communie  ;  mais 
elle  ra  très-parée  au  bal ,  aux  Bouffes  et  à  l'Opéra. 
Son  directeur  lui  permet  d'allier  ainsi  le  profane  et 
le  sacré.  Toujours  en  règle  avec  l'église  et  avec  le 
monde ,  elle  offre  une  image  exacte  du  temps  pré- 
sent, qui  semble  avoir  pris  le  mot  de  légalité  pour 
épigraphe.  Il  y  a  dans  la  conduite  de  la  comtesse 
précisément  assez  de  dévotion  pour  qu'elle  puisse 
arriver,  sous  une  nouvelle  Maintenon ,  à  la  sombre 
piété  des  derniers  jours  de  Louis  XIV ,  et  assez  de 
mondanité  pour  qu'elle  adopte  insensiblement  les 
mœurs  galantes  des  premiers  jours  de  ce  règne ,  s'il 
revenait.  En  ce  moment,  elle  est  vertueuse  par  cal- 
cul ,  ou  par  goût  peut-être.  Elle  est  mariée  depuis 
sept  ans  au  comte  de  ***.  C'est  un  homme  assez  in- 
signifiant ;  il  est  bien  en  cour.  Ses  qualités  sont  né- 
gatives comme  ses  défauts  ;  les  unes  ne  peuvent  pas 
plus  lui  faire  une  réputation  de  vertu  que  les  autres 
ne  lui  donnent  l'espèce  d'éclat  jeté  par  les  vices.  Dé- 
puté ,  il  ne  parle  jamais;  mais  il  vote  bien.  II  se 
comporte  dans  son  ménage  comme  à  la  Chambre  ; 
c'est  le  meilleur  mari  de  France.  S'il  n'est  pas  sus- 
ceptible de  s'exalter,  il  ne  gronde  jamais ,  à  moins 
qu'on  ne  le  fasse  attendre.  Ses  amis  l'ont  nommé  le 
temps  couvert.  Il  n'y  a,  en  effet,  chez  lui,  ni  lu- 
mière trop  vive,  ni  obscurité  complète  :  il  ressemble 
à  tous  les  ministères  qui  se  sont  succédé  en  France 


depuis  la  Charte.  Or,  pour  une  femme  à  principes , 
il  était  difficile  de  tomber  en  de  meilleures  mains. 
C'est  beaucoup  pour  une  femme  vertueuse  que  d'a- 
voir épousé  un  homme  incapable  de  faire  des  sottises. 

Il  s'est  rencontré  des  dandys  qui  ont  eu  l'imper- 
tinence de  presser  légèrement  la  main  de  la  com- 
tesse en  dansant  avec  elle.  Ils  n'ont  recueilli  que  des 
regards  de  mépris ,  et  cette  indifférence  insultante 
qui,  semblable  aux  gelées  du  printemps,  détruit  le 
germe  des  plus  belles  espérances.  Les  beaux,  les 
spirituels ,  les  fats ,  les  gens  à  petites  cannes ,  ceux 
à  grand  nom  ou  à  grosse  renommée ,  haute  et  petite 
volée ,  auprès  d'elle  tout  a  blanchi.  Elle  a  conquis 
le  droit  de  causer  aussi  longtemps  et  aussi  souvent 
qu'elle  le  veut  avec  les  hommes  qui  lut  semblent 
spirituels ,  sans  qu'elle  soit  couchée  sur  l'album  de 
la  médisance.  Il  y  a  des  coquettes  capables  de  suivre 
ce  plan-là  pendant  sept  ans  pour  se  forger  un  bou- 
clier ;  mais  supposer  celte  arrière-pensée  i  la  com- 
tesse de  ***,  serait  la  calomnier. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  voir  ce  phénix  des  com- 
tesses ;  et  comme  je  sais  écouter ,  qualité  rare ,  je  lui 
ai  plu.  Je  vais  à  ses  soirées.  C'était  là  où  tendait 
mon  ambition.  Madame  de  ***  n'est  ni  laide  ni  jo- 
lie. Elle  a  les  dents  blanches ,  le  teint  éclatant  et  les 
lèvres  très-rouges.  Elle  est  grande  et  bien  faite.  Elle 
a  le  pied  petit ,  Quct ,  et  ne  l'avance  pas.  Ses  yeux , 
loin  d'être  éteints,  comme  tous  les  yeux  parisiens, 
ont  un  éclat  doux ,  qui  devient  magique  si  par  ha- 
sard'elle  s'anime.  On  devine  une  âme  à  travers  cette 
forme  indécise.  Si  elle  s'intéresse  à  la  conversation, 
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elle  déploie  une  grâce  ensevelie  sons  les  précautions 
d'un  maintien  froid,  et  alors  elle  devient  charmante. 
Elle  ne  veut  pas  de  succès  et  en  obtient;  car  on 
trouve  toujours  ce  qu'on  ne  cherche  pas.  Cette 
phrase  est  trop  souvent  vraie  pour  ne  pas  se  chan 
ger  un  jour  en  proverbe.  Ce  sera  la  moralité  de  cette 
aventure,  que  je  ne  me  permettrais  pas  de  raconter, 
si  elle  ne  retentissait  en  ce  moment  dans  tous  les 
parloirs  de  Paris. 

La  comtesse  de  ***  a  dansé,  il  y  a  un  mois  envi- 
ron, avec  un  jeune  homme  aussi  modeste  qu'il  est 
étourdi;  plein  de  bonnes  qualités,  et  ne  laissant 
voir  que  ses  défauts ,  il  est  passionné  et  se  moque 
des  passions  ;  il  a  du  talent ,  et  il  le  cache  ;  il  fait  le 
savant  avec  les  aristocrates  cl  fait  de  l'aristocratie 
avec  les  savants.  C'est  un  de  ces  jeunes  gens  très- 
sensés  qui  essayent  de  tout  et  semblent  tàter  les 
hommes  pour  savoir  ce  que  porte  l'avenir.  11  a  de 
l'originalité  et  de  la  grâce ,  ce  qui  est  rare. 

Ernest  de  M...  a  cause  sans  préméditation  de 
succès  avec  la  comtesse  de  Il  est  resté  une 
demi-heure  auprès  d'elle;  et,  tout  en  se  jouant  des 
caprices  d'une  conversation  qui ,  après  avoir  com- 
mencé à  l'opéra  de  Guillaume  Tell ,  en  était  venue 
aux  devoirs  des  femmes ,  il  avait  plus  d'une  fois  re- 
gardé la  comtesse  de  manière  à  l'embarrasser.  Puis 
il  la  quitta  et  ne  lui  parla  plus  de  toute  la  soirée.  11 
dansa,  se  mit  à  l'écarté,  perdit,  et  s'en  alla  se  cou- 
cher. 

J'ai  l'honneur  de  vous  affirmer  que  tout  se  passa 
ainsi  :  je  n'ajoute  ni  ne  retranche  rien. 

Le  lendemain  matin,  Ernest  se  réveilla  tard,  resta 
dans  son  lit  et  se  livra  sans  doute  à  quelques-unes 
de  ces  rêveries  matinales,  pendant  lesquelles  un 
jeune  homme  se  glisse,  comme  un  sylphe,  sous  plus 
d'une  courtine  de  soie ,  de  cachemire  ou  de  coton  ; 
et  alors  plus  le  corps  est  lourd  de  sommeil,  plus 
l'esprit  est  agile.  Mais  enfin  Ernest  se  leva  sans  trop 
bâiller,  comme  font  tant  de  gens  mal  appris,  sonna 
son  valet  de  chambre ,  se  fit  apprêter  du  thé,  en  but 
immodérément;  ce  qui  ne  paraîtra  pas  extraordi- 
naire aux  personnes  qui  aiment  le  thé  ;  mais ,  pour 
expliquer  celle  circonstance  aux  gens  qui  ne  l'ac- 
ceptent que  comme  la  panacée  des  indigestions ,  j'a- 
jouterai qu'Ernest  écrivait.  11  était  commodément 
assis,  cl  avait  les  pieds  plus  souvent  sur  ses  chenets 
que  dans  sa  chaucclièrc.  Oh!  avoir  les  pieds  sur  la 
barre  polie  qui  réunit  les  deux  griffons  d'un  garde- 
cendre,  et  penser  à  ses  amours  quand  on  se  lève  et 
qu'on  est  en  robe  de  chambre  !.. .  homme  ou  femme, 

•  Bourguignon  r.t  le  nom  populaire  et  symbolique  dnno<5, 
ricpuH  Charle.  VI,  a  ce,  détonation»  bruyante,  dont  l'effet  e*l 
«renvoyer  uir  un  tapi, ,  ,„r  une  robe,  un        charbon ,  léçer 


c'est  chose  si  délicieuse ,  que  je  regrette  infiniment 
de  n'avoir  ni  maltresse,  ni  chenets,  ni  robe  de 
chambre  ;  mais  quand  j'aurai  tout  cela ,  je  n'écrirai 
pas  de  roman ,  j'en  ferai!... 

La  première  lettre  qu'Ernest  écrivit  fut  achevée 
en  un  quart  d'heure.  Il  la  plia,  la  cacheta  cl  la  laissa 
devant  lui  sans  y  metlrc  l'adresse.  La  seconde  let- 
tre, commencée  à  onze  heures,  ne  fut  finie  qu'à 
midi.  Les  quatre  pages  étaient  pleines. 

—  Cette  femme  me  Iroltc  dans  la  tête !...  dit-il. 

Il  plia  sa  seconde  épilrc ,  la  cacheta ,  la  laissa  de- 
vant lui,  sauf  à  y  metlre  l'adresse;  puis,  croisant 
les  deux  pans  de  sa  robe  de  chambre  à  ramages ,  il 
posa  ses  pieds  sur  un  tabouret,  coula  ses  mains  dans 
les  goussets  de  son  pantalon  de  cachemire  rouge ,  et 
se  renversa  dans  une  délicieuse  bergère  à  oreilles , 
dont  le  siège  et  le  dossier  décrivaient  l'angle  confor- 
table de  cent  vingt  degrés.  Il  ne  prit  plus  de  thé  et 
resta  immobile ,  les  yeux  attachés  sur  la  main  dorée 
qui  couronnait  sa  pelle,  sans  voir  ni  main,  ni  pelle, 
ni  dorure.  Il  ne  tisonna  même  pas.  Faute  im- 
mense!... C'est  un  plaisir  bien  vive  de  tracasser  le 
feu  quand  on  pense  aux  femmes  !  Notre  esprit  prête 
des  phrases  aux  petites  langues  bleues  qui  se  déga- 
gent soudain  et  babillent  dans  le  foyer.  On  inter- 
prète le  langage  puissant  et  brusque  d'un  bourgui- 
gnon '.  L'on  tremble  en  voyant  rouler  comme  une 
avalanche  le  charbon  qu'on  avait  si  industricuse- 
inent  essayé  de  poser  entre  deux  bûches  flam- 
boyantes... Oh!  tisonner  quand  on  aime,  c'est  dé- 
velopper matériellement  sa  pensée. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  j'entrai  chex  Ernest.  H 
fil  un  petit  soubresaut  cl  me  dit  : 

—  Ah  !  te  voilà  !...  Depuis  quand  es-tu  là  ? 

—  J'arrive... 

—  Ah'... 

Il  prit  jes  deux  lettres,  y  mit  les  adresses  el  sonna 
son  domestique. 

—  Porte  cela  en  ville. 

Et  Jean  y  alla  sans  faire  d'observations  :  excellent 
domestique  ! 

Nous  nous  mimes  à  causer  de  l'expédition  d'Al- 
ger ,  dans  laquelle  je  désirais  êlre  employé  en  qua- 
lité d'historiographe  et  rédacteur  de  bulletins  mili- 
taires ;  mais  Ernest  m'ayant  fait  observer  que  ma 
qualité  de  romancier  jetterait  de  la  défaveur  sur  le 
récit  des  opérations ,  nous  parlâmes  de  choses  indif- 
férentes. Je  ne  crois  pas  que  l'on  me  sache  mauvais 
gré  de  supprimer  notre  conversation. 

Quand  la  comtesse  de  ♦»*  se  leva,  sur  les  deux 

Le  feu  dégage  ,  dil-on  ,  une  bulle  d'air  qu'un  »er  rongeur  a 
lunée  dans  le  ccror  du  boi».  Jndi  amor ,  htdè  burgund»*. 

(Tfott  d'un  HymologUtê  trèt-dMingui  gui  a  ditiré 
gardtr  T twxmymt  )  . 
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heures  après  midi ,  sa  femme  do  chambre  lui  remit 
une  lettre.  Elle  la  lut  pendant  que  Thérèse  la  coiffait. 
(  Imprudence  que  j'ai  vu  commettre  à  beaucoup  de 
jeunes  lemnies.  ) 

O  cher  ange  d'amour  !  tri$or  de  vie  et  de  bon- 
heur... 

A  ces  mots  ,  la  comtesse  allait  jeter  la  lettre  au 
feu  ;  mais  il  lui  passa  par  la  tétc  une  fantaisie  que 
toute  femme  vertueuse  comprendra  merveilleuse- 
ment ,  et  qui  était  de  voir  comment  un  homme  qui 
débutait  ainsi  pouvait  finir. 

Elle  lut.  Quand  elle  eut  tourné  la  quatrième  page, 
elle  laissa  tomber  ses  bras  comme  une  personne  fa- 
tiguée. 

-  Thérèse ,  allez  savoir  qui  a  remis  cette  lettre 
chez  moi. 

-  Madame ,  je  l'ai  reçue  du  valet  de  chambre  de 
M.  le  marquis  Ernest  de  M... 

Il  se  fit  un  long  silence. 

-  Madame  veut-elle  s'habiller?  demanda  Thé- 
rèse . 


—  Non. 

—  Il  faut  qu'il  soit  bien  impertinent  !  pensa  la 


Je  prie  toutes  les  femmes  d'imaginer  elles-mêmes 
le  commentaire.  Madame  de  ***  le  termina  par  la 
résolution  bien  formelle  de  consigner  M.  Ernest  à 
sa  porte;  et,  si  elle  le  rencontrait  dans  le  monde,  de 
lui  témoigner  plus  que  du  dédain.  Son  insolence  ne 
pouvait  se  comparer  à  aucune  de  celles  que  la  com- 
tesse avait  fini  par  excuser  jadis.  Elle  avait  d'abord 
voulu  garder  la  lettre  ;  mais ,  toute  réflexion  faite , 
elle  la  brûla. 

—  Madamejrienl  de  recevoir  une  fameuse  décla- 
ration d'amour ,  et-elle  l'a  lue dit  Thérèse  à  la 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  madame!...  ré- 
pondit la  vieille  tout  étonnée. 

Le  soir ,  la  comtesse  alla  chez  le  marquis  de  L..., 
où  M.  Ernest  devait  probablement  se  trouver.  C'é- 
tait un  samedi.  Le  marquis  de  L...  étant  son  oncle, 
il  ne  pouvait  pas  manquer  de  venir  pendant  la  soi- 
rée. A  deux  heures  du  matin ,  madame  de  ***,  qui 
n'était  resté  que  pour  accabler  le  jeune  homme  de 
sa  froideur,  l'avait  attendu  vainement.  Un  homme 
d'esprit,  M.  de  Stendalh ,  a  eu  la  bizarre  idée  de 
nommer  cristallisation  le  travail  que  la  pensée  de 
madame  de  ***  fit  pendant  et  après  cette  soirée.  On 
a  bien  appelé  les  réformateurs  littéraires  des  roman- 
tiques!... Va  pour  cristallisation  :  le  mot  me  platt. 

Quatre  jours  après,  Ernest  grondait  son  valet  de 
chambre. 

—  Ah  ça  !  Jean ,  je  vais  être  forcé  de  te  renvoyer, 
mon  garçon  ! 

DR  BALZAC.  T.  II. 


—  Plalt-il,  monsieur?... 

—  Tu  ne  me  fais  que  des  sottises.  Où  as-tu  porté 
les  deux  lettres  que  je  t'ai  remises  vendredi? 

Jean  devint  stupide.  Semblable  à  ces  figures  de 
cathédrale ,  il  resta  immobile ,  entièrement  absorbé 
par  le  travail  de  son  imaginalive.  Tout  à  coup  il  sou- 
rit bêtement  et  dit  : 

—Monsieur,  l'une  était  pour  madame  la  comtesse 
de  *** ,  rue  du  Faubourg-Saint-IIonoré ,  et  l'autre 
pour  l'avoué  de  monsieur... 

—  Es-tu  certain  de  ce  que  tu  dis  là  ? 
Jean  demeura  tout  interdit. 

Je  vis  bien  qu'il  fallait  que  je  m'en  mélasse. 

—  Jean  a  raison ,  dis-je. 
Ernest  se  tourna  de  mon  coté. 

—J'ai  lu  les  adresses  fort  involontairement ,  et... 
— Et dit  Ernest  en  m'interrompant ,  l'une  des 
lettres  n'était  pas  pour  la  vicomtesse  de  B...? 

—  Non ,  de  par  tous  les  diables  !...  et  j'ai  cru, 
mon  cher,  que  ton  cœur  avait  pirouetté  de  la  rue 
Saint-Dominique  au  faubourg  Saint-Honoré. 

Ernest  se  frappa  le  front  du  plat  de  la  main  et  se 
mit  à  sourire.  Jean  vit  bien  que  la  faute  ne  venait 
pas  de  lui. 

Maintenant,  voila  où  sont  les  moralités  que  tous 
les  jeunes  gens  devraient  méditer. 

Première  faute  :  Ernest  trouva  plaisant  de  faire 
rire  madame  ***  de  la  méprise  qui  l'avait  rendue 
maltresse  d'une  lettre  d'amour. 

Deuxième  faute  :  Il  n'alla  chez  madame  de  *** 
que  quatre  jours  après  l'aventure  ;  laissant  ainsi  les 
pensées  d'une  vertueuse  jeune  femme  se  cristal- 
liser. 

11  y  avait  encore  une  dizaine  de  fautes  qu'il  faut 
passer  sous  silence,  afin  de  donner  aux  dames  le 
plaisir  de  les  déduire  ex  pro/esso  à  ceux  qui  ne  les 
trouveront  pas. 

Ernest  arrive  4  la  porte  de  la  comtesse  de  ***  ; 
mais  quand  il  veut  passer ,  le  concierge  l'arrête  et 
lui  dit  que  madame  la  comtesse  est  sortie.  Comme 
il  remontait  en  voiture,  le  comte  entra. 

—  Venez  donc,  Ernest  :  ma  femme  est  chez 
elle. 

Oh!  excusez  le  comte!..*  c'est  un  mari;  et,  tel 
bon  que  l'on  soit,  il  est  difficile  d'atteindre  à  la  per- 
fection. 

En  montant  l'escalier  ,  Ernest  de  M...  faisait  des 
réflexions.  Il  s'aperçut  alors  des  dix  fautes  de  logi- 
que mondaine  qui  se  trouvaient  dans  ce  passage  de 

sa  vie. 

Quand  madame  de  ***  vit  son  mari  entrer  avec 
Ernest ,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Le  jeune 
marquis  observa  celte  rougeur  subite;  et,  comme 
l'homme  le  plus  modeste  a  toujours  un  petit  fond  de 
fatuité  dont  il  ne  se  dépouille  pas  plus  que  la  femme 

ar, 
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ne  se  sépare  de  sa  fatale  coquetterie ,  il  se  dit  en 
lui-même  : 

—  Quoi!  cette  forteresse  aussi?... 

Et  il  se  posa  dans  sa  cravate;  car,  bien  que  les 
jeunes  gens  ne  soient  pas  très-avares,  ils  aiment 
tous  à  mettre  une  téte  de  plus  dans  leur  médailicr. 

M.  le  comte  de  ***,  se  saisissant  de  la  Gazette  de 
France  qu'il  aperçut  dans  un  coin  de  la  cheminée, 
alla  vers  l'embrasure  d'une  fenêtre  pour  acquérir  au 
jour,  et  le  journaliste  aidant,  une  opinion  à  lui  sur 
l'état  de  la  France. 

I  ne  femme ,  voire  nue  prude ,  ne  reste  pas  long- 
temps embarrassée ,  menu;  dans  la  situation  la  plus 
difficile  où  elle  puisse  se  trouver.  Il  semble  qu'elle 
ait  toujours  à  la  main  la  feuille  de  figuier  dont  notre 
mère  Eve  lui  a  fait  présent.  Aussi,  quand  Ernest, 
interprétant  en  faveur  de  sa  vanité  la  consigne  don- 
née à  la  porte ,  salua  madame  de  ***  d'un  air  passa- 
blement délibéré,  elle  sut  voiler  toutes  ses  pensées 
par  un  de  ces  sourires  féminins  plus  impénétrables 
que  la  parole  d'un  roi. 

—  Seriez- vous  indisposée,  madame?  car  vous  avez 
fait  défendre  votre  porte... 

—  Non ,  monsieur. 

—  Vous  alliez  sortir ,  peut-être? 

—  Pas  davantage. 

—  Vous  attendiez  quelqu'un  ? 

—  Personne. 

—  Si  ma  visite  est  indiscrète,  ne  vous  en  prenez 
qu'à  M.  le  comte;  j'obéissais  à  votre  mystérieuse 
volouté ,  quand  il  m'a  lui-même  introduit  dans  le 
sanctuaire. 

—  M.  le  comte  n'était  pas  dans  ma  confidence; 
—  il  n'est  pas  toujours  prudent  de  mettre  un  mari 
au  fait  de  certains  secrets... 

L'accent  ferme  et  doux  dont  la  comtesse  prononça 
ces  paroles  et  le  regard  imposant  qu'elle  lança  firent 
bien  juger  à  Ernest  qu'il  s'était  trop  pressé  de  se 
poser  dans  sa  cravate. 

—  Madame,  je  vous  comprends!...  dit-il  en  riant. 
Alors  je  dois  me  féliciter  doublement  d'avoir  ren- 
contre M.  le  comte,  puisqu'il  me  procure  l'occasion 
de  vous  présenter  une  justification  qui  serait  pleine 
de  dangers  si  vous  n'étiez  pas  la  bonté  même. 

La  comtesse  regarda  le  jeune  marquis  d'un  air 
assez  étonné;  mais  elle  répondit  avec  dignité  : 

—Monsieur,  je  vous  prie  de  garder  le  silence;  ce 
sera  de  votre  part  la  meilleure  des  excuses  :  moi,  je 
vous  promets  le  plus  entier  oubli.  C'est  une  espèce 
de  pardon  que  vous  méritez  à  peine. 

—  Madame,  dit  vivement  Ernest,  le  pardon  est 
inutile  quand  il  n'y  a  pas  eu  d'offense.  La  lettre, 
ajouta-t-il  à  voix  lusse ,  que  vous  avez  reçue  et  qui 
a  dù  vous  paraître  si  inconvenante,  ne  vous  était  pas 
destinée. 


La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

— Pourquoi  mentir?...  reprit-elle  d'un  air  dédai- 
gneusement enjoué ,  mais  d'un  son  de  voix  assci 
doux;  maintenant  que  je  vous  ai  grondé,  je  rirai 
volontiers  d'une  ruse  de  guerre  qui  n'est  pas  sans 
malice.  Il  y  a  de  pauvres  femmes  qui  s'y  prendraient. 
—Dieu!  comme  il  aime!...  diraient-elles. 

Madame  de  ***  se  mit  à  rire  forcément,  puis  elle 
ajouta  d'un  air  d'indulgence  : 

—  Si  nous  voulons  rester  amis ,  qu'il  ne  soit  plus 
question  de  méprises  dont  je  ne  puis  être  dupe. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  vous  l'êtes  beau- 
coup plus  que  vous  ne  pensez...  répliqua  vivement 
Ernest. 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous  donc  là?...  demanda 
le  comte  qui  écoutait,  depuis  un  instant,  la  conver- 
sation, sans  en  pouvoir  percer  l'obscurité. 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  intéressant  pour  vous  !...  ré- 
pondit la  comtesse. 

M.  de  ***  reprit  tranquillement  la  lecture  de  son 
journal. 

—  Savcz-vous ,  monsieur ,  reprit  madame  de  *** 
en  se  tournant  vers  Ernest ,  que  vous  venez  de  dire 
une  impertinence?... 

—  Si  je  ne  connaissais  pas  la  rigueur  de  vos  prin- 
cipes, répondit  naïvement  Ernest,  je  croirais  que 
vous  voulez  ou  vous  amuser  de  moi ,  ou  me  donner 
des  idées  dont  je  me  défends,  ou  m'arracher  mon 
secret. 

La  comtesse  sourit.  Ce  sourire  impatienta  Er- 
nest. 

-Puissiez-vous,  madame,  dit-il ,  toujours  croire 
à  une  offense  que  je  n'ai  point  commise  !  et  je  sou- 
haite bien  ardemment  que  le  hasard  ne  vous  fasse 
pas  découvrir  dans  le  monde  la  personne  qui  devait 
lire  cette  lettre... 

—  Ce  serait  pour  la  vicomtesse  !  s'écria  madame 
de  plus  curieuse  de  pénétrer  un  secret  que  de 
se  venger  des  épigrammes  du  jeune  homme. 

Ernest  rougit ,  car  il  faut  être  bien  vieux  pour  ne 
pas  rougir  en  entendant  prononcer  le  nom  d'une 
bien-aimée;  mais  il  dit  avec  assez  de  sang-froid  : 
—  Oh  !  non ,  madame  !... 

Voilà  les  fautes  que  l'on  commet  à  vingt-cinq 
ans!... 

Cette  confidence  causa  une  commotion  violente  à 
madame  de  ***  ;  mais  Ernest  ne  sait  pas  encore  ana- 
lyser un  visage  de  femme  en  le  regardant  à  la  bâte 
ou  de  côté.  Les  lèvres  seules  de  la  comtesse  avaient 
pâli.  Elle  se  leva ,  et  le  marquis  fut  obligé  d'en  faire 
autant. 

—Si  cela  est,  dit-elle  d'un  air  froid  et  composé, 
il  vous  serait  difficile  de  m'expliquer,  monsieur, 
comment  mon  nom  a  pu  se  trouver  sous  votre  plume; 
car  il  n'en  est  pas  d'une  adresse  écrite  sur  une  lettre 
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comme  du  claque  d'an  voisin  qu'on  peut,  par 
élourderic,  prendre  pour  le  sien,  en  quittant  le 
bal. 

Ernest  décontenancé  regarda  la  comtesse  d'un  air 
hébété;  puis,  se„iant  qu'j|  détenait  ridicule:  il 
balbutia  une  phrase  d'écolier,  salua  et  sortit. 
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Quelques  jours  après,  la  comtesse  acquit  des 
preuves  irrécusables  de  la  véracité  d'Ernest.  Voici 
seize  jours  qu'elle  ne  va  plus  dans  le  monde. 

Le  comte  de  ***  dit  à  tous  ceux  qui  lui  deman- 
dent raison  de  ce  changement  :  —  Ma  femme  a  une 
gastrite. 
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FESTIH. 


Pt-mUnl  cr\\r  ■otr^e  ,  je  tîi  un  moniteur  qui 
•TailBBO  Ubatiàre  Mtr  Uqucllo  ruil  peint 
l'a-il  {tincoleot  d'une  nuitrew,  morte  à  I* 
IW  de  l'.gc ,  •!  dont  il  fui  jtdl*  .dort. 
(Mowo..,r,n  u  lt  nm.mnyï 

Dans  un  des  plus  beaux  palais  de  Fer-rare ,  par 
une  soirée  d'hiver ,  sur  les  neuf  heures ,  don  Juan 
Belvidéro  régalait  un  prince  de  la  maison  d'Esté.  A 
cette  époque,  une  fête  était  un  merveilleux  spec- 
tacle que  de  royales  richesses  ou  la  puissance  d'un 
seigneur  pouvaient  seules  produire.  Parmi  les  plus 
beaux  chefs-d'œuvre  des  arts ,  sous  des  lambris  de 
marbre,  sur  de  riches  tapis  de  Turquie,  autour 
d'une  table  éclairée  par  des  bougies  parfumées, 
sept  femmes  étaient  assises ,  et ,  joyeuses ,  disaient 
de  doux  propos.  Vêtues  de  satin ,  étincelantes  d'or 
et  chargées  de  pierreries , qui  brillaient  moins  peut- 
être  que  leurs  yeux  vifs,  elles  racontaient ,  toutes, 
des  passions  énergiques ,  mais  diverses  comme  leur 
beauté.  Elles  ne  différaient  ni  par  les  mots ,  ni  par 
les  idées;  seulement,  l'air,  un  regard,  quelques 
gestes  ou  l'accent  servaient  de  commentaires  à  leurs 
paroles. 

L'une  semblait  dire  :  —  lia  beauté  sait  réchauffer 
le  cœur  glace  des  vieillards... 


L'antre  :  —  J'aime  à  rester  couchée  sur  des  cous- 
sins, pour  penser  avec  ivresse  i  ceux  qui  m'adorent. 

Une  troisième ,  novice  de  ces  fêtes ,  voulait  rou- 
gir :  —  Au  fond  du  cœur  je  sens  un  remords  !  di- 
sait-elle. Je  suis  catholique ,  et  j'ai  peur  de  l'enfer  ; 
mais  je  vous  aime  tant...  oh  !  tant  et  tant  —  que  je 
puis  vous  saerifler  l'éternité... 

La  quatrième ,  vidant  une  coupe  de  vin  de  Chio, 
s'écriait  :  — Vive  la  gaieté  !  Je  prends  une  existence 
nouvelle  à  chaque  aurore  !  Oublieuse  du  passé,  non- 
chalante de  la  veille ,  tous  les  soirs  j'épuise  une  vie 
de  bonheur ,  une  vie  pleine  d'amour  ! 

La  femme  assise  auprès  de  Belvidéro  le  regardait 
d'un  œil  enflammé.  Elle  était  silencieuse  :  —  Je  ne 
m'en  remettrais  pas  à  des  Bravi  pour  tuer  mon 
amant  s'il  m'abandonnait  ! 

Puis  elle  avait  ri  ;  mais  sa  main  convulsive  brisa 
un  drageoîr  d'or  miraculeusement  sculpté. 

—  Quand  seras-tu  grand-duc?       demanda  la 

sixième  au  prince  avec  une  expression  de  joie  meur- 
trière dans  les  dents,  et  du  délire  bachique  dans  les 
yeux. 

—  Et  toi ,  quand  ton  père  mourra-t-il?...  reprit 
la  septième  en  riant  et  en  jetant  son  bouquet  à  don 
Juan  par  un  geste  enivrant  de  folatrerie. 

C'était  une  innocente  jeune  fille  accoutumée  par 
le  pape  Borgia  à  jouer  avec  toutes  les  choses  sa- 
crées. 

— Ah  !  ne  m'en  parles  pas,  s'écria  le  jeune  et  beau 
Belvidéro  ;  il  n'y  a  qu'un  père  éternel  dans  le  monde, 
et  le  malheur  veut  que  je  l'aie. 
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Les  sept  courtisanes  de  Ecrrare,  les  amis  de  don 
Juan  et  le  prince  lui-même  jetèrent  un  cri  d'horreur. 
La  saillie  de  leur  amphitryon  était  antidatée  de  deux 
cents  ans  :  sous  Louis  XV ,  les  gens  de  bon  goût  en 
eussent  ri.  Mais  peut-être  aussi ,  au  commencement 
d'une  orgie,  les  âmes  avaient-elles  encore  trop  de 
lucidité?  Et,  malgré  le  feu  des  bougies,  le  cri  des 
passions ,  l'aspect  des  vases  d'or  et  d'argent ,  la  fu- 
mée des  vins  ;  malgré  la  contemplation  des  femmes 
les  plus  ravissantes ,  peut-être  y  avait-il ,  au  foud 
des  cœurs,  un  peu  de  vergogne  pour  les  choses  hu- 
maines et  divines ,  dont  l'édifice  connu  sous  le  nom 
de  société  allait  sans  doute  disparaître  dans  quelques 
instants  et  s'écrouler  dans  le  vin?  Déjà  les  fleurs 
avaient  été  froissées,  les  yeux  s'hébélaient ,  et  l'i- 
vresse gagnait,  selon  l'expression  de  Rabelais,  même 
les  sandales. 

En  ce  moment  de  silence,  une  porte  s'ouvrit;  et, 
comme  au  festin  de  Ballhasar,  Dieu  se  fit  reconnaî- 
tre. Il  apparut  sous  les  traits  d'un  vieux  domestique 
en  cheveux  blancs,  à  la  démarche  tremblante,  aux 
sourcils  contractes.  Entrant  d'un  air  triste,  il  flétrit 
d'un  regard  les  couronnes ,  les  coupes  de  vermeil , 
les  pyramides  de  fruits ,  l'éclat  de  la  fetc ,  la  pour- 
pre des  visages  étonnes  cl  des  coussins  foulés  par 
les  bras  blancs  des  femmes;  bref,  il  emporta  toute 
leur  folie  en  disant  ces  sombres  paroles  d'une  voix 
basse  et  creuse  : 

- —  Monsieur,  votre  père  se  meurt!... 

Don  Juan  se  leva  en  faisant  à  ses  hôtes  et  au 
prince  un  geste  qui  peut  se  traduire  par  :  «  Excu- 
sez-moi, ceci  n'arrive  pas  tous  les  jours.» 

Est-ce  que  la  mort  d'un  père  ne  surprend  pas 
souvent  les  jeunes  gens  au  milieu  des  splendeurs  de 
la  vie,  au  sein  des  folles  idées  d'une  orgie  !  La  mort 
est  aussi  soudaine  dans  ses  caprices  qu'une  courti- 
sane dans  ses  dédains.  Elle  est  femme,  mariée  au 
genre  humain  et...  fidèle.  Où  est  l'homme  qu'elle  a 
trompé?... 

Quand  don  Juan  eut  fermé  la  porte  de  la  salle  et 
qu'il  marcha  dans  une  longue  galerie,  froide  autant 
qu'obscure ,  il  s'efforça  de  prendre  une  contenance 
de  théâtre;  car,  eu  songeant  à  son  rùle  de  fils,  il 
avait  jeté  sa  joie  avec  sa  serviette. 

La  nuit  était  noire.  Le  silencieux  serviteur  qui 
conduisait  le  jeune  homme  vers  une  chambre  mor- 
tuaire éclairait  assez  mal  son  maître ,  de  sorte  que 
la  Mort,  aidée  par  le  froid,  le  silence,  l'obscurité, 
et  par  une  réaction  d'ivresse,  put  glisser  quelques 
réflexions  dans  l'âme  de  ce  dissipateur.  Il  interrogea 
sa  vie  et  devint  pensif  comme  un  homme  qui  va  voir 
juger  un  de  ses  procès. 

Bartholoméo  Bclvidéro,  père  de  don  Juan,  était 
un  vieillard  nonagénaire  qui  avait  passé  la  majeure 
partie  de  sa  vie  dans  les  laborieuses  espérances  du 


commerce.  Ayant  traversé  souvent  les  mystérieuses 
contrées  de  l'Orient ,  il  y  avait  acquis  d'immenses 
richesses  et  des  connaissances  plus  précieuses ,  di- 
sait-il ,  que  l'or  et  les  diamants  dont  alors  il  ne  se 
souciait  plus  guère. 

—  Je  préfère  une  dent  à  un  rubis ,  et  le  pouvoir 
au  savoir!...  s'écriait-il  en  souriant. 

Ce  bon  père  aimait  à  entendre  don  Juan  lui  ra- 
conter une  étourderic  de  jeunesse,  et  il  disait  d'un 
air  goguenard ,  en  lui  prodiguant  l'or  :  —  Mon  cher 
enfant,  ne  fais  que  les  sottises  qui  t'amuseront!... 

C'était  le  seul  vieillard  qui  éprouvât  du  plaisir  à 
voir  un  jeune  homme.  Il  jouissait  de  l'avenir  de  son 
fils  comme  si  celle  brillante  vie  eût  été  l'espérance 
de  sa  tombe. 

A  l'âge  de  soixante  ans,  Bclvidéro  s'était  épris  d'un 
ange  de  paix  cl  de  beauté.  Don  Juan  avait  été  le  seul 
fruit  de  cette  tardive  et  passagère  amour.  Aussi  ne 
faut-il  pas  demander  si  le  vieux  Bartholoméo  aimait 
son  fils  ,  le  vivant  portrait  de  cette  femme  adorée  ! 

Depuis  quinze  années  il  déplorait  la  perle  de  sa 
chère  Juana.  Ses  nombreux  serviteurs  et  son  fils  at- 
tribuaient à  cette  douleur  de  vieillard  les  habitudes 
singulières  qu'il  avait  contractées.  En  effet,  Bartho- 
loméo, réfugié  dans  l'aile  la  plus  incommode  de  son 
palais,  n'en  sorlait  que  très-rarement;  et  don  Juan 
lui-même  ne  pouvait  pénétrer  dans  l'appartement 
de  son  père  sans  en  avoir  obtenu  la  permission.  Si 
ce  volontaire  anachorète  allait  et  venait  dans  le  pa- 
lais ou  par  les  rues  de  Fcrrarc ,  il  semblait  chercher 
une  chose  qui  lui  manquait,  marchant  tout  rêveur, 
indécis ,  préoccupé  comme  un  homme  en  guerre 
avec  une  idée  ou  un  souvenir.  Pendant  que  le  jeune 
homme  donnait  des  fêtes  somptueuses ,  et  que  le 
palais  retentissait  d'éclats  de  joie  ;  que  les  chevaux 
piaffaient  dans  les  cours  ;  que  les  pages  se  dispu- 
taient en  jouant  aux  dés  sur  les  degrés ,  Bartholo- 
méo mangeait  sept  onces  de  pain  et  buvait  de  l'eau. 
S'il  lui  fallait  un  peu  de  volaille ,  c'était  pour  en 
donner  les  os  à  un  barbet  noir ,  son  compagnon  fi- 
dèle. Il  ne  se  plaignait  jamais  du  bruit.  Même  du- 
rant sa  maladie ,  si  le  sou  du  cor  ou  les  aboiements 
des  chiens  le  surprenaient  dans  son  sommeil ,  il  se 
contentait  de  dire  : 

—  Ah  !  c'est  don  Juan  qui  rentre  !... 

Jamais  sur  celte  terre  un  père  si  commode  et  si 
indulgent  ne  s'était  rencontré  !  Aussi  le  jeune  Belvi- 
dero,  accoutumé  à  le  traiter  sans  cérémonie,  avait- 
il  tous  les  défauts  des  enfants  gâtés.  Il  vivait  avec 
Bartholoméo  comme  une  capricieuse  courtisane  avec 
un  vieil  amant ,  faisant  excuser  une  impertinence 
par  un  sourire ,  vendant  sa  belle  humeur  et  se  lais- 
saut  aimer. 

En  reconstruisant ,  par  une  pensée ,  le  tableau  de 
ses  jeunes  années ,  don  Juan  s'aperçut  qu'il  lui  se- 
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rail  difficile  de  trouver  la  bonté  de  son  père  en  faute. 
Alors  entendant,  au  fond  de  son  cœur,  naître  un 
remords,  au  moment  où  il  traversait  la  galerie,  il  so 
sentit  près  de  pardonner  à  Belvidéro  d'avoir  si  long- 
temps vécu.  Il  revenait  à  des  sentiments  de  piété 
filiale,  comme  un  voleur  devient  honnête  homme 
— en  dérobant  un  million. 

Bientôt  il  franchit  les  hautes  et  froides  salles  qui 
composaient  l'appartement  de  son  père;  et,  après 
avoir  éprouvé  les  effets  d'une  atmosphère  humide, 
respiré  l'air  épais,  l'odeur  rance  qui  s'exhalaient  de 
vieilles  tapisseries  et  d'armoires  couvertes  de  pous- 
sière, il  se  trouva  dans  la  chambre  antique  du  vieil- 
lard, devant  un  lit  nauséabond,  auprès  d'un  foyer 
presque  éteint.  Une  lampe ,  posée  sur  une  table  de 
forme  gothique ,  jetait,  par  intervalles  illégaux,  des 
nappes  de  lumière  plus  ou  moins  fortes  sur  le  lit, 
montrant  ainsi  la  figure  du  vieillard  sous  des  aspects 
toujours  différents.  Le  froid  sifflait  à  travers  les  fe- 
nêtres mal  fermées,  et  la  neige ,  en  fouettant  sur  les 
vitraux  produisait  un  bruit  sourd. 

Celle  scène  formait  un  contraste  si  heurté  avec 
celle  que  don  Juan  venait  d'abandonner,  qu'il  ne 
put  s'empêcher  de  tressaillir.  Puis  ,  il  eut  froid 
quand ,  en  approchant  du  lit,  une  assez  violente  ra- 
fale de  lueur,  poussée  par  une  bouffée  de  vent,  il- 
lumina la  léle  de  son  père  :  les  traits  en  étaient  dé- 
composés ;  la  peau,  collée  fortement  sur  les  os,  avait 
des  teintes  verdàtres  que  la  blancheur  de  l'oreiller 
sur  lequel  le  vieillard  reposait  rendait  encore  plus 
horribles  ;  contractée  par  la  douleur  ,  sa  bouche 
cntr'ouverle  ,  et  dénuée  de  dents  ,  laissait  passer 
quelques  soupirs  qui ,  s'accordant  parfois  avec  les 
hurlements  de  la  tempête ,  semblaient  avoir  encore 
plus  d'énergie. 

Malgré  ces  signes  de  destruction  ,  il  éclatait  sur 
celte  tête  un  caractère  incroyable  de  puissance.  Un 
esprit  supérieur  y  combattait  la  mort.  Les  yeux , 
creusés  par  la  maladie ,  gardaient  une  fixité  sin- 
gulière. Il  semblait  que  Bartholoméo  cherchât  à 
tuer ,  par  son  regard  de  mourant ,  un  ennemi  assis 
au  pied  de  son  lit.  Ce  regard  ,  fixe  et  froid  ,  était 
d'autant  plus  effrayant  que  la  tète  restait  dans  une 
immobilité  semblable  à  celle  des  crânes  posés  sur 
une  table,  cher  les  médecins.  Le  corps,  entièrement 
dessiné  par  les  draps  du  lit,  annonçait  que  les  mem- 
bres du  vieillard  gardaient  la  mèmeroideur. — Tout 
était  mort,  moins  les  yeux.  Les  sons  qui  sortaient  de 
la  bouche  avaient  même  quelque  chose  de  mécanique. 

I)on  Juan  éprouva  une  certaine  honte  d'arriver 
auprès  du  lit  de  son  père  mourant  en  tenant  un  bou- 
quet de  courtisane  à  la  main ,  en  y  apportant  les 
parfums  d'une  fête  et  les  senteurs  du  vin. 

—Oh  oh!  s'écria  le  vieillard  en  apercevant  son  fils. 

Au  même  moment ,  la  voix  pure  et  légère  d'une 
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cantatrice  qui  enchantait  les  convives,  fortifiée  par 
les  accords  du  théorbe  dont  elle  s'accompagnait, 
domina  le  râle  de  l'ouragan ,  et  retentit  jusque  dans 
cette  chambre  funèbre.  Don  Juan  n'entendit  rien; 
mais  Bartholoméo  lui  dit  : 

— Tu  t'amusais,  mon  enfant?... 
Ce  mot  plein  de  douceur  fit  mal  à  don  Juan,  qui 
ne  pardonua  pas  à  son  père  cette  poignante  bonté. 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  troublée,...  et  ce 
sera  pour  moi  le  sujet  d'un  remords  éternel... 

— Pauvre  Juanito  !...  reprit  le  mourant  d'une  voix 
sourde ,  j'ai  toujours  été  si  doux  pour  toi ,  que  tu  ne 
saurais  désirer  ma  mort?... 

—Oh  !  s'écria  don  Juan,  s'il  était  possible  de  vous 
rendre  la  vie  en  donnant  une  jwrtie  de  la  mienne  !... 
—Ces  choses-là  peuvent  toujours  se  dire  !...  pen- 

si  j'offrais  le  monde 


sait  le  dissipateur  ;  c'est  < 
à  ma  maîtresse... 

A  peine  sa  pensée  était-elle  achevée  que  le  vieux 
barbet  aboya.  Cette  voix  intelligente  fit  frémir  don 
Juan  :  il  crut  avoir  été  compris  par  le  chien. 

—  Je  savais  bien ,  mon  fils ,  que  je  jKiuvais  comp- 
ter sur  toi  !...  s'écria  le  moribond.  Je  vivrai.  Va,  lu 
seras  content!...  Je  vivrai,  mais  sans  enlever  un 
seul  des  jours  qui  l'appartiennent. 

—  Il  a  le  délire!...  se  dit  don  Juan. 
Puis  il  ajouta  tout  haut  :  —  Oui ,  mon  père  chéri , 

vous  vivrez,  certes,  autant  que  moi  !  car  votre  image 
sera  sans  cesse  dans  mon  cœur. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  cette  vie-là!...  dit  le  vieux 
seigneur  en  rassemblant  ses  forces  pour  se  dresser 
sur  son  séant ,  et  tout  ému  par  un  de  ces  soupçons 
qui  ne  naissent  que  sous  le  chevet  des  mourants. 

Écoute,  mon  fils,  reprit-il  d'une  voix  affaiblie 
par  ce  dernier  effort.  Je  n'ai  pas  plus  envie  de  mou- 
rir, que  toi  de  te  passer  de  maîtresses,  de  vin,  de 
chevaux,  de  faucons,  de  chiens  cl  d'or!... 

—  Je  le  crois  bien!...  pensa  encore  le  fils  en  s'a- 
genouillant  au  chevet  du  lit ,  et  en  baisant  une  des 
mains  cadavéreuses  de  Bartholoméo. 

—  Mais ,  reprit-il ,  mon  père ,  mon  cher  père ,  il 
faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu  !... 

—  Dieu!...  répliqua  le  vieillard  en  grommelant. 

—  Ne  blasphémez  pas!...  s'écria  le  jeune  homme 
en  voyant  l'air  menaçant  que  prirent  les  traits  de 
sou  père.  Cardez-vous-cu  bien ,  vous  avez  reçu  l'cx- 
treme-onction!... 

— Veux-tu  m'écouter?  s'écria  le  mourant  dont  la 
bouche  grinça. 

Don  Juan  se  tut;  et  alors  un  horrible  silence  ré- 
gna. A  travers  les  sifflements  lourds  de  la  neige,  les 
accords  du  théorbe  et  la  voix  délicieuse  arrivèrent 
encore ,  faibles  comme  un  jour  naissant.  Le  mori- 
bond sourit. 

—  Tu  as  bien  fait  d'inviter  des  cantatrices,  dV 
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voir  de  la  musique!...  Une  fête...  des  femmes  jeunes 
et  belles...  blanches,  à  cheveux  noirs!...  tous  les 
plaisirs  de  la  vie...— Fais-les  rester...  Je  vais  rénal- 

—  Le  délire  est  à  son  comble  !...  dit  don  Juan. 
— ...  J'ai  découvert  un  moyen  de  ressusciter.  — 

Tiens  !  —  Cherche  dans  le  tiroir  de  cette  table.  — 
Tu  l'ouvriras  en  pressant  un  ressort  caché  par  le 
griffon. 

—  J'y  suis ,  mon  père... 

—  Là...  bien  ;  —  prends  un  petit  flacon  de  cristal 
de  roche. 

—  Le  voici. 

—  J'ai  employé  vingt  ans  à... 

En  ce  moment  le  vieillard ,  sentant  approcher  sa 
fin ,  rassembla  toute  son  énergie  pour  dire  :  —  Aus- 
sitôt que  j'aurai  rendu  le  dernier  soupir...  tu  me 
frotteras  de  cette  eau. — Je  renaîtrai  !... 

—Il  y  en  a  bien  peu!...  répliqua  le  jeune  homme. 

Barlholoméo  ne  pouvait  plus  parler,  mais  il  avait 
encore  la  faculté  d'entendre  et  de  voir  ;  alors ,  sa 
lète  se  tournant  vers  don  Juan  par  un  mouvement 
d'une  effrayante  brusquerie,  son  cou  resta  tordu 
comme  celui  d'une  statue  de  marbre  que  la  pensée 
du  sculpteur  a  condamnée  à  regarder  de  côté.  Ses 
yeux  agrandis  contractèrent  une  hideuse  immobi- 
lité... Il  était  mort,  —  mort  en  perdant  sa  seule  et 
dernière  illusion... 

En  cherchant  un  asile  dans  le  cœur  de  son  fils ,  il 
y  trouvait  une  tombe  plus  creuse  que  les  hommes 
ne  la  font  d'habitude  à  leurs  morts.  Aussi  ses  che- 
veux avaient  été  éparpillés  par  l'horreur ,  et  son  re- 
gard convulsé  parlait  encore.  —  C'était  un  père  se 
levant  avec  rage  de  son  sépulcre  pour  demander 
vengeance  à  Dieu!... 

—  Tiens  !  tout  est  fini!...  s'écria  don  Juan. 
Ayant  d'abord  présenté  le  mystérieux  cristal  à  la 

lueur  de  la  lampe,  comme  un  buveur  consulte  sa 
bouteille  i  la  fin  d'un  repas,  il  n'avait  pas  vu  blan- 
chir l'œil  de  son  père. 

Le  chien,  béant,  contemplait  alternativement  son 
maître  mort  et  l'élixir;  de  même  que  don  Juan  re- 
gardait tour  à  tour  son  père  et  la  fiole.  —  La  lampe 
jetait  des  flammes  ondoyantes.  —  Le  silence  était 
profond ,  —  le  theorbe  muet  


Belvidéro  tressaillit  en  croyant  voir  son  père  se 
remuer...  Alors,  intimidé  par  l'expression  roide  de 
ses  yeux  accusateurs,  il  les  ferma,  — comme  il  au- 
x  rail  poussé  une  persienne  battue  par  le  vent  pen- 
dant une  nuit  d'automne.  —  11  se  tint  debout ,  im- 
mobile, perdu  dans  uu  monde  de  pensées. 

Tout  à  coup  un  bruit  aigre ,  semblable  au  cri 
d'un  ressort  rouillé,  rompit  ce  silence.  Don  Juan, 
surpris,  faillit  laisser  tomber  le  flacon.  Une  sueur, 


plus  froide  que  l'acier  d'un  poignard ,  sortit  de  ses 
pores... 

Un  coq  de  bois  peint  surgit  au-dessus  d'une  hor- 
loge et  chanta  trois  fois. 

C'était  une  de  ces  ingénieuses  machines  à  l'aide 
desquelles  les  savants  de  celle  époque  se  faisaient 
éveiller  à  l'heure  fixée  pour  leurs  travaux. 

L'aube  rougissait  déjà  les  croisées.  —  Don  Juan 
avait  passé  dix  heures  à  réfléchir.  —  La  vieille  hor- 
loge était  plus  fidèle  que  lui  dans  l'accomplissement 
de  ses  devoirs  envers  Barlholoméo.— Ce  mécanisme 
se  composait  de  bois,  de  poulies,  de  cordes,  de 
rouages ,  tandis  que  —  lui  —  avait  ce  mécanisme 
particulier  à  l'homme ,  nommé  —  un  cœur. 

Pour  ne  plus  s'exposer  à  perdre  la  mystérieuse 
liqueur ,  le  sceptique  don  Juan  la  replaça  dans  le  ti- 
roir de  la  petite  table  gothique. 

En  ce  moment  solennel ,  il  entendit  dans  les  ga- 
leries un  tumulte  sourd  :  c'étaient  des  voix  confuses, 
des  rires  étouffés,  des  pas  légers,  les  froissements 
de  la  soie ,  enfin  le  bruit  d'une  troupe  joyeuse  qui 
tâche  de  se  recueillir.  La  porte  s'ouvrit,  et  le  prince, 
les  amis  de  don  Juan ,  les  sept  courtisanes ,  les  can- 
tatrices apparurent  dans  le  désordre  bizarre  où  se 
trouvent  des  danseuses  surprises  par  les  lueurs  du 
matin,  quand  le  soleil  lutte  avec  les  feux  pâlissants 
des  bougies.  —  Us  arrivaient  tous  pour  donner  au 
jeune  héritier  les  consolations  d'usage... 

—  Oh  !  oh  !  le  pauvre  don  Juan  a  pris  cette  mort  au 
sérieux!...  dit  le  priucc  à  l'oreille  de  la  Brambilla. 

—Mais...  sou  père  était  un  bon  homme  !...  répon- 
dit-elle. 

i 

Cependant  les  méditations  nocturnes  de  don  Juan 
avaient  imprime  à  ses  traits  une  expression  de  stu- 
peur si  frappante,  qu'elle  imposa  silence  à  ce  groupe. 
Les  hommes  restèrent  immobiles.  —  Les  femmes, 
dont  les  lèvres  étaient  séchées  par  le  viu ,  et  dont 
les  joues  avaient  été  marbrées  par  des  baisers ,  s'a- 
genouillèrent et  se  mirent  à  prier...  Don  Juan  ne 
put  s'empêcher  de  tressaillir  en  voyant  les  splen- 
deurs, les  joies,  les  rires,  les  chants,  la  jeunesse, 
la  beauté ,  le  pouvoir ,  toute  la  vie  personnifiée  *sc 
prosterner  ainsi  devant  la  mort!...  Mais  dans  cette 
adorable  Italie ,  la  débauche  et  la  religion  s'accou- 
plaient alors  si  bien ,  que  la  religion  y  était  une  dé- 
bauche et  la  débauche  une  religion  ! 

Le  prince  serra  affectueusement  la  main  de  don 
Juan  ;  puis,  toutes  les  figures  ayant  formulé  simul- 
tanément une  même  grimace  mi-partie  de  tristesse 
et  d'indifférence  ,  celle  fantasmagorie  disparut , 
laissant  la  salle  vide.  —  C'était  bien  une  image  de 
la  vie  ! 

En  descendant  les  escaliers ,  le  prince  dit  à  la  Ri- 
vabarëlla  :  —  Hein  !  qui  l'aurait  cru?  don  Juan ,  un 
fanfaron  d'impiété,... jl  aime  son  père!... 
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— Avei-vou»  remarqué  le  chien  noir?... demanda 
la  Brambilla. 

—  Le  voilà  immensément  riche  !...  repartit  en 
soupirant  la  Bianca  Cavalolino. 

—Que  m'importe!...  s'écria  la  fière  Varonèsc,  qui 
avait  brisé  le  drageoir. 

—  Comment,  que  t'importe?...  s'écria  le  duc, 
mais  il  est  plus  prince  que  moi  avec  ses  écus  !  .  . 
 » 

D'abord  don  Juan ,  balancé  par  mille  pensées , 
flotta  entre  plusieurs  partis;  mais,  après  avoir  pris 
conseil  du  trésor  amassé  par  son  père,  il  revint,  sur 
le  soir ,  dans  la  chambre  mortuaire ,  l'Ame  grosse 
d'un  effroyable  égoisme. 

Il  trouva  dans  l'appartement  tous  les  gens  de  sa 
maison  occupés  à  rassembler  les  ornements  du  lit 
de  parade  sur  lequel  feu  monseigneur  allait  être 
exposé  le  lendemain  ,  au  milieu  d'une  superbe 
chambre  ardente ,  curieux  spectacle  que  tout  fer- 
rare  devait  venir  admirer.  Don  Juan  fit  un  signe,  et 
ses  gens  s'arrêtèrent  tous,  interdits  ,  tremblants... 

—  Laissez-moi  seul  ici ,  dit-il  d'une  voix  altérée  ; 
vous  n'y  rentrerez  qu'au  moment  où  j'en  sortirai. 

Quand  les  pas  du  vieux  serviteur ,  qui  s'en  allait 
le  dernier,  ne  retentirent  plus  que  faiblement  sur 
les  dalles,  don  Juan  ferma  précipitamment  la  porte, 
et ,  sûr  d'être  seul ,  il  s'écria  : 

—  Essayons!... 

Le  corps  de  Bartholoméo  était  couché  sur  une 
longue  table.  Pour  dérober  à  tous  les  yeux  le  hideux 
spectacle  qu'une  extrême  décrépitude  et  la  mai- 
greur rendaient  semblable  à  un  squelette,  les  em- 
baumeurs avaient  posé  sur  le  corps  un  drap  qui 
l'enveloppait ,  moins  la  tête.  Cette,  espèce  de  mo- 
mie gisait  au  milieu  de  la  chambre;  et  le  drap, 
naturellement  souple,  en  dessinait  vaguement  les 
formes,  mais  aiguës,  roides  et  grêles.  Le  visage 
était  déjà  marqué  de  larges  taches  violettes  qui 
indiquaient  la  nécessité  d'achever  l'embaumement. 

Malgré  le  scepticisme  dont  il  était  armé,  don 
Juan  trembla  en  débouchant  la  magique  fiole  de 
cristal.  Quand  il  arriva  près  de  la  tête,  il  fut  même 
contraint  d'attendre  un  moment,  tant  il  frissonnait. 
Mais  ce  jeune  homme  avait  été,  de  bonne  heure,  sa- 
vamment corrompu  par  les  mœurs  d'une  cour  disso- 
lue ;  et  alors  une  réflexion  digne  du  pape  Alexandre 
vint  lui  donner  un  courage  que  fortifiait  encore  la 
curiosité. 

Il  semblait  que  le  démon  lui  eut  soufflé  ces  mois 
qui  résonnèrent  dans  son  coeur  : 

—  Imbibe  un  ail!... 

U  prit  un  linge,  et,  après  l'avoir  parcimonieuse- 
ment mouillé  dans  la  précieuse  liqueur,  il  le  passa 
légèrement  sur  la  paupière  droite  du  cadavre. 

L'uiil  s'ouvrit. 


-Ah  !  ah  I  dit  don  Joan  en  pressant  le  flacon  dans 
sa  main,  comme  nous  serrons,  en  rêvant,  la  bran- 
che à  laquelle  nous  sommes  suspendus  au-dessus 
d'un  précipice  ! 

U  voyait  nn  œil  plein  de  vie,  un  œil  d'enfant  dans 
une  tête  de  mort.  La  lumière  y  tremblait  au  milieu 
d'un  jeune  fluide;  et,  protégée  par  de  beaux  cils 
noirs,  elle  scintillait  pareille  $  ces  lueurs  uniques 
que  le  voyageur  aperçoit  dans  une  campagne  dé- 
serte, par  les  soirs  d'hiver.  —  Cet  œil  flamboyant 
paraissait  vouloir  s'élancer  sur  don  Juan  ;  et  il  pen- 
sait, accusait,  condamnait,  menaçait,  jugeait,  par- 
lait, il  criait,  il  mordait.  Toutes  les  passions  hu- 
maines s'y  agitaient  :  c'étaient  les  supplications  les 
plus  tendres  ;  puis  une  colère  de  roi  ;  l'amour  d'une 
jeune  fille  demandant  grâce  à  ses  bourreaux;  et  le 
regard  profond  que  jette  un  homme  sur  les  hommes 
en  gravissant  la  dernière  marche  de  l'échafaud.  Il 
y  avait  enfin  tant  de  vie  dans  ce  fragment  de  vie , 
que  don  Juan  épouvanté  recula.  U  se  promena  par 
la  chambre,  n'osant  plus  regarder  cet  œil,  mais  il 
le  revoyait  sur  les  planchers,  sur  les  tapisseries, 
partout.  La  ebambre  était  parsemée  de  pointes  de 
feu ,  de  vie ,  d'intelligence...  Toujours  des  yeux  qui 
aboyaient  après  lui. 

 Il  aurait  bien  revécu  cent  ans  !  s'écria-t-il  in- 
volontairement ,  au  moment  où,  ramené  devant  son 
père  par  une  influence  diabolique,  il  contemplait 
cette  étincelle  lumineuse. 

Tout  à  coup  la  paupière  intelligente  se  ferma  et 
se  rouvrit  brusquement,  comme  celle  d'une  femme 
qui  consent. 

Une  voix  aurait  crié  :  «  Oui!  »  don  Juan  n'aurait, 
pas  été  plus  effrayé. 

—  Que  faire?...  pensa-t-il. 

Il  eut  le  courage  d'essayer  de  dore  cette  paupière 
blanche}  mais  tous  ses  efforts  furent  inutiles. 

—  Le  crever?...  Ce  sera  peut-être  un  parricide  !... 

—  Oui  !...  dit  l'œil  par  un  clignotement  d'une 
étonnante  ironie. 

—  Ah  !  bah  !  s'écria  don  Juan ,  il  y  a  de  la  sorcel- 
lerie là-dedans  !... 

Et  il  s'approcha  de  l'œil  pour  l'écraser. 
Une  grosse  larme  roula  sur  les  joues  creuses  du 
cadavre;  et,  de  là ,  sur  la  main  de  Belvidéro. 

—  Elle  est  brûlante!...  s'écria-t-il. 

Alors  il  s'assit.  Cette  lutte  l'avait  fatigué  comme 
s'il  avait  combattu,  à  l'exemple  de  Jacob,  contre  un 
ange.  Enfin  il  se  leva  en  se  disant: 

—  Pourvu  qu'il  n'y  ail  pas  de  sang  ! 

Puis,  rassemblant  tout  ce  qu'il  lui  faut  de  courage 
pour  être  lâche,  il  écrasa  l'œil ,  en  le  foulant  avec 
un  linge ,  mais  sans  le  regarder. 

Un  grand  gémissement  sortit,  plaintif,  terrible. 
—  Le  pauvre  barbet  expirait  en  hurlant. 
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—  Serait-il  dans  k  secret  ?...  se  demanda  don 
Juan  en  regardant  le  Adèle  animal. 

Croyez-vous  que  je  me  sois  joué  de  vous  ?  — 
Non.  Ce  récit  n'est  pas  une  plaisanterie;  ne  le 
prenez  pas  pour  une  œuvre  de  déception  dans  la- 
quelle un  auteur  fait  de  l'atroce  pour  le  plaisir  des 
jeunes  filles.  —  Je  n'ai  pas  entrepris  d'enseigner 
une  manière  d'éhorgner  la  mort!...  Attendez,  vous 
n'êtes  pas  encore  arrivés  au  moment  où  vous  pour- 
rez frémir  sans  avoir  à  rougir  de  votre  peur... 

Maintenant  —  essayez  de  deviner  la  conduite  que 
tiendraient,  en  des  conjonctures  h  peu  près  sem- 
blables, les  honnêtes  gens  qui,  au  dix-neuvième 
siècle ,  prennent  de  l'argent  en  rentes  viagères  sur 
la  foi  d'un  catarrhe ,  ou  ceux  qui  louent  une  mai- 
son à  une  vieille  femme  pour  le  reste  de  ses  jours?... 
Je  cuide  qu'ils  ne  ressusciteraient  pas  leurs  rentiers! 

Je  désirerais  que  les  peseurs-jurés  de  consciences 
examinassent  quel  degré  de  similitude  existe  entre 
don  Juan  et  les  pères  qui  marient  leurs  enfants  à 
des  filles  à  cause  de$  espèrance$  f 

La  société  humaine  qui  marche,  à  entendre  quel- 
ques philosophes,  dans  une  voie  de  progrès,  a  con- 
sidéré comme  un  pas  vers  le  bien  l'art  d'attendre 
les  trépas.  Cette  science  a  créé  des  métiers  hono- 
rables au  moyen  desquels  un  homme  vit  de  la  mort. 
Certaines  personnes  espèrent,  par  état,  un  décès. 
Elles  le  couvent  et  le  guettent.  Elles  s'accroupissent 
chaque  matin  sur  un  cadavre ,  et  s'en  font  un  oreil- 
ler le  soir  :  ce  sont  les  coadjuteurs ,  les  cardinaux , 
les  surnuméraires ,  les  tontiniers ,  etc.  Ajoutez-y 
beaucoup  de  gens  délicats,  empressés  d'acheter  une 
propriété  dont  le  prix  dépasse  la  somme  de  leurs  ca- 
pitaux ,  mais  qui  établissent  logiquement  et  à  froid 
les  chances  de  vie  qui  restent  A  leurs  pères  ou  à 
leurs  belles-mères,  octogénaires  ou  septuagénaires, 
disant  :  «  Avant  trois  ans ,  j'hériterai  nécessaire- 
ment ,  et  alors  » 

Un  meurtrier  nous  dégoûte  moins  qu'un  espion , 
parce  que  le  meurtrier  a  cédé  peut-être  à  un  mo- 
ment de  folie  :  il  peut  se  repentir,  s'ennoblir.  Mais 
l'espion  est  toujours  espion.  11  est  espion  au  lit ,  à 
la  table,  en  marchant ,  la  nuit,  le  jour;  il  est  vil  à 
toute  minute.  Que  serait-ce  donc  d'être  meurtrier 
comme  un  espion  est  vil  ? 

Hé  bien  !  ne  venez-vous  pas  de  reconnaître  au 
sein  de  la  société  une  foule  d'êtres  amenés  par  nos 
lois ,  par  nos  mœurs ,  par  les  usages ,  à  penser  sans 
cesse  à  la  mort  des  leurs ,  à  la  convoiter?  Ils  pèsent 
ce  que  vaut  un  cercueil ,  en  marchandant  des  ca- 
chemires pour  leurs  femmes ,  en  gravissant  l'esca- 
lier d'un  théâtre,  en  désirant  aller  aux  Bouffes ,  en 
souhaitant  une  voiture.  Ils  assassinent  au  moment 
où  de  chères  créatures,  ravissantes  d'innocence, 


leur  apportent,  Je  soir,  des  fronts  enfantins  à  baiser 
en  disant:  «  Bonsoir,  père!...  >• 

Ils  voient  à  toute  heure  des  yeux  qu'ils  voudraient 
fermer,  et  qui  se  rouvrent,  chaque  matin ,  à  la  lu- 
mière, comme  celui  de  Belvidcro...  Dieu  seul  sait 
le  nombre  des  parricides  véniels  qui  se  commet- 
tent par  la  pensée  !... 

Figurez-vous  un  homme  ayant  à  servir  mille  écus 
de  rente  viagère  à  une  vieille  femme,  et  n'étant 
tous  deux  séparés  à  la  campagne  que  par  un  ruis- 
seau, assez  étrangers  l'un  a  l'autre  pour  pouvoir  se 
haïr  cordialement  sans  manquer  à  ces  convenances 
humaines  qui  mettent  un  masque  d'amitié  sur  la  fi- 
gure de  deux  frères!...  Quelle  vie!... 

Il  existe  un  pays  dans  le  monde  ou  chaque  ci- 
toyen peut  disposer  de  sa  fortune  comme  bon  lui 
semble ,  sans  être  tenu  d'en  laisser  une  obole  à  ses 
enfants.  Là  seulement  il  ne  s'élève  pas ,  entre  les 
plus  doux  sentiments,  des  murs  d'argent  et  d'or.  A 
Washington,  ce  principe  parait  simple;  mais  en 
Europe ,  toute  la  civilisation  repose  sur  uu  pivot  : 
.'HÉRÉDITÉ!.... 


II. 

- 

FIS. 

Tuulf.  le*  fou  que  Ustfaol ,  curé  ir  Feiut- 
Sulpice,  |«M«it  dev«nl  tin  uviol  crtli- 
<nie  iKnonm^  /#  Jénitknr  tit  *ai*#i  .  il 
le  eaJuail  tvcd  r**p*tfl  «  4»Mnt  :  *  J*ei 
toujours  peur  qu'il  ne  fe.ee  un  fripon  4e 
mon  pauvre  teint  Sulpice  !  ■ 

(  ■esoeairau  ai  la  nm.  ) 

Dot  Jba*  Beividero  passa  pour  un  fils  très-pieux. 
Il  éleva  un  monument  de  marbre  blatte  sur  la  tombe 
de  son  père,  et  confia  l'exécution  des  figures  aux  plus 
célèbres  artistes  du  temps.  11  ne  fut  parfaitement 
tranquille  que  le  jour  où  sa  statue ,  agenouillée  de- 
vant la  tête  de  Bartholoméo,  imposa  son  poids 
énorme  sur  cette  fosse,  au  fond  de  laquelle  il  enterra 
le  seul  remords  dont  son  cœur  devait  être  chatouillé. 

En  inventoriant  les  immenses  richesses  amassées 
par  le  vieil  orientaliste,  don  Juan  devint  avare. 
N'avait-il  pas  deux  vies  humaines  à  pourvoir  d'ar- 
gent? 

Aussi ,  embrassant  d'autant  mieux  l'existence  et 
le  monde  qu'il  les  voyait  à  travers  un  tombeau ,  il 
analysa  tout  pour  en  finir  d'une  seule  fois  avec  le 
passé ,  représenté  par  l'Histoire  ;  le  Présent ,  par  la 
Lo    l'Avenir,  parles  Religions. 

11  prit  l'âme  et  la  matière ,  les  jeta  dans  un  creuset, 
n'y  retrouva  rien ,  et  dès-lors  il  devint  Don  Jvah  !... 
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Maître  des  illusions  de  lu  vie,  il  s'élança ,  jeune  et 
beau,  dans  la  vie,  méprisant  le  monde,  mais  s'em- 
parant  du  monde.  Sou  bonheur  n'était  pas ,  tous 
pensez-bien,  cette  félicite  bourgeoise  qui  serepalt 
d'un  bouilli  périodique ,  d'une  douce  bassinoire  en 
hiver,  d'une  lampe  pour  la  nuit,  et  de  pantoufles 
neuves  à  chaque  trimestre...  Non!  il  se  saisit  de 
l'existence  comme  un  singe  d'une  noix;  et,  n'étant 
pas  homme  à  s'amuser  longtemps  d'une  marotte 
creuse,  il  dépouilla  savamment  les  vulgaires  enve- 
loppes du  fruit  pour  en  discuter  la  pulpe  savoureuse. 
Alors  la  poésie ,  les  sentiments  humains  et  Vexai  ta- 
lion ne  lui  allèrent  pas  même  au  cou  de  pied. 

Il  ne  commit  point  la  faute  de  ces  hommes  puis- 
sants qui ,  s'imaginant  parfois  que  les  petites  âmes 
croient  aux  grandes,  s'avisent  d'échanger  les  hautes 
pensées  de  l'avenir  contre  la  petite  monnaie  de  uos 
idées  viagères.  Il  pouvait  bien,  comme  eux,  marcher 
les  pieds  sur  terre  et  la  létc  dans  les  cieux;  mais  il  ai- 
mait mieux  s'asseoir,  cl  sécher,  sous  ses  baisers, 
plus  d'une  lèvre  de  femme,  fraîche,  tendre,  humide 
et  parfuuiée;  car,  semblable  à  la  Mort,  là  où  il  pas- 
sait, il  dévorait  loul  sans  pudeur!...  n'ayant  qu'un 
amour  de  possession ,  un  amour  oriental ,  aux  plai- 
sirs longs  et  faciles. 

M'aimant  que  la  femme  dans  les  femmes ,  il  se 
confiait  à  la  plus  profonde  ironie.  Quand  ses  mat- 
tresses  se  servaient  d'un  lit  pour  monter  aux  cieux, 
allant  s'y  perdre  au  sein  d'une  extase  enivrante... 
alors  don  Juan  les  suivait,  grave,  expansif,  aussi 
sincère  qu'un  étudiant  allemand  ;  mais  il  disait  je  , 
quand  sa  maîtresse,  folle,  éperdue,  disait  nous!... 

Il  savait  admirablement  bien  se  laisser  entraî- 
ner par  une  femme,  toujours  assez  fort  pour  lui 
faire  croire  qu'il  tremblait  comme  un  jeune  lycéen 
disant  à  sa  première  partner,  dans  un  bal  :  «  Vous 
-aimez  la  danse?  n  Mais  il  savait  aussi  rugir  à  pro- 
pos ,  tirer  son  épéc  puissante  et  briser  les  comman- 
deurs. Il  y  avait  de  la  raillerie  dans  sa  simplicité  et 
du  rire  dans  ses  larmes,  car  il  9ut  toujours  pleurer 
autant  qu'une  femme,  quand  elle  dit  à  son  mari: 
«Donnez-moi  un  équipage,  ou  je  meurs  de  la  poi- 
trine.  » 

Pour  les  négociants ,  le  monde  est  un  ballot  ou 
de  billets  en  circulation  ;  pour  la  plupart 
gens,  c'est  une  femme;  pour  quelques 
femmes,  c'est  un  homme;  pour  certains  esprits, 
c'est  un  salon,  une  coterie,  un  quartier ,  une  ville; 
mais  pour  don  Juau ,  l'univers  était  —  lui  !  Modèle 
de  grâce  et  de  noblesse,  d'un  esprit  séduisant ,  il 
attacha  sa  barque  à  tous  les  rivages  ;  mais  en  se  fai- 
sant conduire,  il  n'allait  que  jusqu'où  il  voulait  être 
mené.  l'Ius  il  vit,  et  plus  il  douta.  En  examinant  les 
hommes  ,  il  devina  que  souvent  le  courage  était  de 
la  témérité  ;  la  prudeute,  uuc  poltronnerie;  la  géné- 


rosité, finesse  ;  la  justice,  un  crime;  ta  délicatesse , 
une  niaiserie  ;  la  probité,  une  organisation  :  et,  par 
une  singulière  fatalité,  il  s'aperçut  que  les  gens  vrai- 
ment probes,  délicats,  justes,  généreux,  prudents 
et  courageux  n'obtenaient  aucune  considération 
parmi  les  hommes. 

—Quelle  froide  plaisanterie  !  se  dit-il.  Elle  ne  vient 
pas  d'un  Dieu. 

Et  alors, renonçant  à  un  monde  meilleur,  il  ne  se 
découvrit  jamais  en  entendant  prononcer  un  nom , 
et  considéra  les  saints  de  pierre  dans  les  églises 
comme  des  œuvres  d'art.  Aussi,  comprenant  le  mé- 
canisme des  sociétés  humaines,  il  ne  heurtait  jamais 
trop  les  préjugés,  parce  qu'il  n'était  pas  aussi  puis- 
saut  que  le  bourreau;  mais  il  tournailles  lois  sociales 
avec  cette  grâce  et  cet  esprit  si  bien  rendus  dans  sa 
scène  avec  M.  Dimanche  ;  car  il  fut  destiné  à  devenir 
le  type  du  Don  Juan  de  Molière ,  du  Faust  de 
Goethe,  du  Manfred  de  Hyron  cl  du  Melmoth  de  Ma- 
thurin.  Grandes  images  tracées  par  les  plus  grands 
génies  de  l'Europe,  et  auxquelles  les  accords  de  Mo- 
zart ne  manqueront  pas  plus  que  la  lyre  de  Rossini 
peut-être!...  Images  terribles  que  le  principe  du 
mal,  existant  chez  l'homme,  éternise,  et  dont  cha- 
que siècle  admire  quelques  copies  : 

Soit  que  ce  type  entre  en  pourparlcr  avec  les 
hommes,  comme  Mirabeau  ; 

Soit  qu'il  se  contente  d'agir  en  silence,  comme 
Bonaparte  ; 

Ou  de  presser  l'univers  dans  une  ironie,  comme 
le  divin  Rabelais; 

Ou  bien  encore  qu'il  se  rie  des  êtres ,  au  lieu 
d'insulter  aux  choses ,  comme  le  maréchal  de  Ri- 
chelieu ; 

Et  mieux  peut-être,  soit  qu'il  se  moque  à  la  fois 
des  hommes  et  des  choses,  comme  le  plus  célèbre  do 
nos  ambassadeurs. 

Mais  le  génie  profond  de  don  Juan  Belvidéro  ré- 
suma, par  avance,  tous  ces  génies  ;  car  il  se  joua  de 
tout.  Sa  vie  était  une  moquerie  qui  embrassait 
hommes,  choses,  institutions  et  idées. 

Quant  à  l'éternité,  il  avait  causé  familièrement 
une  demi-heure  avec  le  pape  Jules  II  ;  et ,  à  la  tin 
de  la  conversation ,  il  lui  dit  en  riant  : 

—  S'il  faut  absolument  choisir .  j'aime  mieux 
croire  en  Dieu  qu'au  Diable  ;  il  y  a  toujours  de  la 
ressource  avec  la  puissance  unie  à  la  bonté. 

—  Oui  ;  mais  Dieu  veut  qu'on  fasse  pénitence 
dans  ce  monde... 

—  Vous  pensez  donc  toujours  à  vos  indulgences  ?. . . 
répondit  Belvidéro.  Eh  bien  !  j'ai ,  pour  me  repentir 
des  fautes  de  ma  première  vie ,  toute  une  existence 
en  réserve. 

—  Ah!  parpaillot,  s'écria  le  pape,  tu  risques 
d'être  canonisé!... 
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—  Après  voire  élévation  à  la  papauté ,  Ton  peut 
tout  croire. 

Et  la-dessus,  ils  allèrent  voir  les  ouvriers  occupés 
à  bâtir  l'immense  basilique  consacrée  à  saint  Pierre. 

-  Saint  Pierre  était  l'homme  de  génie  !...  dit  le 
pape  à  don  Juan  ;  il  mérite  bien  ce  monument.  Mais 
parfois,  la  nuit,  je  pense  qu'un  déluge  passera 
l'éponge  sur  tout  cela...  et  ce  sera  à  recommen- 


Don  Juan  cl  le  pape  se  prirent  à  rire  :  ils  s'< 
entendus.  Un  sot  aurait  été,  le  lendemain,  s'amuser 
avec  Jules  II  chez  Raphaël  ou  dans  la  délicieuse 
Villa-Madama;  mais  Belvidéro  alla  le  voir  officiant 
pontificalement,  afin  de  se  convaincre  de  ses  doutes. 
Dans  une  débauche  ,  La  Rovère  aurait  pu  se  dé- 
mentir et  commenter  V Apocalypse. 

Mais  cette  légende  n'est  pas  entreprise  pour  fournir 
riaux  a  ceux  qui  voudront  écrire  des  mé- 
sur  la  vie  de  don  Juan  ;  elle  est  destinée  i 
aux  honnêtes  gens  que  Belvidéro  n'est  pas 
son  duel  avec  une  pierre ,  comme  veu- 
.  le  faire  croire  quelques  lithographes. 
Lorsque  don  Juan  Belvidéro  «atteignit  l'âge  de 
soixante  ans,  il  vint  se  fixer  en  Espagne.  Là  il 
épousa ,  sur  ses  vieux  jours ,  une  jeune  et  ravissante 
Andalouse.  Mais  il  ne  fut  ni  bon  père,  ni  bon  époux. 
C'était  un  calcul.  11  avait  observé  que  uous  ne  som- 
mes jamais  si  tendrement  aimés  que  par  les  femmes 
auxquelles  nous  ne  songeons  guère.  Dona  Elvire  avait 
été  saintement  élevée  par  une  vieille  tante  au  fond 
de  l'Andalousie ,  dans  un  château ,  à  quelques  lieues 
de  San-Lucar  ;  elle  était  tout  dévouement  et  toute 
grâce  :  don  Juan  devina  que  cette  jeune  tille  serait 
femme  à  longtemps  combattre  une  passion  avant 
d'y  céder;  et  alors  il  espéra  pouvoir  la  conserver 
vertueuse  jusqu'à  sa  mort.  Ce  fut  une  plaisanterie 
sérieuse,  une  partie  d'échecs  qu'il  voulut  se  réserver 
de  jouer  pendant  ses  vieux  jours. 

Fort  de  toutes  les  fautes  commises  par  son  père 
Bartholoméo,  don  Juan  résolut  de  faire  servir  les 
moindres  actions  de  sa  vieillesse  à  la  réussite  du 
drame  qui  devait  s'accomplir  sur  son  lit  de  mort. 
Ainsi  la  plus  grande  partie  de  ses  richesses  resta  en- 
fouie dans  les  caves  de  son  palais  à  Ferrare,  où  il 
allait  rarement.  Quanta  l'autre  moitié  de  sa  fortune, 
elle  fut  placée  en  viager,  afin  d'intéresser  à  la  durée 
de  sa  vie  et  sa  femme  et  ses  enfants ,  essayant  de 
remplacer  les  sentiments  dont  il  avait  privé  son  père 
par  les  soins  de  la  cupidité.  Mais  cette  spéculation 
de  machiavélisme  ne  lui  fut  pas  très-nécessaire.  Le 
jeune  Philippe  Belvidéro ,  son  fils ,  devint  un  Espa- 
gnol aussi  consciencieusement  religieux  que  son 
père  était  impie,  en  vertu  peut-être  du  proverbe  : 
à  pire  arare  ,  enfant  prodigue. 

L'abbé  dcSau-Lucar  fut  choisi  pardon  Juan  pour 


diriger  les  consciences  de  la  duchesse  de  Belvidéro 
et  de  Philippe.  Cet  ecclésiastique  était  un  saint 
homme ,  de  belle  taille ,  admirablement  bien  pro- 
portionné, ayant  de  beaux  yeux  noirs,  une  tète  à  la 
Tibère,  fatiguée  par  les  jeunes,  blanche  de  macé- 
rations ,  et  journellement  tenté  comme  tous  les  so- 
litaires. Le  vieux  seigneur  espérait  peut-être  pouvoir 
encore  tuer  un  moine  avant  de  finir  son  premier 
bail  de  vie.  Mais ,  soit  que  l'abbé  fat  aussi  fort  que 
lui ,  soit  que  dona  Elvire  eût  plus  de  prudence  ou 
de  vertu  que  don  Juan  n'en  accordait  aux  femmes , 
il  fut  contraint  de  passer  ses  derniers  jours  comme 
un  vieux  curé  de  campagne ,  sans  scandale  cbex  lui. 

Parfois  il  prenait  plaisir  i  trouver  son  fils  et  sa 
femme  en  faute  sur  leurs  devoirs  de  religion ,  et  il 
exigeait  impérieusement  qu'ils  exécutassent  toutes 
les  obligations  imposées  aux  fidèles  par  la  cour  de 
Rome.  Enfin  il  n'était  jamais  si  heureux  qu'en  en- 
tendant le  galant  abbé  de  San-Lucar,  dona  Elvire 
et  Philippe  discutant  un  cas  de  conscience. 

Cependant ,  malgré  les  soins  prodigieux  que  le 
seigneur  don  Juan  Belvidéro  donnait  à  sa  personne, 
les  jours  de  la  décrépitude  arrivèrent  ;  et ,  avec  cet 
âge  de  douleur  ,  vinrent  les  cris  de  l'impuissance, 
d'autant  plus  déchirants  que  la  force  des  souvenirs 
était  plus  féconde.  Cet  homme ,  chez  lequel  le  der- 
nier degré  de  la  raillerie  était  d'engager  les  autres 
à  croire  aux  lois  et  aux  principes  dont  il  se  moquait, 
s'endormait  sur  un  peut-être!  Ce  modèle  du  bon 
ton,  ce  duc,  vigoureux  dans  une  orgie,  superbe 
dans  Jcs  cours,  gracieux  auprès  des  femmes,  dont 
il  avait  tordu  les  cœurs  comme  un  paysan  tord  un 
lien  d'osier;  cet  homme  de  génie  avait  une  pituite 
opiniâtre  ,  une  sciatique  importune ,  une  goutte 
brutale.  11  voyait  ses  dents  le  quitter ,  comme ,  à  la 
fin  d'une  soirée ,  les  dames  les  plus  blanches ,  les 
mieux  parées,  s'en  vont,  une  à  une  ,  laissant  le 
salon  désert  et  démeublé.  Enfin  ses  mains  hardies 
tremblèrent,  ses  jambes  sveltes  chancelèrent;  et, 
un  soir ,  l'apoplexie  lui  pressa  le  cou  de  ses  mains 
crochues  et  glaciales.. 

Depuis  ce  jour  fatal ,  il  devint  morose  et  dur.  U 
accusait  le  dévouement  de  son  fils  et  de  sa  femme , 
en  prétendant  parfois  que  leurs  soins  louchants  et 
délicats  ne  lui  étaient  si  tendrement  prodigués  que 
parce  qu'il  avait  placé  toute  sa  fortune  en  rentes 
viagères.  Elvire  et  Philippe  versaient  alors  des  larmes 
amères  et  redoublaient  de  caresses  auprès  du  mali- 
cieux vieillard ,  dont  la  voix  cassée  devenait  affec- 
tueuse pour  leur  dire  : 

—  Mes  amis ,  ma  chère  femme ,  vous  me  pardon- 
nez ,  n'est-ce  pas  ?.  v  Je  vous  tourmente  un  peu  ?  — 
Hélas!  grand  Dieu!  comment  te  sers-tu  de  moi  pour 
éprouver  ces  deux  célestes  créatures?...  moi,  qui 
devrais  être  leur  joie ,  je  suis  leur  fléau  !... 
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Ce  fut  ainsi  qu'il  les  enchaîna  au  chevet  de  son 
lit,  leur  faisant  oublier  des  mois  entiers  d'impa- 
tience et  de  cruauté  par  une  heure  où ,  pour  eux , 
il  déployait  les  trésors  toujours  nouveaux  de  sa 
grâce  et  d'une  fausse  tendresse.  Système  paternel 

père  avait  usé  jadis  envers  lui.  a 

Enfin ,  il  parvint  &  un  tel  degré  de  maladie  que, 
pour  le  mettre  au  lit,  il  fallait  le  manœuvrer  comme 
une  felouque  entrant  dans  on  chenal  dangereux. 

Puis  le  jour  de  la  mort  arriva.  Ce  brillant  et  scep- 
tique personnage,  dont  l'entendement  survivait  seul 
à  la  plus  affreuse  de  toutes  les  destractions,  se  vit 
entre  on  médecin  et  un  confesseur,  ses  deux  anti- 
pathies... Hais  il  fut  jovial  avec  eux.  N'y  avait-il 
pas,  pour  lui ,  une  lumière  scintillante  derrière  le 
voile  de  l'avenir?  Et,  sur  cette  scène  diaphane,  les 
légères  et  ravissantes  délices  de  la  jeunesse  se  jouaient 
comme  des  ombres. 

Ce  fut  par  une  belle  soirée  d'été  que  don  luan 
sentit  les  approches  de  la  mort.  Le  ciel  de  l'Espagne 
étant  d'une  admirable  pureté ,  les  orangers  parfu- 
mant l'air,  les  étoiles  distillant  de  vives  et  fraîches 
lumières,  la  nature  semblait  lui  donner  des  gages 
certains  de  sa  résurrection.  Un  fils  pieux  et  obéis- 
sant le  contemplait  avec  amour  et  respect.  Vers  onze 
heures,  il  voulut  rester  seul  avec  cet  être  candide. 

—  Philippe!...  lui  dit-il  d'une  voix  si  tendre  et 
si  affectueuse  que  le  jeune  homme  tressaillit  et 
pleura  de  bonheur,  car  jamais  ce  père  inflexible 
n'avait  prononcé  ainsi  :  Philippe  1  , 

—  Ecoule-moi,  mon  fils ,  reprit  le  moribond.  Je 
suis  un  grand  pécheur.  Aussi  ai-je  pensé,  pendant 
toute  ma  vie,  à  ma  mort.  Jadis  je  fus  l'ami  du  grand 
pape  Joies  IL  Cet  illustre  pontife,  ayant  craint  que 
l'excessive  irritation  de  mes  sens  ne  me  fit  com- 
mettre quelque  péché  mortel  entre  le  moment  où 
j'expirerais  et  celui  où  j'aurais  reçu  les  saintes  huiles , 
m'a  fait  présent  d'une  fiole  dans  laquelle  existe  l'eau 
sainte  jaillie  autrefois  des  rochers  dans  le  désert.  J'ai 
gardé  le  secret  sur  cette  dilapidation  du  trésor  de 
l'église  :  mais  je  suis  autorisé  à  révéler  ce  mystère 
a  mon  fils,  t»  articula  mortit.  Vous  trouvères  cette 
fiole  dans  le  tiroir  de  cette  table  gothique,  qui  n'a 
jamais  quitté  le  chevet  de  mon  lit...  Le  précieux 
cristal  pourra  vous  servir  encore ,  mon  bien-aimé 
Philippe...  Hais  jures-moi ,  par  votre  salut  éternel, 
que  vous  allés  exécuter  ponctuellement  mes  or- 
dres t.... 

Philippe  regarda  son  père;  et  don  Juan  se  con- 
naissait trop  à  l'expression  des  sentiment*  humains 
|K>ur  ne  pas  mourir  en  paix  sur  la  foi  d'un  tel  regard. 

—  Ta  méritais  un  autre  père!...  reprit  don  Joan. 
J'ose  t'avoncr,  mon  enfant,  qu'au  moment  où  le 
respectable  abbé  de  San-Lucar  m'administrait  le 


du  diable  et  de 

Dieu... 

—  Oh  !  mon  père  1 

Et  je  me  disais,  quand  Satan  fera  sa  paix,  il 
devra,  sous  peine  d'être  un  grand  misérable,  sti- 
puler le  pardon  de  ses  adhérents...  Cette  pensée 
me  poursuit!...  Alors  j'irais  en  enfer,  vois-tu,  mou 
fils ,  si  tu  n'accomplissais  pas  mes  volontés  I... 

—  Oh!  dites-les-moi  promptement,  mon  père! 

—  Aussitôt  que  j'aurai  fermé  les  yeux ,  reprit 
don  Juan,  dans  quelques  minutes  peut-être,  tu 
prendras  mon  corps,  tout  chaud  même,  et  tu  t'éten- 
dras sur  une  table ,  au  milieu  de  cette  chambre. 
Puis  tu  éteindras  cette  lampe;  car  la  lueur  des  étoi- 
les doit  te  suffire...  Tu  me  dépouilleras  de  mes 
vêtements;  et,  pendant  que  tu  réciteras  des  Pater 
et  des  Ave  en  élevant  ton  Ame  à  Dieu ,  lu  auras  soin 
d'humecter,  avec  cette  eau  sainte,  mes  yeux,  mes 
lèvres,  toute  la  tête  d'abord — et  successivement  les 
membres  et  le  corps...  Hais,  mon  cher  fils,  la  puis- 
sance de  Dieu  est  si  grande  qu'il  ne  faudra  l'étonner 
de  rien  !... 

Ici  don  Juan ,  sentant  la  mort  venir,  ajouta  d'une 
voix  terrible: 

—  Et  tiens  bien  le  flacon!... 

Il  expira  doucement  dans  les  bras  d'un  fils  dont 
les  larmes  abondantes  coulèrent  sur  salace  ironique 
et  blême. 

Il  était  environ  minuit  quand  don  Philippe  flel- 
vidéro  plaça  le  cadavre  de  son  père  sur  la  table; 
et,  après  en  avoir  baisé  le  front  menaçant  et  les 
cheveux  gris,  il  éteignit  la  lampe.  La  lueur  douce , 
produite  par  la  clarté  de  la  lune,  dont  les  reflets 
biiarres  illuminaient  la  campagne,  permit  au  pieux 
Philippe  d'entrevoir  indistinctement  le  corps  de  son 
père  :  c'était  quelque  chose  de  blanc  au  milieu  de 
l'ombre.  Le  jeune  nomme  imbiba  un  linge  dans  la 
liqueur;  puis  plongé  dans  la  prière,  au  milieu  d'un 
profond  silence,  il  oignit  fidèlement  cette  léte  sa- 
crée. Il  entendait  bien  des  frémissements  indescrip- 
tibles ,  mais  il  les  attribuait  aux  jeux  de  la  brise 
dans  les  cimes  des  arbres.  Quand  il  eut  mouillé  le 
bras  droit,  il  se  sentit  fortement  étreindre  le  cou  par 
un  bras  jeune  et  vigoureux  :  —  c'était  le  bras  de 
son  père!...  Il  jeta  un  cri  déchirant,  laissa  tomber 
la  fiole  qui  se  cassa  ;  la  liqueur  s'évapora.  Tous  les 
gens  du  château  accoururent,  armés  de  flambeaux. 
Ce  cri  les  avait  épouvantés  et  surpris ,  comme  si  la 
trompette  du  jugement  dernier  eût  ébranlé  l'univers. 
En  un  moment ,  la  chambre  fut  pleine  de  monde. 

La  foule  tremblante  aperçut  don  Philippe  éva- 
noui, mais  retenu  par  le  bras  puissant  de  son  père 
qui  lui  serait  le  cou....  Puis,  chose  surnaturelle  . 
l'assistance  vit  la  tète  de  don  Juan,  aussi  jeune. 
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aussi  belle  que  celle  de  l'Antinous,  aux  chevaux 
noirs,  aux  yeux  brillants,  à  la  bouche  vermeille, 
s'a gi tant  effroyablement  sans  pouvoir  remuer  le 
squelette  auquel  elle  appartenait. 

Un  ricux  serviteur  imbécile  cria  :  —  Miracle!... 

Tous  ces  Espagnols  superstitieux  répétèrent  :  — 
Miracle!... 

Alors  dona  Elvire,  trop  pieuse  pour  admettre  les 
mystères  de  la  magie ,  envoya  chercher  l'abbé  de 
San-Lucar. 

Lorsque  le  prieur  contempla  de  ses  yeux  le  mi- 
racle ,  il  résolut  d'en  profiter  en  homme  d'esprit  et 
en  abbé  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'augmen- 
ter ses  revenus.  Déclarant  aussitôt  que  le  seigneur 
don  Juan  serait  infailliblement  canonisé,  il  indiqua 
pour  le  surlendemain  la  cérémonie  de  l'apothéose 
dans  son  couvent ,  —  qui  désormais  s'appellerait , 
dit-il,  San-Juan-de-Luear... 

A  ces  mots,  la  téte  fit  une  grimace  assez  facé- 
tieuse. 

Le  goût  des  Espagnols  pour  ces  sortes  de  solen- 
nités est  si  connu  qu'il  ne  doit  pas  être  difficile  de 
croire  aux  féeries  religieuses  par  lesquelles  l'abbaye 
deSan-Lucar  célébra  la  translation  du  bienheureux 
don  Juan  Belvidèro  dans  son  église.  Trois  jours 
après  la  mort  de  cet  illustre  seigneur,  le  miracle  de 
son  imparfaite  résurrection  s'était  si  draement  conté 
de  ville  en  village ,  dans  un  rayon  de  plus  de  cin- 
quante lieues  autour  de  San-Lucar,  que  ce  fut  déjà 
une  comédie  que  de  voir  les  curieux  par  les  chemins. 
Ils  vinrent  de  tous  côtés,  afTriandéspar  un  TeDcum 
chanté  aux  flambeaux. 

L'antique  mosquée  du  couvent  de  San-Lucar, 
merveilleux  édifice  bâti  par  les  Maures,  et  dont  les 
voûtes  entendaient  depuis-  trois  siècles  le  nom  de 
Jésus-Christ  substitué  à  celui  d'Allah ,  ne  put  con- 
tenir toute  la  foule  accourue  pour  voir  la  cérémonie. 
Pressés  comme  des  fourmis,  des  hidalgos  en  man- 
teaux de  velours,  armés  de  leurs  bonnes  épées,  se 
tenaient  debout  autour  des  piliers ,  n'ayant  pas  de 
place  pour  plier  leurs  genoux,  qui  ne  se  pliaient  que 
là.  Il  y  avait  de  ravissantes  paysannes,  dont  les  bas- 
quines  dessinaient  les  formes  amoureuses  ;  des  vieil- 
lards en  cheveux  blancs;  des  jeunes  gens  aux  yeux  de 
feu  ;  de  vieilles  femmes  parées;  puis  des  couples  fré- 
missants d'aise,  fiancées  curieuses  amenées  par  leurs 
bien-aimés,  mariés  de  la  veille,  enfants  se  tenant  crain- 
tifs  par  la  main.  Ce  monde  était  là,  riche  decoulcurs , 
brillant  de  contrastes,  chargé  de  fleurs,  émaillé,  pro- 
duisant de  doux  tumultes  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Les  larges  portes  de  l'église  s'ouvrirent.  Ceux  qui, 
venus  trop  tard,  restèrent  en  dehors,  voyaient  de 
loin  ,  par  les  trois  portails  sculptés,  une  scène  dont 
les  décorations  vaporeuses  de  nos  opéras  modernes 
ne  sauraient  donner  même  une  faible  idée.  Des  dé- 


voles et  des  pécheurs ,  pressés  de  gagner  les  bonnes 
grâces  d'un  nouveau  saint,  ayant  allumé  en  son 
honneur  des  milliers  de  cierges  dans  cette  vaste 
église,  ces  lueurs  douces  donnaient  de  magiques 
aspects  au  monument.  Les  noires  arcades ,  les  co- 
lonnes et  leurs  chapiteaux ,  les  chapelles  profondes 
et  brillantes  d'or  et  d'argent,  les  galeries ,  les  décou- 
pures sarrasines,  les  traits  les  plus  délicats  de  cette 
sculpture  délicate,  se  dessinaient  dans  celte  lu- 
mière surabondante ,  comme  des  ûgurescapricieuses 
qui  se  forment  dans  un  brasier  rouge.  C'était  un 
océan  de  feux ,  dominé ,  au  fond  de  l'église ,  par  le 
chœur  doré,  d'où  s'élevait  le  mallrc-autcl ,  dont  la 
gloire  eût  rivalisé  avec  celle  d'un  soleil  levant.  En 
effet,  la  splendeur  des  lampes  d'or,  des  candélabres 
d'argent ,  des  bannières ,  des  glands ,  des  saints  et 
des  ex  voto ,  pâlissait  devant  la  châsse  où  se  trouvait 
don  Juan.  Le  corps  de  l'impie  etineelait  de  pierre- 
ries, de  fleurs ,  de  cristaux ,  de  diamants,  d'or,  de  plu- 
mes aussi  blanches  que  les  ailes  d'un  séraphin,  et  il 
remplaçait  sur  l'autel  un  tableau  du  Christ.  Autour 
de  lui  brillaient  des  cierges  nombreux  qui  élançaient 
dans  les  airs  de  flamboyantes  ondes. 

Le  luxurieux  abbé  de  San-Lucar,  paré  de  ses 
habits  pontificaux ,  ayant  sa  mitre  enrichie  de  pierres 
précieuses ,  son  rochet ,  sa  crosse  d'or,  siégeait ,  roi 
du  chœur,  sur  un  fauteuil  d'un  luxe  impérial,  au 
milieu  de  tout  son  clergé  composé  d'impassibles 
vieillards  en  cheveux  argentés,  revêtus  d'aubes  fines 
et  blanches,  et  qui  l'entouraient,  semblables  aux 
saints  confesseurs  dont  les  peintres  environnent 
l'Éternel.  Le  grand-chantre  cl  lesdignitafres  du  cha- 
pitre ,  décorés  des  brillants  insignes  de  leurs  vani- 
tés ecclésiastiques ,  allaient  et  venaient  au|sein  des 
nuages  formés  par  l'encens ,  pareils  à  des  astres  rou- 
lant sur  un  firmament. 

Quand  l'heure  du  triomphe  fut  venue ,  les  cloches 
réveillèrent  tous  les  échos  de  la  campagne ,  et  cette 
immense  assemblée  jeta  vers  Dieu  le  premier  cri  de 
louanges  par  lequel  commence  le  Te  Deum.  Quel 
cri  sublime  !  C'étaient  des  voix  pures  et  légères,  des 
voix  de  femmes  en  extase  ,  mêlées  aux  voix  graves 
cl  fortes  des  hommes  ,  des  milliers  de  voix ,  si  puis- 
santes que  l'orgue  n'en  domina  pas  l'ensemble  mal- 
gré le  mugissement  profond  de  ses  tuyaux...  Seule- 
ment les  notes  perçantes  de  la  jeune  voix  des  enfants 
de  chœur  et  les  larges  accents  de  quelques  basses- 
tailles,  suscitèrent  des  idées  gracieuses ,  peignirent 
l'enfance  et  la  force,  dans  ce  ravissant  concert  de 
voix  humaines  toutes  confondues  en  un  sentiment 
d'amour... 

Te  Deum  laudatnus  /.'.. 

Du  sein  de  cette  cathédrale  noire  de  femmes  cl 
d'hommes  agenouillés,  ce  chant  partit  semblable  à 
une  lumière  qui  scintille  tout  à  coup  dans  la  nuit , 
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et  le  silence  fut  rompu  comme  par  un  coup  de  ton- 
nerre. Les  voix  montèrent  avec  les  nuages  d'encens 
qui  jetaient  alors  des  voiles  diaphanes  et  bleuâtres 
sur  les  fantastiques  merveilles  de  l'architecture... 
Tout  était  richesse,  parfum,  lumière  et  mélodie... 

Au  moment  où  cette  musique  d'amour  et  de  re- 
connaissance s'élança  vers  l'autel ,  don  Juan ,  trop 
poli  pour  ne  pas  remercier,  trop  spirituel  pour  ne 
pas  entendre  raillerie,  répondit  par  un  rire  effrayant, 
et  se  prélassa  dans  sa  châsse. 

Mais  le  diable  lui  fit  bientôt  penser  à  toutes  les 
chances  qu'il  courait  d'être  un  homme  ordinaire, 
un  saint,  un  Boniface ,  un  Pantaléon.  Alors  il  rugit; 
et ,  à  cette  mélodie  d'amour  ,  il  mêla  un  hurlement 
auquel  se  joignirent  les  mille  voix  de  l'enfer.  La 
terre  bénissait,  et  le  ciel  maudissait.  L'église  en 
trembla  sur  ses  vieux  fondements  antiques... 

—  Te  Deum  laudamut  /...  disait  l'assemblée. 

—  Allez  à  tous  les  diables,  bêtes  brutes  que  vous 
êtes!  Dieu!....  Dieu!....  Carajos  demonios...  ani- 

Et  un  torrent  d'imprécations  se  déroula  comme 
un  ruisseau  de  laves  brûlantes  par  une  irruption  du 
Vésuve. 

—  Deuê  tabacth ,  sabaoth  !  crièrent  les  chrétiens. 

—  Vous  insultez  la  majesté  de  l'enfer  !  répondit 
don  Juan ,  dont  la  bouche  grinçait  des  dents. 

Bientôt  le  bras  vivant  put  passer  par-dessus  la 
châsse;  et,  menaçant  du  poing  l'assemblée,  il  fit 
des  gestes  de  désespoir  et  d'ironie. 


—  Comme  le  saint  nous  bénit! 

vieilles  femmes,  les  enfants  et  les  fiancés,  gens 
crédules. 

Voilà  comment  nous  sommes  souvent  trompés 
dans  nos  adorations.  L'homme  supérieur  se  moque 
de  ceux  qui  le  complimentent,  comme  Lous  XVIII 
sur  son  balcon  maudissait  les  Parisiens  sur  lesquels 
il  régnait  trop  tard ,  tout  en  leur  adressant  des 
compliments  affectueux. 

Au  moment  où  l'abbé,  prosterné  devant  l'autel , 
chantait  : 

—  Sancte  Joannes ,  ora pro  nobis  /.... 

Il  entendit  assez  distinctement  :  —  O  coglione.'... 

—  Que  se  passe-t-il  donc  là-haut?  s'écria  le  sous- 
prieur  en  voyant  la  châsse  ébranlée. 

—  Le  saint  fait  le  diable,  répondit  l'abbé. 
Alors  cette  tête  vivante  se  détacha  violemment  du 

corps  qui  ne  vivait  plus  et  tomba  sur  le  crâne  jauno 
de  l'officiant. 

—  Souviens-loi  de  dona  Elvire!...  cria  la  tête 
en  dévorant  celle  de  l'abbé. 

Ce  dernier  jeta- un  cri  affreux  qui  troubla  la  céré- 
monie. Tous  les  prêtres  accoururent  et  entourèrent 
leur  souverain. 

—  Imbécile,  dis  dono-qu'il  y  a  un  Dieu!...  cria 
la  voix  au  moment  où  l'abbé,  mordu  dans  sa  cer- 
velle ,  allait  expirer. 

Nous  pouvons  tirer  de  ce  mythe  plusieurs  mora- 
lités intéressantes.  D'abord....  Mais....  continuez 
sans  l'auteur. 
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Il  est  une  nature  d'hommes  que  la  Civilisation 
obtient  dans  le  règne  animal ,  comme  les  fleuristes 
créent  dans  le  règne  végétal,  par  l'éducation  de  la 
serre,  une  espèce  hybride  qu'ils  ne  peuvent  repro- 
duire ni  par  semis,  ni  par  bouture.  Cet  homme  est 
un  caissier,  véritable  produit  anthropomorphe,  ar- 
rosé par  les  idées  religieuses,  maintenu  par  la  guil- 
lotine, ébranché  par  le  vice,  et  qui  pousse  à  un 
troisième  étage  entre  une  femme  estimable  et  des 
enfants  ennuyeux.  Le  nombre  des  caissiers  à  Paris 
sera  toujours  un  problème  pour  le  physiologue.  A- 
t-on  jamais  compris  les  termes  de  la  proposition 
dont  un  caissier  est  l'X  connu  ?  Trouver  un  homme 
qui  soit  sans  cesse  en  présence  de  la  fortune  comme 
un  chat  est  devant  une  souris  en  cage?  Trouver  un 
homme  qui  ail  la  propriété  de  rester  assis  sur  un 
fauteuil  de  canne,  dans  une  loge  grillagée,  sans 
avoir  plus  de  pas  à  y  faire  que  n'en  a  dans  sa  ca- 
bine un  lieutenant  de  vaisseau  pendant  les  sept 
huitièmes  de  l'année  et  durant  sept  à  huit  heures 
par  jour?  Trouver  un  bomme  qui  ne  s'ankylose  i 
ce  métier  ni  les  genoux  ni  les  apophyses  du  bassin , 
un  homme  qui  ait  asseï  de  grandeur  pour  être  pe- 
tit ,  un  bomme  qui  puisse  se  dégoûter  de  l'argent  à 
force  d'en  manier?  Demandez  ce  produit  à  quelque 
Religion ,  à  quelque  Morale,  i  quelque  Collège,  à 
quelque  Institution  que  ce  soit,  et  donnez-leur  Paris, 
cette  ville  aux  tentations,  celte  succursale  du  diable, 
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sier!  Eh  bien!  les  Religions  défileront  l'une  après 
l'autre,  les  Collèges,  les  Institutions,  les  Morales, 
toutes  les  grandes  et  les  petites  Lois  humaines 
viendront  à  vous  comme  vient  un  ami  intime  au- 
quel vous  demandez  un  billet  de  mille  francs.  Elles 
auront  un  air  de  deuil,  elles  se  grimeront,  elles  vous 
montreront  la  guillotine,  comme  votre  ami  vous 
indiquera  la  demeure  de  l'usurier ,  l'une  des  cent 
portes  de  l'hôpital.  Néanmoins,  la  nature  morale  a 
ses  caprices ,  elle  se  permet  de  faire  ça  et  là  d'hon- 
nêtes gens  et  des  caissiers.  Aussi,  les  corsaires  que 
nous  décorons  du  nom  de  Banquiers,  et  qui  prennent 
une  licence  de  mille  ce  us  comme  un  forban  prend 
ses  lettres  de  marque,  ont-ils  une  telle  vénération 
pour  ces  rares  produits  des  incubations  de  la  vertu 
qu'ils  les  encagent  dans  des  loges  afin  de  les  garder 
comme  les  gouvernements  gardent  les  animaux  cu- 
rieux. Si  le  caissier  a  de  l'imagination,  si  le  caissier 
a  des  passions,  ou  si  le  caissier  le  plus  parfait  aime 
sa  femme,  et  que  cette  femme  s'ennuie,  ait  de  l'am- 
bition ou  simplement  de  la  vanité,  le  caissier  se 
dissout.  Fouillez  l'histoire  de  la  caisse  !  vous  ne  ci- 
terez pas  un  seul  exemple  du  caissier  parvenant  a 
ce  qu'on  nomme  une  position.  Ils  vont  au  bagne,  ils 
vont  à  l'étranger ,  ou  végètent  à  quelque  second 
étage,  rue  Saint- Louis  au  Marais.  Quand  les  cais- 
siers parisiens  aurout  réfléchi  à  leur  valeur  intrin- 
sèque, un  caissier  sera  hors  de  prix.  Il  est  vrai  que 
certaines  gens  ne  peuvent  être  que  caissiers,  comme 
d'autres  sont  invinciblement  fripons.  Etrange  civi- 
lisation !  La  Société  décerne  i  la  Vertu  cent  louis 
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de  renie  pour  sa  vieillesse,  on  second  étage,  du  pain 
à  discrétion,  quelques  foulards  neufs,  et  une  vieille 
femme  accompagnée  de  ses  enfants.  Quant  au  Vice, 
s'il  a  quelque  hardiesse,  s'il  peut  tourner  habile- 
ment un  article  du  Code  comme  Turenne  tournait 
Montécuculli,  la  Société  légitime  ses  millions  volés, 
lui  jette  des  rubans,  le  farcit  d'honneurs,  et  l'ac- 
cable de  considération. 

Le  Gouvernement  est  d'ailleurs  en  harmonie  avec 
cette  Société  profondément  illogique.  Le  Gouver- 
nement, lui,  lève  sur  les  jeunes  intelligences,  entre 
dix-huit  cl  vingt  ans ,  une  conscription  de  talents 
précoces;  il  use  par  un  travail  prématuré  de  grands 
cerveaux  qu'il  convoque,  afin  de  les  trier  sur  le  vo- 
let comme  les  jardiniers  font  de  leurs  graines.  Il 
dresse  à  ce  métier  des  jurés  peseurs  de  talents  qui 
essaient  les  cervelles  comme  on  essaie  l'or  à  la 
Monnaie.  Puis  sur  les  cinq  cents  têtes  échauffées  à 
l'espérance  que  la  population  la  plus  avancée  lui 
donne  annuellement,  il  en  accepte  le  tiers,  le  met 
dans  de  grands  sacs  appelés  ses  écoles,  et  l'y  remue 
pendant  trois  ans.  Quoique  chacune  de  ces  greffes 
représcnlc  d'énormes  capitaux,  il  eu  fait  pour  ainsi 
dire  des  caissiers;  il  les  nomme  ingénieurs  ordi- 
naires, il  les  emploie  comme  capitaines  d'artil)erie, 
enfin,  il  leur  assure  lout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
dans  les  grades  subalternes.  Puis,  quand  ces  hom- 
mes d  élite,  engraissés  de  mathématiques  et  bourrés 
de  science ,  ont  atteint  l'âge  de  cinquante  ans ,  il 
leur  procure  en  récompense  de  leurs  services  le 
troisième  étage,  la  femme  accompagnée  d'enfants, 
et  toutes  les  douceurs  de  la  médiocrité.  Que  de  ce 
peuple-dupe  il  s'en  échappe  cinq  à  six  hommes  de 
génie  qui  gravissent  les  sommités  sociales,  n'est-ce 
pas  un  miracle  ?  Ceci  est  le  bilan  exact  du  Talent  et 
de  la  Vertu,  dans  leurs  rapports  avec  le  Gouverne- 
ment et  la  Société  à  une  époque  qui  se  croit  pro- 
gressive. Sans  celte  observation  préparatoire,  une 
aventure  arrivée  récemment  à  Paris  paraîtrait  in- 
vraisemblable,  tandis  que,  dominée  par  ce  som- 
maire, elle  pourra  peut-être  occuper  les  esprits  assez 
supérieurs  pour  avoir  deviné  les  véritables  plaies  de 
notre  civilisation. 

Par  une  sombre  journée  d'automne,  vers  cinq 
heures  du  soir,  le  caissier  d'une  des  plus  fortes  mai- 
sons de  banque  de  Paris  travaillait  encore  à  la  lueur 
d'une  lampe  allumée  déjà  depuis  quelque  temps. 
Suivant  les  us  et  coutumes  du  commerce,  la  caisse 
était  située  dans  la  partie  la  plus  sombre  d'un  entre- 
sol étroit  et  bas  d'étage.  Pour  y  arriver,  il  fallait  tra- 
verser un  couloir  éclairé  par  des  jours  de  souffrance, 
et  qui  longeait  les  bureaux  dont  les  portes  étiquetées 
ressemblaient  à  celles  d'un  établissement  de  bains. 
Le  concierge  avait  dit  flegmatiquement  dès  quatre 
heures,  suivant  sa  consigne  :  —  La  caisse  est  far- 


inée. En  ce  moment ,  les  bureaux  étaient  déserts , 
les  courriers  expédies,  les  employés  partis,  les  fem- 
mes des  chefs  de  la  maison  attendaient  leurs  amants; 
les  deux  banquiers  dînaient  chez  leurs  maîtresses  : 
tout  était  en  ordre.  L'endroit  où  les  coffres-forts 
avaient  été  scellés  dans  le  fer  se  trouvait  derrière  la 
loge  grillée  du  caissier,  sans  doute  occupé  a  faire 
sa  caisse.  La  devanture  ouverte  permettait  de  voir 
une  armoire  en  fer  mouchetée  par  le  marteau ,  qui, 
grâce  aux  découvertes  de  la  serrurerie  moderne , 
était  d'un  si  grand  poids  que  les  voleurs  n'auraient 
pu  l'emporter.  Cette  porte  ne  s'ouvrait  qu'à  la  vo- 
lonté de  celui  qui  savait  écrire  le  mot  d'ordre  dont 
les  lettres  de  la  serrure  gardent  le  secret  sans  se 
laisser  corrompre,  belle  réalisation  du  Sésame  ouvre- 
toi!  des  Mille  et  Une  Nuits.  Ce  n'était  rien  encore. 
Cette  serrure  lâchait  un  coup  de  trorablon  à  la  figure 
de  celui  qui ,  ayant  surpris  le  mot  d'ordre ,  ignorait 
un  dernier  secret,  Vultima  ratio  du  dragon  de  la 
mécanique.  La  porte  de  la  chambre ,  les  murs  de  la 
chambre ,  les  volets  des  fenêtres  de  la  chambre,  toute 
la  chambre  était  garnie  de  feuilles  en  tôle  de  quatre 
ligues  d'épaisseur,  déguisées  par  une  boiserie  légère. 
Ces  volets  avaient  été  poussés,  cette  porte  avait  été  fer- 
mée. Si  jamais  un  homme  put  se  croire  dans  une  soli- 
tude profonde  et  loin  de  tous  les  regards,  cet  homme 
était  le  caissier  de  la  maison  de  Nucingen  et  com- 
pagnie, rue  Saint-Lazare.  Aussi ,  le  plus  grand  si- 
lence régnait-il  dans  cette  cave  de  fer.  Le  poéle  éteint 
jetait  cette  chaleur  tiède  qui  produit  sur  le  cerveau 
les  effets  pâteux  et  l'inquiétude  nauséabonde  que 
cause  une  orgie  à  son  lendemain.  Le  poêle  endort, 
il  hébète  et  contribue  singulièrement  à  crétiniser 
les  portiers  et  les  employés.  Une  chambre  à  poêle 
est  un  matras  où  se  dissolvent  les  hommes  d'éner- 
gie ,  où  s'amincissent  leurs  ressorts ,  où  s'use  leur 
volonté.  Les  bureaux  sont  la  grande  fabrique  des 
médiocrités  dont  les  gouvernements  ont  besoin  pour 
maintenir  la  féodalité -de  l'argent  sur  laquelle  s'ap- 
puie le  contrat  social  actuel.  La  chaleur  méphitique 
qu'y  produit  une  réunion  d'hommes  n'est  pas  une 
des  moindres  raisons  de  l'abâtardissement  progressif 
des  intelligences.  Le  cerveau  d'où  se  dégage  le  plus 
d'azote  asphyxie  les  autres  à  la  longue. 

Le  caissier  était  un  homme  âgé  d'environ  quarante 
ans,  dont  le  crâne  chauve  reluisait  sous  la  lueur 
d'une  Ïampe-Carccl  qui  se  trouvait  sur  sa  table. 
Cette  lumière  faisait  briller  los  cheveux  blancs  mé- 
langés de  cheveux  noirs  qui  accompagnaient  les 
deux  côtés  de  sa  tète,  à  laquelle  les  formes  rondes 
de  sa  figure  donnaient  l'apparence  d'une  boule.  Son 
teint  était  d'un  rouge  de  brique.  Quelques  rides  en- 
châssaient ses  yeux  bleus.  Il  avait  la  main  potelée 
de  l'homme  gras.  Son  habit  de  drap  bleu ,  légère- 
ment usé  sur  les  endroits  saillants,  et  les  plis  de  son 
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pantalon  miroité ,  avaient  cette  espèce  de  flétrissure 
qu'y  imprime  l'usage,  que  combat  vainement  la 
brosse ,  et  qui  donne  aux  gens  superficiels  une  haute 
idée  de  l'économie ,  de  la  probité  d'un  homme  assez 
philosophe  ou  assez  aristocratique  pour  porter  de 
vieux  habits.  Mais  il  n'est  pas  rare  de  voir  les  gens 
qui  liardent  sur  des  riens  se  montrer  faciles ,  prodi- 
gues ou  incapables ,  dans  les  choses  capitales  de  la 
vie.  La  boutonnière  du  caissier  était  ornée  du  ruban 
de  la  Légion-d'Honneur  ;  il  avait  été  chef  d'escadron 
dans  les  dragons  sous  l'Empereur.  M.  de  Nucingen , 
ancien  fournisseur,  avait  été  jadis  à  même  de  con- 
naître les  sentiments  de  délicatesse  de  son  caissier, 
en  le  rencontrant  dans  une  position  élevée  d'où  le 
malheur  l'avait  fait  descendre ,  et  à  laquelle  les  deux 
associés  avaient  égard ,  en  lui  donnant  cinq  cents 
francs  d'appointements  par  mois.  Il  était  caissier  de- 
puis 1813 ,  époque  à  laquelle  il  fut  guéri  d'une  bles- 
sure reçue  au  combat  de  Studzianka ,  pendant  la 
déroule  de  Moscou ,  mais  après  avoir  langui  six  mois 
i  Strasbourg,  où  quelques  officiers  supérieurs 
avaient  été  transportés  par  les  ordres  de  l'Empereur 
pour  y  être  particulièrement  soignés.  Il  avait  le 
grade  honoraire  de  colonel,  deux  mille  quatre  cents 
francs  de  retraite ,  et  se  nommait  Castanicr. 

Castanier,  chez  qui,  depuis  dix  ans,  le  caissier 
avait  tué  le  militaire,  inspirait  aux  deux  banquiers 
une  si  grande  confiance,  qu'il  dirigeait  également 
les  écritures  du  cabinet  particulier  situé  derrière 
sa  caisse,  et  où  descendaient  les  deux  associés  par 
un  escalier  dérobé.  Là  se  décidaient  les  affaires  ;  là 
était  le  blutoir  où  l'on  tamisait  les  propositions,  le 
parloir  où  s'examinait  la  place  ;  de  là  partaient  les 
lettres  de  crédit;  enfin  là  étaient  le  grand-livre  et  le 
journal  où  se  résumait  le  travail  des  autres  bu- 
reaux. Après  avoir  été  fermer  la  porte  de  commu- 
nication à  laquelle  aboutissait  l'escalier  qui  menait 
au  bureau  d'apparat  où  se  tenaient  les  deux  ban- 
quiers au  premier  étage  de  leur  hôtel,  Castanier 
était  revenu  s'asseoir  et  contemplait  depuis  un  in- 
stant plusieurs  lettres  de  crédit  tirées  sur  la  maison 
Baring  à  Londres.  Puis ,  il  avait  pris  la  plume  et 
venait  de  contrefaire,  au  bas  de  toutes,  la  signature 
de  la  maison  :  Nucingen  et  compagnie.  Au  moment 
où  il  cherchait  laquelle  de  toutes  ces  fausses  signa- 
tures était  la  plus  parfaitement  imitée,  il  leva  la 
tête  comme  s'il  eût  été  pique  par  une  mouche,  en 
obéissant  à  un  pressentiment  qui  lui  avait  crié  dans 
le  cœur  :  —  Tu  n'et  pat  teul!  Et  le  faussaire  vit 
derrière  le  grillage,  à  la  chatière  de  sa  caisse,  un 
homme  dont  il  n'avait  pas  entendu  la  respiration, 
qui  lui  parut  ne  pas  respirer,  et  qui  sans  doute 
était  entré  par  la  porte  du  couloir  que  Castanicr 
aperçut  toute  grande  ouverte.  L'ancien  militaire 
éprouva,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  une  peur 


qui  le  fit  rester  la  bouche  béante  et  les  yeux  hébé- 
tés devant  cet  homme,  dont  l'aspect  était  d'ailleurs 
assez  effrayant  pour  ne  pas  avoir  besoin  des  circon- 
stances mystérieuses  de  son  apparition.  La  coupe 
oblongue  de  la  figure  de  l'étranger,  les  contours 
bombés  de  son  front,  la  couleur  aigre  de  sa  chair, 
annonçaient,  aussi  bien  que  la  forme  de  ses  vête- 
ments, qu'il  était  Anglais.  Cet  homme  sentait  l'an- 
glais. A  voir  sa  redingote  à  collet,  sa  cravate  bouf- 
fante dans  laquelle  se  heurtait  un  jabot  à  tuyaux 
écrasés,  et  dont  la  blancheur  faisait  ressortir  la  li- 
vidité permanente  d'une  figure  impassible  dont  les 
lèvres  rouges  et  froides  semblaient  destinées  à  sucer 
le  sang  des  cadavres,  on  devinait  ses  guêtres  noires 
boutonnées  jusqu'au-dessus  du  genou,  et  cet  appa- 
reil à  demi  puritain  d'un  riche  Anglais  sorti  pour 
se  promener  à  pied.  L'éclat  que  jetaient  les  yeux 
de  l'étranger  était  insupportable  et  causait  à  l'âme 
une  impression  poignante  qu'augmentait  encore  la 
rigidité  de  ses  traits.  Cet  homme  sec  et  décharné 
semblait  avoir  en  lui  comme  un  principe  dévorant 
qu'il  lui  était  impossible  d'assouvir.  Il  devait  si 
promptement  digérer  sa  nourriture  qu'il  pouvait 
sans  doute  manger  incessamment,  sans  jamais  faire 
rougir  le  moindre  linéament  de  ses  joues.  Une  tonne 
de  ce  vin  de  Tokay  nommé  n'n  de  tuccettion,  il  pou- 
vait l'avaler  sans  faire  chavirer  ni  son  regard  poignar- 
dant qui  lisait  dans  les  âmes,  ni  sa  cruelle  raison  qui 
semblait  toujours  aller  au  fond  des  choses.  Il  avait 
un  peu  de  la  majesté  fauve  et  tranquille  des  tigres. 

—  Monsieur,  je  viens  toucher  cette  lettre  de 
change,  dit-il  à  Castanier  d'une  voix  qui  se  mit  en 
communication  avec  les  fibres  du  caissier,  et  les 
atteignit  toutes  avec  une  violence  comparable  à 
celle  d'une  décharge  électrique. 

—  La  caisse  est  fermée,  répondit  Castanier. 

—  Elle  est  ouverte,  dit  l'Anglais  en  montrant  la 
caisse.  Demain  est  dimanche,  et  je  ne  saurais  at- 
tendre. La  somme  est  de  cinq  cent  mille  francs, 
vous  l'avez  en  caisse,  et  moi,  je  la  dois. 

—  Mais,  monsieur,  comment  êtes-vous  entré? 
L'Anglais  sourit,  et  son  sourire  terrifia  Castanier. 

Jamais  réponse  ne  fut  ni  plus  ample  ni  plus  pé  - 
remptoire  que  ne  le  fut  le  pli  dédaigneux  et  impé- 
rial formé  par  les  lèvres  de  l'étranger.  Castanicr  se 
retourna,  prit  cinquante  paquets  de  dix  mille  francs 
en  billets  de  banque,  et,  quand  il  les  offrit  à  l'étran- 
ger qui  lui  avait  jeté  une  lettre  de  change  acceptée 
par  MM.  de  Nucingen  et  compagnie,  il  fut  pris 
d'une  sorte  de  tremblement  convulsif  en  voyant  les 
rayons  rouges  qui  sortaient  des  yeux  de  cet  homme, 
et  qui  venaient  reluire  sur  la  fausse  signature  de  la 
lettre  de  crédit. 

—  Votre...  acquit...  n*y...  est  pas,  dit  Castanier, 
en  retournant  la  lettre  de  change. 

37. 
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—  Passex-moi  votre  plume,  dit  l'Anglais. 
Castanier  présenta  la  plume  dont  il  venait  de  se 

servir  pour  son  faux.  L'étranger  signa  Join  Mil* 
■oth  ,  puis  il  remit  le  papier  et  la  plume  au  cais- 
sier. Pendant  que  Castanier  regardait  l'écriture  de 
l'inconnu,  laquelle  allait  de  droite  à  gauche  à  la 
manière  orientale,  Melmolh  disparut,  et  6t  si  peu 
de  bruit  que  quand  le  caissier  leva  la  létc,  il  laissa 
échapper  un  cri  en  ne  voyant  plus  cet  homme,  et 
en  ressentant  les  douleurs  que  notre  imagination 
suppose  devoir  être  produites  par  l'empoisonne- 
ment. La  plume  dont  Melmolh  s'était  servi  lui  cau- 
sait dans  les  entrailles  une  sensation  chaude  et 
remuante  assez  semblable  à  celle  que  donne  l'émé- 
tique.  Comme  il  semblait  impossible  à  Castanier  que 
cet  Anglais  eût  deviné  son  crime,  il  attribua  cette 
souffrance  intérieure  à  la  palpitation  que,  suivant 
les  idées  reçues,  doit  procurer  un  mourait  coup  au 
moment  où  il  se  fait. 

—  Au  diable  !  je  suis  bien  béle;  Dieu  me  protège, 
car  si  cet  animal  s'était  adressé  demain  à  ces  mes- 
sieurs, j'étais  cuit!  se  dit  Castanier  en  jetant  dans 
le  poêle  les  fausses  lettres  inutiles  qui  s'y  consu- 
mèrent. 

11  cacheta  celle  dont  il  voulait  se  servir,  prit  dans 
la  caisse  cinq  cent  mille  francs  en  billets  et  en 
bank-notes,  la  ferma,  mit  tout  en  ordre,  prit  son 
chapeau,  son  parapluie,  éteignit  la  lampe  après 
avoir  allumé  son  bougeoir,  et  sortit  tranquillement 
pour  aller,  suivant  son  habitude,  remettre  la  clef 
de  la  caisse  à  madame  de  Nucingen. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur  Castanier, 
lui  dit  la  femme  du  banquier  en  le  voyant  entrer 
chex  elle  ;  nous  avons  une  fête  lundi;  vous  pourret 
aller  à  la  campagne,  à  Soisy. 

—  Voudrez-vous  avoir  la  bonté,  madame,  de  dire 
à  Nucingen  que  la  lettre  de  change  des  Baring,  qui 
était  en  retard,  vient  de  se  présenter?  Les  cinq 
cent  mille  francs  sont  payés.  Ainsi,  je  ne  reviendrai 
pas  avant  mardi,  vers  midi. 

—  Adieu,  monsieur,  bien  du  plaisir. 

—  Et  vous  idem,  madame,  répondit  le  vieux 
dragon ,  en  regardant  un  jeune  homme,  alors  à  la 
mode ,  nommé  M.  de  Bastignac ,  et  qui  passait  pour 
être  l'amant  de  madame  de  Nucingen. 

—Madame ,  dit  le  jeune  homme ,  ce  gros  père-là 
m'a  l'air  de  vouloir  vous  jouer  quelque  mauvais  tour. 

—  Ah  bah  !  c'est  une  grosse  bête. 

—  Piquoîzeau ,  dit  le  caissier  en  entrant  dans  la 
loge,  pourquoi  donc  laisses-tu  monter  i  la  caisse 
passé  quatre  heures? 

—  Depuis  quatre  heures,  dit  le  concierge,  j'ai 
fumé  ma  pipe  sur  le  pas  de  la  porte ,  et  personne 
n'est  entré  dans  les  bureaux.  Il  n'en  est  même  sorti 
que  ces  messieurs... 


—  Es-tn  sûr  de  ce  que  tu  dis  ? 

—  Sûr  comme  de  mon  propre  honneur.  Il  est 
venu  seulement  à  quatre  heures  l'ami  de  M.  Émile, 
un  jeune  homme  de  chez  messieurs  Taillefer  et 
compagnie ,  rue  Joubert. 

—  Bon  !  dit  Castanier  qui  sortit  vivement. 

La  chaleur  émétisante  que  lui  avait  communiquée 
sa  plume  prenait  de  l'intensité. 

—  Mille  diables  !  pensait-il  en  enÛlant  le  boule- 
vard dcGand,  ai-je  bien  pris  mes  mesures? Voyons! 
Deux  jours  francs ,  dimanche  et  lundi  ;  puis ,  un 
jour  d'incertitude  avant  qu'on  ne  me  cherche ,  ces 
délais  me  donnent  trois  jours  et  quatre  nuits.  J'ai 
deux  passe-ports  et  deux  déguisements  différents , 
n'est-ce  pas  à  dérouter  la  police  la  plus  habile?  Je 
toucherai  donc  mardi  matin  un  million  à  Londres , 
au  moment  où  l'on  n'aura  pas  encore  ici  le  moindre 
soupçon.  Je  laisse  ici  mes  dettes  pour  le  compte  de 
mes  créanciers ,  qui  mettront  un  P  dessus ,  et  je  me 
trouverai ,  pour  le  reste  de  mes  jours ,  heureux  en 
Italie,  sous  le  nom  du  comte  Ferrari,  ce  pauvre 
colonel  que  moi  seul  ai  vu  mourir  dans  les  marais 
de  Zombin  ,  et  dont  je  chausserai  la  pelure.  Mille 
diables  !  celte  femme  que  je  vais  traîner  après  moi 
pourrait  me  faire  reconnaître!  Une  vieille  mousta- 
che comme  moi ,  s'enjuponner ,  s'acoquiner  i  une 
femme.  Pourquoi  l'emmener?  il  faut  la  quitter.  Oui, 
j'en  aurai  le  courage.  Mais  je  me  connais ,  je  suis 
assez  bête  pour  revenir  a  elle.  Cependant  personne 
ne  connaît  Aquilina.  L'emroènerai-je?  ne  l'emmè- 

nerar-je  pas? 

—  Tu  ne  l'emmèneras  pas!  lui  dit  une  voix  qui 
lui  troubla  les  entrailles. 

Castanier  se  retourna  brusquement  et  vit  l'An- 
glais. 

—  Le  diable  s'en  mêle  donc  !  s'écria  le  caissier  i 
haute  voix. 

Melmolh  l'avait  déjà  dépassé.  Si  le  premier  mou- 
vement de  Castanier  fut  de  chercher  querelle  à  un 
homme  qui  lisait  ainsi  dans  son  âme,  il  était  en  ■ 
proie  à  tant  de  sentiments  contraires,  qu'il  en  ré- 
sultait une  sorte  d'inertie  momentanée.  11  reprit 
donc  son  allure,  et  retomba  dans  cette  Gèvre  de 
pensée  naturelle  à  un  homme  assez  vivement  em- 
porté par  la  passion  pour  commettre  un  crime, 
mais  qui  n'avait  pas  la  force  de  le  porter  en  lui- 
même  sans  de  cruelles  agitations.  Aussi,  quoique 
décidé  à  recueillir  le  fruit  d'un  crime  à  moitié  con- 
sommé, Castanier  hésitait-il  encore  à  poursuivre 
son  entreprise ,  comme  font  la  plupart  des  hommes 
à  caractère  mixte,  chez  lesquels  il  se  rencontre  au- 
tant de  force  que  de  faiblesse ,  et  qui  peuvent  être 
déterminés  aussi  bien  à  rester  purs  qu'à  devenir  cri- 
minels ,  suivant  la  pression  des  plus  légères  circon- 
stances. Il  s'est  trouvé  dans  le  rainas  d'hommes 
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enrégimentas  par  Napoléon  beaucoup  de  gens  qui , 
semblables  à  Castanier,  avaient  le  courage  tout  phy- 
sique du  champ  de  bataille ,  sans  avoir  le  courage 
moral  qui  rend  un  homme  aussi  grand  dans  le  crime 
qu'il  pourrait  l'être  dans  la  vertu. 

Sa  lettre  de  crédit  était  conçue  en  de  tels  termes, 
qu'à  son  arrivée  à  Londres  il  devait  toucher  vingt- 
cinq  mille  livres  sterling  chez  fiaring,  le  corres- 
pondant de  la  maison  de  Nucingen,  avisé  déjà  du 
paiement  par  lui-même;  son  passage  était  retenu 
par  un  agent  pris  a  Londres  au  hasard ,  sous  le 
nom  du  comte  Ferrari,  i  bord  d'un  vaisseau  qui 
mettait  de  Portsraoulh  en  Italie  une  riche  famille 
anglaise.  Les  plus  petites  circonstances  avaient  été 
prévues.  Il  s'était  arrangé  pour  se  faire  chercher  i 
la  fois  en  Belgique  et  en  Suisse  pendant  qu'il  serait 
en  mer.  Puis,  quand  M.  de  Nucingen  pourrait  croire 
être  sur  ses  traces ,  il  espérait  avoir  gagné  Na- 
ples,  où  il  comptait  vivre  sous  un  faux  nom,  à 
la  faveur  d'un  déguisement  si  complet,  qu'il  s'était 
déterminé  à  changer  son  visage  en  y  simulant ,  à 
l'aide  d'un  acide ,  les  ravages  de  la  petite  vérole. 
Malgré  toutes  ces  précautions,  qui  semblaient  de- 
voir lui  assurer  l'impunité ,  sa  conscience  le  tour- 
mentait. 11  avait  peur.  La  vie  douce  et  paisible  qu'il 
avait  longtemps  menée  avait  purifié  ses  mœurs  sol- 
datesques; il  était  probe  encore,  il  ne  se  souillait 
pas  sans  regret.  Il  se  laissait  donc  aller  pour  une 
dernière  fois  i  toutes  les  impressions  de  la  bonne 
nature  qui  regimbait  en  lui. 

—Bah!  se  dit-il  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue 
Montmartre ,  un  fiacre  me  mènera  ce  soir  à  Ver- 
sailles au  sortir  du  spectacle.  Une  chaise  de  poste 
m'y  attend  chez  mon  vieux  maréchal-des-logis,  qui 
me  garderait  le  secret  sur  ce  départ  en  présence  de 
douze  soldats  prêts  à  le  fusiller  s'il  refusait  de  ré- 
pondre. Ainsi ,  je  ne  vois  aucune  chance  contre 
moi.  J'emmènerai  donc  ma  petite  Naqui ,  je  par- 

—  Tu  ne  partiras  pas ,  lui  dit  l'Anglais ,  dont  la 
voix  étrange  fit  affluer  au  cœur  du  caissier  tout  sou 
sang. 

Melmotb  monta  dans  un  tilbury  qui  l'attendait, 
et  fut  emporté  si  rapidement  que  Castanier  vit  son 
ennemi  secret  à  cent  pas  de  lui  sur  la  chaussée  du 
boulevard  Montmartre,  et  la  montant  au  grand  trot, 
avant  d'avoir  eu  la  pensée  de  l'arrêter. 

—  Mais ,  ma  parole  d'honneur ,  ce  qui  m'arrive 
est  surnaturel,  pensa-t-il.  Si  j'étais  asseï  bête  pour 
croire  en  Dieu ,  je  me  dirais  qu'il  a  mis  saint  Mi- 
chel à  mes  trousses.  Le  diable  et  la  police  me  laisse- 
raient-ils faire  pour  m 'empoigner  à  temps?  A-l-on 
jamais  v  u  !  Allons  donc ,  ce  sont  des  niaiseries. 

Castanier  prit  la  rue  du  Faubourg- Montmartre , 
et  ralentit  sa  marche  à  mesure  qu'il  avançait  vers  la 


rue  BJcfaer.  Li ,  dans  une  maison  nouvellement  bâ- 
tie, au  second  étage  d'un  corps  de  logis  donnant 
sur  des  jardins,  vivait  une  jeune  fille  connue  dans 
le  quartier  sous  le  nom  de  madame  de  La  Garde , 
et  qui  était  innocemment  la  cause  du  crime  commis 
par  Castanier.  Pour  expliquer  ce  fait  et  achever  de 
peindre  la  crise  dans  laquelle  se  trouvait  le  caissier, 
il  est  nécessaire  de  rapporter  succinctement  quel- 
ques circonstances  de  sa  vie  antérieure. 

Madame  de  La  Garde ,  qui  cachait  son  véritable 
nom  à  tout  le  monde,  même  à  Castanier,  prétendait 
être  Piémon taise.  C'était  une  de  ces  jeunes  filles 
qui,  soit  par  la  misère  la  plus  profonde,  soit  parle 
défaut  de  travail  ou  par  l'effroi  de  la  mort ,  souvent 
aussi  par  la  trahison  d'un  premier  amant,  sont 
poussées  à  prendre  un  métier  que  la  plupart  d'entre 
elles  font  avec  dégoût,  beaucoup  avec  insouciance, 
quelques-unes  pour  obéir  aux  lois  de  leur  constitu- 
tion. Au  moment  de  se  jeter  dans  le  gouffre  de  la 
prostitution  parisienne,  i  Cage  de  seize  ans,  belle 
et  pure  comme  une  Madone ,  celle-ci  rencontra 
Castanier.  Trop  mal  léché  pour  avoir  des  succès 
dans  le  monde,  fatigué  d'aller  tous  les  soirs  le  long 
des  boulevards ,  i  la  chasse  d'une  bonne  fortune 
payée,  le  vieux  dragon  désirait  depuis  longtemps 
mettre  un  certain  ordre  dans  l'irrégularité  de  ses 
mœurs.  Saisi  par  la  beauté  de  cette  pauvre  enfant , 
que  le  hasard  lui  mettait  entre  les  bras ,  il  résolut 
de  la  sauver  du  vice  à  son  profit ,  par  une  pensée 
autant  égoïste  que  bienfaisante,  comme  le  sont  quel- 
ques pensées  des  hommes  les  meilleurs.  Le  naturel 
est  souvent  bon,  l'état  social  y  mêle  son  mauvais, 
de  là  proviennent  certaines  intentions  mixtes  pour 
lesquelles  le  juge  doit  se  montrer  indulgent.  Casta- 
nier avait  précisément  assez  d'esprit  pour  être  rusé 
quand  ses  intérêts  étaient  en  jeu.  Donc ,  il  voulut 
être  philanthrope  i  coup  sûr,  et  fit  d'abord  de  cette 
fille  sa  maîtresse. 

-He  !  hé  !  se  dit-il  dans  son  langage  soldatesque, 
un  vieux  loup  comme  moi  ne  doit  pas  se  laisser 
cuire  par  une  brebis.  Papa  Castanier ,  avant  de  te 
mettre  en  ménage ,  pousse  une  reconnaissance  dans 
le  moral  de  la  fille,  afin  de  savoir  si  elle  est  suscep- 
tible d'atlacbe. 

Pendant  la  première  année  de  cette  union  illé- 
gale, mais  qui  la  plaçait  dans  la  situation  la  moins 
répréhensible  de  toutes  celles  que  réprouve  le 
monde,  la  Piémontaise  prit  pour  nom  de  guerre 
celui  d'Aquilina,  l'un  des  personnages  de  Viifist 
sadvxx,  tragédie  du  théâtre  anglais  qu'elle  avait  lue 
par  hasard.  Elle  croyait  ressembler  à  celte  courti- 
sane ,  soit  par  les  sentiments  précoces  qu'elle  se 
sentait  dans  le  cœur ,  soit  par  sa  figure ,  ou  par  la 
physionomie  générale  de  sa  personne.  Quand  Casta- 
nier  lui  vit  mener  la  conduite  la  plus  régulière  et  la 
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plus  vertueuse  que  pût  avoir  une  femme  jetée  en 
dehors  des  lois  et  des  convenances  sociales ,  il  lui 
manifesta  le  désir  de  vivre  avec  elle  maritalement. 
Elle  devint  alors  madame  de  La  Garde ,  afin  de  ren- 
trer, autant  que  le  permettaient  les  usages  pari- 
siens ,  dans  les  conditions  d'un  mariage  réel.  En 
effet ,  l'idée  fixe  de  ces  pauvres  filles  consiste  à  vou- 
loir se  faire  accepter  cemme  de  bonnes  bourgeoises, 
tout  bêtement  fidèles  à  leurs  maris,  capables  d'être 
d'excellentes  mères  de  famille ,  d'écrire  leur  dé- 
pense et  de  raccommoder  le  linge  de  la  maison. 

Ce  désir  procède  d'un  sentiment  si  louable,  que 
la  société  devrait  le  prendre  en  considération.  Mais 
la  société  sera  certainement  incorrigible  ,  et  conti- 
nuera de  considérer  la  femme  mariée  comme  une 
corvette  à  laquelle  son  pavillon  et  ses  papiers  per- 
mettent de  faire  la  course,  tandis  que  la  femme 
entretenue  est  le  pirate,  que  l'on  pend  faute  de 
lettres.  Le  jour  où  madame  de  La  Garde  voulut 
signer  madame  Castanier ,  le  caissier  se  fâcha. 

—Tu  ne  m'aimes  donc  pas  assez  pour  m'épouser! 
dit-elle. 

Castanier  ne  répondit  pas,  et  resta  songeur.  La 
pauvre  fille  se  résigna.  L'cx-dragon  fut  au  déses- 
poir. Naqui  fut  touchée  de  ce  désespoir ,  elle  aurait 
voulu  le  calmer;  mais  pour  le  calmer,  ne  fallait-il 
pas  en  connaître  la  cause?  Le  jour  où  Naqui  voulut 
apprendre  ce  secret ,  sans  toutefois  le  demander,  le 
caissier  lui  révéla  piteusement  l'existence  d'une  cer- 
taine madame  Castanier,  une  épouse  légitime,  mille 
fois  maudite  ,  qui  vivait  obscurément  à  Strasbourg 
sur  un  petit  bien,  et  à  laquelle  il  écrivait  deux  fois 
chaque  année .  en  gardant  sur  elle  un  si  profond  si- 
lence que  personne  ne  le  savait  marié.  Pourquoi 
cette  discrétion?  Si  la  raison  en  est  connue  à  beau- 
coup de  militaires  qui  peuvent  se  trouver  dans  le 
même  cas ,  il  est  peut-être  utile  de  la  dire. 

Le  vrai  troupier,  s'il  est  permis  d'employer  ici 
le  mot  dont  on  se  sert  à  l'armée  pour  désigner  les 
gens  destinés  à  mourir  capitaines;  ce  serf,  attaché 
i  la  glèbe  d'un  régiment,  est  une  créature  essen- 
tiellement naïve  ;  un  Castanier  voué  par  avance  aux 
roueries  des  mères  de  famille  qui ,  dans  les  garni- 
sons, se  trouvent  empêchées  de  filles  difficiles  à 
marier.  Donc ,  a  Nancy ,  pendant  un  de  ces  instants 
ai  couru  où  les  armées  impériales  se  reposaient  en 
France ,  Castanier  eut  le  malheur  de  faire  attention 
i  une  demoiselle  avec  laquelle  il  avait  dansé  dans 
une  de  ces  fêtes  nommées  en  province  des  redoute», 
qui  souvent  étaient  offertes  à  la  ville  par  les  officiers 
de  la  garnison,  et  vice  vereé.  Aussitôt,  l'aimable 
capitaine  fut  l'objet  d'une  de  ces  séductions  pour 
lesquelles  les  mères  trouvent  des  complices  dans  le 
cœur  humain ,  en  en  faisant  jouer  tous  les  ressorts. 
Semblables  aux  personnes  qui  n'ont  qu'une  idée , 


ces  mères  rapportent  tout  i  leur  grand  projet,  dont 
elles  font  une  œuvre  longtemps  élaborée ,  pareille 
au  cornet  de  sable  au  fond  duquel  se  tient  le  formica- 
leo.  Peut-être  personne  n'entrera-t-il  jamais  dans 
ce  dédale  si  bien  bâti,  peut-être  le  formica-leo 
mourra-t  il  de  faim  et  de  soif?  Mais  s'il  y  entre  quel- 
que bête  étourdie ,  elle  y  restera.  Les  secrets  calculs 
d'avarice  que  chaque  homme  fait  en  se  mariant, 
l'espérance ,  les  vanités  humaines ,  tous  les  fils  par 
lesquels  marche  un  capitaine ,  furent  attaqués  chez 
Castanier.  Pour  son  malheur ,  il  avait  dit  à  la  mère 
qu'elle  avait  une  charmante  fille ,  en  la  lui  rame- 
nant après  une  valse.  Il  s'ensuivit  une  causerie , 
au  bout  de  laquelle  arriva  la  plus  naturelle  des  in-r 
vitations.  Une  fois  amené  au  logis ,  le  dragon  y  fut 
ébloui  par  la  bonhomie  d'une  maison  où  la  ri- 
chesse semblait  se  cacher  sous  une  avarice  affectée. 
Il  y  devint  l'objet  d'adroites  flatteries.  Chacun  lui 
vanta  les  différents  trésors  qui  s'y  trouvaient.  Un 
dîner,  à  propos  servi  en  vaisselle  plate  prêtée  par 
un  oncle,  les  attentions  d'une  fille  unique,  les  can- 
cans de  la  ville  ,  un  sous-lieutenant  riche  qui  fai- 
sait mine  de  vouloir  lui  couper  l'herbe  sous  le  pied  ; 
enfin,  aucun  de  ces  mille  pièges  si  habilement  tendus 
en  province  ne  manqua  pour  prendre  l'insecte. 
Castanier  disait ,  cinq  ans  après ,  qu'il  ne  savait  pas 
encore  comment  cela  s'était  fait.  Le  dragon  reçut 
quinze  mille  francs  de  dot  et  une  demoiselle  heureu- 
sement brehaigne  que  deux  ans  de  mariage  rendi- 
rent la  plus  laide  et  conséquemment  la  plus  har- 
gneuse femme  de  la  terre.  Son  teint,  maintenu 
blanc  par  un  régime  sévère,  se  couperosa  ;  la  figure, 
dont  les  vives  couleurs  annonçaient  une  séduisante 
sagesse,  se  bourgeonna;  la  taille,  qui  paraissait 
droite,  tourna;  l'ange  fut  une  créature  grognarde 
et  soupçonneuse  qui  l'ennuya;  puis  la  fortune  s'en- 
vola. Le  dragon ,  ne  reconnaissant  plus  la  femme 
qu'il  avait  épousée ,  consigna  celle-là  dans  un  petit 
bien  à  Strasbourg,  en  al  tendant  qu'il  plût  à  Dieu  d'en 
orner  le  paradis.  Ce  fut  une  de  ces  femmes  ver- 
tueuses qui,  faute  d'occasions  pour  faire  autre- 
ment, assassinent  les  anges  de  leurs  plaintes,  prient 
Dieu  de  manière  &  l'ennuyer  s'il  écoutait ,  et  qui 
disent  tout  doucettement  pis  que  pendre  de  leurs 
maris ,  quand  le  soir  elles  achèvent  leur  boston  ou 
leur  whist  avec  les  voisines. 

Quand  Aquilina  connut  ces  malheurs ,  elle  s'at- 
tacha sincèrement  à  Castanier ,  et  le  rendit  si  heu- 
reux par  les  renaissants  plaisirs  que  son  génie  de 
femme  lui  faisait  varier  tout  en  les  prodiguant,  que, 
sans  le  savoir,  elle  causa  la  perte  du  caissier.  Comme 
beaucoup  de  femmes  auxquelles  la  nature  semble 
avoir  donné  pour  destinée  de  creuser  l'amour  jus- 
que dans  ses  dernières  profondeurs ,  madame  de 
La  Garde  était  désintéressée.  Elle  ne  demandait  ni 
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or ,  ni  bijoux ,  ne  pensait  jamais  i  l'avenir ,  vivait 
dans  le  présent ,  et  surtout  dans  le  plaisir.  Les  ri- 
ches parures,  la  toilette,  l'équipage  si  ardemment 
souhaités  par  les  femmes  de  sa  sorte ,  elle  ne  les  ac- 
ceptait que  comme  une  harmonie  de  plus  dans  le 
tableau  de  la  vie.  Elle  ne  les  voulait  point  par  va- 
nité, par  désir  de  paraître,  mais  pour  être  mieux. 
D'ailleurs  aucune  personne  ne  se  passait  plus  facile- 
ment qu'elle  de  ces  sortes  de  choses.  Quand  un 
homme  généreux ,  comme  le  sont  presque  tous  les 
militaires ,  rencontre  une  femme  de  cette  trempe , 
il  éprouve  au  coeur  une  sorte  de  rage  de  se  trouver 
inférieur  à  elle  dans  l'échange  de  la  vie.  Il  se  sent 
capable  d'arrêter  alors  une  diligence  aûn  de  se  pro- 
curer de  l'argent ,  s'il  n'en  a  pas  asseï  pour  ses  pro- 
digalités. L'homme  est  ainsi  fait.  Il  se  rend  quelque- 
fois coupable  d'un  crime  pour  rester  grand  et  noble 
devant  une  femme  ou  un  public  spécial.  Un  amou- 
reux ressemble  au  joueur  qui  se  croirait  déshonoré, 
s'il  ne  rendait  pas  ce  qu'il  emprunte  au  garçon  de 
salle,  et  qui  commet  des  monstruosités,  dépouille 
M  femme  et  ses  enfants ,  vole  et  tue  pour  arriver  les 
poches  pleines ,  l'honneur  sauf  aux  yeux  du  monde 
qui  fréquente  la  fatale  maison.  Il  en  fut  ainsi  de 
Castanier.  D'abord ,  il  avait  mis  Aquilina  dans  un 
modeste  appartement  à  un  quatrième  étage ,  et  ne 
lui  avait  donné  que  des  meubles  extrêmement  sim- 
ples. Mais  en  découvrant  les  beautés  et  les  grandes 
qualités  de  cette  jeune  fille,  en  en  recevant  de  ces 
plaisirs  inouïs  qu'aucune  expression  ne  peut  rendre, 
il  s'en  affola  et  voulut  parer  son  idole.  La  mise  d'A- 
quilina  contrasta  si  comiquement  avec  la  misère  de 
son  logis  que ,  pour  tous  deux ,  il  fallut  en  changer. 
Ce  changement  emporta  presque  toutes  les  écono- 
mies de  Castanier,  qui  meubla  son  appartement 
semi-conjugal  avec  le  luxe  spécial  de  la  fille  entre- 
tenue. Une  jolie  femme  ne  veut  rien  de  laid  autour 
d'elle.  Ce  qui  la  distingue  entre  toutes  les  femmes 
est  le  sentiment  de  l'homogénéité ,  l'un  des  besoins 
les  moins  observés  de  notre  nature ,  et  qui  conduit 
les  vieilles  filles  à  ne  s'entourer  que  de  vieilles 
choses.  Ainsi  donc ,  il  fallut  à  cette  délicieuse  Pié- 
montaise  les  objets  les  plus  nouveaux ,  les  plus  i  la 
mode ,  tout  ce  que  les  marchands  avaient  de  plus 
coquet  :  des  étoffes  tendues,  de  la  soie ,  des  bijoux, 
des  meubles  légers  et  fragiles ,  de  belles  porcelai- 
nes. Elle  ne  demanda  rien.  Seulement  quand  il 
fallut  choisir ,  quand  Castanier  lui  disait  :  —  Que 
veux-tu?  elle  répondait  :  —  Mais  ceci  est  mieux. 
L'amour  qui  économise  n'est  jamais  le  véritable 
amour.  Castanier  prenait  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux.  Une  fois  l'échelle  de  proportion  admise ,  il 
fallut  que  tout ,  dans  ce  ménage ,  se  trouvât  en  har- 
monie. Ce  fut  le  linge ,  l'argenterie  et  les  mille  ac- 
cessoires d'une  maison  montée ,  la  batterie  de  cui- 


sine, les  cristaux,  le  diable  t  Quoique  Castanier 
voulût,  suivant  une  expression  connue,  faire  les 
choses  simplement ,  il  s'endetta  progressivement. 
Une  chose  en  nécessitait  une  autre.  Une  pendule 
voulut  deux  candélabres.  La  cheminée  ornée  de- 
manda son  foyer.  Les  draperies ,  les  tentures  furent 
trop  fraîches  pour  qu'on  Tes  laissât  noircir  par  la 
fumée,  il  fallut  faire  poser  des  cheminées  élégantes, 
nouvellement  inventées  par  des  gens  habiles  en 
prospectus,  et  qui  promettaient  un  appareil  invincible 
contre  la  fumée.  Puis  Aquilina  trouva  si  joli  de 
courir  pieds  nus  sur  le  tapis  de  sa  chambre ,  que 
Castanier  mit  partout  des  tapis  pour  folâtrer  avec 
Naqui.  Enfin  il  lui  fit  bâtir  une  salle  de  bain,  tou- 
jours pour  qu'elle  fût  mieux. 

Les  marchands ,  les  ouvriers ,  les  fabricants  de 
Paris  ont  un  art  inouï  pour  agrandir  le  trou  qu'un 
homme  fait  â  sa  bourse.  Quand  on  les  consulte , 
ils  ne  savent  le  prix  de  rien,  et  le  paroxysme  du  dé- 
sir ne  s'accommode  jamais  d'un  retard.  Us  se  font 
ainsi  faire  les  commandes  dans  les  ténèbres  d'un 
devis  approximatif.  Puis ,  ils  ne  donnent  jamais 
leurs  mémoires,  et  entraînent  le  consommateur  dans 
le  tourbillon  de  la  fourniture.  Tout  est  délicieux, 
ravissant;  chacun  est  satisfait.  Quelques  mois  après, 
ces  complaisants  fournisseurs  reviennent  métamor- 
phosés en  totaux  d'une  horrible  exigence;  ils  ont 
des  besoins,  ils  ont  des  paiements  urgents  ;  ils  font 
même,  soi-disant,  faillite;  ils  pleurent,  ils  louchent! 
L'abtmes'entr'ouvrc  alors  en  vomissant  une  colonne 
de  chiffres  qui  marchent  quatre  par  quatre,  quand 
ils  devaient  aller  innocemment  trois  par  trois.  Avant 
que  Castanier  connût  la  somme  de  ses  dépenses ,  il 
en  était  venu  à  donner  à  sa  maltresse  une  remise, 
chaque  fois  qu'elle  sortait,  au  lieu  de  la  laisser  mon- 
ter en  fiacre.  Castanier  était  gourmand  ,  il  eut  une 
excellente  cuisinière.  Pour  lui  plaire ,  Aquilina  le 
régalait  de  primeurs,  de  raretés  gastronomiques,  de 
vins  choisis  qu'elle  allait  acheter  elle-même.  Mais 
n'ayant  rien  à  elle,  ses  cadeaux  si  précieux  par  l'at- 
tention ,  par  la  délicatesse  et  la  grâce  qui  les  dic- 
taient, épuisaient  périodiquement  la  bourse  de  Cas- 
tanier, qui  ne  voulait  pas  que  sa  Naqui  restât  sans  ' 
argent.  Elle  était  toujours  sans  argent  !  La  table  fut 
donc  une  source  de  dépenses  considérables,  relati- 
vement à  la  fortune  du  caissier.  L'ex-dragon  dut 
recourir  à  des  artifices  commerciaux  pour  se  procu- 
rer de  l'argent,  car  il  lui  fut  impossible  de  renoncer 
à  ses  jouissances.  Son  amour  pour  la  femme  ne  lui 
avait  pas  permis  de  résister  aux  fantaisies  de  la  mal- 
tresse.  Il  était  de  ces  hommes  qui,  soit  amour-pro- 
pre, soit  faiblesse,  ne  savent  rien  refuser  à  une 
femme ,  et  qui  éprouvent  une  fausse  honte  si  vio- 
lente pour  dire  :  —  Je  ne  puis...  Met  moyens  ne  me 
permettent  pas...  Je  n'ai  pas  d'argent,  qu'ils  se  rui- 
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oent.  Donc,  le  jour  où  Castanier  se  rit  an  fond  d'un 
précipice  et  que  pour  s'en  retirer  il  dot  quitter  cette 
femme  et  se  mettre  au  pain  et  à  Peau,  afin  d'acquit- 
ter ses  dettes ,  il  s'était  si  bien  accoutumé  i  cette 
femme,  à  cette  vie,  qu'il  ajourna  tous  les  matins 
ses  projets  de  réforme.  Poussé  parles  circonstances, 
il  emprunta  d'abord.  Sa  positiou,  ses  antécédents 
lui  méritaient  une  confiance  dont  il  profila  pour 
combiner  un  système  d'emprunt  en  rapport  avec  ses 
besoins.  Puis,  pour  déguiser  les  sommes  auxquelles 
monta  rapidement  sa  dette,  il  eut  recours  i  ce  que 
le  commerce  nomme  des  circulations.  Ce  sont  des 
billets  qui  ne  représentent  ni  marchandises  ni  va- 
leurs pécuniaires  fournies,  et  que  le  premier  endos- 
seur paie  pour  le  complaisant  souscripteur,  espèce 
de  faux  toléré  parce  qu'il  est  impossible  à  constater, 
et  que  d'ailleurs  ce  dol  fantastique  ne  devient  réel 
que  par  un  non-paiement.  Enfin,  quand  Castanier 
se  vit  dans  l'impossibilité  de  continuer  ses  manœu- 
vres financières,  soit  par  l'accroissement  du  capital, 
soit  par  l'énormité  des  intérêts ,  il  fallut  faire  fail- 
lite à  ses  créanciers.  Le  jour  ou  le  déshonneur  fut 
échu,  Castanier  préféra  la  faillite  frauduleuse  à  la 
faillite  simple,  le  crime  au  délit.  Il  résolut  d'escomp- 
ter la  confiance  que  lui  méritait  sa  probité  réelle, 
et  d'augmenter  le  nombre  de  ses  créanciers  en  em- 
pruntant, à  la  façon  de  Mathéo,  le  caissier  du  Tré- 
sor Royal,  la  somme  nécessaire  pour  vivre  heureux 
le  reste  de  ses  jours  en  pays  étranger.  Et  il  s'y  était 
,  pris  comme  on  vient  de  le  voir.  Aquilina  ne  con- 
naissait pas  l'ennui  de  cette  vie,  elle  en  jouissait, 
comme  font  beaucoup  de  femmes,  sans  plus  se  de- 
mander comment  venait  l'argent,  que  certaines  gens 
ne  se  demandent  comment  poussent  les  blés  en  man- 
geant leur  petit  pain  doré  ;  tandis  que  les  mécomptes 
et  les  soins  de  l'agriculture  sont  derrière  le  four 
des  boulangers,  comme  sous  le  luxe  inaperçu  de  la 
j^lupcirt  des  nicitn^cs  pftribiciiSi  reposent  d  ecrtiStinls 
soucis  et  le  plus  exorbitant  travail. 

Au  moment  où  Castanier  subissait  les  tortures  de 
l'incertitude,  en  pensant  à  une  action  qui  changeait 
toute  sa  vie,  Aquilina  tranquillement  assise  au  coin 
de  son  feu ,  plongée  indolemment  dans  un  grand  fau- 
teuil ,  l'attendait  en  compagnie  de  sa  femme  de 
chambre.  Semblable  i  toutes  les  femmes  de  cham- 
bre qui  servent  ces  dames ,  Jenny  était  devenue  sa 
confidente,  après  avoir  reconnu  combien  était  inat- 
taquable l'empire  que  sa  maltresse  avait  sur  Cas- 

—  Comment  ferons-nous  ce  soir?  Richard  veut 
absolument  venir,  disait  madame  de  La  Garde,  en 
lisant  une  lettre  passionnée ,  écrite  sur  un  papier 
grisâtre. 

-  Voila  monsieur ,  dit  Jenny. 

Castanier  entra.  Sans  se  déconcerter,  Aquilina 


roula  le  billet ,  le  prit  dans  ses  pincettes  et  le  brûla. 

—  Voilà  ce  que  tu  fais  de  tes  billets  doux,  dit 
Castanier. 

• —  Oh!  mon  Dien ,  oui ,  lut  répondit  Aquilina  : 
n'est-ce  pas  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  les  laisser 
surprendre?  D'ailleurs ,  le  feu  ne  doit-il  pas  aller  au 
feu ,  comme  l'eau  va  à  la  rivière  ? 

—  Tu  dis  cela,  Naqui ,  comme  si  c'était  un  vrai 
billet  doux. 

—Eh  bien!  est-ce  que  je  ne  suis  pas  assci  belle 
pour  en  recevoir?  dit-elle  en  tendant  son  front  à 
Castanier  avec  une  sorte  de  négligence  qui  eût  ap- 
pris, à  un  homme  moins  aveuglé ,  qu'elle  accomplis- 
sait une  espèce  de  devoir  conjugal  en  faisant  de  la 
joie  au  caissier.  Mais  Castanier  en  était  arrivé  à  ce 
degré  de  passion  inspiré  par  l'habitude  qui  ne  per- 
met plus  de  rien  voir. 

—  J'ai  ce  soir  une  loge  pour  le  Gymnase,  reprit-il  ; 
dînons  de  bonne  heure ,  pour  ne  pas  dîner  en  poste. 

—  Allez-y  avec  Jenny.  Je  sois  ennuyée  de  spec- 
tacle. Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ce  soir ,  je  préfère 
rester  au  coin  de  mon  feu. 

—  Viens  tout  de  même,  Naqui.  Je  n'ai  plus  à 
l'ennuyer  longtemps  de  ma  personne.  Oui ,  Quiqui , 
je  partirai  ce  soir,  et  serai  quelque  temps  sans  re- 
venir. Je  te  laisse  ici  maîtresse  de  tout.  Me  garde- 
ras-tu ton  cœur? 

—  Ni  le  cœur,  ni  autre  chose,  dit-elle.  Mais  au 
retour,  Naqui  sera  toujours  INaqui  pour  toi. 

—  Hé  bien  !  voilà  de  la  franchise.  Ainsi ,  tu  ne 
me  suivrais  point  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

donner  l'amant  qui  m'écrit  de  si  doux  billets? 

El  elle  montra  par  un  geste  à  demi  moqueur  le 
papier  brûlé. 

—  Serait-ce  vrai?  dit  Castanier.  Aurais-tu  donc 
un  amant? 

—  Comment ,  reprit  Aquilina ,  vous  ne  vous  êtes 
donc  jamais  sérieusement  regardé,  mon  cher?  Vous 
avez  cinquante  ans,  d'abord  !  Puis,  vous  avez  une 
figure  à  mettre  sur  les  planches  d'une  fruitière  ; 
personne  ne  la  démentira  quand  elle  voudra  la  ven- 
dre comme  un  potiron.  En  montant  les  escaliers , 
vous  soudez  comme  un  phoque.  Votre  ventre  se  tré- 
mousse sur  lui-même  comme  un  brillant  sur  la  téte 
d'une  femme  !  Tu  as  beau  avoir  servi  dans  les  dra- 
gons ,  tu  es  un  vieux  très-laid.  Par  ma  fique ,  je  ne 

d'ajouter  à  ces  qualités  celle  de  la  niaiserie,  en 
croyant  qu'une  fille  comme  moi  se  passera  de  tem- 
pérer ton  amour  asthmatique  par  les  fleurs  de  quel- 

^-^fu  veux  sans  doute  rire ,  Aquilina  ? 
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—  Eh  bien!  ne  ris-tu  pas,  toi?  Mo  prends-tu  pour 
une  sotte,  en  m 'annonçant  ton  départ?  —  Je  parti- 
rai ce  aoir,  dit-elle  en  l'imitant.  Grand  tendon, 
parlerais-tu  comme  cela  si  ta  quittais  ta  Naqui?  tu 
pleurerais  comme  un  veau  ! 

—  Enfin ,  si  je  pan ,  me  suis-tu?  demanda-t-il. 

—  Dis-moi  d'abord  si  ton  voyage  n'est  pas  une 
mauvaise  plaisanterie  ! 

—  Oui ,  sérieusement ,  je  pars. 

—  Eh  bien ,  sérieusement ,  je  reste.  Bon  voyage , 
mon  enfant!  Je  t'attendrai.  Je  quitterais  plutôt  la 
vie  que  de  laisser  mon  bon  petit  Paris. 

—  Tn  ne  viendrais  pas  en  Italie ,  à  Naples ,  y  me- 
ner une  bonne  vie,  bien  douce ,  luxueuse,  avec  ton 
gros  bonhomme  qui  souffle  comme  un  phoque? 

—  Non. 

—  Ingrate  ! 

—  Ingrate?  dit-elle  en  se  levant.  Je  puis  sortir  à 
l'instant  en  n'emportant  d'ici  que  ma  personne.  Je 
t'aurai  donné  tous  les  trésors  que  possède  une  jeune 
fille ,  et  une  chose  que  ni  ton  sang  ni  le  mien  ne 
sauraient  me  rendre.  Si  je  pouvais,  par  un  moyen 
quelconque,  en  vendant  mon  éternité  par  exemple, 
recouvrer  la  fleur  de  mon  corps  comme  j'ai  peut- 
être  reconquis  celle  de  mon  âme,  et  me  livrer  pure 
comme  un  lis  à  mon  amant ,  je  n'hésiterais  pas  un 
instant  !  Par  quel  dévouement  as-tu  récompensé  le 
mien?  Tu  m'as  nourrie  et  logée  par  le  même  sen- 
timent qui  porte  à  nourrir  un  chien  et  à  le  mettre 
dans  une  niche,  parce  qu'il  nous  garde  bien,  qu'il 
reçoit  nos  coups  de  pied  quand  nous  sommes  de 
mauvaise  humeur,  et  qu'il  nous  lèche  la  main  aus- 
sitôt que  nous  le  rappelons.  Qui  de  nous  deux  aura 
ete  le  plus  généreux  r 

—  Ob  !  ma  chère  enfant ,  ne  vois-tu  pas  que  je 
plaisante?  dit  Castanier.  Je  fais  un  petit  voyage  qui 
ne  durera  pas  longtemps.  Mais  tu  viendras  avec  moi 
au  Gymnase ,  je  partirai  vers  minuit,  après  t'avoir 
dît  un  bon  adieu. 

—  Pauvre  chat ,  tu  pars  donc?  lui  dit-elle  en  le 
prenant  par  le  cou  pour  lui  mettre  la  tête  dans  son 
corsage. 

—  Tu  m'étouffes!  cria  Castanier,  le  nez  dans  le 
sein  d'Aquilina. 

La  bonne  fille  se  pencha  vers  l'oreille  de  Jenny  : 
—  Va  dire  à  Richard  de  ne  venir  qu'à  une  heure. 
Si  tu  ne  le  trouves  pas,  et  qu'il  arrive  pendant  les 
adieux,  tu  le  garderas  chez  toi. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle ,  en  ramenant  la  tête  de 
Castanier  devant  la  sienne  et  lui  tortillant  le  bout 
du  nez,  allons,  toi  le  plus  beau  des  phoques,  j'irai 
donc  avec  toi  ce  soir  au  théâtre.  Mais  alors  dînons  ! 
tu  as  un  bon  petit  dîner,  tous  plats  de  ton  goût. 

—  Il  est  bien  difficile,  dit  Castanier,  de  quitter 
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—  Hé  bien  donc,  pourquoi  t'en  vas-tu?  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  Ah!  pourquoi!  pourquoi!  il  faudrait  pour  te 
l'expliquer  te  dire  des  choses  qui  te  prouveraient 
que  mon  amour  pour  toi  va  jusqu'à  la  folie.  Si  tu 
m'as  donné  ton  honneur,  j'ai  vendu  le  mien,  nous 
sommes  quittes.  Est-ce  aimer? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit-elle.  Allons, 
dis-moi  que  si  j'avais  un  amant,  tu  m'aimerais  tou- 
jours comme  un  père.  Cessera  de  l'amour!  Allons, 
dites-le  tout  de  suite,  et  donnez  la  patte! 

—  Je  te  tuerais,  dit  Castanier  en  souriant. 

Ils  allèrent  se  mettre  a  table,  et  partirent  pour  le 
Gymnase  après  avoir  dîné.  Quand  la  première  pièce 
fut  jouée,  Castanier  voulut  aller  se  montrer  à  quel- 
ques personnes  de  sa  connaissance  qu'il  avait  vues 
dans  la  salle ,  afin  de  détourner  le  plus  longtemps 
possible  tout  soupçon  sur  sa  fuite.  Il  laissa  madame 
de  La  Garde  dans  sa  loge,  qui,  suivant  ses  habitudes 
modestes,  était  une  baignoire,  et  il  vint  se  promener 
dans  le  foyer.  A  peine  y  eut-il  fait  quelques  pas, 
qu'il  rencontra  la  figure  de  Melmolh,  dont  le  regard 
lui  causa  la  fade  chaleur  d'entrailles  et  la  terreur 
qu'il  avait  déjà  ressenties.  Us  arrivèrent  en  face  l'un 
de  l'autre. 

—  Faussaire  !  cria  l'Anglais. 

En  entendant  ce  mot,  Castanier  regarda  les  gens 
qui  se  promenaient.  Il  crut  apercevoir  un  étonne- 
ment  mêlé  de  curiosité  sur  leurs  figures,  il  voulut 
se  défaire  de  cet  Anglais  à  l'instant  même,  et  leva 
la  main  pour  lui  donner  un  soufflet.  Mais  il  se  sentit 
le  bras  paralysé  par  une  puissance  invincible,  qui 
s'empara  de  sa  force  et  le  cloua  sur  la  place.  Il  laissa 
l'étranger  lui  prendre  le  bras ,  et  tous  deux  mar- 
chèrent ensemble  dans  le  foyer,  comme  deux  amis. 

—  Qui  donc  est  assez  fort  pour  me  résister?  lui 
dit  l'Anglais.  Ne  sais-tu  pas  que  tout  ici-bas  doit 
m  obéir,  que  j'y  puis  tout?  Je  lis  dans  les  cœurs,  je 
vois  l'avenir ,  je  sais  le  passé.  Je  suis  ici,  et  je  puis 
être  ailleurs  ;  je  ne  dépends  ni  du  temps,  ni  de  l'es- 
pace, ni  de  la  distance.  Le  monde  est  mon  serviteur. 
J'ai  la  faculté  de  toujours  jouir ,  et  de  donner  tou- 
jours le  bonheur.  Mon  œil  perce  les  murailles,  voit 
les  trésors,  et  j'y  puise  à  pleines  mains.  A  un  signe 
de  ma  tête,  des  palais  se  bâtissent  et  mon  architecte 
ne  se  trompe  jamais.  Je  puis  faire  éclore  des  fleurs 
sur  tous  les  terrains,  entasser  des  pierreries,  amon- 
celer l'or ,  me  procurer  des  femmes  toujours  nou- 
velles; enfin  tout  me  cède.  Je  pourrais  jouer  à  la 
Bourse  à  coup  sûr,  si  l'homme  qui  sait  trouver  l'or  là 
où  les  avares  l'enterrent  avait  besoin  de  puiser  dans 
la  bourse  des  autres.  Sens  donc ,  pauvre  misérable 
voué  à  la  honte,  sens  donc  la  puissance  de  la  serre 
qui  te  tient!  Essaie  de  faire  plier  ce  bras  de  ferl 
amollis  ce  cœur  de  diamant  !  ose  l'éloigner  de  moi  ! 
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Quand  ta  serais  au  fond  des  caves  qui  sont  sous  la 
Seine,  n'entendrais-tu  pas  ma  voix?  Quand  tu  irais 
dans  les  catacombes,  ne  me  verrais-tu  pas?  Ma  voix 
domine  le  bruit  de  la  foudre,  mes  yeux  luttent  de 
clarté  avec  le  soleil,  car  je  suis  l'égal  de  Celui  qui 
porte  ta  clarté. 

Castanier  entendait  ces  terribles  paroles,  rien  en 
lui  ne  les  contredisait,  et  il  marchait  à  coté  de  l'An- 
glais sans  qu'il  pût  s'en  éloigner. 

—  Tu  m'appartiens,  tu  viens  de  commettre  un 
crime.  J'ai  donc  enfin  trouvé  le  compagnon  que  je 
cherchais!  Veux-tu  savoir  la  destinée? Ha  ha!  tu 
comptais  voir  un  spectacle  }  il  ne  te  manquera  pas, 
tu  en  auras  deux.  Allons,  présente-moi  à  madame 
de  La  Garde  comme  un  de  tes  meilleurs  amis.  Ne 
suis- je  pas  ta  dernière  espérance? 

Castanier  revint  à  sa  loge  suivi  de  l'étranger,  qu'il 
s'empressa  de  présenter  à  madame  de  La  Garde, 
suivant  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir.  Aquilina  ne 
parut  point  surprise  de  voir.  Helmolh.  L'Anglais 
refusa  de  se  mettre  sur  le  devant  de  la  loge,  et  vou- 
lut que  Castanier  y  restât  avec  sa  maltresse.  Le  plus 
simple  désir  de  l'Anglais  était  un  ordre  auquel  il 
fallait  obéir.  La  pièce  qu'on  allait  jouer  était  la  der- 
nière. Alors  les  petits  théâtres  ne  donnaient  que  trois 
pièces.  Le  Gymnase  avait  à  celte  époque  un  acteur 
qui  lui  assurait  la  vogue.  Perlet  allait  jouer  le  Comé- 
dien d'Étampes,  vaudeville  où  il  remplissait  quatre 
rôles  différents.  Quand  la  toile  se  leva,  l'étranger 
étendit  la  main  sur  la  salle.  Alors  Castanier  poussa 
un  cri  de  terreur  qui  s'arrêta  dans  son  gosier  dont 
les  parois  se  collèrent.  Melmolh  lui  montra  du  doigt 
la  scène,  en  lui  faisant  comprendre  ainsi  qu'il  avait 
ordonné  de  changer  le  spectacle. 

Le  caissier  vit  le  cabinet  de  M.  de  Nucingen.  Son 
patron  y  était  en  conférence  avec  un  employé  supé- 
rieur de  la  préfecture  de  police,  qui  lui  expliquait 
la  conduite  de  Castanier,  en  le  prévenant  de  la  sous- 
traction faite  à  sa  caisse ,  du  faux  commis  à  son 
préjudice  et  de  la  fuite  de  son  caissier.  Une  plainte 
était  aussitôt  dressée ,  signée ,  cl  transmise  au  pro- 
cureur du  roi. 

—  Croyez-vous  qu'il  sera  temps  encore?  disait 
M.  de  Nucingen. 

—  Oui,  répondit  l'agent,  il  est  au  Gymnase,  et  ne 
se  doute  de  rien. 

Castanier  s'agila  sur  sa  chaise,  et  voulut  s'en  al- 
ler. La  main  que  Melmolh  lui  appuyait  sur  l'épaule 
le  forçait  à  rester,  par  un  effet  de  l'horrible  puissance 
dont  nous  sentons  les  effets  dans  le  cauchemar.  Cet 
homme  était  le  cauchemar  même,  et  pesait  sur  Cas- 
tanier comme  une  atmosphère  empoisonnée.  Quand 
le  pauvre  caissier  se  retournait  pour  l'implorer,  il 
rencontrait  un  regard  de  feu  qui  vomissait  des  cou- 
rants électriques,  espèces  de  pointes  métalUques  par 


lesquelles  Castanier  se  sentait  pénétré,  traversé  de 
part  en  part,  et  cloué. 

—  Que  t'ai-je  fait?  disait-il  dans  son  abattement 
et  en  haletant  comme  un  cerf  au  bord  d'une  fon- 
taine ;  que  veux-tu  de  moi  ? 

—  Regarde,  lui  cria  Melmolh. 

Castanier  regarda  ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  ta 
décoration  avait  été  changée;  le  spectacle  était  fini, 
Castanier  se  vit  lui-même  sur  la  scène  descendant 
de  voiture  avec  Aquilina  ;  mais  au  moment  où  il 
entrait  dans  la  cour  de  sa  maison,  rue  Richer,  la 
décoration  changea  subitement  encore,  et  représenta 
l'intérieur  de  son  appartement.  Jenny  causait  au 
coin  du  feu  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse  avec 
un  sous-officier  d'un  régiment  de  ligne,  en  garnison 
i  Paris. 

—  Il  part,  disait  ce  sergent,  qui  paraissait  appar- 
tenir à  une  famille  de  gens  aisés.  Je  vais  donc  être 
heureux  i  mon  aise!  J'aime  trop  Aquilina  pour  souf- 
frir qu'elle  appartienne  à  ce  vieux  crapaud. 

Moi,  j'épouserai  madame  de  La  Garde  !  s'écriait  le 

—  Vieux  crapaud!  se  dit  douloureusement  Cas- 
tanier. 

—  Voilà  madame  et  monsieur,  cachez-vous!  Te- 
nez, mettez-vous  là,  monsieur  Richard,  lui  disait 
Jenny.  Monsieur  ne  doit  pas  rosier  longtemps. 

Castanier  voyait  le  sous-officier  se  mettre  der- 
rière les  robes  d' Aquilina  dans  le  cabinet  de  toilette. 
Castanier  rentra  bientôt  lui-même  en  scène,  et  fit 
ses  adieux  à  sa  maltresse,  qui  se  moquait  de  lui  dans 
ses  aparté  avec  Jenny,  tout  en  lui  disant  les  paroles 
les  plus  douces  el  les  plus  caressantes.  Elle  pleurait 
d'un  côlé,  riait  de  l'autre.  Les  spectateurs  faisaient 
répéter  les  couplets. 

—  Maudite  femme!  s'écriait  Castanier  dans  sa 
loge. 

Aquilina  riait  aux  larmes  en  s'écriant  :  —  Mon 
Dieu!  Perlet  est-il  drôle  en  Anglaise!  Quoi!  vous 
seuls  dans  la  salle  ne  riez  pas?  Ris  donc,  mon  chai! 
dit-elle  au  caissier. 

Melmolh  se  mil  à  rire  d'une  façon  qui  fil  frisson- 
ner le  caissier.  Ce  rire  anglais  lui  tordait  les  en- 
trailles et  lui  travaillait  la  cervelle  comme  si  quelque 
chirurgien  le  trépanait  avec  un  fer  brûlant. 

—  Ils  rient,  ils  rient!  disait  convulsivement  Cas- 
tanier. 

En  ce  moment,  au  lieu  de  voir  la  pudibonde  ladjr 
que  représentait  si  «uniquement  Perlet,  et  dont 
)e  parler  anglo-français  faisait  pouffer  de  rire  toute 
la  salle,  le  caissier  se  voyait  fuyant  la  rue  Richer, 
montant  dans  un  fiacre  sur  le  boulevard,  et  faisant 
son  marché  pour  aller  à  Versailles.  La  scène  chan- 
geait encore.  Il  reconnut,  au  coin  de  la  rue  de  l'O- 
rangerie et  de  la  rue  des  Récoliets,  la  petite  auberge 
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borgne  que  tenait  son  ancien  marechal-dcs-Iogis. 
Il  était  deux  heures  du  malin,  le  plus  grand  silence 
régnait,  personne  ne  Pépiait,  sa  voiture  était  atte- 
lée de  chevaux  de  poste,  et  Tenait  d'une  maison  de 
l'avenue  de  Paris,  où  demeurait  un  Anglais,  pour 
laquelle  elle  avait  été  demandée,  afin  do  détourner 
les  soupçons.  Castanier  avait  ses  valeurs  et  ses  passe- 
ports, il  montait  en  voiture,  il  partait.  Hais  à  la 
barrière,  Castanier  aperçut  des  gendarmes  à  cheval 
et  i  pied  qui  attendaient  la  voiture.  Il  jeta  un  cri 
affreux  que  comprima  le  regard  foudroyant  de  Mel- 
moth. 

—  Regarde  toujours,  et  tais-toi!  lui  dit  l'An- 
glais. 

Castanier  se  vit  en  un  moment  jeté  en  prison  à  la 
Conciergerie.  Puis,  au  cinquième  acte  de  ce  drame 
intitulé  le  Caissier,  il  s'aperçut,  à  trois  mois  de  là, 
sortant  de  la  cour  d'assises,  condamné  i  vingt  ans 
de  travaux  forcés.  11  jeta  un  nouveau  cri  quand  il 
se  vit  exposé  sur  la  place  du  Palais  de  Justice,  et 
que  le  fer  rouge  du  bourreau  le  marqua.  Enfin,  à  la 
dernière  scène,  il  était  dans  la  cour  de  Bicélre, 
parmi  soixante  forçats ,  et  attendait  son  tour  pour 
aller  faire  river  ses  fers. 

—  Mon  Dieu  !  je  n'en  puis  plus  de  rire ,  disait 
Aquilina.  Vous  êtes  bien  sombre,  mon  chat,  qu'a- 
vez-vous  donc?  ce  monsieur  n'est  plus  là. 

—  Deux  mots,  Castanier,  lui  dit  Melmotb  au  mo- 
ment où ,  la  pièce  finie,  madame  de  La  Garde  se 
faisait  mettre  son  manteau  par  l'ouvreuse. 

Le  corridor  était  encombré,  toute  fuite  était  im- 
possible. 

—  Eh  bien  quoi  ? 

—Aucune  puissance  humaine  ne  peut  t'empècber 
d'aller  reconduire  Aquilina ,  d'aller  à  Versailles,  et 
d'y  être  arrêté. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  le  bras  qui  te  tient,  dit  l'Anglais,  ne 
te  lâchera  pas. 

Castanier  aurait  voulu  pouvoir  prononcer  quelques 
paroles  pour  s'anéantir  lui-même  et  disparaître  au 
fond  des  eufers. 

—  Si  le  démon  te  demandait  ton  âme,  ne  la  don- 
ncrais-tu  pas  en  échange  d'une  puissance  égale  i 
celle  de  Dieu?  D'un  seul  mot,  tu  restituerais  dans 
la  caisse  de  M.  de  Nucingen  les  cinq  cent  mille  francs 
que  tu  y  as  pris.  Puis,  en  déchirant  ta  lettre  de 
crédit,  toute  trace  du  crime  serait  anéantie.  Enfin, 
tu  aurais  de  l'or  à  flots.  Tu  ne  crois  guère  i  rien, 
n'est-ce  pas?  Hé  bien  !  si  tout  cela  l'arrivé,  tu  croi- 
ras au  moins  au  diable. 

—  Si  c'était  possible!  dit  Castanier  avec  joie. 

—  Celui  qui  peut  faire  ceci,  répondit  l'Anglais,  le 
l'affirme. 

Mclmolh  étendit  le  bras  au  moment  où  Casta- 


nier, madame  de  La  Garde  et  lut  se  trouvaient  sur 
le  boulevard.  Il  tombait  alors  une  pluie  fine,  le  sol 
était  boueux,  l'atmosphère  était  épaisse,  et  le  ciel 
noir.  Aussitôt  que  le  bras  de  cet  homme  fut  étendu , 
le  soleil  illumina  Paris.  Castanier  se  vit ,  en  plein 
midi,  comme  par  un  beau  jour  de  juillet.  Les  arbres 
étaient  couverts  de  feuilles ,  et  les  Parisiens  endi- 
manchés circulaient  en  deux  files  joyeuses.  Les  mar- 
chands de  coco  criaient  :  — A  boire,  à  la  fraîche! 
Des  équipages  brillaient  en  roulant  sur  la  chaussée. 
Le  caissier  jeta  un  cri  de  terreur.  A  ce  cri  le  bou- 
levard redevint  humide  et  sombre.  Madame  de  La 
Garde  était  montée  en  voilure. 

—  Mais  dépéchc-toi  donc ,  mon  ami ,  lui  dit-elle , 
viens  ou  reste.  Vraiment ,  ce  soir  tu  es  ennuyeux 
comme  la  pluie  qui  tombe. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Castanier  à  Melmotb. 
— -  Veux-tu  prendre  ma  place?  lui  demanda  l'An- 
glais. 

—  Oui. 

—  Eh  bien ,  je  serai  chez  toi  dans  quelques  in- 
stants. 

—  Ah  ça,  Castanier,  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette 
ordinaire ,  lui  disait  Aquilina.  Tu  médites  quelque 
mauvais  coup  :  tu  étais  trop  sombre  et  trop  pensif 
pendant  le  spectacle.  Mon  cher  ami ,  te  faut-il  quel- 
que chose  que  je  puisse  te  donner?  Parle. 

—  J'attends,  pour  savoir  si  tu  m'aimes,  que 
nous  soyons  arrivés  à  la  maison. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'attendre,  dit-elle  en  se 
jetant  i  son  cou,  liens  ! 

Elle  l'embrassa  fort  passionnément  en  apparence, 
en  lui  faisant  de  ces  cajoleries  qui ,  chez  ces  sortes 
de  créatures,  deviennent  des  choses  de  métier, 
comme  le  sont  les  jeux  de  scène  pour  des  actrices. 

—  D'où  vient  cette  musique  ?  dit  Castanier. 

—  Allons,  voilà  que  tu  entends  de  la  musique, 

—  De  la  musique  céleste  !  reprit-il.  On  dirait 
que  les  sons  viennent  d'en-haut. 

—  Comment,  toi  qui  m'as  toujours  refusé  une  bai- 
gnoire aux  Italiens ,  sous  prétexte  que  tu  ne  pouvais 
pas  souffrir  la  musique,  te  voilà  mélomane,  à  celte 
heure  !  Mais  lu  es  fou  !  ta  musique  est  dans  ta  ca- 
boche,vieille  boule  détraquée  !  dit-elle  enlui  prenant 
la  tétc  et  la  faisant  rouler  sur  son  épaule.  —  Dis  donc, 
papa ,  sont-ce  les  roues  de  la  voiture  qui  chantent  ? 

—  Écoule  donc ,  Naqui  !  si  les  anges  font  de  la 
musique  au  bon  Dieu ,  ce  ne  peut  être  que  celle 
dont  j'entends  les  accords.  Elle  m'entre  autant  par 
le  creux  de  l'estomac  que  par  les  oreilles.  C'est  suave 
comme  de  l'eau  de  miel  ! 

—  Mais  certainement  onluifait  delamusique,  car 
on  représente  toujours  les  anges  avec  des  harpes.  Ma 
parole  d'honneur,  il  est  fou,  se  dit-elle  en  voyantCasta 
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nier  dans  l'alti  t  ude  d' un  mangeur  d'opium  en  ex  lase. 

Ils  étaient  arrivés.  Caslanier,  absorbé  par  tout  ce 
qu'il  Tenait  de  voir  et  d'entendre ,  ne  sachant  s'il 
devait  croire  ou  douter,  allait  comme  un  homme 
ivre,  privé  de  raison.  Il  se  réveilla  dans  la  chambre 
d'Aquilina  où  il  avait  était  porté ,  soutenu  par  sa 
maltresse ,  par  le  portier  et  par  Jenny ,  car  il  s'était 
évanoui  en  sortant  de  sa  voiture. 

—  Mes  amis ,  mes  amis ,  //  va  venir,  dit-il  en  se 

gère  au  coin  du  feu. 

En  ce  moment,  Jenny  entendît  la  sonnette,  alla 
ouvrir,  et  annonça  l'Anglais  en  disant  que  c'était 

M elmoth  se  montra  soudain ,  il  se  fit  un  grand  si- 
lence. Il  regarda  le  portier,  le  portier  s'en  alla.  Il 
regarda  Jenny ,  Jenny  s'en  alla. 

—  Madame,  dit  Melmoth  à  la  courtisane,  per- 
mettez-nous de  terminer  une  a  (Taire  qui  ne  souffre 
aucun  retard. 

Il  prit  Caslanier  par  la  main ,  et  Caslanier  se  leva. 
Tous  deux  allèrent  dans  le  salon  sans  lumière,  car 
l'oeil  de  Melmoth  éclairait  les  ténèbres  les  plus  épais- 
ses. Fascinée  par  le  regard  étrange  de  l'inconnu , 
Aquilina  demeura  sans  force,  et  incapable  de  son- 
ger i  son  amant ,  qu'elle  croyait  d'ailleurs  enfermé 
chez  sa  femme  de  chambre ,  tandis  que,  surprise  par 
le  prompt  retour  de  Caslanier ,  Jenny  l'avait  caché 
dans  le  cabinet  de  toilette,  comme  dans  la  scène  du 
drame  joué  pour  Melmoth  et  pour  sa  victime.  La 
porte  de  l'appartement  se  ferma  violemment,  et 
bientôt  Caslanier  reparut. 

—  Qu'as-tu?  lui  cria  sa  maîtresse  frappée  d'hor- 
reur, 

La  physionomie  du  caissier  était  changée.  Son 
teint  rouge  avait  fait  place  i  la  pâleur  étrange  qui 
rendait  l'étranger  sinistre  et  froid.  Ses  yeux  je- 

supportable.  Son  attitude  de  bonhomie  était  devenue 
despotique  et  fière.  La  courtisane  trouva  Caslanier 
maigri ,  son  front  lui  sembla  majestueusement  hor- 
rible :  il  s'en  échappait  une  influence  épouvantable 
qui  pesait  sur  les  autres  comme  une  lourde  atmo- 
sphère. Aquilina  se  sentit  pendant  un  moment  gê- 
née. 

—  Que  s'est-il  passé  en  si  peu  de  temps,  entre 
cet  homme  diabolique  et  toi?  demnnda-t-elle. 

—  Je  lui  ai  vendu  mon  âme.  Je  le  sens,  je  ne 
suis  plus  le  même.  11  m'a  pris  mon  être,  et  m'a 
donné  le  sien. 

—  Comment  ? 

—  Tu  n'y  comprendrais  rien.  Ah  !  dit  Caslanier 
froidement ,  il  avait  raison,  ce  démon  !  Je  vois  tout 
«4  sais  tout.  Tu  me  trompais. 

Ces  mots  glacèrent  Aquilina.  Caslanier  alla  dans 


le  cabinet  de  toilette,  après  avoir  allumé  un  bou- 
geoir. La  pauvre  ÛUc  stupéfaite  l'y  suivit,  et  son 
étonnementfutgrand,lorsqueCastanier,  ayant  écarté 
les  robes  accrochées  au  portemanteau,  découvrit  le 
sous-officier. 

—  Venez,  mon  cher,  lui  dit-il  en  prenant  Richard 
par  le  bouton  de  la  redingote ,  et  l'amenant  dans  la 
chambre. 

La  Piémontaisc ,  pâle,  éperdue,  avait  été  se  jeter 

au  coin  du  feu"!  encaissant  l'amant  d'Aq^ifina  de- 
bout. 

—  Tous  êtes  ancien  militaire ,  lui  dit  Richard , 
je  suis  prêt  à  vous  rendre  raison. 

—  Vous  êtes  un  niais ,  répondit  sèchement  Cas- 
lanier. Je  n'ai  plus  besoin  de  me  battre,  je  puis  tuer 
qui  je  veux  d'un  regard.  Je  vais  vous  dire  votre 
fait,  mon  petit.  Pourquoi  vous  tuerais-je?  Vous  aves 
sur  le  cou  une  ligne  rouge  que  je  vois.  La  guillotine 
vous  attend.  Oui,  vous  mourrez  en  place  de  Grève. 
Yous  appartenu  au  bourreau,  rien  ne  peut  vous 
sauver.  Vous  faites  partie  d'une  Vente  de  charbon- 
niers. Vous  conspires  contre  le  gouvernement. 

—  Tu  ne  me  lavais  pas  dit!  cria  la  Piémontaisc 
à  Richard. 

—  Vous  ne  savci  donc  pas,  dit  le  caissier  en  con- 
tinuant toujours,  que  le  ministère  a  décidé  ce  matin 
de  poursuivre  votre  association?  Le  procureur-gé- 
néral a  pris  vos  noms.  Vous  êtes  dénoncés  par  des 
traîtres.  M.  de  Marcbangy  travaille  en  ce  moment  k 
préparer  les  éléments  de  votre  acte  d'accusation. 

—  C'est  donc  toi  qui  l'as  trahi  !  dit  Aquilina  qui 
poussa  un  rugissement  de  lionne ,  et  se  leva  pour 
venir  déchirer  Caslanier. 

—  Tu  me  connais  trop  pour  le  croire ,  répondit 
Caslanier  avec  un  sang-froid  qui  pétrifia  sa  maî- 
tresse. 

—  Comment  le  sais-tu  donc? 

—  Je  l'ignorais  avant  d'aller  dans  le  talon  ;  mais 
maintenant,  je  vois  tout,  je  sais  tout,  je  peux 
tout. 

Le  sous-officier  était  stupéfait. 

—  Hé  bien!  sauve-le,  mon  ami,  s'écria  la  fille 
en  se  jetant  aux  genoux  de  Caslanier.  Sauvex-le, 
puisque  vous  pouvez  tout  (  Je  vous  aimerai,  je  vous 
adorerai,  je  serai  votre  esclave  au  lieu  d'être  votre 
maîtresse.  Je  me  vouerai  à  vos  caprices  les  plus 
désordonnés;  tu  feras  de  moi  tout  ce  que  tu  voudras. 
Oui ,  je  trouverai  plus  que  de  l'amour  pour  vous  ; 
j'aurai  te  dévouement  d'une  fille  pour  son  père  joint 
à  celui  d'une...  Mais  comprends  donc ,  Rodolphe! 
Enfin  quelque  violentes  que  soient  mes  passions,  je 
serai  toujours  à  toi  !  Qu'esl-ce  que  je  pourrais  dire 
pour  le  loucher?  J'inventerai  des  plaisirs...  Je... 
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de  moi ,  comme  de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre ,  tu 
n'auras  qu'à  me  dire  :  Richard  !  Je  me  précipiterais 
alors  dans  l'enfer,  j'accepterais  tous  tes  tourments , 
toutes  les  maladies,  tous  les  chagrins,  tout  ce  que  tu 
m'imposerais  ! 

Castanier  resta  froid.  Pour  toute  réponse ,  il  lui 
montra  Richard  en  disant  avec  un  rire  de  démon  : 
—  1a  guillotine  l'attend. 

—  Non,  il  ne  sortira  pas  d'ici,  je  le  sauverai,  s'é- 
cria-t-elle.  Oui,  je  tuerai  qui  le  touchera  !  Pourquoi 
ne  veux -tu  pas  le  sauver?  criait-elle  d'une  voix 
étincelante,  l'œil  en  feu,  le»  cheveux  épars.  Le 
peux-tu? 

—  Je  puis  tout. 

—  Pourquoi  ne  le  sauves-tu  pas? 

—  Pourquoi?  cria  Castauier  dont  la  voix  vibra 
jusque  dans  les  planchers.  Hé,  je  me  venge  !  il  m'a 
trompé,  qu'il  meure  ! 

—  Mourir!  reprit  Aquilina,  lui,  mon  amant,  est-ce 
possible? 

Elle  bondit  jusqu'à  sa  commode,  y  saisit  un  stylet 
qui  était  dans  une  corbeille,  et  vint  i  Castanier  qui 
se  mit  à  rire. 

—  Tu  sais  bien  que  le  fer  ne  peut  plus  m'at- 
teindre. 

Le  bras  d' Aquilina  se  détendit  comme  une  corde 
de  harpe  subitement  coupée. 

—  Sortes ,  mon  cher  ami ,  dit  le  caissier  en  se 
retournant  vers  le  sous-officier  ;  allez  à  vos  affaires. 

Il  étendit  la  main,, et  le  militaire  fut  obligé  d'o- 
béir à  la  force  supérieure  que  déployait  Castanier. 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  je  pourrais  envoyer  cher- 
cher le  commissaire  de  police  et  lui  livrer  un  homme 
qui  s'introduit  dans  mon  domicile  ;  je  préfère  vous 
rendre  la  liberté.  Je  suis  un  démon ,  je  ne  suis  pas 
un  espion. 

—  Je  le  suivrai ,  dit  Aquilina. 

—  Suis-le,  dit  Castanier.  Jenny  ! 
Jenny  parut. 

—  Envoyez  le  portier  leur  chercher  un  fiacre. 

—  Tiens,  Naqui,  dit  Castanier  en  tirant  de  sa  po- 
che un  paquet  de  billets  de  banque,  tu  ne  quitteras 
pas ,  comme  une  misérable ,  un  homme  qui  t'aime 
encore» 

Il  lui  tendit  trois  cent  mille  francs.  Aquilina  les 
prit,  les  jeta  par  terre,  cracha  dessus  en  les  piétinant 
avec  la  rage  du  désespoir ,  en  lui  disant  :  —  Nous 
sortirons  tous  deux*  pied,  sans  un  soude  toi.  Reste, 
Jenny. 

—  Bonsoir!  reprit  le  caissier  en  ramassant  son 
argent.  Moi,  je  suis  revenu  de  voyage. 

Jenny,  dit-il  en  regardant  la  femme  de  chambre 
ébahie,  tu  me  parais  bonne  fille.  Te  voilà  sans 
maîtresse ,  viens  ici.  Pour  ce  soir ,  tu  auras  un 
maître. 


Aquilina,  se  défiant  de  tout,  s'en  alla  promptement 
avec  le  sons-officier  chez  une  de  ses  amies.  Mais  Ri* 
ehard  était  l'objet  des  soupçons  de  la  police,  qui  le 
faisait  suivre  partout  où  il  allait.  Aussi  fut-il  arrêté 
quelque  temps  après,  avec  ses  trois  amis,  comme 
le  dirent  les  journaux  du  temps. 

Le  caissier  se  sentait  changé  complètement  au 
moral  comme  au  physique.  Le  Castanier,  tour  à 
tour  enfant ,  jeune ,  amoureux ,  militaire ,  coura- 
geux, trompé ,  marié,  désillusionné,  caissier,  pas- 
sionné, criminel  par  amour,  n'existait  plus;  sa  forme 
intérieure  avait  éclaté.  En  un  moment,  son  crâne 
s'était  élargi,  ses  sens  avaient  grandi.  Sa  pensée 
embrassait  le  monde,  il  en  voyait  les  choses  comme 
s'il  eût  été  placé  à  une  hauteur  prodigieuse.  Avant 
d'aller  au  spectacle ,  il  éprouvait  pour  Aquilina  la 
passion  la  plus  insensée.  Plutôt  que  de  renoncer  à 
elle,  il  aurait  fermé  les  yeux  sur  ses  infidélités.  Ce 
sentiment  aveugle  s'était  dissipé  comme  une  nuée 
se  fond  sous  les  rayons  du  soleil. 

Heureuse  de  succéder  à  sa  maîtresse,  et  d'en  pos- 
séder la  fortune ,  Jenny  fit  tout  ce  que  voulait  le 
caissier.  Mais  Castanier,  qui  avait  le  pouvoir  de  lire 
dans  les  Ames ,  vit  le  motif  ignoble  de  ce  dévoue- 
ment purement  physique.  Aussi  s'amusa-t-il  de  cette 
fille  avec  la  malicieuse  avidité  d'un  enfant  qui,  après 
avoir  exprimé  le  jus  d'une  cerise,  en  lance  le  noyau. 
Le  lendemain ,  au  moment  où  pendant  le  déjeuner 
elle  se  croyait  dame  et  maîtresse  au  logis,  Castanier 
lui  répéta  mot  à  mot ,  pensée  à  pensée ,  ce  qu'elle 
se  disait  à  elle-même  en  buvant  son  café. 

—Sais-tu  ce  que  tu  penses ,  ma  petite?  lui  dit-il 
en  souriant,  le -voici  :  h  Ces  beaux  meubles  en  bois 
de  palissandre  que  je  désirais  tant,  et  ces  belles 
robes  que  j'essayais,  sont  donc  à  moi  !  11  ne  m'en  a 
coûté  que  des  bêtises  que  madame  lui  refusait,  je 
ne  sais  pas  pourquoi.  Ma  foi,  pour  aller  en  carrosse , 
avoir  des  parures ,  être  au  spectacle  dans  une  loge, 
et  me  faire  des  rentes ,  je  lui  donnerais  bien  des 
plaisirs  à  l'en  faire  crever,  s'il  n'éUit  pas  fort  comme 
un  Turc.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  pareil  !  »  — 
Est-ce  bien  cela?  reprit-il  d'une  voix  qui  fit  pâlir 
Jenny.  Eh  bien  !  oui ,  ma  fille ,  tu  n'y  tiendrais  pas, 
et  c'est  pour  ton  bien  que  je  te  renvoie  :  tu  périrais 
à  la  peine.  Allons ,  quittons-nous  bons  amis. 

Et  il  la  congédia  bien  froidement,  en  lui  donnant 
une  fort  légère  somme. 

Le  premier  usage  que  Castanier  s'était  promis  de 
faire  du  terrible  pouvoir  qu'il  venait  d'acheter ,  au 
prix  de  son  éternité  bienheureuse ,  était  la  satisfac- 
tion pleine  et  entière  de  ses  goûts.  Après  avoir  mis 
ordre  à  ses  affaires,  et  rendu  facilement  ses  comptes 
à  l'associé  de  M.  de  Nucingen ,  il  voulut  une  bac- 
chanale digne  des  beaux  jours  de  l'empire  romain  , 
et  s'y  plongea  désespérément  comme  Balthazar  à 
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son  dernier  festin.  Mais,  comme  Balthazar,  il  vit 
distinctement  une  main  pleine  de  lumière  qui  loi 
traça  son  arrêt  au  milieu  de  ses  joies ,  non  pas  sur 
les  murs  étroits  d'une  salle ,  mais  sur  les  parois  im- 
menses où  se  dessine  l'arc-en-ciel.  Son  festin  ne 
fut  pas  en  effet  une  orgie  circonscrite  dans  les  bornes 
d'un  banquet,  ce  fut  une  dissipation  de  toutes  les 
forces  et  de  toutes  les  jouissances  ;  sa  table  était  en 
quelque  sorte  la  terre  même  qu'il  sentit  trembler 
sous  ses  pieds.  Ce  fut  la  dernière  féte  d'un  dissipa- 
teur qui  ne  ménage  plus  rien. 

En  puisant  à  pleines  mains  dans  le  trésor  des  vor 
luptés  humaines  dont  le  démon  lui  avait  remis  la 
clef,  il  en  atteignit  promptement  le  fond.  Cette 
énorme  puissance ,  en  un  instant  appréhendée ,  fut 
en  un  instant  exercée,  jugée,  usée.  Ce  qui  était  tout, 
ne  fui  rien.  11  arrive  souvent  que  la  possession  tue 
les  plus  immenses  poèmes  du  désir ,  aux  rêves  du- 
quel l'objet  possédé  répond  rarement.  Ce  triste  dé- 
nouaient de  quelques  passions  était  celui  que  ca- 
chait l'omnipotence  de  Melmoth.  L'inanité  de  la 
nature  humaine  fut  soudain  révélée  à  son  succes- 
seur ,  auquel  la  suprême  puissance  apporta  le  néant 
pour  toute  dot.  AÛn  de  bien  comprendre  la  situation 
bizarre  dans  laquelle  se  trouva  Castanier ,  il  faudrait 
pouvoir  en  apprécier  par  la  pensée  les  rapides  révo- 
lutions ,  et  concevoir  combien  elles  eurent  peu  de 
durée ,  ce  dont  il  est  difficile  de  donner  une  idée  à 
ceux  qui  restent  emprisonnés  par  les  lois  du  temps, 
de  l'espace  et  des  distances.  Ses  facultés  agrandies 
avaient  changé  les  rapports  qui  existaient  aupara- 
vant entre  le  monde  et  lui.  Comme  Melmoth ,  Cas- 
tanier pouvait  en  quelques  instants  être  dans  les 
riantes  vallées  de  l'Hindoustan ,  passer  sur  les  ailes 
des  démons  à  travers  les  déserts  de  l'Afrique ,  et 
glisser  sur  les  mers.  De  même  que  sa  lucidité  lui 
faisait  tout  pénétrer  à  l'instant  où  sa  vue  se  portait 
sur  un  objet  matériel  ou  dans  la  pensée  d'autrui , 
de  même  sa  langue  happait  pour  ainsi  dire  toutes  les 
saveurs  d'un  coup.  Son  plaisir  ressemblait  au  coup 
de  hache  du  despotisme  ,  qui  abat  l'arbre  pour  en 
avoir  les  fruits.  Les  transitions ,  les  alternatives  qui 
mesurent  la  joie ,  la  souffrance ,  et  varient  toutes  les 
jouissances  humaines,  n'existaient  plus  pour  lui. 
Son  palais ,  devenu  sensitif  outre  mesure ,  s'était 
blasé  tout  à  coup  en  se  rassasiant  de  tout.  Les  fem- 
mes et  la  bonne  chère  furent  denx  plaisirs  si  com- 
plètement assouvis ,  du  moment  où  il  put  les  goûter 
de  manière  à  se  trouver  au  delà  du  plaisir ,  qu'il 
n'eut  plus  envie  ni  de  manger,  ni  d'aimer.  Se  sa- 
chant maître  de  toutes  les  femmes  qu'il  souhaiterait, 
et  se  sachant  armé  d'une  force  qui  ne  devait  jamais 
faillir ,  il  ne  voulait  plus  de  femmes.  En  les  trouvant 
par  avance  soumises  à  ses  caprices  les  plus  désor- 
donnés, il  se  sentait  une  horrible  soif  d'amour,  et 


les  désirait  plus  aimantes  qu'elles  ne  pouvaient 
l'être.  Mais  la  seule  chose  que  lui  refusait  le  monde, 
c'était  la  foi ,  la  prière ,  ces  deux  onctueuses  et  con- 
solantes amours.  On  lui  obéissait.  Ce  fut  un  horrible 
état.  Les  torrents  de  douleurs ,  de  plaisirs  et  de 
pensées  qui  secouaient  son  corps  et  son  àme  eussent 
emporté  la  créature  humaine  la  plus  forte  ;  mais  il 
y  avait  en  lui  «ne  puissance  de  vie  proportionnée  a 
la  vigueur  des  sensations  qui  l'assaillaient.  11  sentit 
au-dedans  de  lui  quelque  chose  d'immense  que  la  terre 
ne  satisfaisait  plus.  Il  passait  la  journée  à  étendre  ses 

il  avait  une  intuition  nette  et  désespérante.  Il  se  des- 
sécha intérieurement,  car  il  eut  soif  et  faim  de  choses 
qui  ne  se  buvaient  ni  ne  se  mangeaient,  mais  qui 
I  attiraient  irrésistiblement.  ?es  le\res  de\inrent 
ardentes  de  désir,  comme  l'étaient  celles  de  -Mel- 
moth ;  il  haletait  après  l'INCONNU,  car  il  connais- 
sait tout.  En  voyant  le  principe  et  le  mécanisme  du 
monde ,  il  n'en  admirait  plus  les  résultats ,  et  mani- 
festa bientôt  ce  dédain  profond  qui -rend  l'homme 
supérieur,  semblable  à  un  sphinx  qui  sait  tout,  voit 
tout ,  et  garde  une  silencieuse  immobilité.  Il  ne  se 
sentait  pas  la  moindre  velléité  de  communiquer  sa 
science  aux  autres  hommes.  Riche  de  toute  la  terre, 
et  pouvant  la  franchir  d'un  bond ,  la  richesse  et  le 
pouvoir  ne  signifiaient  plus  rien  pour  lui.  Il  éprou- 
vait celte  horrible  mélancolie  de  la  suprême  puis- 
sance à  laquelle  Satan  et  Oieu  ne  remédient  que  par 
une  activité  dont  ils  ont  seuls  le  secret.  Castanier 
n'avait  pas ,  comme  son  maître ,  l'inextinguible 
puissance  de  haïr  et  de  mal  faire;  il  se  sentait  dé- 
mon ,  mais  démon  à  venir,  tandis  que  Satan  est  dé- 
mon pour  l'éternité;  rien  ne  le  peut  racheter;  il  le 
sait,  et  alors  il  se  platt  à  remuer  avec  sa  triple  four- 
che les  mondes  comme  un  fumier,  en  tracassant  les 
desseins  de  Dieu.  Pour  son  malheur,  Castanier  con- 
servait une  espérance.  Ainsi  tout  à  coup ,  en  un  mo- 
ment, il  put  aller  d'un  pôle  à  l'autre,  comme  un  oiseau 
vole  désespérément  entre  les  deux  côtés  de  sa  cage  ; 
mais ,  après  avoir  fait  ce  bond ,  comme  l'oiseau ,  il 
vit  des  espaces  immenses.  Il  eut  une  vision  de  l'in- 
fini ,  qui  ne  lui  permettait  plus  de  considérer  les 
choses  humaines  comme  les  autres  hommes  les  con- 
sidèrent. Les  insensés  qui  souhaitent  la  puissance 
des  démons ,  les  jugent  avec  leurs  idées  d'hommes , 
sans  prévoir  qu'ils  endosseront  les  idées  du  démon 
en  en  prenant  le  pouvoir;  qu'ils  resteront  hommes, 
et  au  milieu  d'êtres  qui  ne  peuvent  plus  les  com- 
prendre. Le  Néron  inédit  qui  rêve  de  faire  brûler 
Paris  pour  sa  distraction  ,  comme  on  donne  an 
théâtre  le  spectacle  fictif  d'un  incendie,  ne  se  doute 
pas  que  Paris  deviendra  pour  lui  ce  qu'est  pour  un 
voyageur  pressé ,  la  fourmilière  qui  borde  un  che- 
min. Les  sciences  étaient  pour  Castanier  ce  qu'est 
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an  logogriphe  pour  celai  qai  en  tait  le  mot.  Les 
rois,  les  gouvernements  lai  faisaient  pitié.  Sa  grande 
débauche  fut  donc,  en  quelque  sorte,  un  déplorable 
adieu  à  sa  condition  d'homme.  Il  se  sentit  à  l'étroit 
sur  la  terre  ;  son  infernale  puissance  le  faisait  as- 
sister au  spectacle  de  la  création,  dont  il  entrevotait 
les  causes  et  la  fin.  En  se  voyant  exclu  de  ce  que 
les  hommes  ont  nommé  le  ciel  dans  tous  leurs  lan- 
gages ,  il  ne  pouvait  plus  penser  qu'au  ciel.  11  com- 
prit alors  le  dessèchement  de  son  prédécesseur,  il 
mesura  l'étendue  de  ce  regard  allumé  par  un  espoir 
toujours  trahi ,  il  éprouva  la  soif  qui  brûlait  cette 
lèvre  rouge,  et  les  angoisses  d'un  combat  perpétuel 
entre  deux  natures  agrandies  ;  il  pouvait  être  en- 
core un  ange,  il  se  trouvait  un  démon.  Il  ressemblait 
à  la  suave  créature  emprisonnée  par  le  mauvais 
vouloir  d'un  enchanteur  dans  un  corps  difforme, 
et  qui ,  prise  sous  la  cloche  d'un  pacte ,  avait  besoin 
de  la  volonté  d'autrui  pour  briser  son  enveloppe 
détestée.  De  même  que  l'homme  vraiment  grand 
n'en  a  que  plus  d'ardeur  à  chercher  l'infini  du 
sentiment  dans  un  cœur  de  femme,  après  une  dé- 
ception ;  de  même  Castanier  se  trouva  tout  à  coup 
sous  le  poids  d'une  seule  idée,  idée  qui  peut-être 
était  la  clef  des  mondes  supérieurs.  Par  cela  seul 
qu'il  avait  renoncé  à  son  éternité  bienheureuse,  il 
ne  pensait  plus  qu'à  l'avenir  de  ceux  qui  prient  et 
qui  croient.  Quand,  au  sortir  de  la  débauche  où  il 
prit  possession  de  son  pouvoir,  il  sentit  l'étreinte  de 
ce  sentiment,  il  connut  les  douleurs  que  les  poètes 
sacrés ,  les  apôtres  et  les  grands  oracles  de  la  foi 
nous  ont  dépeintes  en  des  termes  si  gigantesques. 
Harponné  par  Cépée  flamboyante  dont  il  sentait  la 
pointe  dans  ses  reins ,  il  courut  chez  M elmoth ,  afin 
de  voir  ce  qu'il  advenait  de  son  prédécesseur. 

L'Anglais  demeurait  rue  Férou,  près  Saint-Sul- 
pice,  dans  un  hôtel  sombre,  noir,  humide  et  froid. 
Cette  rue,  ouverte  au  nord,  comme  toutes  celles  qui 
tombent  perpendiculairement  sur  la  rive  gauche  de 
la  Seine,  est  une  des  rues  les  plus  tristes  de  Paris, 
et  son  caractère  réagit  sur  les  maisons  qui  la  bor- 
dent. Quand  Castanier  fut  sur  le  seuil  de  la  porte,  il 
la  vit  tendue  de  noir,  la  voûte  était  également  drapée  ; 
sous  celte  voûte,  éclataient  les  lumières  d'une  cha- 
pelle ardente.  On  y  avait  élevé  un  cénotaphe  tem- 
poraire, de  chaque  côté  duquel  se  tenait  un  prêtre. 

—  Il  ne  faut  pas  demander  à  monsieur  pourquoi 
il  vient,  dit  à  Castanier  une  vieille  femme,  vous 
ressemblez  trop  à  ce  pauvre  cher  défunt.  Si  donc 
vous  êtes  son  frère,  vous  arrivez  trop  tard  pour  lui 
dire  adieu.  Ce  brave  gentilhomme  est  mort  avant- 
hier  dans  la  nuit. 

—  Comment  est-il  mort?  demanda  Castanier  à 
l'un  des  prêtres. 

—  Soyez  heureux,  lui  répondit  un  vieux  prêtre 
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en  soulevant  on  côté  des  draps  noirs  qui  formaient 
la  chapelle,  et  montrant  à  Castanier  une  de  ces  figu- 
res que  la  foi  rend  sublimes,  et  par  les  porcs  de  la- 
quelle l'âme  semble  sortir  pour  rayonner  sur  les 
autres  hommes,  et  les  échauffer  par  les  sentiments 
d'une  charité  persistante.  Cet  homme  était  le  con- 
fesseur qui  avait  assisté  Melmoth. 

—  Monsieur  votre  frère,  dit  le  prêtre  en  con- 
tinuant ,  a  fait  une  fin  digne  d'envie ,  et  qui  a  dû 
réjouir  les  anges.  Vous  savez  quelle  joie  répand 
dans  les  cieux  la  conversion  d'une  âme  pécheresse. 
Les  pleurs  de  son  repentir,  excités  par  la  grâce, 
ont  coulé  sans  tarir  ;  la  mort  seule  a  pu  les  arrêter. 
L'esprit  saint  était  en  lui.  Ses  paroles  ardentes  et 
vives  ont  été  dignes  du  Roi  prophète.  Si  jamais, 
dans  le  cours  de  ma  vie,  je  n'ai  entendu  de  confes- 
sion plus  horrible  que  le  fut  celle  de  ce  gentil- 
homme irlandais,  jamais  aussi  n'ai-je  entendu  de 
prières  plus  enflammées.  Quelque  grandes  qu'aient 
été  ses  fautes,  son  repentir  en  a  comblé  l'abîme  en 
un  moment.  La  main  de  Dieu  s'est  visiblement 
étendue  sur  lui,  car  il  ne  se  ressemblait  plus  à  lui- 
même,  tant  il  est  devenu  saintement  beau.  Ses 
yeux  si  rigides  se  sont  adoucis  dans  les  pleurs.  Sa 
voix  si  vibrante  et  qui  effrayait,  a  pris  la  grâce  et 
la  mollesse  qui  distinguent  les  paroles  des  gens 
humiliés.  Il  édifiait  tellement  les  auditeurs  par  ses 
discours,  que  les  personnes  attirées  par  le  spectacle 
de  cette  mort  chrétienne,  se  mettaient  à  genoux  en 
écoutant  glorifier  Dieu,  parler  de  ses  grandeurs  in- 
finies, et  raconter  les  choses  du  ciel.  S'il  ne  laissr 
rien  à  sa  famille,  il  lui  a  certes  acquis  le  plus  grand 
bien  que  les  familles  puissent  posséder,  une  âme 
sainte  qui  veillera  sur  vous  tous,  et  vous  conduira 
dans  la  bonne  voie. 

Ces  paroles  produisirent  un  effet  si  violent  sur 
Castanier  qu'il  sortit  brusquement  et  marcha  vers 
l'église  de  Saint-Sulpicc ,  en  obéissant  à  une  sorte 
de  fatalité.  Le  repentir  de  Melmoth  l'avait  aba- 
sourdi. Vers  cette  époque,  un  homme  célèbre  par 
son  éloquence  faisait,  le  matin ,  à  certains  jours, 
des  conférences  qui  avaient  pour  but  de  démontrer 
les  vérités  de  la  religion  catholique  à  la  jeunesse  de 
ce  siècle,  proclamée,  par  une  autre  voix  non  moins 
éloquente,  si  indifférente  en  matière  de  foi.  La  con- 
férence devait  faire  place  à  l'enterrement  de  l'Ir- 
landais. Castanier  arriva  précisément  au  moment  où 
le  prédicateur  allait  résumer  avec  cette  onction  gra- 
cieuse, avec  celte  pénétrante  parole  qui  l'ont  illus- 
tré, les  preuves  de  notre  heureux  avenir.  L'ancien 
dragon,  sous  la  peau  duquel  s'était  glissé  le  démon, 
se  trouvait  dans  les  conditions  voulues  pour  rece- 
voir fructueusement  la  semence  des  paroles  divines 
commentées  par  le  prêtre.  En  effet,  s'il  est  un  phé- 
nomène constaté,  n'est-ce  pas  le  phénomène  moral 
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que  le  peuple  a  nommé  la  fbi  du  charbonnier?  La 
force  de  la  croyance  se  trouve  en  raison  directe  du 
plus  on  moins  d'usage  qne  l'homme  a  fait  de  sa 
raison.  Les  gens  simples  et  les  soldats  sont  de  ce 
nombre.  Ceux  qui  ont  marché  dans  la  vie  sons  la 
bannière  de  l'instinct,  sont  beaucoup  plus  propres 
à  recevoir  la  lumière  que  ceux  dont  l'esprit  et  le 
caur  se  sont  lassés  dans  les  subtilités  du  monde. 
Depuis  l'âge  de  seize  ans,  jusqu'à  près  de  quarante 
ans,  Castanicr,  homme  du  Midi,  avait  suivi  le  dra- 
peau français.  Simple  cavalier,  obligé  de  se  battre 
la  veille  et  le  lendemain,  il  devait  penser  à  son  che- 
val avant  de  songer  i  lui-même.  Pendant  son  ap- 
prentissage militaire,  il  avait  donc  eu  peu  d'heures 
pour  réfléchir  à  l'avenir  de  l'homme.  Officier,  il 
s'était  occupé  de  ses  soldats,  et  il  avait  été  entraîné 
de  champ  de  bataille  en  champ  de  bataille ,  sans 
avoir  jamais  songé  au  lendemain  de  la  mort.  La  vie 
militaire  exige  peu  d'idées.  Les  gens  incapables  de 
s'élever  i  Ces  hautes  combinaisons  qui  embrassent 
les  intérêts  de  nation  à  nation,  les  plans  de  la  poli- 
tique aussi  bien  que  les  plans  de  campagne,  la 
science  du  tacticien  et  celle  de  l'administrateur, 
ceux-la  vivent  dans  un  état  d'ignorance  comparable 
à  celle  du  paysan  le  plus  grossier  de  la  province  la 
moins  avancée  de  France.  Ils  vont  en  avant, 
obéissent  passivement  i  l'Ame  qui  les  commande, 
et  tuent  les  hommes  devant  eux,  comme  le  bûche- 
ron abat  des  arbres  dans  une  forêt.  Ils  passent  con- 
tinuellement d'un  état  violent  qui  exige  le  déploie- 
ment des  forces  physiques  à  un  état  de  repos, 
pendant  lequel  ils  réparent  leurs  pertes.  Ils  frappent 
et  boivent,  ils  frappent  et  mangent,  ils  frappent  et 
dorment  pour  mieux  frapper  encore.  A  ce  train  de 
tourbillon,  les  qualités  de  l'esprit  s'exercent  peu. 
Le  moral  demeure  dans  sa  simplicité  naturelle. 
Quand  ces  hommes,  si  énergiques  sur  le  champ  de 
bataille,  reviennent  au  milieu  de  la  civilisation ,  la 
plupart  de  ceux  qui  sont  demeurés  dans  les  grades 
inférieurs  se  montrent  sans  idées  acquises,  sans 
facultés,  sans  portée.  Aussi  la  jeune  génération 
s'est-elle  étonnée  de  trouver  ces  membres  de  nos 
glorieuses  et  terribles  armées,  aussi  nuls  d'intelli- 
gence que  peut  l'être  un  commis,  et  simples  comme 
des  enfants.  A  peine  un  capitaine  de  la  foudroyante 
garde  impériale  est-il  propre  à  faire  les  quittances 
d'un  journal.  Quand  les  vieux  soldats  sont  ainsi , 
leur  Ame  vierge  de  raisonnement  obéit  aux  grandes 
impulsions.  Le  crime  commis  par  Castanicr  était 
un  de  ces  faits  qui  soulèvent  tant  de  questions  que, 
pour  le  discuter,  le  moraliste  aurait  demandé  la  di- 
vision, pour  employer  une  expression  du  langage 
parlementaire.  Ce  crime  avait  été  conseillé  par  la 
passion ,  par  une  de  ces  sorcelleries  féminines  si 
cruellement  irrésistibles  que  nul  homme  ne  peut 


dire  :  «  —  Je  ne  ferai  jamais  cela  ;  •>  dès  qu'une 
sirène  est  admise  dans  la  lutte  et  y  déploiera  ses 

une  conscience  neuve  aux  vérités  religieuses ,  que 
la  révolution  française  et  la  vie  militaire  avaient 
fait  négliger  i  Castanier.  Ce  mot  terrible  :  fowa 
acres  heureux  ou  malheureux  pentlani  l'èternitè! 
le  frappa  d'autant  plus  violemment  qu'il  avait  fati- 
gué la  terre,  qu'il  Pavait  secouée  comme  un  arbre 
sans  fruit,  et  que,  dans  l'omnipotence  de  ses  désirs, 
il  suffisait  qu'un  point  de  la  terre  ou  du  ciel  lui  fut 
interdit,  pour  qu'il  s'en  occupât.  S'il  était  permis 
de  comparer  d'aussi  grandes  choses  aux  niaiseries 
sociales ,  il  ressemblait  i  ces  banquiers  riches  de 
plusieurs  millions,  auxquels  rien  ne  résiste  dans  la 
société  ;  mais  qui,  n'étant  pas  admis  aux  cercles  de 
la  noblesse,  ont  pour  idée  fixe  de  s'y  agréger,  et  ne 
comptent  pour  rien  tous  les  privilèges  sociaux  ac- 
quis par  eux,  du  moment  où  il  leur  en  manque  un. 
Cet  homme  plus  puissant  que  ne  Pétaient  les  rois  de 
la  terre  réunis,  cet  homme  qui  pouvait,  comme 
Satan,  lutter  avec  Dieu  lui-même,  apparut  appuyé 
contre  un  des  piliers  de  l'église  de  Saint-Sulpice, 
courbé  sous  le  poids  d'un  sentiment,  et  s'absorba 
dans  une  idée  d'avenir,  comme  Melmoth  s'y  était 
abîmé  lui-même. 

Il  est  bien  heureux,  lui!  s'écria  Castanier,  il  est 
mort  avec  la  certitude  d'aller  au  ciel. 

En  un  moment ,  il  s'était  opéré  le  plus  grand 
changement  dans  les  idées  du  caissier.  Après  avoir 
été  le  démon  pendant  quelques  jours,  il  n'était  plus 
qu'un  homme ,  image  de  la  chute  primitive  consa- 
crée dans  toutes  les  cosmogonies.  Mais,  en  redeve- 
nant petit  par  la  forme,  il  avait  acquis  une  cause  de 
grandeur,  il  s'était  trempé  dans  l'infini.  La  puis- 
sance infernale  lui  avait  révélé  la  puissance  divine. 
Il  avait  plus  soif  du  ciel  qu'il  n'avait  eu  faim  des 
voluptés  terrestres  si  promptement  épuisées.  Les 
jouissances  que  promet  le  démon  ne  sont  que  celles 
de  la  terre  agrandies ,  tandis  que  les  voluptés  cé- 
lestes sont  sans  bornes.  Cet  homme  crut  en  Dieu. 
La  parole  qui  lui  livrait  les  trésors  du  monde  ne 
fut  plus  rien  pour  lui,  et  ces  trésors  lui  semblèrent 
aussi  méprisables  que  le  sont  les  cailloux  aux  yeux 
de  ceux  qui  aiment  les  diamants  ;  car  il  les  voyait 
comme  de  la  verroterie,  en  comparaison  des  beau- 
tés éternelles  de  l'autre  vie.  Pour  lui ,  le  bien  pro- 
venant de  cette  source  était  maudit.  Il  resta  plongé 
dans  un  abîme  de  ténèbres  et  de  pensées  lugubres , 
en  écoutent  le  service  fait  pour  Melmoth.  Le  Die* 
ira  l'épouvante.  Il  comprit,  dans  toute  sa  grandeur, 
ce  cri  de  l'Ame  repentante  qui  tressaille  devant  la 
majesté  divine.  Il  fut  tout  i  coup  dévoré  par  l'es- 
prit saint,  comme  le  feu  dévore  la  paille.  Des  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux. 
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mort?  loi  dit  le 

—  Son  héritier,  répondit  Castanier. 

—  Pour  les  frais  du  culte,  lai  cria  le  suisse. 

—  Non,  dit  le  caissier,  qui  ne  voulut  pas  donner 
à  IV 

—  Pour  k 

—  Non. 

—  Pour  les  réparations  de  l'église. 


—  Pour  la 

—  Non. 

—  Pour  le  séminaire 


Castanier  se  retira,  pour  ne  pas  être  en  butte  aux 
regards  irrités  de  plusieurs  gens  de  l'église. 

—  Pourquoi,  se  dit-il  en  contemplant  Saînt-Sul- 
pice,  pourquoi  les  hommes  auraient-ils  bâti  ces  ca- 
thédrales gigantesques  que  j'ai  vues  en  tout  pays? 
Ce  sentiment  partagé  par  les  masses,  dans  tous  les 
temps,  s'appuie  nécessairement  sur  quelque  chose. 

—  Tu  appelles  Dieu  quelque  chose?  lui  disait  sa 
conscience.  —  Dieu!  Dieu  !  Dieu  ! 

Ce  mot  répété  par  une  voix  intérieure  l'écrasait, 
mais  ses  sensations  de  terreur  furent  adoucies  par 
les  lointains  accords  de  la  musique  délicieuse  qu'il 
avait  entendue  déjà  vaguement.  Il  attribua  cette 
harmonie  aux  chants  de  l'église ,  dont  il  mesurait 
le  portail.  Mais  il  s'aperçut ,  en  prêtant  attentive- 
ment l'oreille,  que  les  sons  arrivaient  à  lui  de  tous 
côtés  ;  il  regarda  dans  la  place ,  et  n'y  vit  point  de 
musiciens.  Si  celle  mélodie  apportait  dans  l'âme  les 
poésies  bleues  et  les  lointaines  lumières  de  l'espé- 
rance ,  elle  donnait  aussi  plus  d'activité  aux  re- 
mords dont  était  travaillé  le  damné,  qui  s'en  alla 
dans  Paris,  comme  vont  les  gens  accablés  de  dou- 
leur. Il  regardait  tout  sans  rien  voir ,  il  marchait 
au  hasard  i  la  manière  des  flâneurs  ;  il  s'arrêtait 
sans  motif,  se  parlait  à  lui-même ,  et  ne  se  fût  pas 
dérangé  pour  éviter  le  coup  d'une  planche ,  ou  la 
:  d'une  voiture.  Le  repentir  le  livrait  insensible- 
à  cette  grâce  qui  broie  tout  i  la  fois  douce- 
ment et  terriblement  le  cœur.  Il  eut  bientôt  dans  la 
physionomie,  comme  Helmoth,  quelque  chose  de 
grand ,  mais  de  distrait;  une  froide  expression  de 
tristesse ,  semblable  i  celle  de  l'homme  au  déses- 
poir, et  l'avidité  haletante  que  donne  l'espérance  ; 
puis,  par-dessus  tout,  il  fut  en  proie  au  dégoût  de 
tous  les  biens  de  ce  bas  monde.  Son  regard  ef- 
frayant de  clarté  cachait  les  plus  humbles  prières. 
Il  souffrait  en  raison  de  sa  puissance.  Son  âme  vio- 
lemment agitée  faisait  plier  son  corps ,  comme  un 
vent  impétueux  ploie  de  hauts  sapins.  Comme  son 
prédécesseur ,  il  ne  pouvait  pas  se  refuser  à  vivre , 
car  il  ne  voulait  pas  mourir  sous  le  joug  de  l'enfer. 
Son  supplice  lui  devint  insupportable. 
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un  matin ,  il  songea  que  Melmoth  le  bien- 
heureux lui  avait  proposé  de  prendre  sa  place,  et 
qu'il  avait  accepté  ;  que,  sans  doute,  d'autres  hom- 
mes pourraient  l'imiter;  et  que ,  dans  une  époque 
dont  la  fatale  indifférence,  en  matière  de  religion , 
était  proclamée  par  les  héritiers  de  l'éloquence  des 
pères  de  l'Église,  il  devait  rencontrer  facilement  un 
homme  qui  se  soumit  aux  clauses  de  ce  contrat 
pour  en  exercer  les  avantages. 

—  Il  est  un  endroit  où  l'on  cote  ce  que  valent  les 
rois,  où  l'on  soupèse  les  peuples ,  où  l'on  juge  les 
systèmes ,  où  les  gouvernements  sont  rapportés  4 
la  mesure  de  l'écu  de  cent  sous ,  où  les  idées,  les 
croyances  sont  chiffrées ,  où  tout  s'escompte,  où 
Dieu  lui-même  emprunte  et  donne  en  garantie  ses 
revenus  d'âme,  car  le  pape  y  a  son  compte  courant. 
Si  je  puis  trouver  une  âme  à  négocier,  n'est-eo 
pas  là  ? 

Castanier  s'en  alla  joyeux  à  la  Bourse,  en  pensant 
qu'il  pourrait  trafiquer  d'une  âme  comme  on  y  corn* 
racrec  des  fonds  publics.  Un  homme  ordinaire  au- 
rait eu  peur  qu'on  ne  s'y  moquât  de  lui  ;  mais  Cas- 
tanier savait  par  expérience  que  tout  est  sérieux 
pour  l'homme  au  désespoir.  Semblable  au  con- 
damné à  mort  qui  écouterait  un  fou,  s'il  venait  lui 
dire  qu'en  prononçant  d'absurdes  paroles,  il  pour- 
rait s'envoler,  à  travers  la  serrure  de  sa  porte ,  celui 
qui  souffre  est  crédule  et  n'abandonne  une  idée  que 
quand  elle  a  failli,  comme  la  branche  qui  a  cassé 
sous  la  main  du  nageur  entraîné.  Vers  quatre 
heures,  Castanier  parut  dans  les  groupes  qui  se  for- 
maient après  la  fermeture  du  cours  des  effets  pu- 
blics, et  où  se  faisaient  alors  les  négociations  des 
effets  particuliers  et  les  affaires  purement  com- 
merciales. Il  était  connu  de  quelques  négociants, 
et  pouvait,  en  feignant  de  chercher  quelqu'un, 
écouler  les  bruits  qui  couraient  sur  les  gens  embar- 
rassés. 

—  Plus  souvent,  mon  petit,  que  je  te  négocierai 
du  Valdenoir  et  compagnie!  Ils  ont  laissé  rempor- 
ter par  le  garçon  de  la  Banque  les  effets  de  leur  paie- 
ment, ce  matin,  dit  un  gros  banquier  dans  son 
langage  sans  façon.  Si  tu  en  as,  garde-le. 

Ce  Valdenoir  était  dans  la  cour,  en  grande  con- 
férence avec  un  homme  connu  pour  faire  des  es- 
comptes usuraires.  Aussitôt  Castanier  se  dirigea 
vers  l'endroit  où  se  trouvait  Valdenoir,  négociant 
connu  pour  hasarder  de  grands  coups  qui  pouvaient 
aussi  bien  le  ruiner  que  l'enrichir.  C'était,  en  lan- 
gage populaire,  un  bourreau  d'argent  que  les  ar- 
tistes auraient  nommé  un  poète.  Valdenoir  avait 
mille  fantaisies ,  il  aimait  les  tableaux,  les  statues, 
la  bonne  chère,  les  beaux  ameublements ,  le  jeu, 
les  femmes.  C'était  une  espèce  de  don  Juan  finan- 
cier, gros  et  commun ,  sans  esprit  et  plein  de  pré- 
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tentions.  Quand  il  fut  abordé  par  Castanier  ,  le 
marchand  d'argent  venait  de  le  quitter,  et  il  avait 
laisse  échapper  un  geste  de  désespoir. 

—  Eh  bien  !  Valdenoir ,  nous  avons  cent  mille 
francs  à  payer  à  la  Banque,  et  voilà  quatre  heures; 
cela  se  sait,  nous  n'avons  plus  le  temps  d'arranger 
une  petite  faillite,  lui  dit  Castanier. 

—  Monsieur  I 

—  Parle*  plus  bas,  répondit  le  caissier  ;  si  je  vous 

autant  d'or  que  vous  en  voudriez?... 

—  Elle  ne  paierait  pas  mes  dettes,  car  je  ne  con- 
nais pas  d'affaire  qui  ne  veuille  un  temps  de  cuis- 
son. 

—  Je  connais  une  affaire  qui  vous  les  ferait  payer 
en  un  moment,  reprit  Castanier,  mais  qui  vous  obli- 
gerait à... 

-A  quoi? 

—  À  vendre... 

—  Mes  tableaux? 
-Non. 

—  Ma  femme? 

—  Vous  êtes  un  fat  de  croire  que  l'on  veuille  de 
votre  femme!  Laissez-moi  dire,  mon  cher.  Il  s'agit 
de  vendre  votre  part  du  paradis.  N'est-ce  pas  une 

tionnaires  dans  la  grande  entreprise  de  l'éternité. 

—  Nous  avons  servi  tous  les  deux,  Castanier,  re- 
prit Valdenoir,  si  vous  ajoutiez  un  mot,  je  vous 
proposerais  la  douleur. 

—  Je  parle  sérieusement,  répondit  Castanier  en 
prenant  dans  sa  poche  un  paquet  de  billets  de 
banque. 

—  D'abord,  dit  Valdenoir,  je  ne  vendrais  pas 
mon  âme  au  diable  pour  une  misère.  J'ai  besoin  de 
cinq  cent  mille  francs  pour  aller... 

—  Qui  vous  parle  de  lésiner?  reprit  brusquement 
Castanier.  Vous  auriez  plus  d'or  que  n'en  peuvent 
contenir  les  caves  de  la  Banque. 

11  lui  tendit  une  masse  de  billets  qui  décida  le 

—  Fait!  dit  Valdenoir.  Mais  comment  s'y  pren- 
dre? 

—  Venez  là-bas,  à  l'endroit  où  il  n'y  a  personne, 
répondit  Castanier  en  montrant  un  coin  de  la  cour. 

Valdenoir  et  son  tentateur  échangèrent  quelques 
paroles,  chacun  le  visage  tourné  contre  le  mur. 
Aucune  des  personnes  qui  les  avaient  remarqués  ne 
devina  l'objet  de  cet  aparté,  quoiqu'elles  fussent 
assez  vivement  intriguées  par  la  bizarrerie  des 
gestes  que  firent  les  deux  parties  contractantes. 
Quand  Castanier  revint,  une  clameur  d'étonnement 
échappa  aux  boursiers.  Comme  dans  les  assemblées 
françaises  où  le  moindre  événement  distrait  aussi- 
tôt, tous  les  visages  se  tournèrent  vers  les  deux 


hommes  qui  excitaient  cette  rumeur,  et  l'on  ne  vit 
pas,  sans  une  sorte  d'effroi,  le  changement  opéré 
chez  eux.  A  la  Bourse,  chacun  se  promène  en  cau- 
sant, et  tous  ceux  qui  composent  la  foule  se  sont 
bientôt  reconnus  et  observés  ;  car  la  Bourse  est 
comme  une  grande  table  de  bouillotte ,  où  les  ha- 
biles savent  deviner  le  jeu  d'un  nomme  et  l'état  de 
sa  caisse  d'après  sa  physionomie.  Chacun  avait  donc 
remarqué  la  figure  de  Valdenoir  et  celle  de  Casta- 
nier. Celui-ci,  comme  l'Irlandais,  était  nerveux 
et  puissant ,  ses  yeux  brillaient,  sa  carnation  avait 
de  la  vigueur.  Chacun  s'était  émerveillé  de  cette 
figure  majestueusement  terrible ,  en  se  demandant 
où  ce  bon  Castanier  l'avait  prise.  Castanier,  dépouillé 
de  son  pouvoir,  apparaissait  fané,  ridé,  vieilli,  dé- 
bile. Il  était,  en  entraînant  Valdenoir,  comme  un 
malade  en  proie  à  un  accès  de  fièvre,  ou  comme  un 
thériati.  dans  le  moment  d'exaltation  que  lui  donne 
l'opium;  mais  eu  revenant,  il  était  dans  l'état  d'a- 
battement qui  suit  la  fièvre,  et  pendant  lequel  les 
malades  expirent,  ou  il  était  dans  l'affreuse  prostra- 
tion que  causent  les  jouissances  excessives  du  nar- 
cotisme.  L'esprit  infernal  qui  lui  avait  (ait  suppor- 
ter ses  grandes  débauches  était  disparu,  le  corps  se 
trouvait  seul,  épuisé,  sans  secours,  sans  appui  con- 
tre les  assauts  des  remords  et  le  poids  d'un  vrai  re- 
pentir. Valdenoir,  dont  chacun  avait  deviné  les 
angoisses,  reparaissait  au  contraire  avec  des  yeux 
éclatants  et  portait  sur  son  visage  la  fierté  de  Luci- 
fer, ta  faillite  avait  passé  d'un  visage  sur  l'autre. 

-  Allez  crever  en  paix,  mon  vieux,  dit  Valdenoir 
à  Castanier. 

—  Par  grâce,  envoyez-moi  chercher  une  voiture 
et  un  prêtre,  le  vicaire  de  Saint-Sulpicc,  lui  répon- 
dit l'ancien  dragon  en  s'asseyant  sur  une  borne. 

Ce  mot  :  —  «  Un  prêtre  !  »  fut  entendu  par  plu- 
sieurs personnes,  et  fit  naître  un  brouhaha  gogue- 
nard que  poussèrent  les  boursiers ,  tous  gens  qui 
réservent  leur  foi  pour  croire  qu'un  chiffon  de  pa- 
pier, nommé  une  inscription,  vaut  un  domaine.  Le 
grand-livre  est  leur  Bible. 

—  Aurai-jc  le  temps  de  me  repentir  !  se  dit 
CasUnier  d'une  voix  lamentable  et  qui  frappa  Valde- 
noir. 

Un  fiacre  emporta  le  moribond.  Le  spéculateur 
s'en  alla  promplement  payer  ses  effets  à  la  Banque. 
L'impression  produite  par  le  soudain  changement 
de  physionomie  de  ces  deux  hommes  fut  effacée 
dans  la  foule,  comme  un  sillon  de  vaisseau  s'efface 
sur  la  mer.  Une  nouvelle  politique  de  la  plus  haute 
importance  excita  l'attention  du  monde  négociant. 
A  cette  heure  où  tous  les  intérêts  sont  en  jeu,  Moïse 
en  paraissant  avec  ses  deux  cornes  lumineuses  ob- 
tiendrait à  peine  les  honneurs  d'un  calembour,  et 
serait  nié  par  les  gens  en  train  de  faire  des  reports. 
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Lorsque  valdenoùr  eut  payé  ses  effets,  la  peur  le 
prit.  H  fat  convaincu  de  son  pouvoir,  revint  à  la 
Bourse  et  offrit  son  marché  aux  gens  embarrassés. 
L'inscription  sur  le  grand-livre  de  l'enfer,  et  les 
droits  attachés  a  la  jouissance  d'icelle,  mot  du  no- 
taire que  se  substitua  Yaldenoir,  fut  achetée  sept 
cent  mille  francs.  Maître  Gauebau,  le  notaire,  la  re- 
vendit cinq  cent  mille  francs  à  on  entrepreneur  en 

en  la  cédant  à  un  marchand  de  fer.  Celui-ci  la  ré- 
trocéda pour  deux  cent  mille  francs  à  un  charpen- 
tier. Enfin,  à  cinq  heures,  personne  ne  croyait  à  ce 
singulier  contrat,  et  les  acquéreurs  manquaient  faute 
de  foi. 

En  ce  moment  le  détenteur  était  un  peintre  en 
bâtiment,  qui  restait  accoté  contre  la  porte  de  la 
Bourse  provisoire,  bâtie  i  cette  époque,  rue  Fey- 
deau.  Ce  peintre  en  bâtiment ,  homme  simple ,  ne 
savait  pas  ce  qu'il  avait  en  lui-même. 

—  //  était  tout  dune,  dit-il  i  sa  femme  quand  H 
fut  de  retour  au  logis. 

La  rue  Feydeau  est ,  comme  le  savent  les  flâneurs , 
une  de  ces  rues  adorées  des  jeunes  gens  qui ,  faute 
d'une  maltresse,  épousent  tout  le  sexe.  Au  premier 
étage  de  la  maison  la  plus  bourgeoisement  décente, 
demeurait  une  de  ces  délicieuses  créatures  que  le 
ciel  se  plail  &  combler  des  beautés  les  plus  rares ,  et 
qui,  ne  pouvant  être  ni  duchesses  ni  reines,  parce 
qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  jolies  femmes  que  de  ti- 
tres et  de  trônes ,  se  contentent  d'un  agent  de  change 
ou  d'un  banquier,  dont  elles  font  le  bonheur  à  prix 
fixe.  Cette  bonne  et  belle  fille  appelée  madame  Sau- 
vage ,  nom  presque  vrai ,  avait  voiture  ;  elle  devait 
donc  être  l'objet  de  l'ambition  d'un  clerc  de  notaire, 
démesurément  ambitieux.  En  effet,  le  second  clerc 
de  maître  Crottat ,  notaire ,  était  amoureux  de  cette 
femme ,  comme  un  jeune  homme  est  amoureux  à 
vingt-deux  ans.  Ce  clerc  aurait  assassiné  le  pape  et 
le  sacré  collège  des  cardinaux  afin  de  se  procurer 
une  misérable  somme  de  cent  louis ,  réclamée  par 
madame  Sauvage ,  pour  un  châle  qui  lui  tournait 
la  téte ,  et  en  échange  duquel  sa  femme  de  chambre 
l'avait  promise  au  clerc.  L'amoureux  allait  et  venait 
devant  les  fenêtres  de  madame  Sauvage,  comme 
vont  et  viennent  les  ours  blancs  dans  leur  cage ,  au 
Jardin  des  Plantes.  11  avait  sa  main  droite  passée 
sous  son  gilet,  sur  le  sein  gauche ,  et  voulait  se  dé- 
chirer le  cœur,  mais  il  n'en  était  encore  qu'à 
tordre  les  élastiques  de  ses  bretelles. 

—  Que  faire  pour  avoir  dix  mille  francs?  se  di- 
sait-il ,  prendre  la  somme  que  je  dois  porter  à  l'en- 
registrement pour  l'acte  de  vente  de  Grosbois.  Mon 
Dieu  !  mon  emprunt  ruincra-t-il  l'acquéreur,  un 
homme  sept  fois  millionnaire?  Eh  bien!  demain 
j'irai  me  jeter  à  ses  pieds,  je  lui  dirai  :  «  Monsieur, 


«  je  vous  ai  pris  dix  mille  francs,  j'ai  vingt-deux 
«  ans,  et  j'aime  Euphrasie,  voilà  mon  histoire.  Mon 
u  père  est  riche ,  il  vous  remboursera ,  ne  me  pér- 
it dex  pas  !  N'avez-vous  pas  eu  vingt-deux  ans  et 
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«  une  rage  u  amour-  »  Mais  ces  ueniis  propriétaires, 
ça  n'a  pas  d'âme  1  U  est  capable  de  me  dénoncer  au 
procureur  du  roi,  au  lieu  de  s'attendrir.  Sacredieu  ( 
si  l'on  pouvait  vendre  son  âme  au  diable!  Mais  il 
n'y  a  ni  Dieu  ni  diable,  ce  sont  des  bêtises,  ça  ne  se 
voit  que  dans  les  livres  bleus,  ou  chez  les  vieilles 
femmes.  Que  faire? 

—  Si  vous  voulex  vendre  votre  âme  au  diable , 
lui  dit  le  peintre  en  bâtiment  devant  qui  le  clerc 
avait  laissé  échapper  quelques  paroles ,  vous  aurez 
dix  mille  francs. 

—  J'aurai  donc  Euphrasie ,  dit  le  clerc  en  topant 
au  marché  que  lui  proposa  le  diable ,  sous  la  forme 
d'un  peintre  en  bâtiment. 

Le  pacte  consommé ,  l'enragé  clerc  alla  chercher 
le  châle ,  monta  chez  madame  Euphrasie  Sauvage  ; 
et ,  comme  il  avait  le  diable  au  corps,  il  y  resta 
douze  jours  sans  en  sortir,  en  y  dépensant  tout  son 
paradis,  en  ne  songeant  qu'à  l'amour  et  à  ses  orgies, 
au  milieu  desquelles  se  noyait  le  souvenir  de  l'enfer 
et  de  ses  privilèges.  L'énorme  puissance  conquise 
par  la  découverte  de  l'Irlandais  se  perdit.  Il  fut  im- 
possible à  quelques  orientalistes ,  à  des  mystiques , 
à  des  archéologues  occupés  de  ces  choses ,  de  con- 
stater historiquement  la  manière  dont  il  fallait  évo- 
quer le  démon.  Voici  pourquoi.  Le  treizième  jour 
de  ses  noces  enragées ,  le  pauvre  clerc  gisait  sur  son 
grabat ,  chez  son  patron ,  dans  un  grenier  de  la  rue 
Saiut-Honoré.  La  Honte  ,  cette  stupide  déesse  , 
s'empara  du  jeune  homme  qui  devint  malade ,  vou- 
lut se  soigner  lui-même  et  se  trompa  de  dose  en 
prenant  une  drogue  curalive  due  au  génie  d'un 
homme  bien  connu  sur  les  murs  de  Paris.  Le  clerc 
creva  donc  sous  le  poids  du  vif-argent,  et  son  ca- 
davre devint  noir  comme  le  dos  d'une  taupe.  Un 
diable  avait  certainement  passé  par  là,  mais  lequel? 
était-ce  Astaroth? 

—  Cet  estimable  jeune  homme  a  été  emporté  dans 
la  planète  de  Mercure,  dit  le  premier  clerc  à  un 
démonologuc  allemand  qui  vint  prendre  des  rensei- 
gnements sur  cette  affaire. 

—  Je  le  croirais  volontiers,  répondit  l'Alle- 
mand. 

-Ha! 

—  Oui ,  monsieur,  reprit  l'Allemand ,  cette  opi- 
nion s'accorde  avec  les  propres  paroles  de  Jacob 
Bcebm ,  en  sa  quarante-huitième  proposition  sur  la 
triple  vie  de  l'home,  où  il  est  dit  que  si  Die»  a 
op*ri  toutes  chou»  par  le  fait  ,  le  fait  est  la  secrète 
matrice  qui  comprend  et  saisit  la  nature  que  forme 
Ve»prlt  né  de  Mercure  et  de  Dieu. 

Î8' 
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—  Vous  dites,  monsieur? 
L'Allemand  répéta  sa  phrase. 

—  Nous  ne  connaissons  pas ,  dirent  les  clercs. 

—  Fiat  lus!  dit  on  clerc. 

—  Vous  pouvez  vous  convaincre  de  la  vérité  de 
cette  citation  ,  reprit  l'Allemand ,  en  lisant  la  phrase 
dans  la  page  78  du  Traité  de  Utiifle  vie  de  l'iomme, 
imprimé  en  1809 ,  chez  M.  Migneret ,  et  traduit  par 
un  philosophe ,  grand  admirateur  de  l'illustre  cor- 
donnier. 

—  Ha  !  il  était  cordonnier,  dit  le  premier  clerc. 
Voyez-vous  ça  1 

—  En  Prusse  !  reprit  l'Allemand. 


—  Travaillait-il  pour  le  roi?  dit  le  second  clerc. 

—  11  aurait  dû  mettre  des  béquets  a  ses  phrases, 
dit  le  troisième  clerc. 

—  Cet  homme  est  pyramidal ,  s'écria  le  quatrième 
clerc  en  montrant  l'Allemand. 

Quoiqu'il  fût  un  démonologue  de  première  force, 
l'étranger  ne  savait  pas  quels  mauvais  diables  sont 
les  clercs  ;  il  s'en  alla,  ne  comprenant  rien  à  leurs 
plaisanteries,  et  convaincu  que  ces  jeunes  gens  trou- 
vaient Bœhm  un  génie  pyramidal  :  —  11  y  a  de  l'in- 
struction en  France ,  se  dit-il. 

Paro.emaiittS. 
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CHEF-D'OEUVRE  INCONNU. 


i. 

GILLETTE. 

Vers  la  fin  de  l'année  1612,  par  une  froide  mati- 
née de  décembre ,  un  jeune  homme ,  dont  le  vête- 
ment était  de  très-mince  apparence ,  se  promenait 
devant  la  porte  d'une  maison  située  rue  des  Grands- 
Augustins,  à  Paris. 

Après  avoir  assez  longtemps  marché  de  long  en 
large  avec  l'irrésolution  d'un  amant  qni  n'ose  se 
présenter  à  sa  première  maltresse,  toute  facile  qu'elle 
puisse  être ,  il  finit  par  franchir  le  seuil  de  cette 
porte  et  demanda  si  maître  Françoii  Porbus  était 
en  son  logis.  Sur  la  réponse  affirmative  que  lui  fit 
une  vieille  femme  occupée  a  balayer  une  salle  basse, 
l'inconnu  monta  les  degrés ,  mais  lentement ,  et  en 
s'arretant  de  marche  en  marche,  comme  quelque 
courtisan  de  fraîche  date,  inqoiet  de  l'accueil  que  le 
roi  va  lui  faire.  Quand  il  parvint  en  haut  de  la  vis, 
il  demeura  pendant  un  moment  sur  le  palier ,  in- 
certain s'il  prendrait  le  heurtoir  grotesque  qui  or- 
nait la  porte  de  l'atelier  où  travaillait  sans  doute  le 
peintre  de  Henri  IV,  délaissé ,  pour  Rubens ,  par 
Marie  de  Médicis. 

Le  jeune  homme  éprouvait  celte  sensation  pro- 
fonde qui  a  dû  faire  vibrer  tous  les  cœurs  des  grands 
artistes ,  quand ,  au  fort  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
amour  pour  l'art ,  ils  ont  abordé  certains  hommes 
de  génie  ou  leurs  chefs-d'œuvre. 

Il  existe  dans  tous  les  sentiments  humains  une  I 


fraîcheur  vierge,  une  Ocur  primitive ,  nonie  enmou- 
siasme  qui  va  toujours  faiblissant  jusqu'à  ce  que  le 
bonheur  ne  soit  plus  qu'un  souvenir,  et  la  gloire  un 
mensonge.  Parmi  nos  émotions  fragiles ,  rien  ne 
ressemble  à  l'amour  comme  la  passion  jeune  et  pri- 
mordiale d'un  artiste  commençant  le  délicieux  sup- 
plice de  sa  destinée  de  gloire  et  de  malheur,  passion 
pleine  d'audace  et  de  timidité,  de  croyances  vagues 
et  de  découragements  certains. 

A  celui  qui ,  léger  d'argent  ou  adolescent  de  gé- 
nie ,  n'a  pas  vivement  palpité  en  se  présentant  de- 
vant un  matlre ,  il  manquera  toujours  une  corde 
dans  le  cœur,  une  touche  de  pinceau,  un  sentiment 
dans  l'œuvre,  une  certaine  expression  de  poésie.  Si 
quelques  fanfarons,  bouffis  d'eux-mêmes,  croient 
trop  tôt  a  l'avenir,  ils  ne  sont  gens  d'esprit  que  poin- 
tes sots. 

A  ce  compte ,  le  jeune  inconnu  avait  certes  un  vrai 
mérite,  si  le  talent  doit  se  mesurer  sur  la  timidité 
première ,  sur  cette  pudeur  indéfinissable  que  les 
gens  promis  à  la  gloire  savent  perdre  dans  l'exer- 
cice de  leur  art,  comme  les  jolies  femmes  dans  cel  u 
de  la  coquetterie.  —  L'habitude  du  triomphe  amoin- 
drit le  doute,  et  la  pudeur  est  un  doute  peut-être  ! 

Le  pauvre  néophyte ,  accablé  de  misère,  et  surpris 
en  ce  moment  de  son  outrecuidance ,  ne  serait  pas 
entré  chez  le  peintre  auquel  nous  devous  l'admira- 
ble portrait  de  Henri  IV,  sans  un  secours  extraordi- 
naire qui  lui  fut  envoyé  par  le  hasard. 

Un  vieillard  vint  à  monter  l'escalier.  A  la  bizar- 
rerie de  son  costume ,  à  la  magnificence  de  son  rabat 
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de  dentelle ,  à  la  prépondérante  sécurité  de  sa  dé- 
marche ,  le  jeune  homme  devina  que  ce  personnage 
était  un  protecteur  ou  un  ami  du  peintre. 

Se  reculant  alors  sur  le  palier  pour  lui  faire  place, 
il  l'examina  curieusement ,  espérant  trouver  en  lui 
la  bonne  nature  d'un  artiste ,  ou  le  caractère  servia- 
ble  des  gens  qui  aiment  les  arts. 

liais  il  y  avait  quelque  chose  de  diabolique  dans 
cette  figure,  et  surtout  ccjt  «  aaia  quoi  dont  les 
artistes  sont  friands.  Imaginez  un  front  chauve , 
bombé ,  proéminent ,  retombant  en  saillie  sur  un 
petit  nez  écrasé ,  retrousse  du  bout  comme  celui  de 
Rabelais,  ou  de  Socratc;  une  bouche  rieuse  et  ri- 
dée ;  un  menton  court ,  légèrement  relevé  ,  mais 
garni  d'une  barbe  grise ,  taillée  en  pointe;  des  yeux 
vert  de  mer,  ternis  en  apparence  par  l'âge,  mais 
qui,  par  le  contraste  du  blanc  nacré  dans  lequel 
flottait  la  prunelle,  devaient  jeter  parfois  des  regards 
magnétiques  au  fort  de  la  colère  ou  de  l'enthousiasme. 
Du  reste ,  le  visage  était  singulièrement  flétri  par 
les  fatigues  de  l'âge,  et  plus  encore  par  ces  pensées 
qui  creusent  également  l'âme  et  le  corps  ;  les  yeux 
n'avaient  plus  de  cils,  et  à  peine  voyait-on  quelques 
traces  de  sourcils  au-dessus  de  leurs  arcades  sail- 
lantes. 

Mettez  cette  téte  sur  un  corps  fluet  et  débile ,  en- 
tourez-la d'une  dentelle  élincelaute  de  blancheur  et 
travaillée  comme  une  truelle  à  poisson ,  jetez  sur  le 
pourpoint  noir  du  vieillard  une  lourde  chaîne  d'or... 
et  vous  aurez  une  image  imparfaite  de  ce  person- 
nage ,  auquel  le  jour  faible  de  l'escalier  prélait  en- 
core une  couleur  fantastique.  Vous  eussiez  dit  une 
toile  de  Rembrandt  marchant  silencieusement  et 
sans  cadre,  dans  la  noire  atmosphère  créée  par  ce 
grand  peintre. 

Il  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard  empreint  de 
sagacité ,  frappa  trois  coups  à  la  porte;  et  un  homme 
valétudinaire ,  âgé  de  quarante  ans  environ ,  étant 
venu  ouvrir  : 

-  Bonjour,  maître  Porbus!...  lui  dit-il  d'une 
voix  cassée. 

Porbus  s'inclina  respectueusement ,  et  laissa  en- 
trer le  jeune  homme  en  le  croyant  amené  par  l'in- 
connu. 

Ce  serait  chose  asseï  importante,  un  détail  artis- 
tement  historique,  que  de  dépeindre  l'atelier  de 
maître  Porbus  ;  mais  l'histoire  nous  prend  tellement 
à  la  gorge ,  les  descriptions  sont  si  cruellement  dif- 
ficiles à  bien  faire,  et  plaisent  si  rarement  aux  lec- 
teurs qui  ont  la  prétention  d'y  suppléer,  que  vous 
perdrez,  ma  foi  !  ce  morceau  peint  par  moi  à  l'huile, 
peint  sur  place,  et  dans  lequel  les  jours,  les  teintes, 
la  poussière,  les  accessoires,  les  figures  possédaient 
un  certain  mérite... 

Vous  y  eussiez  vu,  entre  autres  choses,  une  croi- 


sée ogive  coloriée,  et  une  petite  fille  occupée  à  re- 
mettre ses  chausses,  exécutées  avec  un  fini  vraiment 
regrettable.  C'était  aussi  vrai,  aussi  faux,  aussi  pei- 
gné ,  léché ,  qu'une  croquade  d'amateur  ;  mais  au- 
jourd'hui la  peinture  est  si  malade  en  France,  qu'il 
y  aurait  crime  à  faire  encore  des  tableaux  en  litté- 
rature :  aussi  nos  poêles  sont-ils  généralement  sobres 
d'images  par  politesse... 

Le  jeune  homme  resta  debout,  immobile,  devant 
un  tableau  qui,  par  ce  temps  de  troubles  et  de  révo- 
lutions, était  déjà  devenu  célèbre,  et  que  visitaient 
quelques-uns  de  ces  entêtés  auxquels  nous  devons 
la  conservation  du  feu  sacré  pendant  les  jours  mau- 
vais. A  toutes  les  époques,  il  s'est  rencontré  des  gens 
soigneux  d'enterrer  les  drapeaux  et  de  sauver  les 
dieux  en  déroute  ;  car  dans  tous  les  siècles  on  a 
revendu  les  dieux  avec  bénéfice. 

Cette  belle  page  (le  mot  n'étant  pas  encore  inventé 
pour  désigner  une  œuvre  de  peinture,  j'aurais  pu 
tout  aussi  bien  vous  dire  :  Cette  pourtraicture 
saine  te  et  mignonnement  parachevée;  mais  le  pla- 
cage historique  me  semble  fatigant,  outre  que  beau- 
coup ne  comprennent  plus  les  vieux  mots),  cette 
page  donc  représentait  une  Marie  Égyptienne  ac- 
quittant le  passage  du  bateau.  Ce  chef-d'œuvre,  des- 
tiné à  Marie  de  Médicis,  fut  par  elle  vendu  à  Colo- 
gne, aux  jours  de  sa  misère;  et,  lors  de  notre 
invasion  en  Allemagne  (1806),  un  capitaine  d'artil- 
lerie la  sauva  d'une  destruction  imminente ,  en  la 
mettant  dans  son  portemanteau.  C'est  un  protec- 
teur des  arts  qui  aimait  mieux  prendre  que  voler. 
Ses  soldats  avaient  déjà  fait  des  moustaches  à  la 
sainte  protectrice  des  filles  repenties,  dallaient,  ivres 
et  sacrilèges ,  tirer  à  ta  cible  sur  la  pauvre  sainte, 
qui,  même  en  peinture,  devait  obéir  à  sa  destinée. 
Aujourd'hui  celle  magnifique  toile  est  au  château 
de  la  Grenadière,  près  de  Saint-Cyr  en  Touraine,  et 
appartient  à  M.  de  Lansay. 

—  J'aime  ta  sainte  !...  dit  le  vieillard  à  Porbus, 
et  je  te  la  paierais  dix  écus  d'or  au  delà  du  prix  que 
t'en  donne  madame  la  reine;  mais  aller  sur  ses  bri- 
sées?... du  diable  !... 

—  Vous  la  trouvez  bien?... 

—  Heu!  heu  !...  fit  le  vieillard.  Elle  ne  vit  pas  ! 
En  la  regardant  longtemps,  je  ne  saurais  croire  qu'il 
y  ait  de  l'air  entre  ses  bras  et  le  fond  de  la  toile... 
Je  ne  sens  pas  la  chaleur  de  ce  beau  corps ,  et  ne 
trouve  pas  de  sang  dans  les  veines...  Les  contours 
ne  sont  pas  dessinés  franchement.  —  Tu  as  craint 
d'être  sec  en  suivant  la  méthode  de  l'école  italienne, 
et  lu  n'as  pas  voulu  empâter  les  extrémités  à  l'instar 
du  Titien  et  du  Corrége.  —  Eh  bienl  tu  n'as  eu  ni 
les  avantages  d'un  dessin  pur  et  correct,  ni  les  arti- 
fices des  demi-teintes...  Tu  n'es  vrai  que  dans  les 
tons  intérieurs  de  la  chair...  Il  y  a  de  la  vérité  là... 
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—  Puis,  ici... 

Et  il  indiquait  le  point  où,  sur  le  tableau,  finissait 
l'épaule. 

—  Ici...  (ont  est  fanx...  Hais  n'analysons  pas,  ce 
serait  faire  ton  desespoir. 

Le  vieillard  s'assit  sur  une  escabelle,  se  tint  la  tête 
dans  les  mains  et  resta  muet. 

—  Maître,  lui  dit  Porbus,  j'ai  cependant  bien 
étudié,  sur  le  uu,  les  lignes  de  ce  corps. 

—  Oui...  oui...  répondit  le  vieillard,  un  mois  ou 
deux...  et  vous  vous  arrêtez  là  !...  Vous  faites  d'ad- 
mirables vêtements  de  chair  à  vos  femmes,  mais 
vous  oubliez  tous  de  leur  donner  le  mouvement  et 
la  vie...  Une  femme  a  certes  cet  air  de  tête,  ce 
regard  de  douce  résignation ,  et  doit  tenir  sa  jupe 
ainsi  ! . . .  Mais  où  est  le  plus  ?  Vous  avez/*  moins  dont 
se  contente  le  vulgaire...  0  Mabuse!...  6  mon  maî- 
tre !  ajouta  ce  singulier  personnage,  tu  es  un  voleur, 
tu  as  emporté  la  vie  avec  toi  !... 

À  cela  près,  reprit-il,  cela  vaut  mieux  que  les 
peintures  du  sieur  Rubens...  Au  moins,  avez-vous 
là,  couleur,  sentiment  et  dessin,  les  trois  parties  es- 
sentielles de  l'art... 

—  Mais  cela  est  sublime,  bon  homme!  s'écria 
d'une  voix  forte  le  jeune  homme  sortant  d'une  rê- 
verie profonde  ;  et  ces  deux  figures  ont  une  finesse 
d'intention  ignorée  des  peintres  d'Italie... 

—  Et  qui  étes-vous?...  lui  demanda  Porbus. 
Le  pauvre  néophyte  rougit. 

—  Hélas  !  maître,  pardonnez  à  ma  hardiesse.  Je 
suis  inconnu,  mais  barbouilleur  d'instinct,  et  arrivé 
depuis  peu  dans  celle  ville,  source  de  toute  science... 

—  A  l'œuvre!...  à  l'œuvre!...  lui  dit  Porbus  en 
lui  présentant  un  crayon  rouge  et  une  feuille  de  pa- 
pier. 

L'inconnu  copia  lestement  la  Madeleine  au  trait... 

—  Ob  oh  !  s'écria  le  vieillard.  Votre  nom?... 

Le  jeune  homme  écrivit  au  bas  :  Nicolas  Poussin. . . 

—  Allons  déjeuner,  dit  le  vieil  inconnu  à  Porbus. 
Venez  tous  deux  à  mon  logis.  J'ai  du  jambon  fumé, 
de  bon  vin  ;  et,  malgré  le  malheur  des  temps,  nous 
causerons  peinture  !  Nous  sommes  de  force!...  Voici 
un  petit  bonhomme,  ajouta-t-il  eo  frappant  sur  l'é- 
paule de  Nicolas  Poussin,  qui  a  de  la  facilité  !... 

Apercevant  alors  la  piètre  casaque  du  Normand, 
il  tira  de  sa  ceinture  une  bourse  de  peau,  y  fouilla, 
prit  deux  pièces  d'or,  et,  les  lui  montrant  : 

—  J'achète  ton  dessin'....  dit-il. 
Poussin  tressaillit. 

—  Prends ,  prends ,  s'écria  Porbus.  11  a  dans  son 
escarcelle  la  rançon  de  trois  rois  ! 

Bientôt  ils  descendirent  de  l'atelier  et  cheminèrent 
en  devisant  sur  les  arts,  jusqu'à  une  belle  maison 
de  bois,  située  près  du  pont  Saint-Michel,  et  dont 


cadrements  de  croisée,  les  arabesques  sculptées; 
puis ,  il  se  trouva  tout  à  coup  dans  une  salle  basse , 
devant  un  bon  fen,  près  d'une  table  chargée  de 
mets  appétissants  ;  et,  par  un  bonheur  inouf,  dans 
la  compagnie  de  deux  grands  artistes  pleins  de  bon- 
homie. 

—  Jeune  homme  !...  lui  dit  Porbus  en  le  voyant 
ébahi  devant  un  tableau,  ne  regardez  pas  trop 
cette  toile,  vous  tomberiez  dans  le  désespoir!... 

C'était  VAdam  que  fit  Mabuse  pour  sortir  de  pri- 
son où  ses  créanciers  le  retinrent  si  longtemps.... 
Et,  en  effet ,  il  y  avait ,  dans  cette  figure,  une  telle 
puissance  de  réalité  que  Nicolas  Poussin  commença 
dès  ce  moment  à  comprendre  le  véritable  sens  des 
confuses  paroles  dites  par  le  vieillard. 

Celui-ci,  regardant  le  tableau  d'un  air  satisfait, 
mais  sans  enthousiasme,  semblait  dire  :  «  J'ai  fait 
mieux!...» 

—  Il  y  a  là  de  la  vie!...  dit-il;  et  mon  pauvre 
maître  s'y  est  surpassé;  mais  il  manquait  encore  de 
la  vérité  dans  le  fond  de  la  toile...  L'homme  est  bien 
vivant,  il  se  lève  et  va  venir  à  nous...  Mais  l'air,  le 
ciel,  le  vent  que  nous  respirons,  voyons  et  sentons, 

n'y  sont  pas.  Il  n'y  a  encore  là  qu'un  homme  !  

Mabuse  le  disait  lui-même  avec  dépit  quand  il 
n'était  pas  ivre  ! 

Poussin  regardait  alternativement  le  vieillard  et 
Porbus  avec  une  inquiète  curiosité.  Il  s'approcha  de 
celui-ci  comme  pour  lui  demander  le  nom  de  leur 
hôte  ;  mais  le  peintre  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres 
d'un  air  de  mystère,  et  le  jeune  homme,  vivement 
intéressé,  garda  le  silence,  espérant  que  tôt  ou  tard 
quelque  mot  lui  permettrait  de  deviner  le  nom  de 
son  hôte ,  dont  la  richesse  et  les  talents  étaient  suf- 
fisamment attestés  par  le  respect  que  Porbus  lui 
témoignait,  et  parles  merveilles  entassées  dans  celte 
salle. 

Poussin ,  voyant  sur  la  sombre  boiserie  de  chéue 
un  beau  portrait  de  femme,  s'écria  : 
—Ceci  est  un  Giorgion  ( 

—  Non!  répondit  le  vieillard,  c'est  un  de  mes 
premiers  barbouillages!... 

—  Tudieu!...  dit  naïvement  le  Poussin ,  je  suis 
donc  chez  le  dieu  de  la  peinture  !... 

Le  vieillard  sourit  comme  un  homme  familiarisé 
depuis  longtemps  avec  cet  éloge. 

—  Maître  Frenhofer,  dit  Porbus,  ne  sauriez-vous 
faire  venir  un  peu  de  ce  bon  vin  du  Rhin  pour  moi?.. 

—  Deux  pipes,  répondit  le  vieillard.  Une  pour 
m'acquitterdu  plaisir  que  j'ai  eu  ce  matin  en  voyant 
ta  jolie  pécheresse,  et  l'autre  comme  un  présent 
d'amitié. 

—  Ah  !  si  je  n'étais  pas  toujours  souffrant ,  re- 
prit Porbus,  et  si  vous  vouliez  me  laisser  voir  votre 
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tnaitres»e,)o  pourrais  faire  quelque  peinture  haute, 
large  et  profonde,  où  les  figures  seraient  de  gran- 
deur naturelle. 

-  Montrer  mon  oeuvre!  s'écria  le  vieillard  tout 
ému.  Non,  non,  je  dois  la  perfectionner  encore... 
Hier,  vers  le  soir,  dit-il,  j'ai  cru  avoir  Gui...  Ses  yeux 
nie  semblaient  humides,  sa  chair  agitée.  Les  tresses 

tin,  au  jour,  j'ai  reconnu  mon  erreur!...  Si  j'ai 
trouvé  le  moyen  de  mettre  des  formes  rondes  en 
saillie  sur  une  toile  plate  et  droite ,  en  combinant 
la  pureté  du  trait  avec  certains  effets  pris  aux  jaun- 
ir es  qui  ont  savamment  chargé  de  couleur  les  con- 
tours afin  de  les  détacher  du  fond,  j'ai  encore  des 
doutes  sur  la  vérité  de  mes  lignes...  Oh!  la  ligne 
vraie!...  la  ligne  vraie! 
Le  vieillard  fit  une  pause,  puis  il  reprit  : 

—  Voilà  dix  ans,  jeune  homme,  que  je  travaille; 
mais  que  sont  dix  petites  années  quand  il  s'agit  de 
lutter  avec  la  nature?...  Nous  ignorons  le  temps 
qu'employa  le  sculpteur  Pygmalion  pour  faire  la 
seule  statue  qui  ait  marché  !... 

Le  vieillard  tomba  dans  une  rêverie  profonde,  et 
resta  les  yeux  fixes  en  jouant  machinalement  avec 
son  couteau. 

— Le  voilà  en  conversation  avec  son  esprit!...  dit 
Porbus  à  voix  basse. 

A  ce  mot ,  Nicolas  Poussin  se  sentit  sous  la  puis- 
sance d'une  inexplicable  curiosité  d'artiste.  Ce  vieil- 
lard aux  yeux  blancs ,  attentif  et  slupide  ,  devenu 
pour  lui  plus  qu'un  homme,  était  un  génie  fantasque 
vivant  dans  quelque  sphère  inconnue.  Il  réveillait 
mille  idées  confuses  en  l'âme,  et  le  phénomène  mo- 
ral de  cette  espèce  de  fascination  ne  se  définissait 
pas  plus  que  l'émotion  excitée  par  les  sons  d'un 
orgue  parisien  redisant  un  air  de  la  patrie  au  coeur 
de  l'exilé. 

Le  mépris  que  ce  vieil  homme  affectait  d'expri- 
mer pour  les  plus  belles  tentatives  de  l'art ,  sa  ri- 
chesse, ses  manières,  les  déférences  de  Porbus  pour 
lui,  cette  œuvre  tenue  si  longtemps  secrète ,  œuvre 
de  patience,  œuvre  de  génie,  sans  doute ,  s'il  fallait 
en  croire  la  tête  de  vierge  que  le  jeune  Poussin  avait 
si  franchement  admirée,  et  qui  était  là,  belle  encore, 
même  près  de  l'Adam  de  Mabuse  ;  pour  toutes  ces 
singularités,  l'idiome  moderne  n'a  qu'un  mot  :  c'é- 
lait  indéftnistablel...  Admirable  expression1  Eu  effet, 
elle  résume  la  littérature  fantastique;  elle  formule 
tout  ce  qui  échapiie  aux  perceptions  bornées  de  no- 
tre esprit  ;  et  quand  vous  l'avez  placée  sous  les  yeux 
d'un  lecteur,  il  est  lancé  dans  l'espace  imaginaire  ; 
alors  le  fantastique  se  trouve  tout  germé  ;  il  pointe 
comme  une  herbe  verte  au  sein  de  l'incompréhen- 
sible et  de  l'impuissance... 

Donc  ce  vieillard,  maître  Frenhofer,  paraissait 


indéfinissable,  incompréhensible;  et  tout  ce  que 
la  riche  imagination  de  Nicolas  Poussin  put  saisir 
de  clair  et  de  perceptible  ,  en  voyant  cet  être  sur- 
naturel (surnaturel!...  voilà  encore  une  belle  ex- 
pression !),  c'est  qu'il  était  le  type  le  plus  complet 
de  la  nature  artiste ,  de  cette  nature  capricieuse  et 
folle,  à  laquelle  tant  de  pouvoirs  sont  confiés,  et  qui 
trop  souvent  en  abuse,  emmenant  la  froide  raison , 
les  bourgeois  et  même  quelques  amateurs,  à  travers 
mille  routes  pierreuses,  où.  pour  eux ,  il  n'y  a  rien; 
tandis  que  folâtre  en  ses  fantaisies,  la  jolie  déesse  y 
découvre  des  épopées,  des  châteaux,  des  œuvres 
d'art.  —  Nature  moqueuse  et  bonne ,  féconde  et 
pauvre  ! 

Ainsi,  pour  l'enthousiaste  Poussin  ,  ce  vieillard 
était  devenu,  par  une  transfiguration  subite ,  l'art 
lui-même,  Part  avec  son  secret,  ses  fougues,  et  ses 
rêveries. 

—  Oui ,  mon  cher  Porbus,  reprit  Frenhofer,  il 
m'a  manqué  jusqu'à  présent  de  rencontrer  une 
femme  irréprochable  !...  —  un  corps  dont  les  con- 
tours soient  d'une  beauté  parfaite ,  et  dont  la  car- 
nation... Mais  où  est-elle  vivante,  dit-il  en  s'inter- 
rompant,  cette  introuvable  Vénus  des  anciens,  si 
souvent  cherchée,  et  dont  nous  rencontrons  à  peine 
les  beautés  éparses?...Oh!  pour  voir  un  moment, 
une  seule  fois,  la  nature  divine,  complète,  l'idéal 
enfin,  je  donnerais  toute  ma  fortune!... 

—  Nous  pouvons  nous  départir  d'ici,  dit  Porbus  à 
Poussin;  il  ne  nous  entend  plus,  ne  nous  voit  plus... 

—Allons  à  son  atelier  ! . . .  répondit  le  jeune  homme 
émerveillé. 

—  Oh  !  le  vieux  relire  a  su  en  défendre  rentrée. 
Ses  trésors  sont  trop  bien  gardés  pour  que  nous 
puissions  arriver  jusqu'à  eux...  Je  n'ai  pais  attendu 
votre  avis  et  votre  fantaisie  pour  tenter  l'assaut  du 
mystère  !... 

—  Il  y  a  donc  un  mystère?... 

—  Oui ,  répondit  Porbus  ;  le  vieux  Frenhofer  est 
le  seul  élève  que  Mabuse  ait  voulu  faire.— Devenant 
son  ami,  son  sauveur,  son  père,  Frenhofer  a  sacrifié 
la  plus  grande  partie  de  ses  trésors  à  satisfaire  les 
passions  de  Mabuse;  et  Mabuse  reconnaissant  lui 
a  légué  le  secret  du  relief,  le  pouvoir  de  donner  aux 
ligures  cette  vie  extraordinaire,  cette  fleur  de  na- 
ture, notre  désespoir  éternel,  et  dont  il  possédait  si 
bien  le  faire,  qu'un  jour  ayant  vendu  et  bu  le  damas 
à  fleur  dont  il  devait  s'habiller  à  l'entrée  de  Charles- 
Quint,  il  accompagna  son  maître  avec  un  vêtement 
de  papier,  sur  lequel  il  avait  peint  le  damas.  L'éclat 
particulier  de  l'étoffe  portée  par  Mabuse  surprit 
l'empereur ,  qui ,  voulant  en  faire  compliment  au 
protecteur  du  vieil  ivrogne,  découvrit  la  superche- 
rie !.. .  Frenhofer  est  un  homme  passionné  pour  notre 
art  et  qui  vit  dans  la  couleur  !... 
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—Noos  y  pénétrerons !...  s'écria  Poussin,  n'écou- 
tant plus  Porbus  et  ne  doutant  plat  de  rien. 

Porbus  sourit  à  reothousiasmeda  jeune  inconnu, 
et  ils  se  quittèrent. 

Nicolas  Poussin ,  revenant  à  pas  lents  vers  la  rue 
de  la  Harpe,  dépassa  sans  s'en  apercevoir  la  modeste 
hôtellerie  où  il  était  logé. 

Montant  avec  une  inquiète  promptitude  son  misé- 
rable escalier,  il  parvint  à  une  ebambre  haute ,  si- 
tuée sous  une  toiture  en  colombage,  naïve  et  légère 
couverture  des  maisons  du  vieux  Paris.  11  vit,  près 
de  Punique  et  sombre  fenêtre  de  cette  chambre,  une 
jeune  fille  qui,  au  bruissement  de  la  porte,  se  dressa 
soudain  par  un  mouvement  d'amour.  Elle  avait  re- 
connu le  peintre  à  la  manière  dont  il  leva  le  loquet. 

—  Qu'as-tu?  dit-elle. 

—J'ai,  j'ai  !...  j'ai,  s'écria-t-ilen  étouffant  de  plai- 
sir, que  je  me  suis  senti  peintre!...  J'avais  douté  de 
moi  jusqu'à  présent,  mais  ce  matin  j'ai  cru  en  moi- 
même  !  Je  puis  être  un  grand  homme  !...Va  !  Gillette, 
nous  serons  riches,  heureux  !  il  y  a  de  l'or  dans  ces 
pinceaux... 

Mois  il  se  tut  soudain.  Sa  figure  grave  et  vigou- 

para  l'immensité  de  ses  espérances  à  la  médiocrité 
de  ses  ressources  matérielles.  Les  murs  étaient  cou- 
verts de  simples  papiers  chargés  d'équisses  au 
crayon.  Il  ne  possédait  pas  quatre  toiles  vaillant. 
Les  couleurs  avaient  alors  un  haut  prix  ,  et  le  pau- 
vre gentilhomme  voyait  sa  palette  à  peu  près  nue. 

Au  sein  de  celte  misère,  il  possédait  et  ressentait 
d'incroyables  richesses  de  cœur ,  et  une  dévorante 
surabondance  de  génie.  Amené  à  Paris  par  un  gen- 
tilhomme de  ses  amis,  ou  peut-être  par  son  propre 
talent,  il  y  avait  rencontré  soudain  une  maltresse , 
une  de  ces  âmes  nobles  et  généreuses  qui  viennent 
souffrir,  près  d'un  grand  homme,  en  épousent  les 
misères,  et  s'efforcent  d'en  comprendre  les  caprices; 
fortes  pour  la  misère  et  l'amour  comme  d'autres 
sont  intrépides  à  porter  le  luxe  ou  à  faire  preuve 
d'insensibilité. 

Le  sourire  errant  sur  les  lèvres  de  Gillette  dorait 
ee  grenier,  y  rivalisait  avec  l'éclat  du  ciel.  Le  soleil 
ne  brillait  pas  toujours,  tandis  qu'elle  était  toujours 
li ,  recueillie  dans  sa  passion ,  attachée  à  son  bon- 
heur, à  sa  souffrance,  consolant  le  génie  qui  débor- 
dait dans  l'amour  avant  de  s'emparer  de  l'art,  ou  de 
palpiter  pour  la  gloire. 

—  Écoute,  Gillette!...  viens... 

Obéissante  et  joyeuse ,  elle  sauta  sur  les  genoux 
du  peintre.  Elle  était  tout  grâce,  tout  beauté;  jolie 
comme  un  printemps,  pure,  blanche;  ayant  toutes 
les  richesses  féminines  enfin,  et  de  plus  une  belle 
Ame! 

—0  Dieu  !  s'écria-t-il,  je  n'oserai  jamais  lui  dire... 
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—  Un  secret?  reprit-elle.  Oh!  je  veux  le  savoir. 
Le  Poussin  resta  rêveur. 

—  Parle  donc!... 

—  Gillette  !  pauvre  cœur  aimé  ! 

—  Oh!  tu  veux  quelque  chose  de  moi  !... 

—  Oui. 

—  Si  tu  désires  que  je  pose  encore  devant  toi 
comme  l'autre  jour,  reprit-elle  d'un  petit  air  bou- 
deur, je  n'y  consentirai  plus  jamais...  Cela  est  mal. 
et  puis,  dans  ces  moments-là,  tes  yeux  ne  me  disent 
plus  rien.  Tu  ne  penses  plus  i  moi,  et  cependant  tu 
me  regardes  !  ... 

—  Aimerais-tu  mieux  me  voir  copier  une  autre 
femme  ?... 

—  Peut-être...  dit-elle,  si  elle  était  bien  laide... 

—  Eh  bien,  reprit  le  Poussin  d'un  ton  sérieux, 
si  pour  ma  gloire  i  venir,  si  pour  me  faire  grand 
peintre,  il  fallait  aller  poser  chez  un  autre... 

—  Tu  veux  m'éprouver...  dit-elle.  Tu  sais  bien 
que  je  n'irais  pas  ! 

Le  Poussin  pencha  sa  tête  sur  sa  poitrine  comme 
un  homme  qui  succombe  à  une  joie  ou  i  une  dou- 
leur trop  forte  pour  son  âme. 

—  Écoute,  dit-elle  en  tirant  Poussin  par  la  man- 
che de  son  pourpoint  usé ,  je  l'ai  dit ,  Nick ,  que  je 
donnerais  ma  vie  pour  toi  ;  mais  je  ne  t'ai  jamais  pro- 
mis, moi  vivante,  de  renoncer  â  mon  amour,  à  toi... 

—  Y  renoncer!...  s'écria  le  Poussin. 

—  Si  je  me  montrais  ainsi  à  un  autre...  tu  ne 
m'aimerais  plus...  et,  moi-même ,  je  me  trouverais 
indigne  de  toi  !...  Obéir  à  tes  caprices,  n'est-ce  pas 
chose  naturelle  et  simple?...  Malgré  moi.,  je  suis 
heureuse  et  même  fière  de  faire  la  chère  volonté... 
Mais  pour  un  autre!...  fi...  donc!... 

—  Pardonne,  ma  Gillette,  dit  le  peintre  en  se  je- 
tant à  ses  genoux.  J'aime  mieux  être  aimé  que  glo- 
rieux!... Pour  moi ,  tu  es  plus  belle  que  la  fortune 
et  les  honneurs.  Va ,  jette  mes  pinceaux,  broie  ces 
esquisses.  Je  me  suis  trompé...  ma  vocation  est  de 
t'aimer.  Je  ne  suis  pas  peintre,  je  suis  amoureux  !... 
Périssent  l'art  et  tous  ses  secrets  !... 

Elle  l'admirait,  heureuse,  charmée!...  Elle  ré- 
gnait! Elle  sentait  instinctivement  que  les  arts  étaient 
oubliés  pour  elle ,  et  jetés  i  ses  pieds  comme  un 
grain  d'encens. 

—  Ce  n'est  pourtant  qu'un  vieillard  !...  reprit 
Poussin.  11  ne  pourra  voir  que  la  femme  en  toi  :  tu 
es  si  parfaite... 

—  11  faut  bien  aimer!...  s'écria-t-elle  prête  à  sa- 
crifier ses  scrupules  d'amour  pour  récompenser  son 
amant  de  tous  les  sacrifices  qu'il  lui  faisait.  —  Mais, 
reprit-elle,  ce  serait  me  perdre.  —  Ah!  me  perdre 
pour  toi!...  Oui,  cela  est  bien  beau!  mais...  tu 
m'oublieras...  Oh!  quelle  mauvaise  pensée  as-tu 
donc  eue  là?... 
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—  Je  l'ai  eue  et  je  t'aime!  dit-il  avec  une  sorte 

de  contrition  ;  mais  je  sois  donc  un  infime  !... 

—  Consultons  le  père  Hardoain...  dit-elle. 

—  Oh  ,  non  !  que  ce  soit  an  secret  entre  nous 
deux!... 

—  Eh  bien,  j'irai...  mais  ne  sois  pas  là,  dit-elle... 
Reste  i  la  porte,  armé  de  ta  dague;  si  je  crie,  entre 
et  tue  le  peintre... 

Ne  voyant  plus  que  Bon  art,  le  Poussin  pressa  Gil- 
lette dans  ses  bras! 

—  Il  ne  m'aime  plus  !...  pensa  Gillette  quand  elle 
se  trouva  seule. 

Elle  se  repentait  déjà  de  sa  résolution.  Mais  elle 
fut  bientôt  en  proie  à  une  épouvante  plus  cruelle 
que  son  repentir,  et  s'efforça  de  chasser  une  pensée 
affreuse  qui  s'élevait  dans  son  cœur.  —  Elle  croyait 
aimer  déjà  moin  s  le  peintre  en  le  soupçonnant  moins 
estimable. 


II. 

CATHERINE  LESCAULT. 

Deux  jours  après  la  rencontre  du  Pocssro  et  de 
Poairo,  celui-ci  vint  voir  maître  Frenhofer. 

Le  vieillard  était  alors  en  proie  à  l'un  de  ces  dé- 
couragements profonds  et  spontanés  dont  la  cause 
est,  s'il  faut  en  croire  les  mathématiciens  de  la  mé- 
decine, dans  une  digestion  mauvaise,  dans  le  vent, 
la  chaleur  ou  quelque  empâtement  des  hypocondres; 
et,  suivant  les  spiritualistes,dans  l'imperfection  de 
notre  nature  morale.  Un  écrivain  moderne  expri- 
•  merait  cet  état  phénoménal  en  disant  que  Frenhofer 
avait  fait  une  prodigieuse  dépense  d'âme  ;  mais 
laissons  là  le  prétentieux  jargon  de  notre  époque  : 
le  bon  homme  s'était  purement  et  simplement  fati- 
gué à  parachever  son  mystérieux  tableau. 

Il  était  donc  languissamment  assis  dans  une  vaste 
cnaire  de  enene  sculpte,  garnie  de  cuir  noir;  et, 
sans  quitter  son  attitude  mélancolique,  il  lança  sur 
Porbus  le  regard  engourdi  d'un  homme  qui  s'est  éta- 
bli dans  son  ennui. 

—  Eh  bien  !  maître ,  lui  dit  Porbus ,  Youtremer 
que  vous  avez  été  chercher  à  Bruges  était-il  mau- 
vais?... Est-ce  que  vous  n'avez  pas  su  broyer  notre 
nouveau  blanc?...  votre  huile  est-elle  méchante, 
ou  les  pinceaux... 

—  Hélas!  s'écria  le  vieillard,  j'ai  cru  pendant  un 
moment  que  mon  œuvre  était  accomplie  ;  mais  je 
me  suis  certes  trompé  dans  quelques  détails ,  et  je 
ne  serai  tranquille  qu'après  avoir  éclairci  mes  dou- 
tes... Aussi  je  me  décide  à  voyager  et  vais  aller  en 
Turquie,  en  Grèce,  en  Asie,  pour  y  chercher  un 
modèle  et  comparer  mon  tableau  à  diverses  natu- 


res... Pcuf-étrc  ai-je  là-haut,  reprit-il  en  laissant 
échapper  un  sourire  de  contentement .  la  nature 
elle-même....  Parfois,  j'ai  quasi  peur  qu'un  souffle 
ne  me  réveille  cette  femme,  et  qu'elle  ne  dispa- 
raisse... 

Puis  il  se  leva  tout  à  coup,  comme  pour  partir. 

—  Oh  oh  !  répondit  Porbus  ,  j'arrive  à  temps 
pour  vous  éviter  la  dépense  et  les  fatigues  du 
voyage. 

—  Comment?  demanda  Frenhofer  étonné. 

—  Le  jeune  Poussin  est  aimé  par  une  femme  dont 
l'incomparable  beauté  se  trouve  sans  imperfection 
aucune  !...  Mais ,  mon  cher  maître ,  s'il  consent  à 
vous  la  prêter,  au  moins  faodra-t-ilnous  laisser  voir 
votre  toile... 

Le  vieillard  resta  debout,  immobile,  dans  un  état 
de  stupidité  parfaite. 

—  Comment!  s'écria-t-il  enfin  douloureusement, 

voile  dont  j'ai  chastement  couvert  mon  bonheur  !... 
Mais  ce  serait  une  horrible  prostitution  !  Voilà  dix 
ans  que  je  vis  avec  cette  femme!  Elle  est  à  moi,  à 
moi  seul!...  Elle  m'aime.  Ne  m'a-t-elle  pas  souri  à 
chaque  coup  de  pinceau  que  je  lui  ai  donné  ?  Elle  a 
une  âme,  l-'âme  dont  je  l'ai  douée  !...  Elle  rougirait 
si  d'autres  yeux  que  les  miens  s'arrêtaient  sur  elle... 
La  faire  voir  !...  mais  quel  est  lé  mari,  l'amant  assez 
vil  pour  conduire  sa  femme  au  déshonneur  ! . . .  Quand 
tu  fais  un  tableau  pour  la  cour ,  tu  n'y  mets  pas 
toute  ton  âme ,  lu  ne  vends  aux  courtisans  que  des 
mannequins  coloriés.  Ma  peinture  n'est  pas  une 
peinture,  c'est  un  sentiment,  une  passion!  Née  dans 
mon  atelier ,  elle  doit  y  rester  vierge ,  et  n'en  peut 
sortir  que  vêtue.  La  poésie  et  les  femmes  ne  se  livrent 
nues  qu'à  leurs  amants  ! . . .  Possédons-nous  les  figu- 
res de  Raphaël ,  l'Angélique  de  l'Arioste ,  la  Béatrix 
du  Dante?...  Non!  nous  n'en  voyons  que  les  formes  ! 
Eh  bien!  l'œuvre  que  je  tiens  là-haut  sous  mes  ver- 
rous est  une  exception  dans  notre  art...  ce  n'est  pas 
une  toile,  c'est  une  femme  !...  une  femme  avec  la- 
quelle je  pleure,  je  ris,  je  cause...  je  pense.  Veux-tu 
que  tout  à  coup  je  quitte  un  bonheur  de  dix  années 
comme  on  jette  un  manteau?  que  tout  à  coup  je 
cesse  d'être  père,  amant  et  dieu?  car  cette  femme 
n'est  pas  une  création,  c'est  une  créature  !...  Vienne 
ton  jeune  homme ,  je  lui  donnerai  mes  trésors  ;  je 
lui  ferai  voir  des  tableaux  du  Corrége,  de  Michel- 
Ange,  du  Titien;  je  baiserai  la  marque  de  ses  pas 
dans  la  poussière;  mais  en  faire  mon  rival  !...  honte 
à  moi  !...  Ha  !  ha!  je  suis  plus  amant  encore  que  je 
ne  suis  peintre  !  J'aurai  la  force  de  brûler  ma  Ca- 
therine à  mon  dernier  soupir  ;  mais  lui  faire  sup- 
porter le  regard  d'un  homme,  d'un  jeune  homme  , 
d'un  peintre...  non ,  non...  Je  tuerais  le  lendemain 
celui  qui  l'aurait  souillée  d'un  regard!...  Je  te  tue- 
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rais  à  l'instant,  toi,  mon  ami,  si  tu  ne  la  saluais  pas 

a  genoux!...  Veux-tu  maintenant  que  je  soumette 
mon  idole  aux  froids  regards  et  aux  stupidos  criti- 
ques des  imbéciles?...  Ah  !  l'amour  est  un  mystère; 
il  n'a  de  vie  qu'au  fond  des  cœurs;  et  tout  est  perdu 
quand  un  homme  dit  même  à  son  ami  :— Voilà  celle 
que  j'aime!... 

Le  vieillard  semblait  être  redevenu  jeune;  ses  yeux 
avaient  de  l'éclat  et  de  la  vie,  ses  joues  pâles  étaient 
nuancées  d'un  rouge  vif,  et  ses  mains  tremblaient. 

Porbus,  étonné  de  la  violence  passionnée  avec 
laquelle  ces  paroles  furent  dites,  ne  savait  que 
répondre  à  un  sentiment  aussi  neuf  que  profond. 

Frenhofer  était-il  raisonnable  ou  fou?  Se  trou- 
vait-il subjugué  par  une  fantaisie  d'artiste ,  ou  les 
idées  qu'il  avait  exprimées  procédaient-elles  de  ce 
fanatisme  inexprimable  produit  en  nous  par  le  long 
enfantement  d'une  grande  œuvre?  Pouvait-on  jamais 
espérer  de  transiger  avec  cette  passion  bixarre? 

En  proie  à  toutes  ces  pensées,  Porbus  dit  au  vieil- 
lard : 

—  Mais  n'est-ce  pas  femme  pour  femme?...  Pous- 
sin ne  livre-t-il  pas  sa  maltresse  i  vos  regards  ! 

—  Quelle  maîtresse!  répondit  Frenhofer.  —  Elle 
le  trahira  tôt  ou  tard  !  —  La  mienne  me  sera  tou- 
jours fidèle  ! 

—  Eh  bien  !  reprit  Porbus,  n'en  parlons  plus  I... 
Mais  avant  que  vous  ne  trouviez,  même  en  Asie, 
une  femme  aussi  belle,  aussi  parfaite,  vous  mourres 
peut-être  sans  avoir  achevé  votre  tableau... 

—  Oh!  il  est  fini.... ,  dit  Frenhofer....  Et  qui  le 
verrait,  croirait  apercevoir  une  femme  couchée  sur 
un  lit  de  velours ,  sous  des  courtines....  Près  d'elle 
un  trépied  d'argent  exhale  des  parfums.— Tu  serais 
tenté  de  prendre  le  gland  d'or  des  cordons  qui  re- 
tiennent les  rideaux,  et  il  te  semblerait  voir  le  sein 
de  Catherine  suivre  le  mouvement  de  sa  respiration. 
—  Cependant,  je  voudrais  bien  être  certain... 

—  Va  en  Asie!...  répondit  Porbus  en  apercevant 
une  sorte  d'hésitation  dans  le  regard  de  Fren- 
hofer. 

Et  Porbus  fit  quelques  pas  vers  la  porte  de  la 
salle. 

En  ce  moment,  Gillette  et  Nicolas  Poussin  étaient 
arrivés  près  du  logis  de  Frenhofer.  Quand  la  jeune 
fille  fut  sur  le  point  d'y  entrer,  elle  quitta  le  bras 
du  peintre,  et  se  reculant  en  arrière  comme  si  elle 
eût  été  saisie  par  quelque  soudain  pressentiment  : 

—  Hais  que  viens-je  donc  faire  ici?  demandâ- 
t-elle à  son  amant  d'un  son  de  voix  profond  et  en 
le  regardant  d'un  œil  fixe. 

Étonné,  le  Poussin  lui  prit  la  main  en  disant  avec 
une  vive  émotion  : 

—  Gillette ,  je  t'ai  laissée  maîtresse  et  veux  t'o- 
béir  en  tout.  Tu  es  ma  conscience  et  ma  gloire... 


Reviens  au  logis,  je  serai  plus  heureux,  peut-être  , 
que  ai  tu... 

—  Suis-je  à  moi  quand  tu  me  parles  ainsi?... 
Ob  !  non,  je  ne  suis  plus  qu'une  enfant. 

Allons,  ajouta-t-elle  en  paraissant  faire  un  vio- 
lent effort,  si  notre  amour  périt  et  si  je  mets  dans 
mon  cœur  un  long  regret,  ta  célébrité  ne  sera-t-elle 
pas  le  prix  de  mon  obéissance  à  tes  désirs?...  En- 
trons, ce  sera  vivre  encore  que  d'être  toujours  comme 
un  souvenir  dans  ta  palette  !... 

En  ouvrant  la  porte  de  la  maison,  les  deux  amants 
se  rencontrèrent  avec  Porbus;  et  celui-ci,  surpris 
par  la  beauté  de  Gillette  dont  les  yeux  étaient  alors 
pleins  de  larmes ,  la  saisit  toute  tremblante ,  et  l'a- 
mena devant  le  vieillard  : 

—  Tenez,  dit-il ,  ne  vaut-elle  pas  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  monde  ? 

Frenhofer  tressaillit.  Gillette  était  là  dans  l'atti- 
tude naïve  et  simple  d'une  jeune  Géorgienne ,  tout 
innocente  et  peureuse ,  ravie  et  présentée  par  des 
brigands  à  quelque  marchand  d'esclaves.  Une  pu- 
dique rougeur  colorait  son  visage;  elle  baissait  les 
yeux;  ses  mains  étaient  pendantes  i  ses  côtés;  ses 

testaient  contre  la  violence  faite  i  sa  pudeur. 

En  ce  moment,  Poussin,  au  désespoir  d'avoir  sorti 
ce  beau  trésor  de  ce  grenier ,  se  maudit  lui-même  ; 
et  alors ,  plus  amant  qu'artiste ,  mille  scrupules  lui 
torturèrent  le  cœur ,  quand  il  vit  l'œil  rajeuni  du 
vieillard,  qui,  par  une  habitude  de  peintre,  désha- 
billa, pour  ainsi  dire,  cette  jeune  fille  en  en  devi- 
nant les  formes  les  plus  secrètes* 

Revenant  soudain  à  la  féroce  jalousie  du  véritable 
amour,  il  s'écria  : 

—  Gillette,  partons  !  ... 

A  cet  accent,  i  ce  cri ,  sa  maîtresse  joyeuse  leva 
les  yeux  sur  lui,  le  vit,  et,  courant  dans  ses  bras  : 

—  Ah  !  tu  m'aimes  donc!...  s'écria-t-elle  en  fon- 
dant en  larmes. 

Elle  avait  eu  l'énergie  de  taire  sa  souffrance , 
mais  elle  manqua  de  force  pour  cacher  son  bonheur. 

—  Oh!  laissez-la-moi  pendant  deux  heures. ..dit 
le  vieux  peintre,  et  vous  la  comparerez  à  ma  Ca- 
therine. —  Oui ,  j'y  consens. 

11  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  cri  de  Fren- 
hofer. 11  semblait  avoir  de  la  coquetterie  pour  son 
semblant  de  femme  et  jouir  par  avance  du  triomphe 
que  la  beauté  de  sa  vierge  allait  remporter  sur  celle 
d'une  vraie  jeune  fille. 

—  Ne  le  laissez  pas  se  dédire!... s'écria  Porbus 
en  frappant  sur  l'épaule  de  Poussin.  Les  fruits  de 
l'amour  passent  vite,  ceux  de  l'art  sont  immortels... 

—  Pour  lui,  répondit  Gillette  en  regardant  atten- 
tivement le  Poussin  et  Porbus,  ne  suis-jc  donc  pas 
[dus  qu'une  femme?  


Digitized  by  Google 


448 


CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


Elle  leva  la  tôte  avec  fierté;  mais  quand,  après 
avoir  jeté  an  coup  d'œil  étincelant  à  Frenhofer,  elle 
vit  son  amant  occupé  à  contempler  de  nouveau  le 
portrait  qu'il  avait  pris  naguère  pour  un  Giorgion  : 

—  Ah  !  dit-elle,  montons  !...  Il  ne  m'a  jamais  re- 
gardée ainsi!... 

—  Vieillard!...  reprit  Poussin  tiré  de  sa  médita- 
tion par  la  voix  de  Gillette,  vois  celte  épée!...  je  la 
plungcrai  dans  ton  cœur  au  premier  mot  de  plainte 
que  prononcera  cette  jeune  fille...  Puis  je  mettrai 
le  feu  à  ta  maison ,  et  personne  n'en  sortira...  Com- 
prends-tu?... 

Nicolas  Poussin  était  sombre,  sa  parole  terrible; 
sou  altitude,  son  geste  consolèrent  Gillette  ;  et  alors 
elle  lui  pardonna  presque  de  la  sacrifier  4  la  pein- 
ture ,  à  la  gloire,  à  l'avenir. 

Porbus  et  Poussin  restèrent  à  la  porte  de  l'atelier, 
se  regardant  l'un  l'autre  en  silence  ;  et  si,  d'abord , 
celui-là  se  permit  quelques  exclamations  :— Ah!  elle 
se  déshabille.  —  Il  lui  dit  de  se  mettre  au  jour,  etc., 
— bientôt  il  se  tut  à  l'aspect  du  Poussin  dont  le  vi- 
sage était  devenu  inquiet  et  sombre.  Le  jeune 
homme  avait  la  main  sur  la  garde  de  sa  dague  et 
l'oreille  presque  collée  à  la  porte.  Porbus,  également 
attentif,  commençait  à  comprendre  la  souffrance  du 
Poussin.  Tous  deux ,  dans  l'ombre  et.debout ,  res- 
semblaient ainsi  à  deux  conspirateurs  attendant 
l'heure  de  frapper  un  tyran. 

—  Entrez  !...  entrez!...  leur  dit  le  vieillard  rayon- 
nant de  bonheur.  Mon  œuvre  est  parfaite,  et  main- 
tenant je  puis  la  montrer  avec  orgueil.  Jamais 
peintre,  pinceaux ,  couleurs,  toile  et  lumière  ne  fe- 
ront une  rivale  à  ma  Catherine  Ltacault .... 

Porbus  et  Poussin ,  en  proie  à  une  vive  curiosité, 
se  trouvèrent  bientôt  au  milieu  d'un  vaste  atelier, 
couvert  de  poussière,  où  tout  était  en  désordre, 
d'où  le  jour  tombait  d'en  haut ,  et  où  ils  virent  ça 
et  là  des  tableaux  accrochés  aux  murs  parmi  des 
statues,  des  essais,  des  bustes,  des  mains,  des  sque- 
lettes, et  des  morceaux  d'étoffe,  desarmes,  des  meu- 
bles, curieux  modèles!  Ils  s'étaient  arrêtés  tout 
d'abord  devant  une  figure  de  femme  de  grandeur 
naturelle,  demi-nue,  et  pour  laquelle  ils  furent 
saisis  d'admiration. 

—  Oh!  ne  vous  occupez  pas  de  cela!   dit 

Frenhofer.  C'est  une  toile  que  j'ai  barbouillée  pour 
étudier  une  pose...  ce  tableau  ne  vaut  rien.— Voilà 
mes  erreurs!...  reprit-il  en  leur  montrant  de  ravis- 
santes compositions  suspendues  aux  murs ,  autour 
d'eux. 

A  ces  mots,  Porbus  et  Poussin ,  stupéfaits  de  ce 
dédain  pour  de  telles  œuvres ,  cherchèrent  le  por- 
trait annoncé,  sans  réussir  à  l'apercevoir. 

—  Eh  bien  !  le  voilà  !  leur  dit  le  vieillard  exalté. 
Il  avait  les  cheveux  en  désordre  et  le  visage 


enflammé;  ses  yeux  pétillaient;  il  était  tout  hale- 
tant. 

—  Ah!  ah  !  s'écria-t-il ,  vous  ne  vous  attendiez 
pas  à  tant  de  perfection!...  Vous  êtes  devant  une 
femme  et  vous  cherchiez  un  tableau!...  11  y  a  tant 
de  profondeur  sur  cette  toile ,  l'air  y  est  si  vrai ,  que 
vous  ne  pouvez  plus  le  distinguer  de  l'air  qui  nous 
environne...  Où  est  l'art?...  perdu,  disparu!...  Ce 
sont  les  formes  mêmes  d'une  jeune  fille...  N'ai-je 
pas  bien  saisi  la  couleur,  le  vif  de  la  ligne  qui  ter- 
mine le  corps?...  N'est-ce  pas  nature?...  Admirez 
comme  les  contours  se  détachent  du  fond!...  Ne 
semble-t-il  pas  que  vous  puissiez  passer  la  main 
sur  ce  dos?...  Aussi,  j'ai,  pendant  sept  années, 
étudié  les  phénomènes  de  l'accouplement  du  jour 
et  des  objets...  Et  ces  cheveux!...  la  lumière  ne  les 
inonde-t-eile  pas?...  Mais  elle  a  respiré, je  crois!... 

Ce  sein!  Voyez...  Ah!  qui  ne  voudrait  l'adorer 

à  genoux?...  Les  chairs  pl  a  pilent.  Elle  va  se  lever! 
—  Attendez!. 

—  Apercevez-vous  quelque  chose?  demanda 
Poussin  à  Porbus. 

—  Non.  El  vous?... 

—  Rien... 

Les  deux  peintres ,  laissant  le  vieillard  à  son  ex- 
tase ,  regardèrent  si  la  lumière ,  en  tombant  d'a- 
plomb sur  la  toile  qu'il  leur  montrait,  n'en  neutra- 
lisait pas  tous  les  effets;  alors  ils  examinèrent  la 
peinture  en  se  mettant  à  droite,  à  gauche,  de  face, 
en  se  baissant  ou  se  levant. 

—  Oui!...  oui!...  c'est  bien  une  toile!...  leur 
disait  Frenhofer,  en  se  méprenant  sur  le  but  de  cet 
examen  scrupuleux.  Tenez,  voilà  le  châssis!...  le 
chevalet!...  Enfin,  voici  mes  couleurs,  mes  pin- 
ceaux !... 

Et  il  s'empara  d'une  brosse  qu'il  leur  présenta 
par  un  mouvement  naïf. 

—  Le  vieux  lansquenet  se  joue  de  nous  !...  dit 
Poussin  en  revenant  devant  le  prétendu  tableau.  Je 
ne  vois  là  que  des  couleurs  confusément  amassées 
et  une  multitude  de  lignes  bizarres!... 

—  Nous  nous  trompons:  voyez!...  reprit  Porbus. 
Alors ,  en  Rapprochant ,  ils  aperçurent ,  dans  un 

coin  de  toile,  le  bout  d'un  pied  nu  qui  sortait  de  ce 
chaos  de  couleurs,  de  tons ,  de  nuances  indécises, 
espèce  de  brouillard  sans  forme  ;  mais  un  pied...  un 
pied  délicieux,  un  pied  vivant! 

Et  ils  restèrent  pétrifiés  d'admiration  devant  ce 
fragment  échappé  dans  l'œuvre  à  une  incroyable 
destruction  aussi  lente  que  progressive.  Ce  pied 
apparaissait  là  comme  le  torse  de  quelque  Vénus 
en  marbre  de  Paros  qui  surgirait,  riche  de  beautés, 
parmi  les  décombres  d'une  ville  incendiée. 

*-il  y  a  une  femme  là-dessous!...  s'écria  Porbus, 
en  faisant  remarquer  à  Poussin  les  diverses  super- 
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positions  de  couleurs  dont  le  vieux  peintre  avait 
successivement  chargé  toutes  les  parties  de  cette 
figure  en  voulant  la  perfectionner. 

Alors  les  deux  peintres  se  tournèrent  spontané- 
ment vers  Frenhofer,  en  commençant  à  s'expliquer, 
mais  vaguement,  l'extase  dans  laquelle  il  vivait. 

—  Il  est  de  bonne  foi  !...  dit  Porbus. 

—  Oui ,  mon  ami ,  répondit  le  vieillard  en  se 
réveillant,  il  faut  de  la  foi!...  de  la  foi  dans  l'art, 
et  vivre  pendant  longtemps  avec  son  oeuvre  pour 
produire  une  création  semblable...  Quelques-unes 
de  ces  ombres  m'ont  coûté  bien  des  travaux... 
Tenez!  il  y  a  la  sur  sa  jone,  au-dessous  des  yeux , 
une  légère  vapeur  qui ,  si  vous  l'observez  dans  la 
nature,  vous  paraîtra  presque  intraduisible...  Eh 
bien  !  croyez-vous  qu'elle  ne  m'ait  pas  coûté  des 
peines  inouïes  à  reproduire?  Mais  aussi,  mon  cher 
Porbus,  regarde  attentivement  mon  travail,  et  tu 
comprendras  mieux  ce  que  je  te  disais  relativement 
à  la  manière  dont  les  Flamands  et  les  Italiens  trai- 
tent la  lumière  et  le  contour...  En  dessinant  pure- 
ment la  ligne  d'après  les  enseignements  du  Perugin, 
j'ai  légèrement  dégradé  la  lumière  par  des  demi-tons 
que  j'ai  longtemps  étudiés ,  et  au  lieu  d'empâter  le 
dehors  de  la  ligne ,  j'ai  disposé  des  ombres  dans  la 
lumière.  —  Approchez!...  vous  verrez  mieux  ce 
travail.— De  loin,  il  disparaît...  Tenez  :  là,  il  est, 
je  crois,  très-remarquable... 

Et  du  bout  de  sa  brosse ,  il  désignait  aux  deux 
peintres  un  pété  de  couleur  claire. 

Porbus  frappa  sur  l'épaule  du  vieillard;  puis,  se 
tournant  vers  Poussin  : 

—  Savez-vous  que  nous  voyons  en  lui  un  bien 
grand  peintre!...  dit-il. 

—  Il  est  encore  plus  poète  que  peintre!  répondit 
gravement  Poussin. 

—  La,  reprit  Porbus  en  touchant  la  toile,  finit 
notre  art  sur  terre... 

—  Et,  de  là,  il  va  se  perdre  dans  les  cieux  !...  dit 
Poussin. 

—  Que  de  jouissances  sur  ce  morceau  de  toile  ! 
s'écria  Porbus. 

Le  vieillard  absorbé  ne  les  écoutait  pas ,  et  sou- 
riait à  cette  femme  imaginaire. 


—  Mais,  tût  au  tard,  il  s'apercevra  qu'il  n'y  a 
rien  sur  sa  toile  !...  s'écria  le  Poussin. 

—  Rien!...  sur...  ma  toile!...  dit  Frenhofer  en  re- 
gardant tour  à  tour  les  deux  peintres  et  son  pré- 
tendu tableau. 

—  Qu'avez-vous  fait?...  répondit  Porbus  à  Pous- 
sin. 

Le  vieillard  saisit  avec  force  le  bras  du  jeune 
homme  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  vois  rien?...  manant!  maheustre! 
bélître!  bardache!...  Pourquoi  donc  es-tu  monté 

ici ?... 

—  Mon  bon  Porbus  !...  reprit-il  en  se  tournant 
vers  l'autre  spectateur,  est-ce  que,  vous  aussi,  vous 
vous  joueriez  de  moi?...  Répondez...  Je  vous  ai 
rendu  service,  je  suis  votre  ami...  Aurais-je  donc 
gâté  mon  tableau  ? 

Porbus,  indécis,  n'osa  rien  dire;  mais  l'anxiété 
peinte  sur  la  physionomie  blanche  du  vieillard  était 
si  cruelle,  qu'il  montra  la  toile  en  disant  : 

—  Voyez!... 

Frenhofer  contempla  son  tableau  pendant  un  mo- 
ment et  chancela. 

—  Rien!...  rien!...  Oh!...  avoir  travaillé  dix 
ans!... 

11  s'assit  et  pleura. 

—  Je  suis  donc  un  imbécile,  un  fou!...  Je  n'ai 
donc  ni  talent,  ni  capacité...  Je  ne  suis  plus  qu'un 
homme  riche ,  qui ,  en  marchant,  ne  fait  que  mar- 
cher!... Je  n'aurai  donc  rien  produit!... 

Contemplant  avec  douleur  sa  toile  à  travers  ses 
larmes,  il  se  releva  tout  à  coup  avec  fierté  ;  puis, 
jetant  un  regard  élincelant  aux  deux  peintres  : 

—  Parle  sang,  parle  corps,  par  la  téte  du  Christ!... 
vous  êtes  des  faquins!...  Allez,  jaloux!...  Je  la  vois, 
moi!...  Elle  est  merveilleusement  belle!...  Ah! 
vous  craignez  ma  gloire!...  Sortez!...  Sortez!... 

En  ce  moment ,  Poussin  entendit  les  pleurs  de 
Gillette.  Elle  était  seule  dans  un  coin,  oubliée... 

—  Qu'as-tu,  mon  ange?...  lui  demanda  le  pein- 
tre redevenu  subitement  amoureux. 

—  Tue-moi  !  dit-elle.  Je  serais  une  infâme  de 
t'aimer  encore,  car  je  te  méprise...  Tu  es  ma  vie  et 
tu  me  fais  horreur...  Je  crois  que  je  te  hais  déjà. 
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Par  ob  soir  dn  mois  de  novembre  1793,  les  prin- 
cipaux personnages  de  CarenUn  se  trouvaient  dans 
le  salon  de  madame  de  Dey... ,  chex  laquelle  l'a«- 
srmblèe  se  tenait  tous  les  jours.  Ce  rendez-vous  ac- 
coutumé avait  excité  le  plus  grand  intérêt,  pour 
cette  soirée- là ,  par  suite  de  quelques  circonstances 
qui  n'eussent  point  attiré  l'attention  d'une  grande 
ville,  mais  dont  une  petite  devait  être  fortement 

La  surveille,  madame  de  Dey...  avait  fermé  sa 
porte  à  tout  le  monde  ;  et,  la  veille,  prétextant  une 
indisposition ,  elle  s'était  encore  dispensée  de  rece- 
voir sa  société  habituelle. 

En  temps  ordinaire ,  ces  deux  événements  eus- 
sent fait  à  Carenlan  le  même  effet  que  produit  dans 
Paris  un  relâche  à  tous  les  théâtres  ;  ces  jours-là , 
l'existence  y  est  en  quelque  sorte  incomplète  ;  mais 
en  1795 ,  la  conduite  de  madame  de  Dey...  pouvait 
avoir  la  plus  sinistre  influence  sur  sa  destinée.  Alors, 
la  moindre  démarche  hasardée  devenait  presque 
toujours  pour  les  nobles  une  question  de  vie  ou  de 
mort. 

Or,  pour  bien  comprendre  la  curiosité  vive  et  les 
étroites  finesses  qui  animèrent  pendant  cette  soirée 
les  physionomies  normandes  de  tous  les  personna- 
ges, et  surtout  pour  partager  les  perplexités  secrètes 
de  madame  de  Dey... ,  il  est  nécessaire  d'expliquer 
le  rôle  qu'elle  jouait  a  Carentan.  La  position  cri- 
tique dans  laquelle  elle  se  trouvait  en  ce  moment 
ayant  été  sans  doute  celle  de  bien  des  gens  pendant 


la  révolution ,  les  sympathies  de  plus  d'un  lecteur 
achèveront  de  colorer  ce  récit. 

MadamedeDey...,  veuve  d'un  lieutenant-général, 
chevalier  des  ordres ,  avait  quitté  la  cour  au  com- 
mencement de  l'émigration.  Possédant  des  biens 
considérables  aux  environs  de  Carentan,  elle  s'y  était 
réfugiée ,  en  espérant  que  l'influence  de  la  terreur 
s'y  ferait  peu  sentir.  Ce  calcul,  fondé  sur  une  exacte 
connaissance  du  pays,  était  juste;  car,  en  effet,  la 
révolution  exerça  peu  de  ravages  en  Basse- Nor- 
mandie. 

Quoique  madame  de  Dey...  ne  vit  jadis  que  les 
familles  nobles  du  pays  quand  elle  y  venait  visiter 
ses  propriétés ,  elle  avait ,  par  politique ,  ouvert  sa 
maison  aux  principaux  bourgeois  de  la  ville  et  aux 
nouvelles  autorités,  en  s'efforçant  de  les  rendre  fiers 
de  sa  conquête,  et  de  ne  réveiller  chex  eux  ni  haine, 
ni  jalousie. 

Gracieuse  et  bonne,  douée  de  cette  inexprimable 
douceur  qui  sait  plaire  sans  recourir  à  l'abaissement 
ou  à  la  prière,  elle  avait  réussi  à  se  concilier  l'es- 
time générale  par  un  tact  exquis  dont  les  sages 
avertissements  lui  permettaient  de  se  tenir  sur  la 
ligne  délicate  où  elle  pouvait  satisfaire  à  toutes  les 
cxi^onct^s  c]o  S'O^'i^^c  nkêl^^o  ^  litmi ilj^îr 
rétif  amour-propre  des  parvenus  pour  choquer  celui 
de  ses  anciens  amis. 

Agée  d'environ  trente-huit  ans ,  elle  conservait 
encore,  non  pas  la  beauté  fraîche  et  nourrie  des  filles 
de  la  Basse-Normandie ,  mais  une  beauté  grêle  et 
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pour  ainsi  dire  aristocratique.  Ses  traits  étaient  6  ns 
et  délicats  ;  sa  taille ,  souple  et  déliée.  Quand  elle 
parlait,  son  pâle  visage  paraissait  s'éclairer  et  pren- 
dre de  la  vie.  Ses  grands  yeux  noirs  étaient  pleins 
d'affabilité,  mais  leur  expression  calme  et  religieuse 
semblait  annoncer  que  le  principe  de  son  existence 
n'était  point  en  elle. 

Mariée  à  la  fleur  de  l'âge  avec  un  militaire  vieux 
et  jaloux,  la  fausseté  de  sa  position  au  milieu  d'une 
conr  galante  contribua  beaucoup  sans  doute  à  ré- 
pandre un  voile  de  grave  mélancolie  sur  une  figure 
où  les  charmes  et  la  vivacité  de  l'amour  avaient  dû 
briller  autrefois.  Obligée  de  réprimer  sans  ccs*e  les 
mouvements  naïfs ,  les  émotions  de  la  femme  alors 
qu'elle  sent  encore  au  lien  de  réfléchir,  la  passion 
était  restée  vierge  au  fond  de  son  cœur.  Aussi ,  son 
principal  attrait  venait-il  de  cette  intime  jeunesse 
que,  par  moments,  trahissait  sa  physionomie,  et  qui 
donnait  à  ses  idées  nne  innocente  expression  de  dé- 
sir. Son  aspect  commandait  la  retenue;  mais  il  y 
avait  toujours  dans  son  maintien,  dans  sa  voix,  des 
promesses  comme  chez  une  jeune  fille  ;  et  bientôt 
l'homme  le  plus  insensible  se  trouvait  amoureux 
d'elle,  mais  en  conservant  toujours  une  sorte  de 
crainte  respectueuse,  parce  que  ses  manières  polies 
imposaient,  parce  que  son  âme,  fortifiée  par  des 
luttes  cruelles,  semblait  placée  trop  loin  du  vulgaire, 
et  que  les  hommes  se  faisaient  justice.  A  cette  âme,  il 
fallait  nécessairement  une  grande  et  noble  passion. 
Aussi  les  affections  de  madame  de  Dey...  s'étaient- 
elles  concentrées  dans  un  seul  sentiment ,  celui  de 
la  maternité.  Tout  le  bonheur  et  le  plaisir  dont  sa 
vie  de  femme  avait  été  privée,  elle  le  retrouvait  dans 
l'amour  extrême  qu'elle  portait  i  son  fils.  Elle  ne 
l'aimait  pas  seulement  avec  le  pur  et  profond  dé- 
vouement d'une  mère,  mais  avec  la  coquetterie 
d'une  maltresse ,  avec  la  jalousie  d'une  épouse.  Elle 
était  malheureuse  loin  de  lui,  inquiète  pendant  ses 
absences,  ne  le  voyait  jamais  assez,  ne  vivait  que  par 
lui  et  pour  lui. 

Pour  faire  comprendre  toute  la  force  de  ce  senti- 
ment, même  par  les  hommes,  il  suffira  d'ajouter  que 
ce  fils  était  non-seulement  l'unique  enfant  de  ma- 
dame de  Dey... ,  mais  son  dernier  parent,  le  seul 
être  auquel  elle  pût  rattacher  les  craintes ,  les  espé- 
rances et  les  joies  de  sa  vie;  car  le  feu  comte  de 
Dey...  fut  le  dernier  rejeton  de  sa  famille,  comme 
elle  se  trouva  seule  héritière  de  la  sienne. 

Tout  s'était  accordé  pour  attiser  dans  le  cœur  de 
la  comtesse  un  sentiment  déjà  si  fort  chez  les  femmes. 
Elle  n'avait  élevé  son  fils  qu'avec  des  peines  infinies, 
qui  le  lui  avaient  rendu  plus  cher  encore.  Vingt  fois 
les  médecins  lui  en  présagèrent  la  perte;  mais  ,  se 
confiant  à  ses  pressentiments,  à  ses  espérances ,  et 
en  dépit  des  arrêts  de  la  Faculté  ,  elle  eut  la  joie 


inexprimable  de  lui  voirl 
périls  de  l'enfance,  d'admirer  les  progrès  de  sa  con- 
stitution; puis,  grâce  à  des  soins  constants,  il  avait 
grandi ,  et  s'était  si  gracieusement  développé ,  qu'à 
vingt  ans  il  passait  pour  un  des  cavaliers  les  plus 
accomplis  de  Versailles.  Enfin,  par  un  bonheur  qui 
ne  couronne  pas  les  efforts  de  toutes  les  mères,  elle 
était  adorée  de  son  fils.  Leurs  âmes  s'entendaient 
par  de  fraternelles  sympathies.  S'ils  n'eussent  pas 
été  liés  déjà  par  le  vœu  de  la  nature,  jls  auraient 
instinctivement  éprouvé  l'un  pour  l'autre  cette 
amitié  d'homme  si  rare  à  rencontrer  dans  la  vie. 
Nommé  sous-lieutenant  de  dragons  à  dix-huit  ans, 
le  jeune  comte  avait  obéi  au  point  d'honneur  de 
l'époque  en  suivant  les  princes  dans  leur  émigra- 
tion. 

Ainsi  madame  de  Dey...,  noble,  riche  et  mère 
d'un  émigré,  ne  se  dissimulait  point  les  dangers  de 
sa  cruelle  situation.  Ne  formant  d'autre  vœu  que 
celui  de  conserver  à  son  fils  une  grande  fortune,  elle 
avait  renoncé  au  bonheur  de  l'accompagner.  En  li- 
sant les  lois  rigoureuses  en  vertu  desquelles  la  Ré- 
publique confisquait  chaque  jour  les  biens  des  émi- 
grés à  Carentan ,  elle  s'applaudissait  de  cet  acte  de 
courage.  Ne  gardait-elle  pas  les  trésors  de  son  fils 
au  péril  de  ses  jours?  Puis  en  apprenant  les  terribles 
exécutions  ordonnées  par  la  Convention ,  elle  s'en- 
dormait heureuse  de  savoir  sa  seule  richesse  en  sû- 
reté loin  des  dangers,  loin  des  échafauds...  Alors 
elle  se  complaisait  à  croire  qu'elle  avait  pris  le  meil- 
leur parti  pour  sauver  tout  a  la  fois  toutes  ses  for- 
tunes. 

Faisant  i  cette  secrète  pensée  toutes  les  conces- 
sion» voulue*  par  le  malheur  des  temps ,  mais  sans 
compromettre  ni  sa  dignité  ni  ses  croyances,  elle 
enveloppait  ses  douleurs  dans  un  froid  mystère.  Elle 
avait  compris  toutes  les  difficultés  qui  l'attendaient 
è  Carentan.  Venir  y  occuper  la  première  place  , 
c'était  défier l'échafaud  tous  les  jours;  mais,  soute- 
nue par  un  courage  de  mère  ,  elle  sut  conquérir 
l'affection  des  pauvres  en  soulageant  indifféremment 
toutes  les  misères,  et  se  rendit  nécessaire  aux  riches 
en  veillant  i  leurs  plaisirs. 

Elle  recevait  le  procureur  de  la  commune,  le 
maire,  le  président  du  district,  l'accusateur  public, 
et  même  les  juges  du  tribunal  révolutionnaire.  Les 
quatre  premiers  de  ces  personnages ,  n'étant  pas 
mariés,  la  courtisaient  dans  l'espoir  de  l'épouser, 
soit  en  l'effrayant  par  le  mal  qu'ils  pouvaient  lui 
faire,  soit  en  lui  offrant  leur  protection.  L'accusateur 
public ,  ancien  procureur  à  Caen  ,  jadis  chargé  des 
intérêts  de  la  comtesse ,  tentait  de  lui  inspirer  de 
l'amour  par  une  conduite  pleine  de  dévouement  et 
de  générosité;  finesse  dangereuse!  C'était  le  plus 
redoutable  de  tons  les  prétendants.  Lui  seul  con- 


Digitized  by  Google 


CON TES  l'H I I.OSO VU  1<JU ES. 


naissait  à  fond  l'état  de  la  fortune  considérable  de 
son  ancienne  cliente;  et  sa  passion  devait  s'accroître 
de  tous  les  désirs  d'une  avarice  qui  s'appuyait  sur 
un  pouvoir  immense,  sur  le  droit  de  vie  ou  de  mort 
dans  le  district. 

Cet  homme ,  encore  jeune ,  mettait  tant  de  no- 
blesse dans  ses  procédés  que  madame  de  Dey... 
n'avait  pas  encore  pu  le  juger.  Mais ,  méprisant  le 
danger  qu'il  y  avait  à  lutter  d'adresse  avec  des  Nor- 
mands, elle  employait  l'esprit  inventif  et  la  ruse  que 
la  nature  a  départis  aux  femmes  pour  opposer  toutes 
ces  rivalités  les  unes  aux  autres.  En  gagnant  du 
temps,  clic  espérait  arriver  sauve  à  la  fin  des  trou- 
bles; car,  à  cette  époque,  les  royalistes  de  l'inté- 
rieur se  flattaient  tous  les  jours  de  voir  la  révolution 
terminée  le  lendemain  ;  et  cette  conviction  a  été  la 
perte  de  beaucoup  d'entre  eux. 

Malgré  tous  ces  obstacles,  la  comtesse  avait  assez 
habilement  maintenu  son  indépendance  jusqu'au 
jour  où ,  par  une  inexplicable  imprudence,  elle  s'é- 
tait avisée  de  fermer  sa  porte.  Elle  inspirait  un 
intérêt  si  profond  et  si  véritable  que  toutes  les 
personnes  venues  ce  soir-là  chez  elle  conçurent 
une  vive  inquiétude  en  apprenant  que  soudain  il  lui 
devenait  impossible  de  les  recevoir  ;  et ,  avec  cette 
franchise  de  curiosité  empreinte  dans  les  mœurs 
provinciales,  elles  s'enquéraient  du  malheur,  du  cha- 
grin, de  la  maladie  qui  affligeait  madame  de  Dey... 
Mais  à  toutes  les  questions  une  vieille  femme  de 
charge,  nommée  Brigitte,  répondait  que  sa  maîtresse 
s'était  enfermée  et  ne  voulait  pas  voir  même  les 
gens  de  sa  maison. 

L'existence,  en  quelque  sorte  claustrale,  que  mè- 
nent les  habitants  d'une  petite  ville  crée  en  eux  une 
habitude  d'analyser  et  d'expliquer  les  actions  d'au- 
trui  si  naturellement  invincible  qu'après  avoir  plaint 
madame  de  Dey...  sans  savoir  si  elle  était  heureuse 
ou  chagrine,  chacun  se  mit  à  rechercher  les  causes 
de  sa  soudaine  retraite. 

—  Si  elle  était  malade ,  dit  le  premier  curieux , 
elle  aurait  envoyé  chez  le  médecin  :  et  le  docteur 
est  reste  pendant  toute  la  journée  chez  moi  à  jouer 
aux  échecs....  Il  me  disait  en  rianlquc,  par  le  temps 
qui  court,  il  n'y  a  qu'une  maladie...  et  qu'elle  est 
malheureusement  incurable. 

Celte  plaisanterie  fut  prudemment  hasardée. 

Alors  femmes,  hommes,  vieillards  et  jeunes  filles 
se  mirent  à  parcourir  le  vaste  champ  de  conjectures. 
Chacun  crut  entrevoir  un  secret,  et  ce  secret  occupa 
toutes  les  imaginations.  I«e  lendemain  les  soupçons 
s'envenimèrent.  Comme  la  vie  est  à  jour  dans  une 
petite  ville,  les  femmes  apprirent  les  premières  que 
Brigitte  avait  fait  au  marché  des  provisions  plus 
considérables  qu'à  l'ordinaire.  Ce  fait  ne  pouvait 
cire  conteste;  car  on  avait  vu  Brigitte  de  grand  ma- 
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tin  sur  la  place;  et ,  chose  extraordinaire ,  elle  avait 
acheté  le  seul  lièvre  qui  s'y  trouvât.  Toute  la  ville 
savait  que  madame  de  Dey...  n'aimait  pas  le  gibier. 
Le  lièvre  devint  un  nouveau  point  de  départ  pour 
des  suppositions  infinies. 

En  faisant  leur  promenade  périodique ,  les  vieil- 
lards remarquèrent  dans  la  maison  de  la  comtesse 
une  sorte  d'activité  concentrée  qui  se  révélait  par 
les  précautions  mêmes  dont  les  gens  se  servaient  pour 
la  cacher.  Le  valet  de  chambre  battait  un  tapis  dans 
le  jardin.  La  veille,  personne  n'y  aurait  pris  garde; 
mais  le  tapis  devint  une  pièce  à  l'appui  des  romans 
que  tout  le  monde  bâtissait;  car  chacun  avait  le 
sien. 

Le  second  jour ,  en  apprenant  que  madame  de 
Dey...  se  disait  indisposée ,  les  principaux  person- 
nages de  Carentan  se  réunirent  le  soir  chez  le  frère 
du  maire ,  vieux  négociant  marié ,  homme  probe , 
généralement  estimé,  et  pour  lequel  la  comtesse 
avait  beaucoup  d'égards.  Là,  tous  les  aspirants  à  la 
main  de  la  riche  veuve  eurent  à  raconter  une  fable 
plus  ou  moins  probable.  —  Chacun  d'eux  pensait  à 
faire  tourner  à  son  profit  la  circonstance  secrète  qui 
la  forçait  de  se  compromettre  ainsi.  L'accusateur 
public  imaginait  tout  un  drame  pour  amener  nui- 
tamment le  fils  de  madame  de  Dey...  chez  elle.  — 
Le  maire  croyait  à  un  prêtre  insermenté ,  venu  de 
la  Vendée,  et  qui  lui  aurait  demandé  asile;  mais 
l'achat  du  lièvre,  un  vendredi,  l'embarrassait  beau- 
coup. —  Le  président  du  district  tenait  fortement 
pour  un  chef  de  chouans  ou  de  Vendéens  vivement 
poursuivi.  —  D'autres  voulaient  un  noble  échappe 
des  prisons  de  Paris.  Enfin  tous  soupçonnaient  la 
comtesse  coupable  d'une  de  ces  générosités  que  les 
lois  d'alors  nommaient  un  crime ,  et  qui  pouvaient 
conduire  à  l'échafaud.  Du  reste,  l'accusateur  public 
disait  à  voix  basse  qu'il  fallait  se  taire,  et  lâcher  de 
sauver  l'infortunée  de  l'abîme  vers  lequel  elle  mar- 
chait à  grands  pas. 

—  Si  vous  ébruilcx  celte  affaire...  ajouta-t-il ,  je 
serai  obligé  d'intervenir ,  de  faire  des  perquisitions 
chez  elle...  et  alors... 

Il  n'acheva  pas;  mais  chacun  comprit  cette  ter- 
rible réticence... 

Les  amis  sincères  de  la  comtesse  s'alarmèrent 
tellement  pour  elle  que,  dans  la  matinée  du  troisième 
jour,  le  procureur-syndic  de  la  commune  lui  fit 
écrire  par  sa  femme  un  mol  pour  l'engager  à  rece- 
voir pendant  la  soirée  comme  à  l'ordinaire. 

Le  vieux  négociant,  plus  hardi,  se  présenta  dans 
la  matinée  chez  madame  de  Dey...  Fort  du  service 
qu'il  voulait  lui  rendre,  il  exigea  d'être  introduit 
auprès  d'elle  ;  mais  il  resta  stupéfait  en  l'apercevant 
dans  le  jardin,  occupée  à  couper  les  dernières  fleurs 
de  ses  plates-bandes  pour  en  garnir  des  vases. 

SO 
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—  F.llca  sans  doute  donné  asile  a  son  amant!...  se 
dit  le  vieillard  pris  de  pitié  pour  celte  charmante 
femme.  La  singulière  expression  du  visage  de  la 

Vivement  ému  de  ce  dévouement  naturel  aux 
femmes,  mais  qui  nous  touche  toujours ,  parce  que 
tous  les  hommes  sont  flattés  par  les  sacrifices  qu'une 
d'elles  fait  à  un  homme,  le  négociant  instruisit  la 
comtesse  des  bruits  qui  couraient  dans  la  ville  et  du 
danger  où  elle  se  trouvait. 

—  Car ,  lui  dit-il  en  terminant ,  si ,  parmi  nos 
fonctionnaires,  il  en  est  quelques-uns  assez  disposés 
à  vous  pardonner  un  héroïsme  qui  aurait  un  prêtre 
pour  objet,  personne  ne  vous  plaindra  si  Ton  vient 
à  découvrir  que  vous  vous  immolez  à  des  intérêts 
de  cœur... 

A  ces  mots,  madame  de  Dey...  regarda  le  vieil- 
lard avec  un  air  d'égarement  et  de  folie  dont  il 
frissonna,  tout  vieux  qu'il  était. 

—  Venez,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main. 
Elle  le  conduisit  dans  sa  chambre  ;  et  là,  tirant  de 

son  sein  une  lettre  sale  et  chiffonnée  : 

—  Lisez!....  s'écria  t-ellc  en  faisant  un  violent 
effort. 

Elle  tomba  dans  son  fauteuil  comme  anéantie. 

Pendant  que  le  vieux  négociant  cherchait  ses 
lunettes  et  les  nettoyait ,  elle  leva  les  yeux  sur  lui , 
le  contempla  pour  la  première  fois  avec  curiosité  ; 
puis,  d'une  voix  altérée  : 

— Je  me  fie  à  vous...  lui  dit-elle  doucement. 

— Est-ce  que  je  ne  viens  pas  partager  votre  crime  ! 
répondit  le  bon  homme  avec  simplicité. 

Elle  tressaillit.  C'était  la  seule  fois  que,  dans  cette 
petite  ville,  son  âme  généreuse  eût  sympathisé  avec 
celle  d'un  autre. 

Le  vieux  négociant  comprit  tout  à  coup  et  l'abat- 
tement et  la  joie  de  la  comtesse. 

Son  fils  avait  fait  partie  de  l'expédition  de  Gran- 
ville.— H  écrivait  à  sa  mère  du  fond  de  sa  prison.— 
Il  lui  donnait  un  triste  et  doux  espoir.  Ne  doutant 
pas  de  ses  moyens  d'évasion ,  il  lui  indiquait  trois 
jours  pendant  lesquels  il  devait  se  présenter  chez 
elle,  déguisé.  La  fatale  lettre  contenait  de  déchirants 
adieux ,  au  cas  où  il  ne  serait  pas  à  Carentan  dans 
la  soirée  du  troisième  jour. — Enfin  il  priait  sa  mère 
de  remettre  une  assez  forte  somme  à  l'émissaire  qui 
s'était  chargé  de  lui  apporter  cette  triste  dépêche,  è 
travers  mille  dangers. 

J/C  papier  tremblait  dans  les  mains  du  vieillard. 

—  Et  voici  le  troisième  jour  !...  s'écria  madame 
de  Dey...  en  se  levant  brusquement,  reprenant  la 
lettre,  cl  marchant  avec  vivacité... 

—  Vous  avez  commis  des  imprudences!...  lui  dit 
le  négociant.  Pourquoi  faire  prendre  des  provi- 
sions?... 


—Mais  il  peut  arriver,  mourant  de  faim,  exténué 
de  fatigue,  et... 
Elle  n'acheva  pas. 

—Je  suis  sûr  de  mon  frère...  reprit  le  vieillard, 
je  vais  aller  le  mettre  dans  vos  intérêts... 

Alors  le  négociant,  retrouvant  la  finesse  qu'il  avait 
mise  jadis  dans  les  affaires ,  lui  dicta  des  conseils 
empreints  de  prudence  et  de  sagacité. 

A prèsêlre  convenus  de  tout  ce  qu'ils  devaient  dire 
el  faire  l'un  et  l'autre ,  le  vieillard  alla,  sous  divers 
prétextes  habilement  trouvés ,  dans  les  principales 
maisons  de  Carentan,  où  il  annonça  que  madame  de 
Dey...  qu'il  venait  de  voir,  recevrait  dans  ht  soirée 
malgré  son  indisposition. 

Luttant  de  finesso  avec  toutes  les  intelligences 
normandes  dans  l'interrogatoire  que  chaque  famille 
lui  imposa  sur  la  nature  de  ta  maladie  de  la  comtesse, 
Il  réussit  à  donner  le  change  à  presque  toutes  les 
personnes  qui  s'occupaient  de  cette  mystérieuse  af- 
faire. Sa  première  visite  fit  merveille.  Il  raconta 
devant  une  vieille  dame  goutteuse  que  madame  de 
Dey...  avait  manqué  périr  d'une  attaque  de  goutte 
à  l'estomac.  Le  fameux  Tronchin  lui  ayant  recom- 
mandé jadis,  en  pareille  occurrence,  de  se  mettre  sur 
ht  poitrine  la  peau  d'un  lièvre  écorché  vif,  et  de 
rester  au  lit  sans  se  permettre  le  moindre  mouve- 
ment, la  comtesse ,  en  danger  de  mort,  il  y  a  deux 
jours,  se  trouvait,  après  avoir  ponctuellement  suivi 
la  bizarre  ordonnance  de  Tronchin,  assez  bien  réta- 
blie pour  recevoir  ceux  qui  viendraient  la  voir  pen- 
dant la  soirée.  Ce  conte  eut  un  succès  prodigieux , 
et  le  médecin  de  Carentan,  royaliste  in  petto,  en 
augmenta  l'effet  par  l'impartialité  avec  laquelle  il 
discuta  les  savantes  bizarreries  du  spécifique. 

Néanmoins  les  soupçons  avaient  trop  fortement 
pris  racine  dans  l'esprit  de  quelques  entêtés  ou  de 
quelques  philosophes  pour  être  entièrement  dissi- 
pés; en  sorte  que,  le  soir,  tous  ceux  qui  étaient 
admis  chez  madame  de  Dey...  vinrent  avec  empres- 
sement et  de  bonne  heure  chez  elle ,  les  uns  pour 
épier  sa  contenance ,  les  autres  par  amitié ,  la  plu- 
part saisis  par  le  merveilleux  de  sa  guérison. 

Ils  trouvèrent  la  comtesse  assise,  comme  à  l'ordi- 
naire, sur  une  chaise,  au  coin  de  la  grande  chemi- 
née en  pierre  de  son  salon,  à  peu  près  aussi  modeste 
que  tous  ceux  de  Carentan  ;  car ,  pour  ne  pas  bles- 
ser les  étroites  pensées  de  ses  hôtes ,  elle  s'était  re- 
fusée è  toutes  les  jouissances  de  luxe  auxquelles  clio 
était  jadis  habituée.  Elle  n'avait  donc  rien  changé 
chez  elle.  Le  carreau  de  la  salle  de  réception  n'était 
même  pas  frotté.  Laissant  aux  murs  leurs  vieilles 
tapisseries  sombres ,  elle  gardait  les  meubles  du 
pays,  brûlait  de  la  chandelle,  suivait  les  modes  de 
la  ville,  épousant  la  vie  provinciale  sans  reculer  ni 
devant  les  petitesses  les  plus  dures,  ni  devant  les 
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privations  les  plus  désagréables.  Hais,  sachant  que 
ses  hôtes  lui  pardonneraient  toutes  les  magnificen- 
ces qui  auraient  leur  bien-être  pour  but,  elle  ne 
négligeait  rien  quand  il  s'agissait  de  leur  procurer 
des  jouissances  personnelles.  Aussi  leur  donnait-elle 
d'excellents  dîners.  Elle  allait  jusqu'à  feindre  de 
l'avarice  pour  plaire  à  ces  esprits  calculateurs  ;  et, 
après  avoir  eu  l'art  de  se  faire  arracher  certaines 
concessions  de  luxe,  clic  savait  tout  offrir  avec 
grâce. 

Donc,  vers  sept  heures  du  soir,  la  meilleure  com- 
pagnie de  Carentan  se  trouvait  chez  elle,  assise  sur 
des  chaises  en  tapisserie,  et  décrivant  un  grand  cercle 
devant  la  cheminée.  La  maltresse  du  logis ,  soute- 
nue dans  son  malheur  par  les  regards  compatissants 
que  lui  jetait  le  vieux  négociant,  se  soumit  avec  un 
courage  inouï  i  toutes  les  questions  minutieuses ,  à 
tous  les  raisonnements  frivoles  et  stupides  de  ses 
hôtes.  Hais  à  chaque  coup  de  marteau  frappé  sur  sa 
porte ,  ou  toutes  les  fois  que  des  pas  retentissaient 
dans  la  rue ,  elle  cachait  ses  émotions  en  soulevant 
des  questions  intéressantes  pour  la  fortune  du  pays. 
Elle  éleva  de  bruyantes  discussions  sur  la  qualité 
des  cidres ,  et  fut  si  bien  secondée  par  le  bon  vieil- 
lard ,  qui  la  comprenait  admirablement  bien ,  que 
l'assemblée  oublia  presque  de  l'espionner  en  trou- 
vant sa  contenance  naturelle  et  son  aplomb  imper- 
turbable. 

Hais  l'accusateur  public  cl  l'un  des  juges  du 
tribunal  révolutionnaire  restaient  taciturnes,  obser- 
vaient avec  atleution  les  moindres  mouvements  de 
sa  physionomie,  écoulaient  dans  la  maison,  malgré 
le  tumulte;  et,  à  plusieurs  reprises,  ils  lui  firent 
des  questions  embarrassantes,  auxquelles  elle  répon- 
dit cependant  avec  une  admirable  présence  d'esprit. 
Les  mères  ont  tant  de  courage  ! 

Au  moment  où  madame  de  Dey...  eut  arrangé 
les  parties,  placé  tout  le  monde  à  des  tables  de  bos- 
ton ,  de  reversi  ou  de  whist ,  elle  resta  encore  à 
causer  auprès  de  quelques  jeunes  personnes  avec  un 
extrême  laisser-aller,  jouant  son  rôle  en  actrice  con- 
sommée ;  puis ,  elle  se  fit  demander  un  loto  ;  et , 
prétextant  qu'elle  seule  pouvait  le  trouver,  elle  dis- 
parut. 

—  J'étouffe!....  ma  pauvre  Brigitte!...  s'écria-t- 
elle  en  essuyant  des  larmes  qui  sortirent  vivement 
de  ses  yeux,  brillants  de  lièvre,  de  douleur  et  d'im- 
patience. 

—  Il  ne  vient  pas!  reprit -elle  en  regardant  la 
chambre  où  elle  était  montée. 

—  ici,  je  respire  et  je  vis!...  Encore  quelques 
moments  et  il  seralè,  pourtant!  car  il  vit  encore, 
j'en  suis  certaine.— Mon  cœur  me  le  dit.— N'enten- 
dez-vous rien,  Brigitte?...  Oh!  je  donnerais  le  reste 
de  ma  vie  pour  savoir  s'il  est  en  prison  ou  s'il  marche 


à  travers  la  campagne!....  —  Je 
penser!.... 

Elle  examina  de  nouveau  si  tout  était  en  ordre 
dans  l'appartement. 

Un  bon  feu  brillait  dans  la  cheminée;  les  volets 
étaient  soigneusement  fermés  ;  les  meubles  relui- 
saient de  propreté.  La  manière  dont  le  lit  avait  été 
fait  prouvait  que  la  comtesse  s'était  occupée  avec 
Brigitte  des  moindres  détails;  et  ses  espérances 
étaient  écrites  dans  les  soins  délicats  que  trahissait 
l'ensemble  de  cette  chambre.  Il  y  avait  toute  la  gra- 
cieuse douceur  de  l'amour  et  ses  plus  chastes  cares- 
les  parfums  exhalés  par  les  fleurs.  Une 
seule  pouvait  avoir  prévu  les  désirs  d'un  sol- 
dat et  lui  préparer  d'aussi  complètes  satisfactions. 
—  Un  repas  exquis,  des  vins  choisis,  la  chaussure , 
le  linge ,  enfin  tout  ce  qui  devait  être  nécessaire  ou 
agréable  à  un  homme  qui  voyage  se  trouvait  ras- 
semblé pour  que  rien  ne  lui  manquât,  pour  que  les 
délices  du  chez  soi  lui  révélassent  l'amour  d'une 
mère,  pour  qu'il  n'eût  aucun  souhait  i  former. 

—  Brigitte!...  dit  la  comtesse  d'un  son  de  voix 
déchirant,  en  allant  placer  un  siège  devant  la  table, 
comme  pour  donner  de  la  réalité  à  ses  vœux,  comme 
pour  augmenter  la  puissance  de  ses  illusions. 

—  Ah!  madame,  il  viendra!....  Il  n'est  pas 
loin... 

—  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vive  et  qu'il  ne  soit  en 
marche...  reprit  Brigitte,  car  j'ai  mis  une  clef  dans 
la  Bible,  et  je  l'ai  tenue  sur  mes  doigts  pendant  que 
Cotlin  lisait  l'Évangile  de  saint  Jean...  Et— madame  ! 
la  clef  n'a  pas  tourné. 

—  Est-ce  bien  sur?...  demanda  la  comtesse. 

—  Oh  !  madame ,  c'est  connu...  Je  gagerais  mon 
salut  qu'il  vit  encore...  Dieu  ne  peut  pas  se  tromper. 

—  Oh  !  malgré  tout  le  danger  qui  l'attend  ici,  je 
voudrais  bien  cependant  l'y  voir. 

—  Pauvre  monsieur  Auguste  !  s'écria  Brigitte ,  il 
est  à  pied,  par  les  chemins. 

—  Et  voilà  huit  heures  qui  sonnent  au  clocher  !... 
s'écria  la  comtesse  avec  lerreur. 

Puis,  frissonnant  d'être  restée  plus  longtemps 
qu'elle  ne  le  devait,  peut-être,  dans  celte  chambre, 
où  elle  croyait  à  la  vie  de  son  Gis,  en  voyant  tout  ce 
qui  lui  attestait  la  vie,  elle  descendit;  mais ,  avant 
d'entrer  au  salon ,  elle  resta  pendant  un  moment 
sous  le  péristyle  de  l'escalier ,  écoulaut  si  quelque 
bruit  ne  réveillait  pas  les  silencieux  échos  de  la  ville. 
Elle  sourit  au  mari  de  Brigitte,  qui  se  tenait  en  sen- 
tinelle ,  et  dont  les  yeux  semblaient  hébétés  à  force 
de  prêter  attention ,  comme  elle,  aux  murmures  de 
la  place  et  de  la  nuit.  Elle  voyait  son  dis  en  tout , 
partout. 

Affectant  un  air  gai,  elle  rentra  bientôt,  et  se  mit 
à  jouer  au  loto  avec  de  petites  filles  ;  mais,  de  temps 
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à  autre ,  elle  se  plaignit  de  souffrir ,  et  rerint  occu- 
per son  fauteuil  auprès  de  la  cheminée  

Telle  était  la  situation  des  choses  et  des  esprits 
dans  la  maison  de  madame  Dey...,  pendant  que, 
sur  le  chemin  de  Paris  à  Cherbourg,  un  jeune  homme 
vêtu  d'une  carmagnole  brune ,  costume  de  rigueur 
à  cette  époque,  se  dirigeait  vers  Carentan. 

A  l'origine  des  réquisitions ,  il  y  avait  peu  ou 
point  de  discipline,  et  les  exigences  du  moment  ne 
permettant  guère  à  la  république  d'équiper  sur-le- 
champ  ses  soldats,  il  n'était  pas  rare  de  voir  les  che- 
mins couverts  de  réquisitionnaires  qui  conservaient 
leurs  babils  bourgeois  et  devançaient  leurs  batail- 
lons anx  lieux  d'étape ,  ou  restaient  fort  en  arrière  ; 
la  marche  de  ces  jeunes  gens  étant  soumise  à  ta 
manière  dont  ils  supportaient  les  fatigues  d'une 
longue  route. 

Le  jeune  voyageur  dont  il  est  ici  question  se  trou- 
vait assez  en  avant  de  la  colonne  de  réquisitionnai- 
res qui  se  rendait  à  Cherbourg,  et  que  le  maire  de 
Carentan  attendait  d'heure  en  heure,  afin  de  distri- 
buer à  ces  défenseurs  de  la  patrie  leurs  billets  de 
logement.  Ce  jeune  homme  marchait  d'un  pas 
alourdi,  mais  ferme  encore,  et  toute  son  allure  sem- 
blait annoncer  qu'il  était  familiarisé  depuis  long- 
temps avec  les  fatigues  de  la  vie  militaire.  Quoique 
la  lune  éclairât  les  herbages  qui  avoisinent  Caren- 
tan ,  il  avait  remarqué  de  gros  nuages  blancs  prêts 
à  jeter  de  la  neige  sur  la  campagne  ;  et  la  crainte 
d'être  surpris  par  un  ouragan  animait  sans  doute  sa 
démarche,  car  elle  était  plus  vive  que  ne  le  compor- 
taient les  fatigues  de  la  journée. 

Il  avait  sur  le  dos  un  sac  presque  vide ,  et  tenait 
a  la  main  une  canne  de  buis,  coupée  dans  les  hautes 
et  larges  haies  que  cet  arbuste  forme  autour  de  la 
plupart  des  héritages  en  Basse-Normandie. 

Ce  voyageur  solitaire  entra  dans  Carentan ,  dont 
les  tours,  bordées  par  la  lune  de  lueurs  capricieuses, 
lui  apparaissaient  depuis  un  moment.  Son  pas  ré- 
veilla les  échos  des  rues  silencieuses  ;  et,  ne  rencon- 
trant personne ,  le  jeune  homme  fut  obligé  de  de- 
mander, à  un  tisserand  qui  travaillait  encore  ,  la 
maison  du  maire.  Ce  magistrat  demeurait  heureu- 
sement à  une  faible  distancée!  bientôt  le  réquisition- 
nai™ se  vit  à  l'abri  sous  le  porche  de  la  maison  du 
digne  homme,  et  s'y  assit  sur  un  banc  de  pierre,  en 
attendant  le  billet  de  logement  qu'il  avait  réclamé. 

Le  maire  l'ayant  mandé,  il  comparut  devant  lui, 
et  devint  l'objet  d'un  scrupuleux  examen. 

L'inconnu  était  un  jeune  homme  de  bonne  mine, 
et  paraissait  appartenir  à  une  famille  distinguée.  Il 
y  avait  un  certain  air  de  noblesse  dans  son  air ,  et 
l'intelligence  duc  à  une  bonne  éducation  respirait 


Le  maire  lui  adressa  un  regard  plein  d'intérêt  et 
de  finesse,  après  s'être  assuré  qu'ils  étaient  seuls. 

—  Comment  te  nommes-tu?...  lui  demanda-t-il. 

—  Julien  Jussicu...  répondit  le  réquisitionnaire. 

—  Le  magistrat  laissa  échapper  un  sourire  d'in- 
crédulité. 

—  Et  tu  viens?... 

—  De  Paris... 

—  Tes  camarades  sont  loin  !...  reprit  le  maire 
d'un  ton  railleur. 

—  J'ai  trois  lieues  d'avance  sur  le  bataillon... 

—  Il  y  a  sans  doute,  quelque  chose  qui  t'attire  à 
Carentan,  citoyen  réquisitionnaire  !  dit  le  maire  d'un 
air  fin. 

C'est  bien  !...  ajouta-t-il  en  imposant  silence 
par  un  gestede  main  au  jeune  homme  prêt  à  parler. 
C'est  bien  !...  nous  savons  où  t'envoyer... 

Tiens...  ajouta-t-il  en  lui  remettant  son  billet  de 
logement,  va,  citoyen  Ju$$leul... 

11  y  avait  une  teinte  d'ironie  douce  et  bienveil- 
lante dans  l'accent  avec  lequel  le  magistrat  prononça 
ces  deux  derniers  mots. 

Et  le  maire  lui  tendit  un  billet  sur  lequel  la  de- 
meure de  madame  Dey...  était  indiquée. 

Le  jeune  homme  lut  l'adresse  avec  un  air  de  cu- 
riosité. 

—Il  sait  bien  qu'il  n'a  pas  loin  a  aller...  Et  quand 
il  sera  dehors  ,  il  aura  bientôt  traversé  la  place  ! 
s'écria  le  maire  en  se  parlant  à  lui-même,  pendant 
que  le  jeune  homme  sortait. 

—  H  est  joliment  hardi!...  Que  Dieu  le  con- 
duise!... Il  a  réponse  à  tout...  Oui,  mais  si  je  lui 
avais  demandé  à  voir  ses  papiers!  

En  ce  moment ,  toutes  les  cloches  et  toutes  les 
horloges  de  Carentan  ayant  sonné  neuf  heures  et 
demie,  les  falots  s'allumaient  dans  l'antichambre 
de  madame  de  Dey...  Les  domestiques  aidaient  leurs 
maîtresses  et  leurs  maîtres  à  mettre  leurs  sabots , 
leurs  houppelandes  ou  leurs  mantelcts;  et  les  joueurs, 
ayant  soldé  leurs  comptes ,  allaient  se  retirer  tous 
ensemble  ,  suivant  l'usage  établi  dans  toutes  les 
petites  villes. 

—  Il  parait  que  l'accusateur  veut  rester!...  dit 
une  dame  en  s'apercevant  que  ce  personnage  impor- 
tant manquait  dans  le  groupe  à  l'instant  où  chacun 
se  sépara  sur  la  place  pour  regagner  son  logis,  après 
avoir  épuisé  toutes  les  formules  d'adieu... 

En  effet,  ce  terrible  magistrat  était  seul  avec  la 
comtesse,  qui,  tremblante ,  attendait  qu'il  lui  plût 
de  sortir. 

—  Citoyenne ,  dit-il  enfin  après  un  long  silence 
qui  eut  quelque  chose  d'effrayant ,  je  suis  ici  pour 
faire  observer  les  lois  de  la  république... 

Madame  de  Dey...  frissonna. 
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—  N'as-lu  donc  rien  i  me  révéler?...  demanda- 
t-il. 

—  Rien...  répondit-elle  étonnée. 

— Ah  !  madame,  s'écria  l'accusateur  en  s'asseyant 
auprès  d'elle  et  changeant  de  ton,  pardonnes-moi... 
Mais,  en  ce  moment,  faute  d'un  mot,  vous  ou  moi 
pouvons  porter  notre  téle  sur  l'échafaud.  J'ai  trop 
bien  observé  votre  caractère,  votre  âme,  vos  maniè- 
res ,  pour  partager  l'erreur  dans  laquelle  vous  avez 
su  mettre  votre  société  ce  soir.  —  Vous  attendez 
votre  Ois,  je  n'en  saurais  douter. 

La  comtesse  laissa  échapper  un  geste  de  dénéga- 
tion ;  mais  elle  avait  pâli  ;  les  muscles  de  son  visage 
s'étaient  contractés  par  la  nécessité  où  elle  se  trou- 
vait d'afficher  une  fermeté  trompeuse,  et  l'œil  im- 
placable de  l'accusateur  public  fixé  sur  elle  ne  perdit 
aucun  de  ses  mouvements. 

—  Eh  bien!  recevez-le...  reprit  le  magistrat  ré- 
volutionnaire ;  —  mais  qu'il  ne  reste  pas  plus  tard 
que  sept  heures  du  matin  sous  votre  toit  :  car  de- 
main, au  jour,  armé  d'une  dénonciation  que  je  me 
ferai  faire,  je  viendrai  chez  vous... 

Elle  le  regarda  d'un  air  stupide  qui  aurait  fait 
pitié  à  un  tigre. 

— Je  démontrerai,  poursuivit-il  d'une  voix  douce, 
la  fausseté  de  la  dénonciation  par  d'exactes  perqui- 
sitions, et  vous  serez,  par  la  nature  de  mon  rapport, 
à  l'abri  de  tous  soupçons  ultérieurs.  Je  parlerai  de 
vos  dons  patriotiques,  de  votre  civisme,  et  nous  se- 
rons tous  sauvés... 

Madame  de  Dey...,  craignant  un  piége,  restait 
immobile  ;  mais  son  visage  était  en  feu  et  sa  langue 
glacée... 

Un  coup  de  marteau  retentit  dans  la  maison. 

—  Ah!...  cria  la  mère  épouvantée. 
Elle  tomba  à  genoux. 

—  Le  sauver!...  le  sauver!... 

—  Oui... sauvons-le!...  reprit  l'accusateur  public 
en  lui  lançant  un  regard  de  passion  ;  dût-il  nous 
coûter  la  vie!... 

—  Je  suis  perdue!...  s'écria-t-cllc  pendant  que 
l'accusateur  la  relevait  avec  politesse. 

—  Eh  !  madame,  répondit-il  par  un  beau  mouve- 
ment oratoire,  je  ne  veux  vous  devoir  à  rien...  qu'à 
vous-même. 

—  Madame,  le  voilà,  le  voi...,  s'écria  Brigitte, 
croyant  sa  maîtresse  seule. 

A  l'aspect  de  l'accusateur  public ,  la  vieille  ser- 
vante, de  rouge  et  joyeuse  qu'elle  était,  devint  im- 
mobile et  blême. 

—  Qui  est-ce,  Brigitte?...  demanda  le  magistrat 
d'un  air  doux  et  intelligent. 

—  Un  réquisitionnai  que  le  maire  nous  envoie 
à  loger!...  répondit  la  servante  en  montrant  le 
billet. 


—C'est  vrai,  dit  l'accusateur  après  avoir  lu  le  pa- 
pier. Il  nous  arrive  un  bataillon  ce  soir  !... 

Et  il  sortit.  La  comtesse  avait  trop  besoin  de  croire 
en  ce  moment  à  la  sincérité  de  son  ancien  procu- 
reur pour  concevoir  le  moindre  doute  ;  alors  elle 
monta  rapidement  l'escalier,  palpitante,  ayaut  à 
peine  la  force  de  se  soutenir  ;  puis,  le  cœur  serré, 
elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre ,  vit  son  (ils;  et, 
se  précipitant  dans  ses  bras,  mourante  : 

—  Oh  !  mon  enfant ,  mon  enfant ,  mon  cher  en- 
fant!... s'écria-t-eile  en  sanglotant,  versant  un  torrent 
de  larmes,  et  le  couvrant  de  baisers  empreints  d'une 
sorte  de  frénésie. 

--  Madame...  dit  l'inconnu. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  lui  !  cria  la  mère  en  reculant 
d'épouvante. 

Elle  resta  debout  en  contemplant  le  réquisition- 
na ire  d'un  air  hagard  et  d'un  œil  sec. 

—  O  saint  bon  Dieu!  quelle  ressemblance  !...dit 
Prigitlc. 

11  y  eut  un  moment  de  silence ,  et  l'étranger  lui- 
même  tressaillit  à  l'aspect  de  madame  de  Dey... 

—  Ah!  monsieur...  dit-elle  en  s'appuyanl  sur  le 
mari  de  Brigitte,  et  sentant  alors  dans  toute  son 
étendue  une  douleur  dont  la  première  atteinte  avait 
failli  la  tuer;  monsieur,  je  ne  saurais  vous  voir  plus» 
longtemps...  Souffrez  que  mes  gens  me  remplacent 
et  s'occupent  de  vous... 

Elle  descendit  chez  elle,  appuyée  sur  les  bras  de 
Brigitte  et  du  vieux  serviteur. 

—Comment,  madame  !  s'écria  la  femme  de  charge 
en  asseyant  sa  maîtresse ,  est-ce  que  cet  homme  va 
coucher  dans  le  lit  de  31.  Auguste,  mettre  les  \m\- 
toufles  de  M.  Auguste,  manger  le  paté  que  j'ai  fait 
pour  M.  Auguste  !...  Ah!  quand  on  devrait  me  guil- 
lotiner, je... 

—  Brigitte  !  cria  madame  de  Dey... 
Brigitte  resta  muette. 

—Tais-toi  doue,  bavarde  !  lui  dit  son  mari  à  voix 
basse.  Veux-tu  tuer  madame? 

Eu  ce  moment ,  le  réquisitiounaire  lit  du  bruit 
dans  sa  cliambre  en  se  mettant  à  table. 

—  Ah  !  je  ne  resterai  pas  ici ,  s'écria  madame  de 
Dey...  ;  j'irai  dans  la  serre,  d'où  j'entendrai  mieux 
ce  qui  se  passera  au  dehors  pendant  la  nuit... 

Elle  flottait  encore  entre  la  crainte  d'avoir  perdu 
son  fils  et  l'espérance  de  le  voir  reparaître... 

La  nuit  fut  horriblement  silencieuse.  11  y  eut  pour 
la  comtesse  un  moment  affreux,  quand  le  bataillon 
des  réquisitionnâmes  vint  en  ville  et  que  chaque 
homme  y  chercha  son  logement.  Ce  furent  des  es- 
pérances trompées  à  chaque  pas ,  à  chaque  bruit  ; 
puis  bientôt  la  nature  reprit  un  calme  effray  ant. 

Vers  le  matin,  la  comtesse  fut  obligée  de  rentrer 
chez  elle.  Brigitte,  qui  surveillait  les  mouvements 
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(Je  sa  maîtresse,  ne  la  voyant  pas  sortir,  entra  dans 
la  chambre  et  y  trouva  la  comtesse  morte  ! 

— Elle  aura  probablement  entendu  ce  réquisition- 
naire  qui  achève  de  s'habiller  et  qui  marche  dans 
la  chambre  de  H.  Auguste  en  chantant  leur  damnée 
Marseillaise ,  comme  s'il  était  dans  une  écurie , 
s'écria  Brigitte.  —  Ça  l'aura  tuée  ! ... 

Mais  la  mort  de  la  comtesse  fut  causée  par  un 
sentiment  plus  grave ,  et  sans  doute  par  quelque 
vision  terrible. 


A  l'heure  précise  où  madame  de  Dey...  mou- 
rait à  Carentan,  son  01s  était  fusillé  dans  le  Mor- 
bihan. 

Nous  pouvons  joindre  ce  fait  tragique  à  toutes  les 
observations  sur  les  sympathies  qui  méconnaissent 
les  lois  de  l'espace;  documents  que  rassemblent 
avec  une  savante  curiosité  quelques  hommes  de  so- 
litude, et  qui  serviront  un  jour  à  asseoir  les  bases 
d'une  science  nouvelle  i  laquelle  il  a  manqué  jusqu'à 
'  ce  jour  un  docteur  Gall. 


Digitized  by  Goo 
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Le*  chom  liumaiaM  n'unUelle»  pat 
même  |triaci|n? 

(HoiTàiau.) 


Bodard  de  Saint-Jame ,  trésorier  de  la  marine , 
était,  en  1786,  celui  des  financiers  de  Paris  dont 
le  luxe  excitait  le  plus  l'attention  et  les  caquets  de  la 
ville.  A  cette  époque,  il  faisait  construire,  à  Neuilly, 
sa  célèbre  fblie;  et  sa  femme  achetait,  pour  couronner 
le  dais  de  son  lit ,  une  garniture  de  plumes  dont  le 
prix  avait  effrayé  la  reine.  Alors  il  était  bien  plus 
facile  qu'aujourd'hui  de  se  mettre  à  la  mode  et 
d'occuper  de  soi  tout  Paris;  souvent  il  suffisait 
d'un  bon  mol  ou  d'une  fantaisie  de  femme. 

Bodard  possédait  le  magnifique  hôtel  de  la  place 
Vendôme ,  que  le  fermier-général  Dangé  avait  de- 
puis peu  quitté  par  force.  Ce  célèbre  épicurien  ve- 
nait de  mourir;  et,  le  jour  de  son  enterrement , 
M.  de  Bièvre,  son  intime  ami,  avait  trouve  matière 
a  rire  en  disant,  qu'on  pourrait  maintenant  passer 
par  la  place  Fendôme  sans  danger.  Cette  allusion 
au  jeu  d'enfer  qu'on  jouait  chez  le  défunt  fut  toute 
son  oraison  funèbre.  L'hôtel  est  celui  qui  fait  face 
à  la  chancellerie  '. 

Pour  achever  en  deux  mots  l'histoire  de  Bodard, 
c'était  un  pauvre  homme.  Il  fil  une  faillite  de  qua- 
torze millions  après  celle  du  prince  de  Guéménce  ; 
et  Ja  maladresse  qu'il  mit  à  ne  pas  précéder  la  sc- 
rénissime  banqueroute,  pour  me  servir  de  l'cxprcs- 
tion  de  Lebrun-Pindare,  fut  cause  qu'on  ne  parla 
même  pas  de  lui.  Il  mourut,  comme  Bourvalais, 
Bourct  et  tant  d'autres,  dans  un  grenier. 

•  On  nomme  ûoù  Tholel  où  cl  .itu«  le  »ini»lere  Je  la  jm- 
lico  i  P«ri§. 


Madame  de  Saint-Jame  avait  pour  ambition  de 
ne  recevoir  chez  elle  que  des  gens  de  qualité,  vieux 
ridicule  toujours  nouveau.  Pour  elle,  les  mortiers 
du  parlement  étaient  déjà  fort  peu  de  chose  ;  elle 
voulait  voir  daus  ses  salons  des  personnes  titrées 
!  qui  eussent  au  moins  les  grandes  entrées  à  Ver- 
sailles. Dire  qu'il  vint  beaucoup  de  cordons  bleus 
chez  la  jolie  financière ,  ce  serait  mentir  ;  mais  il 
est  très-certain  qu'elle  avait  réussi  à  obtenir  les 
bontés  et  l'attention  de  quelques  membres  de  la  fa- 
mille de  Rohan ,  comme  le  prouva  par  la  suite  le 
trop  fameux  procès  du  collier. 

Un  soir,  c'était,  je  crois,  le  i  août  1786,  je  fus 
très-surpris  de  rencontrer  dans  le  salon  de  celte 
trésorière ,  si  prude  à  l'endroit  des  preuves ,  deux 
nouveaux  visages  qui  me  parurent  assez  mauvaise 
compagnie.  Elle  vint  à  moi  dans  l'embrasure  d'une 
croisée  où  j'avais  été  me  nicher  avec  intention. 

—  Dites-moi  donc,  lui  demandai-je  en  lui  dési- 
gnant par  un  coup  d'œil  interrogatif  l'un  des  incon- 
nus, quelle  est  cette  espèce-li?  Comment  avez-vous 
cela  chez  vous? 

—  C'est  un  homme  charmant 

—  Le,  voyez-vous  à  travers  le  prisme  de  l'amour, 
ou  me  trompé-je? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  rcprit-cllcen  riant, 
il  est  laid  comme  une  chenille  ;  mais...  il  m'a  rendu 
le  plus  immense  service  qu'une  femme  puisse  rece- 
voir d'un  homme. 

Comme  je  la  regardais  malicieusement,  elle  se  hâta 
d'ajouter  : 
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—  It  m'a  radicalement  guérie  de  ces  odieuses 
rougeurs  qui  me  couperosaient  le  tciut  et  me  fai- 
saient ressembler  à  une  paysanne... 

Je  haussai  les  épaules  avec  humeur. 

—  C'est  un  charlatan  !  m'écriai-je. 

—  Non,  répondit-elle,  c'est  le  chirurgien  des 
pages.  11  a  beaucoup  d'esprit,  je  vous  jure ,  et  d'ail- 
leurs il  écrit.  C'est  un  savant  physicien. 

—  Si  son  style  ressemble  à  sa  figure...  repris-jc 
en  souriant.  —  Mais  l'autre? 

—  Qui?...  l'autre. 

—  Ce  petit  monsieur  pincé,  propret,  poupin,  et 
qui  a  l'air  d'avoir  bu  du  verjus. 

—  Mais  c'est  un  homme  bien  né ,  me  dit-elle.  Il 
arrive  de  je  ne  sais  quelle  province.  Il  est  chargé 
de  terminer  une  affaire  qui  concerne  le  cardinal,  et 
c'est  Son  Éminence  elle-même  qui  l'a  présenté  à 
M.  de  Saint-Jame.  Ils  ont  choisi  tous  deux  Saint- 
Jame  pour  arbitre.  En  cela  le  provincial  n'a  pas 
fait  preuve  d'esprit  ;  mais  aussi  quels  sont  les  gens 
assez  niais  pour  confier  un  procès  à  cet  homme-là? 
Il  est  doux  comme  un  mouton  et  timide  comme  une 
fille.  Son  Éminence  l'amadoue ,  car  il  s'agit ,  je 
crois,  de  300,000  livres. 

—  Mais  c'est  donc  un  avocat?...  dis-je  en  faisant 
un  léger  haut-Ie-corps. 

—  Oui,  dit-elle.  Puis,  confuse  de  cet  humiliant 
aveu,  elle  alla  reprendre  sa  place  au  pharaon. 

Toutes  les  parties  étaient  complètes.  Or  je  n'avais 
rien  à  faire  ni  à  dire ,  car  je  venais  de  perdre  deux 
mille  écus  contre  M.  de  Laval,  avec  lequel  je  m'étais 
rencontré  chez  une  impure.  J'allai  me  jeter  dans 
une  duchesse  placée  auprès  de  la  cheminée.  S'il  y 
eut  jamais  sur  cette  terre  un  homme  bien  étonne, 
ce  fut  certes  moi ,  en  apercevant  que,  de  l'autre 
côté  du  chambranle ,  j'avais  pour  vis-à-vis  le  con- 
trôleur-général. M.  de  Calounc  paraissait  assoupi  et 
livré  à  toutes  les  jouissances  négatives  de  la  diges- 
tion. Quand  je  le  montrai  par  un  geste  à  Beau- 
marchais qui  venait  à  moi,  le  père  te  Figaro,  ou 
Figaro  lui-même ,  m'expliqua  ce  mystère  sans  mot 
dire. 

Il  m'indiqua  tour  à  tour  ma  propre  tète  et  celle 
de  Rodard  par  un  geste  assez  malicieux  qui  consis- 
tait à  écarter  vers  nous  deux  doigts  de  la  main  en 
tenant  les  autres  fermés.  Mon  premier  mouvement 
fut  de  me  lever  pour  aller  dire  quelque  chose  de 
piquant  à  Calonne  ;  je  restai  :  d'abord ,  parce  que 
je  songeai  à  jouer  un  tour  à  ce  favori ,  et  ensuite 
Beaumarchais  m'avait  un  peu  trop  familièrement 
arrêté  de  la  main;  puis,  clignant  des  yeux  pour 
m'indiquer  le  contrôleur,  il  m'avait  dit  en  murmu- 
rant : 

—  Ne  le  réveillez  pas...  l'on  est  trop  heureux 
quand  il  dort. 


—  Mais  c'est  aussi  un  plan  de  finances  que  le 
sommeil!...  repris-je. 

—  Certainement!  nous  répondit  l'homme  d'État 
qui  avait  deviné  nos  paroles  au  seul  mouvement  des 
lèvres. 

—  Monseigneur,  dit  le  dramaturge,  j'ai  un  rc- 
merctment  à  vous  faire... 

—  Et  pourquoi?... 

—  M.  de  Mirabeau  est  parti  pour  Berlin.  Je  ne 
sais  pas  si,  dans  cette  affaire  des  eaux,  nous  ne  nous 
serions  pas  noyés  tous  deux. 

—  Vous  avez  trop  de  mémoire  et  pas  assez  de 
reconnaissance...  répliqua  sèchement  le  ministre, 
fâché  de  voir  divulguer  un  de  ses  secrets  devant 
moi. 

—  Cela  est  possible ,  dit  Beaumarchais  piqué  au 
vif,  mais  j'ai  des  millions... 

M.  de  Calonnc  feignit  de  ne  pas  entendre... 

Il  était  minuit  et  demi  quand  les  parties  cessè- 
rent. L'on  se  mit  à  table.  Nous  étions  dix  personnes, 
Bodard  et  sa  femme,  le  contrôleur-général,  Beau- 
marchais ,  les  deux  inconnus ,  deux  jolies  dames 
dont  je  tairai  les  noms,  et  un  fermier-général ,  ap- 
pelé, je  crois,  Lavoisicr.  De  trente  personnes  que 
je  trouvai  dans  le  salon  en  y  entrant,  il  n'était  resté 
que  ces  dix  convives ,  et  encore  les  deux  espèce»  ne 
soupèrent-ellesque  d'après  les  instances  de  madame 
de  Saint-Jame,  qui  crut  s'acquitter  avec  l'un  en  lui 
donnant  à  manger,  et  qui  peut-être  invita  l'autre 
pour  plaire  à  son  mari,  auquel  elle  faisait  des  co- 
quetteries, je  ne  sais  trop  pourquoi  ;  car,  après  tout, 
M.  de  Calonne  était  une  puissance;  et,  si  quelqu'un 
avait  eu  à  se  fâcher,  c'eût  été  moi. 

Le  souper  commençait  à  être  ennuyeux  à  la  mort. 
Ces  deux  gens  et  le  fermier-général  nous  gênaient. 
Alors  je  fis  un  signe  à  Beaumarchais  pour  lui  dire 
de  griser  le  fils  d'Esculapc  qu'il  avait  à  sa  droite , 
et  je  lui  donnai  à  eutendre  que  je  me  chargeais  de 
l'avocat.  Comme  il  ne  nous  restait  plus  que  ce  moyen- 
part  de  ces  deux  hommes  une  ample  moisson  d'im- 
pertinences dont  nous  nous  amusions  déjà ,  M.  de 
Calonne  sourit  à  mon  projet.  En  deux  secondes,  les 
trois  dames  trempèrent  dans  notre  conspiration 
bachique.  Elles  s'engagèrent  par  des  œillades  très- 
significatives  à  y  jouer  leur  râle,  et  le  vin  dcSillcry 
couronna  plus  d'une  fois  les  verres  de  sa  mousse 
argentée.  Le  chirurgien  fut  assez  facile;  mais  au 
troisième  verre  que  je  lui  versai ,  mon  voisin  me 
dit,  avec  la  froide  politesse  d'un  usurier,  qu'il  ne 
boirait  pas  davantage. 

En  ce  moment,  madame  de  Saint-Jame  nous 
avait  mis,  je  ne  sais  par  quel  hasard  de  la  conver- 
sation, sur  le  chapitre  des  merveilleux  soupers  du 
comte  de  Cagliostro.  Je  n'avais  pas  l'esprit  troppré- 
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sent  à  ce  que  disait  la  maltresse  du  logis;  car,  depuis 
la  réponse  qu'il  m'avait  faite ,  j'observais  avec  uni; 
invincible  curiosité  la  figure  mignarde  et  blême  de 
mon  voisin.  Son  nez  était  à  la  fois  camard  et  pointu, 
ce  qui ,  par  momeuts ,  le  faisait  ressembler  à  une 
fouine.  Tout  à  coup  ses  joues  se  colorèrent  en  en- 
tendant madame  de  Saint-Jamc  dire  a  M.  de  Ca- 
lonne  d'un  ton  impérieux  : 

—  Mais  je  vous  assure,  monsieur,  que  j'ai  vu  la 
reine  Cléopatre. 

—  Je  le  crois,  madame!...  répondit  mon  voisin; 
car  moi,  j'ai  parlé  i  Catherine  de  Médicis... 

—  Oh/  oh  !  s'écria  M.  de  Galonné. 

Les  paroles  prononcées  par  le  petit  provincial  le 
furent  d'une  voix  qui  avait  une  indéfinissable  sono- 
rité, s'il  est  permis  d'emprunter  ce  terme  à  la  phy- 
sique. Celte  soudaine  clarté  d'intonation  chez  un 
homme  qui  avait  jusque-là  très-peu  parlé,  toujours 
très-bas  et  avec  le  meilleur  ton  possible,  nous  sur- 
prit au  dernier  point. 

—  Mais  il  parle...  s'écria  le  chirurgien,  que 
Beaumarchais  avait  mis  dans  un  état  satisfaisant. 

—  Son  voisin  aura  poussé  quelque  ressort ,  ré- 
pondit le  satirique. 

Mon  homme  rougit  légèrement  en  entendant  ces 
paroles,  quoiqu'elles  n'eussent  été  que  murmu- 
rées. 

—  Et  comment  était  la  feue  reine?  demanda 
Calonne. 

—  Je  n'affirmerais  pas  que  la  personne  avec  la- 
quelle j'ai  soupe  hier  fut  Catherine  de  Médicis  elle- 
même  ,  car  ce  prodige  doit  paraître  justement  im- 
possible à  un  chrétien  aussi  bien  qu'à  un  philosophe, 
répliqua  l'avocat  en  appuyant  légèrement  l'extrémité 
de  ses  doigts  sur  la  tablé  et  en  se  renversant  sur  sa 
chaise,  comme  s'il  devait  parler  longtemps;  mais 
je  puis  jurer  que  cette  femme  ressemblait  autant  à 
Catherine  de  Médicis  que  si  elles  eussent  été  sœurs. 
Elle  portait  une  robe  de  velours  noir  absolument 
pareille  à  celle  dont  cette  reine  est  vêtue  dans  le 
portrait  qu'en  possède  le  roi ,  et  la  rapidité  de  l'é- 
vocation m'a  semblé  d'autant  plus  merveilleuse  que 
M.  le  comte  de  Cagliostro  ne  pouvait  pas  deviner 
le  nom  du  personnage  avec  lequel  j'allais  désirer  de 
me  trouver.  J'ai  été  confondu.  La  magie  du  spec- 
tacle que  présentait  un  souper  où  apparaissaient 
d'illustres  femmes  des  temps  passés  m'ôta  toute 
présence  d'esprit.  J'écoulai  sans  oser  questionner. 
En  échappant  vers  minuit  aux  pièges  de  cette  sor- 
cellerie ,  je  doutais  presque  de  moi-même.  Mais  ce 
qui  va  vous  paraître  extraordinaire,  c'est  que,  pour 
moi,  tout  ce  merveilleux  me  semble  naturel  en 
comparaison  de  la  puissante  hallucination  que  je 
devais  subir  encore.  Je  ne  sais  par  quelles  paroles 
je  pourrais  vous  peindre  l'état  de  mes  sens.  Seule- 


ment je  déclare,  dans  la  sincérité  do  mon  cœur, 
que  je  ne  m'étonne  plus  qu'il  se  soit  rencontré  jadis 
des  âmes  assez  faibles  ou  assez  fortes  pour  croire 
aux  mystères  de  Ut  magie  et  au  pouvoir  du  démon... 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  incroyable 
éloquence  de  ton.  Elles  étaient  de  nature  à  éveiller 
une  excessive  curiosité  chez  tous  les  convives  :  aussi 
nos  regards  se  tournèrent-ils  sur  l'orateur ,  et  nous 
restâmes  immobiles.  Nos  yeux  seuls  trahissaient  la 
vie  en  réfléchissant  les  bougies  scintillantes  des 
flambeaux.  A  force  de  contempler  l'inconnu,  il  nous 
sembla  voiries  porcs  de  son  visage,  et  surtout  ceux 
de  son  front ,  livrer  passage  au  sentiment  intérieur 
dont  il  était  pénétré.  11  y  avait  dans  cet  homme,  en 
apparence  froid  et  compassé ,  un  foyer  secret  dont 
la  flamme  vint  agir  sur  nous. 

—  Je  ne  sais  pas ,  repril-il ,  si  la  figure  évoquée 
me  suivit  en  se  rendant  invisible;  mais,  aussitôt  que 
ma  léte  reposa  sur  mon  lit ,  je  vis  la  grande  ombre 
de  Catherine  se  lever  devant  moi.  C'est  instinctive- 
ment que  je  me  sentais  dans  une  sphère  lumineuse, 
car  mes  yeux ,  attachés  sur  la  reine  par  une  insup- 
portable fixité ,  ne  virent  qu'elle...  Tout  à  coup  elle 
se  pencha  vers  moi... 

(A  ces  mots,  les  dames  laissèrent  échapper  un 
mouvement  unanime  de  curiosité.) 

—  Mais,  reprit  l'avocat ,  j'ignore  si  jo  dois  conti- 
nuer ;  bien  que  je  sois  porté  à  croire  que  ce  ne  soit 
qu'un  rêve,  ce  qu'il  me  reste  à  dire  est  grave... 

—  S'agit-il  de  religion?  dit  Beaumarchais. 

—  Ou  y  aurait-il  de  l'indécence  à  continuer?  de- 
manda Calonne. 

—  Il  s'agit  de  gouvernement....  répondit  l'a- 
vocat. 

—  Allez,  reprit  le  ministre.  Voltaire ,  Diderot  et 
consorts  ont  assez  bien  commencé  l'éducation  de 
nos  oreilles. 

J*e  contrôleur  devint  attentif,  et  sa  voisine,  ma- 
dame de  G...,  fort  occupée. 

Le  provincial  hésitait  encore  ;  mais  Beaumarchais 
lui  dit  avec  vivacité  : 

—  Mais  allez  donc,  maître  ;  ne  savez-vous  pas  que 
les  lois  nous  laissent  si  peu  de  liberté,  que  nous  pre- 
nons notre  revanche  dans  les  mœurs... 

Alors  le  convive  commença  ainsi  : 

—  Soit  que  certaines  idées  fermentassent  à  mon 
insu  dans  mon  Ame,  soit  que  je  fusse  poussé  par  une 
puissance  étrangère ,  je  lui  dis  :  —  Ah  !  madame , 
vous  avez  commis  un  bien  grand  crime!... 

—  Lequel?...  dcmanda-l-ellc d'une  voix  grave. 

—  Celui  dont  la  Cloche  du  palais  donna  le  signal 
au  24  août... 

Elle  sourit  dédaigneusement ,  et  quelques  rides 
profondes  se  dessinèrent  sur  ses  joues  blafardes. 

—  Vous  nommez  cela  un  crime?...  réponditrellc. 
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Ce  ne  fut  qu'on  grand  malheur.  L'entreprise ,  mal 
conduite,  ayant  échoué,  il  n'en  est  pas  résulté  pour 
la  France,  pour  l'Europe,  pour  le  christianisme,  tout 
le  bicoque  nous  en  attendions;  les  ordres  ont  été  mal 
exécutés;  nous  n'avons  pas  rencontré  autant  de 
Montluc  qu'il  en  fallait;  la  postérité  ne  nous  tiendra 
pas  compte  du  défaut  de  communications  qui  nous 
empêcha  d'imprimer  i  notre  œuvre  cette  unité  de 
mouvement  nécessaire  aux  grands  coups  d'État; 
voilà  le  malheur.  Si ,  le  SS  août ,  il  n'était  pas  resté 
l'ombre  d'un  huguenot  en  France  ,  je  serais  de- 
meurée jusque  dans  la  postérité  la  plus  reculée 
comme  une  belle  image  de  la  Providence.  Que  de 
fois  les  âmes  clairvoyantes  de  Sixte-Quint ,  de  Ri- 
chelieu ,  de  Bossuet ,  m'ont  secrètement  accusée 
d'avoir  échoué  dans  mon  entreprise  après  avoir  osé 
la  concevoir!...  Aussi,  de  combien  de  regrets  ma 
mort  ne  fut-elle  pas  accompagnée!...  Trente  ans 
après  la  Saint-Barthélcmi,  la  maladie  durait  encore; 
elle  coûtait  déjà  dix  fois  plus  de  sang  noble  à  la 
France  qu'il  n'en  restait  à  verser  le  36  août  11574. 
La  révocation  de  l  edit  de  Nantes ,  en  l'honneur  de 
laquelle  vous  avez  frappé  des  médailles,  a  coûté  plus 
de  larmes ,  de  sang  et  d'argent ,  a  tué  plus  de  pros- 
périté en  France  que  trois  Saint-fiarthélerai.  Letcl- 
lier  a  su  accomplir  avec  une  plumée  d'encre  le  décret 
que  le  trône  avait  secrètement  promulgué  depuis 
moi  ;  mais  si ,  le  i8  août  Mi ,  cette  immense  exé- 
cution était  nécessaire ,  le  i'i  août  168$  elle  était 
inutile.  Sous  le  second  fils  de  Henri  de  Valois,  l'hé- 
résie était  à  peinte  enceinte;  sous  le  second  fils  de 
Henri  de  Bourbon  ,  elle  avait ,  mère  féconde ,  jeté 
son  frai  sur  l'univers  entier.  Vous  m'accusez  d'un 
crime ,  et  vous  dressez  des  statues  au  fils  d'Anne 
d'Autriche... 

A  ces  paroles  lentement  prononcées,  je  sentis  en 
moi  comme  un  tressaillement  intérieur.  Je  croyais 
respirer  la  fumée  du  sang  de  je  ne  sais  quelles  vic- 
times. Catherine  avait  grandi.  Elle  était  là  comme 
un  mauvais  génie ,  et  il  me  sembla  qu'elle  voulait 
pénétrer  dans  ma  conscience  pour  s'y  reposer. 

—  11  a  rêvé  cela ,  dit  Beaumarchais  à  voix  basse, 
car  il  ne  l'a  certes  pas  inventé  ! 

—  Ma  raison  est  confondue!...  dis-je  à  la  reine. 
Vous  vous  applaudissez  d'un  acte  que  trois  généra- 
tions condamnent,  flétrissent  et... 

—  Ajoutez,  reprit-elle,  que  toutes  les  plumes  ont 
été  plus  injustes  envers  moi  que  ne  l'ont  été  mes 
contemporains.  Nul  n'a  pris  ma  défense.  Je  suis 
accusée  d'ambition  —  moi  riche  cl  souveraine!.... 
Je  suis  taxée  de  cruauté,  et  pour  les  esprits  les  plus 
impartiaux  je  suis  peut-être  un  grand  problème.... 
Croyez-vous  donc  que  j'aie  été  dominée  par  des 
sentiments  de  haine?  que  je  n'aie  respiré  que  ven- 
geance et  fureur?... 


Elle  sourit  de  pitié. 

—  J'étais  calme  et  froide  comme  la  raison  même. 
J'ai  condamné  les  huguenots  sans  pitié ,  mais  sans 
emportement.  Us  étaient  l'orange  pourrie  de  ma  cor- 
beille. Reine  d'Angleterre,  j'eusse  jugé  de  même  les 
catholiques,  s'ils  y  eussent  été  séditieux.  Pour  que 
notre  pouvoir  eût  quelque  vie  à  ceUe  époque ,  il 
fallait  dans  l'État  un  seul  Dieu ,  une  seule  foi ,  un 
seul  maître.  Heureusement  pour  moi  que  j'ai  gravé 
ma  justification  dans  un  mot.  Quand  Biraguc  m'an- 
nonça faussement  la  perte  de  la  bataille  de  Dreux  : 
—  Eh  bien!  nous  irons  au  proche!...  m*écriai-jc. 
De  la  haine  contre  ceux  de  la  religion  !  Je  les  esti- 
mais beaucoup  et  je  ne  les  connaissais  pas.  Si  je  me 
suis  senti  de  l'aversion  pour  des  hommes  en  poli- 
tique ,  ce  fut  pour  le  lâche  cardinal  de  Lorraine  , 
pour  son  frère,  soldat  brutal.  Voilà  quels  étaient  les 
ennemis  de  mes  enfants!....  Je  les  voyais  tous  les 
jours,  ils  m'excédaient.  Si  nous  n'avions  pas  fait  la 
Saint-Barlhélemi ,  ces  misérables  l'eussent  accom- 
plie à  l'aide  de  Rome  et  de  ses  moines  ;  et  la  Ligue, 
qui  n'a  été  forte  que  de  ma  vieillesse,  eût  commencé 
en  1!Î73. 

—Mais,  madame,  au  lieu  d'ordonner  ecl  horrible 
assassinat  (excusez  ma  franchise),  pourquoi  n'avoir 
pas  employé  les  vastes  ressources  de  votre  politique 
à  donneraux  calvinistes  les  sages  institutions  qui  ren- 
dirent le  règne  de  Henri  IV  si  glorieux  et  si  paisible  ? 

Elle  sourit  encore,  haussa  les  épaules,  et  ses  rides 
creuses  donnèrent  à  son  pâle  visage  une  expression 
d'ironie  pleine  d'amertume. 

— Les  peuples,  dit-elle,  ont  besoin  de  repos  après 
les  luttes  les  plus  acharnées  :  voilà  le  secret  de  ce 
règne.  Mais  Henri  IV  a  commis  deux  fautes  irrépa- 
rables :  il  ne  devait  ni  abjurer  ni  laisser  la  France 
catholique  après  l'être  deveou  lui-même.  Lui  seul 
s'est  trouvé  en  position  de  changer  sans  secousse  la 
position  de  la  France.  Ou  pas  une  élole,  ou  pas  un 
prêche.  Telle  aurait  dû  être  sa  pensée.  Laisser  dans 
un  gouvernement  deux  principes  ennemis  sans  que 
rien  les  balance...  voilà  un  crime  de  roi!  11  sème 
ainsi  des  révolutions.  A  Dieu  seul  il  appartient  de 
mettre  dans  son  œuvre  le  bien  et  le  mal  sans  cesse 
en  présence.  Mais  peut-être  cette  sentence  était-elle 
inscrite  au  fond  de  la  politique  de  Henri  IV,  et  peut- 
être  causa-l-elle  sa  mort'*..  Il  est  impossible  que 
Sully  n'ait  pas  jeté  un  regard  de  convoitise  sur  ces 
immenses  biens  du  clergé,  dout  le  clergé  ne  possé- 
dait pas  alors  le  tiers... 

Elle  s'arrêta  et  parut  réfléchir. 

-Mais,  reprit-elle,  songez-vous  que  c'est  à  la 
nièce  d'un  pape  que  vous  demandez  raison  de  sou 
catholicisme  ?... 

Elle  s'arrêta  encore. 

-Après  tout,  j'eusse  été  calviniste  de  bou  cœur... 


Digitized  by  Google 


CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


463 


ajouta-t-«He  en  laissant  échapper  un  geste  d'insou- 
ciance. Est-ce  qne  les  hommes  supérieurs  de  ce  siè- 
cle penseraient  encore  que  la  religion  était  pour 
quelque  chose  dans  ce  procès,  le  plus  immense  de 
ceux  que  l'Europe  ait  jugés,  vaste  révolution ,  relar- 
dée par  de  petites  causes  qui  ne  l'empêcheront  pas 
dérouler  sur  le  monde,  puisque  je  ne  l'ai  pas  étouf- 
fée?... Révolution,  dit-elle  en  me  jetant  un  regard 
profond,  qui  marche  toujours  et  que  tu  pourras 
achever.— Oui,  toi,  toi,  qui  m'écoutes!... 

—  Je  frissonnai. 

—  Quoi  !  personne  encore  n'a  compris  que  les 
intérêts  nouveaux  et  les  intérêts  anciens  avaient  saisi 
Rome  et  Luther  comme  des  drapeaux  !  Quoi  !  pour 
éviter  une  lutte  a  peu  près  semblable,  Louis  IX,  en 
entraînant  une  population  centuple  à  celle  que  j'ai 
condamnée,  et  la  laissant  aux  sables  de  l'Égypte,  a 
mérité  le  nom  de  saint  :  et  moi  !... 

—  Mais  moi,  dit-elle,  j'ai  échoué. 

Elle  pencha  la  tête  et  resta  silencieuse  un  mo- 
ment. Ce  n'était  plus  une  reine  que  je  voyais,  mais 
bien  plutôt  une  de  ces  antiques  druidessesqui  sacri- 
fiaient des  hommes  et  savaient  dérouler  les  pages  de 
l'avenir  en  exhumant  les  enseignements  du  passé. 

Mais  bientôt  elle  releva  sa  royale  et  majestueuse 
figure  et  dit  : 

—  En  appelant  l'attention  de  tous  les  bourgeois 
sur  les  abus  de  l'Église  romaine ,  Luther  et  Calvin 
faisaient  naître  en  Europe  un  esprit  d'investigation 
qui  devait  amener  les  peuples  i  vouloir  tout  exa- 
miner. Or  l'examen  conduit  au  doute.  Au  lieu  d'une 
foi  nécessaire  aux  sociétés,  ils  traînaient  après  eux 
et  dans  le  lointain  une  curiosité  philosophique.  La 
science  s'élançait  toute  brillante  de  clartés  du  sein 
de  l'hérésie.  Il  s'agissait  bien  moins  d'une  réforme 
dans  l'Eglise  que  de  la  liberté.  J'ai  vu  cela  !... 

La  conséquence  des  succès  obtenus  par  les  rcli- 
gionoaires  dans  leur  lutte  contre  le  sacerdoce ,  déjà 
plus  armé  et  plus  redoutable  que  la  royauté ,  était 
la  ruine  du  pouvoir  monarchique  et  féodal.  11  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  de  l'anéantissement  de 
ces  trois  grandes  institutions,  sur  les  débris  des- 
quelles toutes  les  bourgeoisies  du  monde  auraient 
pactisé.  Cette  lutte  était  donc  une  guerre  à  mort  en- 
tre les  nouvelles  combinaisons  et  les  lois ,  et  les 
croyances  anciennes.  Les  catholiques  étaient  l'ex- 
pression des  intérêts  matériels  de  la  royauté  ,  des 
seigneurs  et  du  clergé.  Ce  fut  un  duel  i  outrance 
entre  deux  géants,  et  la  Saint-Barthclemi  n'en  fut 
malheureusement  qu'une  blessure.  Souvenez-vous 
que,  pour  épargner  quelques  gouttes  de  sang  dans 
un  moment  opportun,  on  en  laisse  verser  plus  tard 
par  torrents.  L'intelligence  qui  plane  sur  une  na- 
tion ne  peut  éviter  un  malheur  :  celui  de  n'être 
plus  jugée  que  par  ses  pairs  quand  elle  a  succombé 


sous  le  poids  d'un  événement.  Si  mon  nom  est  en 
exécration  à  la  France,  il  faut  s'en  prendre  aux  es- 
prits médiocres  qui  y  forment  la  majorité  de  toutes 
les  générations.  Dans  les  grandes  crises  que  j'ai  eues 
à  subir,  régner. . .  ce  n'était  pas  donner  des  audiences, 
passer  des  revues  et  signer  des  ordonnances...  J'ai 
pu  commettre  des  fautes,  je  n'étais  qu'une  femme. 
Mais  pourquoi  ne  s'est-il  pas  alors  rencontré  un 
homme  qui  fût  au-dessus  de  son  siècle?  Le  duc 
d'Albe était  une  âme  de  bronze;  Henri  IV,  un  soldat 
joueur  et  libertin,  mais  qui  avait  un  cœur  excel- 
lent; l'Amiral,  un  entêté  systématique.  Louis  XI 
était  venu  trop  tôt ,  Richelieu  trop  tard.  Vertueuse 
ou  criminelle,  que  l'on  m'attribue  ou  non  la  Saint- 
Rarthélemi,  j'en  accepte  le  fardeau  ;  car  alors  je  res- 
terai entre  ces  deux  grands  rois  comme  l'anneau 
visible  d'une  chaîne  inconnue.  Quelque  jour  des  écri- 
vains à  paradoxes  se  demanderont  si  les  peuples 
n'ont  pas  quelquefois  prodigué  le  nom  de  bourreaux 
à  des  victimes.  Ce  ne  sera  pas  une  fois  seulement 
que  l'humanité  préférera  d'immoler  un  dieu  plutôt 
que  de  s'accuser  elle-même.  Vous  êtes  portes,  tous, 
i  verser  sur  deux  cents  manants  les  larmes  que  vous 
refusez  aux  malheurs  d'une  génération,  d'un  siècle 
ou  d'un  monde;  et  vous  oubliez  que  la  liberté  reli- 
gieuse, la  liberté  politique,  la  tranquillité  d'une 
nation,  la  science  même  sont  des  présents  pour  les- 
quels le  destin  prélève  des  impôts  de  sang  ! 

—  Les  nations  ne  pourraient-elles  pas  être  un 
jour  heureuses  à  meilleur  marché?...  m'écriai-je 
les  larmes  aux  yeux. 

—  Les  vérités  ne  sortent  de  leurs  puits  que  pour 
prendre  des  bains  de  sang...  Le  christianisme  lui- 
même  ,  essence  de  toute  vérité ,  puisqu'il  vient  de  . 
Dieu,  s'est-il  établi  sans  martyrs?  le  sang  n'a-t-il 
pas  coulé  à  dots?... 

Sang!  sang!  ce  mot  retentissait  à  mes  oreilles 
comme  un  tintement. 

—Selon  vous,  dis-je,  le  protestantisme  aurait  donc 
eu  le  droit  de  raisonner  comme  vous?... 

Catherine  avait  disparu,  comme  si  un  souffle  eût 
éteint  la  lumière  surnaturelle  qui  permettait  i  mou 
esprit  de  voir  cette  figure  dont  les  proportions  étaient 
devenues  gigantesques.  Alors  je  trouvai  en  moi 
une  partie  de  moi-même  qui  adoptait  les  doctrines 
atroces  déduites  par  cette  Italienne.  Je  me  réveillai 
en  sueur,  pleurant,  et  au  moment  où  ma  raison  vic- 
torieuse me  disait,  d'une  voix  douce,  qu'il  n'appar- 
tenait ni  i  un  roi,  ni  même  à  une  nation  d'appliquer 
ces  principes  dignes  d'un  peuple  d'athées. 

—  Et  comment  sauvera-t-on  les  monarchies  qui 
croulent?  demanda  Beaumarchais. 

—  Dieu  est  là  !...  monsieur ,  répliqua  mon  voisin. 

—  Alors,  reprit  M.  de  Calonne  avec  cette  incroya- 
ble légèreté  qui  le  caractérisait,  nous  avons  la  res- 
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source  de  nous  croire,  selon  l'évangile  de  Bossaet, 
les  instruments  de  Dieu  ! 

Du  moment  où  les  dames  s'étaient  aperruesque 
l'a  (Taire  se  passait  en  conversation  entre  la  reine  et 
l'avocat,  elles  avaient  chuchoté.  J'ai  même  Tait  grâce 
des  phrases  à  points  d'interjection  qu'elles  lancèrent 
travers  le  discours  de  l'avocat.  Cependant  ces  mots  : 

—  11  est  ennuyeux  à  la  mort  f 

—  Mais,  ma  chère,  quand  ûnira-t-il?  parvinrent 
plus  d'une  fois  à  mon  oreille. 

Quand  l'inconnu  cessa  de  parler,  les  dames  se  tu- 
rent. H*  Bodard  dormait. 

Le  chirurgien  à  moitié  gris,  Lavoisier,  Beaumar- 
chais et  moi  nous  avions  été  seuls  attentifs,  car 
M.  dcCalonne  jouait  avec  sa  voisine.  En  ce  moment 
le  silence  eut  quelque  chose  de  solennel.  La  lueur 
des  bougies  me  paraissait  avoir  une  couleur  magi- 
que. Un  même  sentiment  nous  avait  attachés  par 
des  liens  mystérieux  à  cet  homme  qui,  pour  ma 
part,  me  fit  concevoir  les  inexplicables  effets  du  fa- 
natisme. Il  ne  fallut  rien  moins  que  la  voix  sourde 
et  caverneuse  du  compagnon  de  Beaumarchais  pour 
nous  réveiller. 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  révé!  s'écria-t-tl. 

Je  regardai  plus  particulièrement  alors  le  chirur- 
gien, et  j'éprouvai  un  sentiment  instinctif  d'horreur. 
Son  teint  terreux,  ses  traits  à  la  fois  ignobles  et  grands, 
offraient  une  expression  exacte  de  ce  que  l'on  me 
permettra  de  nommer  ici  la  canaille.  Quelques 
grains  bleuâtres  et  noirs  étaient  semés  sur  son  vi- 
sage comme  des  traces  de  boue,  et  ses  yeux  lan- 
çaient une  flamme  sinistre.  Cette  figure  paraissait 
plus  sombre  qu'elle  ne  l'était  peut-être,  à  cause  de  la 
neige  amassée  sur  sa  tête  par  une  coiffure  à  frimas. 

—  Cet  homme-là  doit  enterrer  plus  d'un  ma- 
lade !...  dis-je  à  mon  voisin. 

—  Je  ne  lui  confierais  pas  mon  chien ,  me  répon- 
dit-il. 

—  Je  le  hais  involontairement. 

—  Et  moi  je  le  méprise... 

—  Quelle  injustice  cependant!...  repris-jc. 

—  Oh!  mon  Dieu,  après  demain  il  peut  devenir 
aussi  célèbre  que  Votange,  répliqua  l'inconnu. 

M.  de  Calonne  montra  le  chirurgien  par  un  geste 
qui  semblait  nous  dire:  —  Celui-là  me  paraît  devoir 
être  plus  amusant. 

—  Elauriex-vous  révé  d'une  reine?...  lui  demanda 
Beaumarchais. 

—  Non,  j'ai  rêvé  d'un  peuple!...  répondit-il  avec 
une  emphase  qui  nous  fit  rire...  J'avais  entre  les 
mains  un  malade  auquel  je  devais  couper  la  cuisse 
le  lendemain  de  mon  rêve... 

—  Et  vous  avez  trouvé  le  peuple  dans  la  cuisse  de 
votre  malade?...  demanda  M.  de  Calonne. 

—  Précisément,  répondit  le  chirurgien. 


—  Est-il  amusant!...  s'écria  la  comtesse  de  G... 

—  Je  fus  assez  surpris,  dit  l'orateur  sans  s'embar- 
rasser des  interruptions,  et  en  mettant  chacune  de 
ses  mains  dans  les  goussets  de  son  vêlement  néces- 
saire, de  trouver  à  qui  parler  dans  cette  cuisse.  J'a- 
vais la  singulière  faculté  d'entrer  chez  mon  malade. 
Quand,  pour  la  première  fois,  je  me  trouvai  sous  sa 
peau ,  jo  contemplai  une  merveilleuse  quantité  de 
petits  êtres  qui  s'agitaient,  pensaicnlct  raisonnaient. 
Les  uns  vivaient  dans  le  corps  de  cet  homme,  cl  les 
autres  dans  sa  pensée.  Ses  idées  étaient  des  êtres 
qui  naissaient,  grandissaient,  mouraient.  Ils  étaient 
malades,  gais,  bien  portants,  tristes,  et  avaient  tous 
enfin  des  physionomies  particulières.  Ils  se  combat- 
taient ou  se  caressaient.  Quelques  idées  s'élançaient 
au  dehors  et  allaient  vivre  dans  le  monde  intellec- 
tuel :  car  je  compris  tout  à  coup  qu'il  y  avait  deux 
univers,  l'univers  visible  et  l'univers  invisible  ;  que 
la  terre  avait,  comme  l'homme,  un  corps  et  une  àmc. 
Alors  la  nature  s'illumina  pour  moi,  et  j'en  appréciai 
l'immensité  en  apercevant  l'océan  des  êtres  qui,  par 
masses  et  par  espèces,  étaient  répandus  partout,  fai- 
sant une  seule  et  même  matière  animée,  depuis  les 
marbres  jusqu'à  Dieu  !. ..  Magnifique  spectacle!  Bref, 
il  y  avait  un  univers  dans  mon  malade.  Quand  je 
plantai  le  bistouri  au  sein  de  sa  cuisse  gangrenée, 
j'abattis  un  millier  de  ces  bélcs-là...  Vous  riez, 
mesdames,  d'apprendre  que  vous  êtes  livrées  aux 
bêtes... 

—  Pas  de  personnalités,  dit  M.  de  Calonne.  Parlez 
pour  vous  et  pour  votre  malade. 

—  Mon  homme,  épouvanté  des  cris  de  ses  animal- 
cules, et  souffrant  comme  un  damné,  voulait  inter- 
rompre mon  opération  ;  mais  j'allais  toujours,  et  jo 
lui  disais  que  des  animaux  malfaisants  lui  rongeaient 
déjà  les  os.  Il  fit  un  mouvement ,  et  mon  bistouri 
m'entra  dans  le  côté... 

—  Il  est  stupide  !  dit  Lavoisier. 

—  Non,  il  est  gris,  répondit  Beaumarchais. 

—  Mais,  messieurs,  mon  rêve  a  un  sens...  s'écria 
le  chirurgien. 

—  Oh  !  oh  !  cria  Bodard,  qui  se  réveillait,  j'ai  une 
jambe  engourdie. 

—  Monsieur,  lui  dit  sa  femme;  vos  animaux  sont 
morts. 

—  Cet  homme  a  une  vocation  !...  s'écria  mon  voi- 
sin, qui  avait  fixé  imperturbablement  le  chirurgien 
pendant  qu'il  parlait. 

—  Il  est  à  celui  de  monsieur,  disait  toujours  le 
laid  convive  en  continuant,  ce  qu'est  l'actiou  à  la 
parole,  le  corps  à  l'àme... 

Mais  sa  langue  épaissie  s'embrouilla,  et  il  ne  pro- 
nonça plus  que  d'indistinctes  paroles. 

Heureusement  pour  nous  la  conversation  reprt 
uu  autre  cours ,  et  au  bout  d'une  demi-heure  nous 
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avions  oublié  le  chirurgien  des  pages ,  qui  donnait. 
La  pluie  se  déchaînait  par  torrents  quand  nous  nous 
levâmes  de  table. 

— L'avocat  n'est  pas  si  béte,  dis-je  à  Beaumarchais. 

—  Ho  !  il  est  lourd  et  froid  ;  mais  vous  voyez  qu'il 
y  a  encore  en  province  de  bonnes  gens  qui  prennent 
au  sérieux  les  théories  politiques  et  notre  histoire  de 
France.  C'est  un  levain  qui  fermentera. 

— Avcz-vous  votre  voilure?  me  demanda  madame 
de  Saint-Jamc. 


)S0P1I1QCES.  m 

• 

—  Non ,  lui  répondis-je  sèchement,  je  ne  savais 
pas  que  je  dusse  la  demander  ce  soir...  Vous  voulez 
peut-être  que  je  reconduise  le  contrôleur?...  Est-ce 
qu'il  serait  venu  chez  vous  en  polisson  ? 

Elle  s'éloigna  vivement,  sonna,  demanda  la  voi- 
ture de  Saint-Jame  ;  puis,  prenant  à  part  l'avocat, 
elle  lui  dit  : 

—  M.  de  Robespierre ,  voulez-vous  me  faire  le 
plaisir  de  mettre  M.  Harat  chez  lui?  Il  est  hors  d'é- 
tat de  se  soutenir. 
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MAITRE  CORNÉLIUS. 


I. 


SCÈNES  D'ÉGLISE  AU  XY«  SIÈCLE. 

Comme  celui  qui  coale  ,  ainii  «hmm  ub«  biatoire, 
Que  le*  fe«f  J»«u  le*  eoUo^onê  relaient  ; 
Il ,  de  nuit  eiu  inaieou  >  eecréte*  dévalaient 

Par  une  rbemioee  

(Pi  l»  VainiTi-VArornr».) 

En  1479 ,  le  jour  de  la  Toussaint,  au  moment  où 
cette  histoire  commença ,  les  vêpres  étaient  dites  à 
la  cathédrale  de  Tours.  L'archevêque  Hélic  de  Bour- 
deilles  se  levait  de  son  siège  pour  donner  lui-même 
la  bénédiction  aux  fidèles.  Le  sermon  avait  duré 
longtemps ,  la  nuit  était  venue  pendant  l'office , 
l'obscurité  la  plus  proronde  régnait  dans  certaines 
parties  de  cette  belle  église  dont  les  deux  tours  n'é- 
taient pas  alors  achevées.  Cependant  bon  nombre 
de  cierges  brûlaient  en  l'honneur  des  saints  sur  les 
porte-cire  triangulaires  destinés  à  recevoir  ces  pieu- 
ses  offrandes  dont  aucun  concile  n'a  su  nous  expli- 
quer le  mérite.  I/es  luminaires  de  chaque  autel  et 
tous  les  candélabres  du  chœur  étaient  allumés.  Iné- 
galement semées  à  travers  la  forêt  de  piliers  et  d'ar- 
cades qui  soutient  les  trois  nefs  de  la  cathédrale, 
ces  masses  de  lumière  éclairaient  à  peine  l'immense 
vaisseau,  car  en  projetant  les  fortes  ombres  des  co- 
lonnes i  travers  les  galeries  de  l'édifice,  elles  y  pro- 
duisaient mille  fantaisies  vigoureusement  rehaussées 
par  les  ténèbres  dans  lesquelles  étaient  ensevelis  les 
cintres,  les  voussures,  et  les  chapelles  latérales,  déjà 


si  noires  en  plein  jour.  La  foule  offrait  des  eflVts 
non  moins  pittoresques.  Certaines  figures  se  dessi- 
naient si  vaguement  dans  le  clair-obscur  qu'on  pou- 
vait les  prendre  pour  des  fantômes;  tandis  que 
plusieurs  autres  ,  frappées  par  des  lueurs  éparses, 
attiraient  l'attention  comme  les  tètes  principales 
d'un  tableau.  Puis ,  les  statues  semblaient  animées , 
et  les  hommes  paraissaient  pétrifiés.  Ça  et  là ,  des 
yeux  brillaient  dans  le  creux  des  piliers ,  la  pierre 
jetait  des  regards ,  les  marbres  parlaient,  les  voûtes 
répétaient  des  soupirs ,  enfin  l'édifice  entier  était 
doué  de  vie.  L'existence  des  peuples  n'a  pas  de  scè- 
nes plus  solennelles  ni  de  moments  plus  majestueux. 
A  l'homme  en  masse,  il  faut  toujours  du  mouvement 
pour  faire  œuvre  de  poésie-,  mais  à  ces  heures  de 
religieuses  pensées,  quand  les  richesses  humaines 
sont  mariées  aux  grandeurs  célestes,  il  se  rencontre 
d'incroyables  sublimités  dans  le  silence  ,  de  la  ter- 
reur ou  de  l'espoir  dans  le  repos ,  de  l'éloquence 
dans  les  genoux  pliés  et  dans  les  mains  jointes.  Le 
concert  de  sentiments  où  se  résume  la  force  des 
âmes  en  un  même  élan,  produit  alors  un  explicable 
phénomène  de  spiritualité.  La  mystique  exaltation 
de  tous  les  fidèles  assemblés  réagit  sur  chacun  d'eux, 
et  le  plus  faible  est  sans  doute  porté  sur  les  flots  de 
cet  océan  d'amour  et  de  foi.  Puissance  tout  électri- 
que, la  prière  arrache  ainsi  notre  nature  à  elle-même 
en  la  concentrant.  Cette  involontaire  union  de  toutes 
les  volontés ,  également  prosternées  i  terre ,  égale- 


élc  vées  aux  cieux , 


doute  le  se- 
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que 
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des  prêtres  et  les  mélodies  de  l'orgue ,  les  parfums 
et  les  pompes  de  l'autel ,  les  voix  de  la  foule  et  ses 
contemplations  silencieuses.  Aussi  ne  devons-nous 
pas  être  étonnes  de  voir  au  moyen  âge  tant  d'amours 
commencées  à  l'église  après  de  longues  extases , 
amours  sou  vent  dénouées  peu  saintement,  mais  dont 
les  femmes  finissaient,  comme  toujours,  par  faire  pé- 
nitence. Le  sentiment  religieux  avait  alors  certaines 
affinités  avec  l'amour ,  il  en  était  ou  le  principe  ou 
la  fin.  L'amour  était  encore  une  religion ,  il  avait 
encore  son  beau  fanatisme,  ses  superstitions  naïves, 
ses  dévouements  sublimes  qui  sympathisaient  avec 
ceux  du  christianisme  ;  et  si  leurs  mystères  concor- 
daient complaisamment,  les  mœurs  de  l'époque  peu- 
vent assez  bien  expliquer  leur  alliance.  D'abord  la 
société  ne  se  trouvait  guère  en  présence  que  devant 
les  autels;  seigneurs  et  vassaux,  hommes  et  femmes 
n'étaient  égaux  que  là  ;  là  seulement ,  les  amants 
savaient  se  voir  et  correspondre;  puis  les  fôtes  ec- 
clésiastiques composaient  le  spectacle  du  temps , 
l'âme  d'une  femme  était  alors  plus  vivement  remuée 
au  milieu  des  cathédrales  qu'elle  ne  l'est  aujour- 
d'hui dans  un  bal  ou  à  l'Opéra.  Les  fortes  émotions 
ne  ramènent-elles  pas  toutes  les  femmes  à  l'amour? 
A  force  de  se  mêler  à  la  vie  et  de  la  saisir  dans  tous 
ses  actes ,  la  religion  s'était  donc  rendue  également 
complice  et  des  vertus  et  des  vices;  la  religion  avait 
passé  dans  la  science ,  dans  la  politique,  dans  l'élo- 
quence ,  dans  les  crimes ,  sur  les  trônes  et  dans  la 
peau  du  malade  et  du  pauvre  ;  elle  était  tout. 

Ces  observations  demi-savantes  justifieront  peut- 
être  la  vérité  de  cette  historiette,  dont  certains  dé- 
tails pourraient  effaroucher  la  morale  perfectionnée 
de  notre  siècle,  un  peu  collet-monté,  comme  chacun 


Au  moment  où  le  chant  des  prêtres  cessa ,  quand 
les  dernières  notes  de  l'orgue  se  mêlèrent  aux  vibra- 
tions de  Vatneu  sorti  de  la  forte  poitrine  des  chan- 
tres, pendant  qu'un  léger  murmure  retentissait 
encore  sous  les  voûtes  lointaines,  au  moment  où 
l'assemblée  recueillie  attendait  la  bienfaisante  pa- 
role du  prélat,  un  bourgeois,  pressé  de  rentrer  en 
son  logis,  ou  craignant  pour  sa  bourse  le  tumulte 
de  la  sortie ,  se  retira  doucement ,  au  risque  d'être 
réputé  mauvais  catholique.  Un  gentilhomme ,  tapi 
contre  l'un  des  énormes  piliers  qui  environnent  le 
chœur  et  où  il  était  resté  comme  perdu  dans  l'om- 
bre, s'empressa  de  venir  prendre  la  place  abandon- 
née par  le  prudent  Tourangeau.  En  y  arrivant,  il  se 
cacha  prompteroent  le  visage  dans  les  plumes  qui 
ornaient  son  haut  bonnet  gris,  et  s'agenouilla  sur  la 
chaise  avec  un  air  de  contrition  auquel  un  inquisi- 
teur aurait  pu  croire.  Après  l'avoir  assez  atlcnlive- 
regardé,  ses  voisins  parurent  le  reconnaître, 


par  lequel  ils  exprimèrent  une  même  pensée,  pensée 
caustique ,  railleuse ,  une  médisance  muette.  Deux 
vieilles  femmes  hochèrent  la  tête  en  se  jetant  un 
mutuel  coup  d'œil  qui  fouillait  l'avenir.  La  chaise 
dont  le  jeune  homme  s'était  emparé ,  se  trouvait 
près  d'une  chaise  pratiquée  entre  deux  piliers ,  et 
fermée  par  une  grille  de  fer.  Le  chapitre  louait  alors, 
moyennant  d'assez  fortes  redevances,  à  certaines 
familles  seigneuriales  ou  même  à  de  riches  bourgeois, 
le  droit  d'assister  aux  offices,  exclusivement,  eux  et 
leurs  gens ,  dans  les  chapelles  latérales ,  situées  le 
long  des  deux  petites  nefs  qui  tournent  autour  de  la 
cathédrale.  Cette  simonie  se  pratique  encore  aujour- 
d'hui. Une  femme  avait  sa  chapelle  à  l'église,  comme 
de  nos  jours  elle  prend  une  loge  aux  Italiens.  Les 
locataires  de  ces  places  privilégiées  avaient  en  outre 
la  charge  d'entretenir  l'autel  qui  leur  était  concédé. 
Chacun  mettait  donc  son  amour-propre  à  décorer 
somptueusement  le  sien ,  vanité  dont  l'église  s'ac- 
commodait assez  bien. 

Dans  celte  chapelle  et  près  de  la  grille,  une  jeune 
dame  était  agenouillée  sur  un  beau  carreau  de  ve- 
lours rouge  à  glands  d'or,  précisément  auprès  de  la 
place  précédemment  occupée  par  le  bourgeois.  Une 
lampe  d'argent  vermeil  suspendue  à  la  voûte  de  la 
chapelle,  devant  un  autel  magnifiquement  orné, 
jetait  sa  pâle  lumière  sur  le  livre  d'Heures  que 
tenait  la  dame.  Ce  livre  trembla  violemment  dans 
ses  mains  quand  le  jeune  homme  vint  près  d'elle. 

—  Amen! 

A  ce  répons,  chanté  d'une  voix  douce,  mais  cruel- 
lement agitée,  et  qui  heureusement  se  confondit  dans 
la  clameur  générale ,  elle  ajouta  vivement  et  à  voix 
basse  :  —  Vous  me  perdez. 

Cette  parole  fut  dite  avec  un  accent  d'innocence 
auquel  devait  obéir  un  homme  délicat;  elle  allait 
au  cœur  et  le  perçait  ;  mais  l'inconnu ,  sans  doute 
emporté  par  un  de  ces  paroxysmes  de  passion  qui 
étouffent  la  conscience,  resta  sur  sa  chaise  et  releva 
légèrement  la  téle,  pour  jeter  un  coup  d'œil  dans  la 
chapelle. 

—  Il  dort!  répondit-il  d'une  voix  si  bien  assour- 
die, que  cette  réponse  dut  être  entendue  par  la  jeune 
femme  comme  un  son  par  l'écho. 

La  dame  pâlit.  Son  regard  furtif  quitta  pour  un 
moment  le  vélin  du  livre  et  se  dirigea  sur  un  vieil- 
lard que  le  jeune  homme  avait  regardé.  Quelle  ter- 
rible complicité  ne  se  trouvait-il  pas  dans  celle 
œillade?  Lorsque  la  jeune  femme  eut  examiné  ce 
vieillard,  elle  respira  fortement  et  leva  son  beau  front 
orné  d'une  pierre  précieuse  vers  un  tableau  où  la 
Vierge  élaitpeinte.  Son  simple  mouvement,  son  alti- 
tude, son  regard  mouillé  disaient  toute  sa  vie  avec  une 
imprudente  naïveté.  Perverse,  elle  eût  été  dissimu- 
lée. Le  personnage  qui  faisait  tant  de  peur  aux  deux 
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amants  était  un  petit  vit- illard ,  bossu,  presque 
chauve,  de  physionomie  farouche,  ayant  une  large 
barbe  d'un  blanc  sale  et  taillée  en  éventail.  La  croix 
de  Saint-Michel  brillait  sur  sa  poitrine.  Ses  mains 
rudes,  fortes,  sillonnées  de  poils  gris,  et  que  d'abord 
il  avait  sans  doute  jointes,  s'étaient  légèrement  dés- 
unies pendant  le  sommeil  auquel  il  se  laissait  si 
imprudemment  aller.  Sa  main  droite  semblait  prête 
à  tomber  sur  sa  dague  dont  la  garde  formait  une 
espèce  de  grosse  coquille  en  fer  sculpte  ;  par  la  ma- 
nière dont  il  avait  rangé  son  arme,  le  pommeau  se 
trouvait  sous  sa  main  ;  si ,  par  malheur,  elle  venait 
à  toucher  le  fer ,  nul  doute  qu'il  ne  s'éveillât  aussi- 
tôt, et  ne  jetât  un  regard  sur  sa  femme.  Ses  lèvres 
sardoniques ,  son  menton  pointu ,  capricieusement 
relevé,  présentaient  les  signes  caractéristiques  d'un 
malicieux  esprit ,  d'une  sagacité  froidement  cruelle 
qui  devait  lui  permettre  de  tout  deviner,  parce  qu'il 
savait  tout  supposer.  Son  front  jaune  était  plisse 
comme  celui  des  hommes  habitués  à  ne  rien  croire,  à 
tout  peser,et  qui  semblables  aux  avares  faisant  trébu- 
cher leurs  pièces  d'or,  cherchent  le  sens  et  la  valeur 
exacte  des  actions  humaines.  Il  avait  une  charpente 
osseuse  cl  solide,  paraissait  être  nerveux,  partant 
irritable;  bref,  vous  eussiez  dit  d'un  ogre  manqué. 

Donc,  au  réveil  de  ce  terrible  seigneur,  un  inévi- 
table danger  attendait  la  jeune  dame.  Ce  mari  ja- 
loux ne  manquerait pasde  reconnaître  la  différence 
qui  existait  entre  le  vieux  bourgeois  duquel  il  n'a- 
vait pris  aucun  ombrage,  et  le  nouveau  venu,  cour- 
tisan jeune,  svelle,  élégant. 

—  Libéra  nos  à  moto,  dit-elle  en  essayant  de  faire 
comprendre  ses  craintes  au  cruel  jeune  homme. 

Celui-ci  leva  la  tète  vers  elle  et  la  regarda.  Il  avait 
des  pleurs  dans  les  yeux,  pleurs  d'amour  ou  de  dés- 
espoir. A  cette  vue  la  dame  tressaillit,  elle  se  per- 
dit. Tous  deux  résistaient  sans  doute  depuis  long- 
temps, et  ne  pouvaient  peut-être  plus  résister  à  un 
amour  grandi  de  jour  en  jour  par  d'invincibles 
obstacles ,  couvé  par  la  terreur ,  fortifié  par  la  jeu- 
nesse. Cette  femme  était  médiocrement  belle  ,  mais 
son  teint  pile  accusait  de  secrètes  souffrances  qui 
la  rendaient  intéressante.  Elle  avait  d'ailleurs  les 
formes  distinguées  et  les  plus  beaux  cheveux  du 
monde.  Gardée  par  un  tigre,  elle  risquait  peut-être 
sa  vie  en  disant  un  mot ,  en  se  laissant  presser  la 
main ,  en  accueillant  un  regard.  Si  jamais  amour 
n'avait  été  plus  profondément  enseveli  dans  deux 
cœurs ,  plus  délicieusement  savouré ,  jamais  aussi 
passion  ne  devait  être  plus  périlleuse.  Il  était  facile 
de  deviner  que,  pour  ces  deux  êtres,  l'air,  les  sons, 
le  bruit  des  pas  sur  les  dalles,  les  choses  les  plus  in- 
différentes aux  autres  hommes,  offraient  des  quali- 
tés sensibles,  des  propriétés  particulières  qu'ils  de- 
vinaient. Peut-être  l'amour  leur  faisait-il  trouver 
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|  des  truchements  fidèles  jusque  dans  les  mains  gla- 
cées du  vieux  prêtre  auquel  ils  allaient  dire  leurs 
péchés,  ou  dont  ils  recevaient  une  hostie  en  appro- 
chant de  la  sainte  table.  Amour  profond,  amour 
entaillé  dans  l'âme  comme  dans  le  corps,  une  cica- 
trice qu'il  faut  garder  durant  toute  sa  vie.  Quand 
ces  deux  jeunes  gens  se  regardèrent,  la  femme  sein- 
bladircàson  amant  :  —Périssons,  mais  aimons-nous. 

Et  le  cavalier  parut  lui  répondre  :  —  Nous  nous 
aimerons,  et  ne  périrons  pas. 

Alors,  par  un  mouvement  de  tête  plein  de  mélan- 
colie, elle  lui  montra  une  vieille  duègne  et  deux 
pages.  La  duègne  dormait.  Les  deux  pages  étaient 
jeunes  ,  et  paraissaient  assez  insouciants  de  ce  qui 
pouvait  arriver  de  bien  ou  de  mal  à  leur  maître. 

—  Ne  vous  effrayez  pas  à  la  sortie,  et  laissez-vous 
faire. 

A  peine  le  gentilhomme  eut-il  dit  ces  paroles  à 
voix  basse,  que  la  main  du  vieux  seigneur  coula  sur 
le  pommeau  de  son  épée.  En  sentant  la  froideur 
du  fer,  le  vieillard  s'éveilla  soudain;  ses  yeux  jaunes 
se  fixèrent  aussitôt  sur  sa  femme.  Par  un  privilège 
assez  rarement  accordé  même  aux  hommes  de  gé- 
nie ,  il  retrouva  son  intelligence  aussi  nette  et  ses 
idées  aussi  claires  que  s'il  n'avait  pas  sommeillé. 
C'était  un  jaloux.  Si  le  jeune  cavalier  donnait  un 
œil  h  sa  maîtresse,  do  l'autre  il  guignait  le  mari  ;  il 
se  leva  lestement ,  et  s'effaça  derrière  le  pilier  au 
moment  où  la  main  du  vieillard  voulut  se  mouvoir; 
puis  il  disparut,  léger  comme  un  oiseau.  La  dame 
baissa  promplement  les  yeux,  feignit  de  lire  et  tâcha 
de  paraître  calme;  mais  elle  ne  pouvait  empêcher 
ni  sou  visage  de  rougir,  ni  son  cœur  de  battre  avec 
une  violence  inusitée.  Le  vieux  seigneur  entendit 
le  bruit  des  pulsations  profondes  qui  retentissaient 
dans  la  chapelle ,  et  remarqua  l'incarnat  extraordi- 
naire répandu  sur  les  joues,  sur  le  front,  sur  les  pau- 
pières de  sa  femme  ;  il  regarda  prudemment  autour 
de  lui  ;  mais,  ne  voyant  personne  dont  il  dût  se  dé- 
fier:—A  quoi  pensez-vous  donc,  ma  mie?  lui  dit-il. 

—  L'odeur  de  l'encens  me  fait  mal ,  répondit-elle. 

—  Il  est  donc  mauvais  d'aujourd'hui ,  répliqua  le 
seigneur. 

Malgré  celte  observation ,  le  rusé  vieillard  parut 
croire  à  cette  défaite  ;  mais  il  soupçonna  quelque 
trahison  secrète  et  résolut  de  veiller  encore  plus 
attentivement  sur  son  trésor.  La  bénédiction  était 
donnée.  Sans  attendre  la  fin  du  secula  tcculorum , 
la  foule  se  précipitait  comme  un  torrent  vers  les 
portes  de  l'église.  Suivant  son  habitude ,  le  seigneur 
attendit  prudemment  que  l'empressemont  général 
fût  calmé ,  puis  il  sortit  en  faisant  marcher  devant 
lui  la  duègne  et  le  plus  jeune  page  qui  portait  un 
falot  ;  il  donna  le  bras  à  sa  femme ,  et  se  fit  suivre 
par  l'autre  page,  Au  moment  où  le  vieux  seigneur 
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allait  atteindre  la  porte  latérale  ouverte  dans  la  par- 
tic  orientale  du  cloître  et  par  laquelle  il  avait  cou- 
tume de  sortir,  un  flot  de  monde  se  détacha  de  la 
foule  qui  o)>struait  le  grand  portail ,  reflua  vers  la 
petite  nef  où  il  se  trouvait  avec  son  monde,  et  cette 
masse  compacte  l'empêcha  de  retourner  sur  ses 
pas. 

Le  seigneur  et  sa  femme  furent  alors  poussés  au 
dehors  par  la  puissante  pression  de  cette  multitude. 
Le  mari  tacha  de  passer  le  premier  en  tirant  forte- 
ment la  dame  par  le  bras  ;  mais,  en  ce  moment ,  il 
fut  entraîné  vigoureusement  dans  la  rue,  et  sa 
femme  lui  fut  arrachée  par  un  étranger.  Le  terrible 
bossu  comprit  soudain  qu'il  était  tombé  dans  une 
embûche  préparée  de  longue  main.  Se  repentant 
d'avoir  dormi  si  longtemps ,  il  rassembla  toute  sa 
force  ;  d'une  main  il  ressaisit  sa  femme  par  la  manche 
de  sa  robe,  et,  de  l'autre,  essaya  de  se  cramponner 
à  la  porte.  Mais  l'ardeur  de  l'amour  l'emporta  sur 
la  rage  de  la  jalousie.  Le  jeune  gentilhomme  prit  sa 
maltresse  parla  taille,  l'enleva  si  rapidement  et  avec 
une  telle  force  de  désespoir,  que  l'étoffe  de  soie  et 
d'or,  le  brocart  et  les  baleines,  se  déchirèrent 
bruyamment.  La  manche  resta  seule  au  mari.  Un 
rugissement  de  lion  couvrit  aussitôt  les  cris  poussés 
par  la  multitude  ,  et  l'on  entendit  bientôt  une  voix 
terrible  hurlant  ces  mots  :  —  A  moi ,  Poitiers  !  Au 
portail ,  les  gens  du  comte  de  Saint-Vallicr  !  Au  sc- 
conrs  !  ici  ! 

Et  le  comte  Aymar  de  Poitiers,  sire  de  Saint- 
Vallier,  tenta  de  tirer  son  épée  et  de  se  faire  faire 
place;  mais  il  se  vit  environné,  pressé  par  trente 
ou  quarante  gentilshommes  qu'il  était  dangereux  de 
blesser.  Plusieurs  d'entre  eux  qui  étaient  du  plus 
haut  rang,  lui  répondirent  par  des  quolibets  en 
l'entraînant  dans  le  passage  du  cloître. 

Le  ravisseur  avait  emmené  la  comtesse,  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair,  dans  une  chapelle  ouverte  où  il 
l'assit  derrière  un  confessionnal ,  sur  un  banc  de 
bois.  A  la  lueur  des  cierges  qui  brûlaient  devant 
l'image  du  saint  auquel  cette  chapelle  était  dédiée , 
ils  se  regardèrent  un  moment  en  silence,  en  se 
pressant  les  mains,  étonnés  l'un  et  l'autre  de  leur 
audace.  La  comtesse  n'eut  pas  le  cruel  courage  de 
reprocher  au  jeune  homme  la  hardiesse  à  laquelle  ils 
devaient  ce  périlleux ,  ce  premier  instant  de  bonheur. 

—  Voulez-vous  Tuir  avec  moi  dans  les  États  voi- 
sins? lui  dit  vivement  le  gentilhomme.  J'ai  près 
d'ici  deux  genêts  d'Angleterre  capables  de  faire 
trente  lieues  d'une  seule  traite. 

—  Eh  !  s'écria-t-ellc  doucement,  en  quel  lieu  du 
monde  trouverez-vous  un  asile  pour  une  fdle  du  roi 
Louis  ? 

—  C'est  vrai,  répondit  le  jeune  homme  stupéfait 
de  n'avoir  pas  prévu  celte  difficulté. 


—  Pourquoi  donc  m'avez-vous  arrachée  à  mon 
mari  !  dcmanda-t-clle  avec  une  sorte  de  terreur. 

—  Hélas  !  reprit  le  cavalier,  je  n'ai  pas  compté 
sur  le  trouble  où  je  suis  en  me  trouvant  près  de  vous  , 
en  vous  entendant  me  parler.  J'ai  conçu  deux  ou 
trois  plans,  et  maintenant  tout  me  semble  accompli, 
puisque  je  vous  vois. 

—  Mais  je  suis  perdue ,  dit  la  comtesse. 

—  Nous  sommes  sauvés,  répliqua  le  gentilhomme 
avec  l'aveugle  enthousiasme  de  l'amour.  Écoutez- 
moi  bien  ! 

—  Ceci  me  coûtera  la  vie,  reprit-elle  en  laissant 
couler  les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux.  Le 
comte  me  tuera  ce  soir  peut-être  !  Mais ,  allez  chez 
le  roi ,  racontez-lui  les  tourments  que  depuis  cinq 
ans  sa  fille  a  endurés.  Il  m'aimait  bien  quand  j'étais 
petite,  et  m'appelait  en  riant  :  Maric-pleinc-de- 
grâce,  parce  que  j'étais  laide.  Ah  !  s'il  savait  à  quel 
homme  il  m'a  donnée ,  il  se  mettrait  dans  une  ter- 
rible colère.  Je  n'ai  pas  osé  me  plaindre,  par  pitié 
pour  le  comte.  D'ailleurs,  comment  ma  voix  par- 
viendrait-elle au  roi  ?  Mon  confesseur  lui-même  est 
un  espion  de  Saint-Vallicr.  Aussi  me  suis-j«  prêtée  à 
ce  coupable  enlèvement,  dans  l'espoir  de  conquérir 
un  défenseur.  Maispuis-jc  me  fiera...  —  Oh!  dit-elle 
en  pâlissant  et  s'interrompant ,  voici  le  page. 

La  pauvre  comtesse  se  fit  comme  un  voile  avec 
ses  mains  pour  se  cacher  la  figure. 

—  Ne  craignez  rien ,  reprit  le  jeune  seigneur,  il 
est  gagné  !  Vous  pouvez  vous  servir  de  lui  en  toute 
assurance ,  il  m'appartient.  Quand  le  comte  viendra 
vous  chercher,  il  nous  préviendra  de  son  arrivée. 
—  Dans  ce  confessionnal,  ajoula-t-il  a  voix  basse,  est 
un  chanoine  de  mes  amis  qui  sera  censé  vous  avoir 
retirée  de  la  bagarre,  et  mise  sous  sa  protection  dans 
cette  chapelle.  Ainsi,  tout  est  prévu  pour  tromper 
Saint-Vallicr. 

A  ces  mots ,  les  larmes  de  la  comtesse  se  séchè- 
rent, mais  une  expression  de  tristesse  vint  rembru- 
nir son  front. 

—  On  ne  le  trompe  pas  !  dit-elle.  Ce  soir,  il  saura 
tout.  I»révcncz  ses  coups  !  Allez  au  Plessis ,  voyez  le 

roi,  dites-lui  que        Elle  hésita.  Mais  quelque 

souvenir  lui  ayant  donné  le  courage  d'avouer  les 
secrets  du  mariage  :  —  Eh  bien  !  oui ,  reprit-elle , 
dites-lui  que ,  pour  se  rendre  maître  de  moi ,  le 
comte  me  fait  saigner  aux  deux  bras,  et  m'épuise. 
Dites  qu'il  m'a  traînée  par  les  cheveux  ,  dites  que 
je  suis  prisonnière ,  dites  que  

Son  cœur  se  gonfla,  les  sanglots  expirèrent  dans 
son  gosier,  quelques  larmes  tombèrent  de  ses  yeux  ; 
et,  dans  son  agitation ,  elle  se  laissa  baiser  les  mains 
par  le  jeune  homme  auquel  il  échappait  des  mots 
sans  suite. 

—  Personne  ne  peut  parler  au  roi.  Pauvre  pe- 
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lit*!  J'ai  beau  être  le  neveu  du  grand-maltre  des 
arbalétriers,  je  n'entrerai  pas  ce  soir  au  Plessis.  Ma 
chère  dame ,  ma  belle  souveraine  !  Mon  Dieu ,  a-t- 
elle  souffert!  Marie,  laissez-moi  vous  dire  deux 
mots,  ou  nous  sommes  perdus. 

—  Que  devenir  ?  dit-elle. 

La  comtesse  aperçut  à  la  noire  muraille  un  ta- 
bleau de  la  Vierge,  sur  lequel  tombait  la  lueur  de 
la  lampe ,  et  s'écria  :  —  Sainte  mère  de  Dieu  ,  con- 
seillez-nous ! 

—  Ce  soir,  reprit  le  jeune  seigneur,  je  serai  chez 
vous. 

—  Et  comment?  dcmanda-t-elle  naïvement. 

Ils  étaient  dans  un  si  grand  péril ,  que  leurs  plus 
douces  paroles  semblaient  dénuées  d'amour. 

—  Ce  soir,  reprit  le  gentilhomme ,  je  vais  aller 
m'offrir  en  qualité  d'apprenti  à  maître  Cornélius, 
l'argentier  du  roi.  J'ai  su  me  procurer  une  lettre  de 
recommandation  qui  me  fera  recevoir.  Son  logis  est 
voisin  du  vôtre.  I  ne  fois  sous  le  toit  de  ce  vieux 
ladre,  à  l'aide  d'une  échelle  de  soie  je  saurai  trou- 
ver le  chemin  de  votre  appartement. 

—  Oh  !  dit-elle  pétrifiée  d'horreur,  si  vous  m'ai- 
mez, n'allex  pas  chez  maître  Cornélius  ! 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  la  serrant  contre  son  coeur 
avec  toute  la  force  que  l'on  se  sent  à  son  âge,  vous 
m'aimez  donc  ! 

—  Oui ,  dit-elle.  N'ctcs-vous  pas  mon  espérance? 
Vous  êtes  gentilhomme ,  je  vous  confie  mon  hon- 
neur !  D'ailleurs ,  reprit-elle  en  le  regardant  avec 
dignité,  je  suis  trop  malheureuse  pour  que  vous 
trahissiez  ma  foi.  Mais  à  quoi  bon  tout  ceci? 
Allez,  laissez-moi  mourir  plutôt  que  d'entrer  chez 
Cornélius!  Ne  savez-vous  pas  que  tous  ses  ap- 
prentis  

—  Ont  été  pendus,  reprit  en  riant  le  gentil- 
homme. Croyez-vous  que  ses  trésors  me  tentent  ? 

—  Oh  !  n'y  allez  pas ,  vous  y  seriez  victime  de 
quelque  sorcellerie. 

—  Je  ne  saurais  trop  payer  le  bonheur  de  vous 
servir,  répondit-il  en  loi  lançant  un  regard  de  feu 
qui  lui  fit  baisser  les  yeux. 

—  Et  mon  mari  ?  dit-elle. 

—  Voici  qui  l'endormira,  reprit  le  jeune  homme, 
en  tirant  de  sa  ceinture  un  petit  flacon. 

—  Pas  pour  toujours?  demanda  la  comtesse  en 
tremblant. 

Pour  toute  réponse,  le  gentilhomme  fit  un  geste 
d'horreur. 

—  Je  l'aurais  déjà  défié  en  combat  singulier,  s'il 
n'était  pas  si  vieux,  ajouta-t-il.  Dieu  me  garde  ja- 
mais de  vous  en  défaire  en  lui  donnant  le  boucon. 

—  Pardon  ,  dit  la  comtesse  en  rougissant,  je  suis 
cruellement  punie  de  mes  péchés.  Dans  un  moment 
de  désespoir,  j'ai  voulu  tuer  le  comte ,  je  craignais 
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que  vous  n'eussiea  eu  le  même  désir.  Ma  douleur  est 
grande  de  n'avoir  point  encore  pu  me  confesser  de 
cette  mauvaise  pensée;  mais  j'ai  eu  peur  que  mon 
idée  ne  lui  fut  découverte ,  qu'il  ne  s'en  vengeât.  — 
Je  vous  fais  honte,  reprit-elle,  offensée  du  silence 
que  gardait  le  jeune  homme.  J'ai  mérité  ce  blâme. 

Elle  brisa  le  flacon  en  le  jetant  à  terre  avec  vio- 
lence. 

—  Ne  venez  pas,  s'écria-t-ellc,  le  comte  a  le  som- 
meil léger.  Mon  devoir  est  d'attendre  secours  du 
ciel.  Ainsi  ferai-jc! 

Elle  voulut  sortir. 

—  Ah  !  s'écria  le  gentilhomme ,  ordonnez ,  je  le 
tuerai ,  madame.  Vous  me  verrez  ce  soir. 

—  J'ai  été  sage  do  dissiper  cette  drogue,  répli- 
qua-t-elle  d'une  voix  éteinte  par  le  plaisir  de  se  voir 
si  ardemment  aimée.  La  peur  de  réveiller  mon  mari 
nous  sauvera  de  nous-mêmes. 

—  Je  vous  fiance  ma  vie,  dit  le  jeune  homme  en 
lui  serrant  la  main. 

—  Si  le  roi  le  veut,  le  pape  saura  casser  mon  ma- 
riage. Nous  serions  unis,  alors,  rcpril-cllc  en  lui 
lançant  un  regard  plein  de  délicieuses  espérances. 

—  Voici  mon  seigneur  !  s'écria  le  page  en  accou- 
rant. 

Aussitôt  le  gentilhomme,  étonné  du  peu  de  temps 
pendant  lequel  il  était  resté  près  de  sa  maîtresse ,  et 
surpris  de  la  célérité  du  comte,  prit  un  baiser  que 
sa  maîtresse  ne  sut  pas  refuser.  Il  lui  dit  :  —  A  co 
soir  !  et  s'esquiva  de  la  chapelle.  A  la  faveur  de 
l'obscurité,  l'amoureux  gagna  le  grand  portail  eu 
s'évadant  de  pilier  en  pilier,  dans  la  longue  trace 
d'ombre  que  chaque  grosse  colonne  projetait  à  tra- 
vers l'église.  Un  vienx  chanoine  sortit  tout  à  coup 
du  confessionnal ,  vint  se  mettre  auprès  de  la  com- 
tesse, et  ferma  doucement  la  grille  devant  laquelle 
le  page  se  promena  gravement  avec  une  assurance 
de  meurtrier.  De  vives  clartés  annoncèrent  le  comte. 
Accompagné  de  quelques  amis  et  de  gens  qui  por- 
taient des  torches,  il  tenait  à  la  main  son  épée  nue. 
Ses  yeux  sombres  semblaient  percer  les  ténèbres 
profondes  et  visiter  les  coins  les  plus  obscurs  de  la 
cathédrale. 

—  Monseigneur,  madame  est  là ,  lui  dit  le  page 
en  allant  au-devant  de  lui. 

Le  sire  de  Saint-Vallicr  trouva  sa  femme  age- 
nouillée aux  pieds  de  l'autel ,  et  le  chanoine  debout, 
disant  son  bréviaire.  A  ce  spectacle,  il  secoua  vivt- 
ment  la  grille ,  comme  pour  donner  pâture  à  sa 
rage. 

—  Que  voulez-vous,  une  épée  nue  à  la  main  dans 
l'église?  demanda  le  chanoine. 

—  Mon  père,  monsieur  est  mon  mari,  répondit 
la  comtesse. 

Le  prêtre  tira  la  clef  de  sa  manche ,  et  ouvrit  la 
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chapelle.  Le  comte  jeta  presque  malgré  lui  des  re- 
gards autour  du  confessionnal ,  y  entra  ;  puis ,  il  se 
mit  à  écouter  le  silence  de  la  cathédrale. 

—  Monsieur,  lui  dit  sa  Femme,  vous  devei  des 
remerctments  à  ce  vénérable  chanoine  qui  m'a  reti- 
rée ici. 

Le  sire  de  Saint- Vallicr  pâlit  de  colère ,  n'osa 
regarder  ses  amis,  venus  là  plus  pour  rire  de  lui 
que  pour  l'assister,  et  repartit  brièvement  :  — 
Merci  Dieu ,  mon  père ,  je  trouverai  moyen  de  vous 
récompenser  ! 

Il  prit  sa  femme  par  le  bras ,  et  sans  la  laisser 
achever  sa  révérence  au  chanoine ,  il  fit  un  signe  à 
ses  gens,  et  sortit  de  l'église  sans  dire  un  mot  à 
ceux  qui  l'avaient  accompagné»  Son  silence  avait 
quelque  chose  de  farouche.  Impatient  d'être  au  lo- 
gis ,  préoccupé  des  moyens  de  découvrir  la  vérité , 
il  se  mit  en  marche  à  travers  les  rues  tortueuses  qui 
séparaient  alors  la  Cathédrale  du  portail  de  la 
Chancellerie,  où  s'élevait  le  bel  hôtel,  alors  récem- 
ment bâti  par  le  chancelier  Juvénal  des  Ursins, 
sur  l'emplacement  d'une  ancienne  fortification 
que  Charles  VII  avait  donnée  à  ce  Gdèlc  servi- 
teur en  récompense  de  ses  glorieux  labeurs.  Là 
commençait  une  rue  nommée  depuis  lors  de  la 
Scécllcrie,  en  mémoire  des  sceaux  qui  y  furent  long- 
temps. Elle  joignait  le  vieux  Tours  au  bourg  de 
Châlcauneuf ,  où  se  trouvait  la  célèbre  abbaye  de 
Saint-Martin  dont  tant  de  rois  furent  simples  cha- 
noines. Depuis  cent  ans ,  et  après  de  longues  discus- 
sions ,  ce  bourg  avait  été  réuni  à  la  ville.  Beaucoup 
de  rues  adjacentes  à  celle  de  la  Scéellcrie,  et  qui 
forment  aujourd'hui  le  centre  du  Tours  moderne, 
étaient  déjà  construites  ;  mais  les  plus  beaux  hôtels, 
et  notamment  celui  du  trésorier  Xancoings ,  maison 
qui  subsiste  encore  dans  la  rue  du  Commerce, 
étaient  situés  dans  la  commune  de  Châteauncuf.  Ce 
fut  par  là  que  les  porte-flambeaux  du  sire  de  Saint- 
Vallier  le  guidèrent  vers  la  partie  du  bourg  qui 
avoisinait  la  Loire.  Il  suivait  machinalement  ses 
gens  en  lançant  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil 
sombre  à  sa  femme  et  au  page ,  pour  surprendre 
entre  eux  un  regard  d'intelligence  qui  jetât  quelque 
lumière  sur  cette  rencontre  désespérante.  Enfin ,  il 
arriva  dans  la  rue  du  Mûrier  où  son  logis  était  situé. 
Lorsque  son  cortège  fut  entré ,  que  la  lourde  porte 
fut  fermée ,  un  profond  silence  régna  dan»  cette  rue 
étroite  où  logeaient  alors  quelques  seigneurs,  car 
ce  nouveau  quartier  de  la  ville  avoisinait  le  Plcssis, 
séjour  habituel  du  roi ,  chez  qui  les  courtisans  pou- 
vaient  aller  en  un  moment. 

La  dernière  maison  de  cette  rue  était  aussi  la  der- 
nière de  la  ville,  et  appartenait  à  maître  Cornélius 
Hoogworst,  vieux  négociant  brabançon ,  à  qui  le  roi 
Louis  XI  accordait  sa  confiance  dans  les  transactions 


financières  que  sa  politique  astucieuse  l'obligeait  à 
faire  au  dehors  du  royaume.  Par  des  raisons  favo- 
rables à  la  tyrannie  qu'il  exerçait  sur  sa  femme ,  le 
comtede  Saint- Vallier  s'était  jadisétabli  dans  un  hôtel 
contigu  au  logis  de  ce  maître  Cornélius.  La  topo- 
graphie des  lieux  expliquera  les  bénéfices  que  cette 
situation  pouvait  offrir  à  un  jaloux.  La  maison  du 
comte,  nommée  Y  hôtel  de  Poitiers,  avait  un  jardin 
bordé  au  nord  par  le  mur  et  le  fossé  qui  servaient 
d'enceinte  à  l'ancien  bourg  de  Châlcauneuf,  et  le 
long  desquels  passait  la  levée  récemment  construite 
par  Louis  XI  entre  Tours  et  le  Plcssis.  De  ce  côté, 
des  chiens  défendaient  l'accès  du  logis  qu'une 
grande  cour  séparait  à  l'est ,  des  maisons  voisines , 
et  qui  à  l'ouest  se  trouvait  adossé  au  logis  de  maître 
Cornélius.  La  façade  de  la  rue  avait  l'exposition  du 
midi.  Isolé  de  trois  côtés ,  l'hôtel  du  défiant  et  rusé 
seigneur  ne  pouvait  donc  être  envahi  que  par  les 
habitants  de  la  maison  brabançonne  dont  les  com- 
bles elles  chéneaux  de  pierre  se  mariaient  à  ceux  de 
l'hôtel  de  Poitiers.  Sur  la  rue ,  les  fenêtres  étroites 
et  découpées  dans  la  pierre ,  étaient  garnies  de  bar- 
reaux en  fer  ;  puis  la  porte ,  basse  et  voûtée  comme 
le  guichet  de  nos  plus  vieilles  prisons,  avait  une 
solidité  à  toute  épreuve.  Un  banc  de  pierre,  qui 
servait  de  montoir,  se  trouvait  près  du  porche.  En 
voyant  le  profil  des  logis  occupés  par  maître  Corné- 
lius et  par  le  comte  de  Poitiers ,  il  était  facile  de 
croire  que  les  deux  maisons  avaient  été  bâties  par  le 
même  architecte,  et  destinées  à  des  tyrans.  Toutes 
deux ,  d'aspect  sinistre,  ressemblaient  à  de  petites 
forteresses,  et  pouvaient  être  longtemps  défendues 
avec  avantage  contre  une  populace  furieuse.  Les 
angles  en  étaient  protégés  par  des  tourelles  sembla- 
bles à  celles  que  les  amateurs  d'antiquités  remar- 
quent dans  certaines  villes  où  le  marteau  des  démo- 
lisseurs n'a  pas  encore  pénétré.  Les  baies,  ayant  peu 
de  largeur,  permettaient  de  donner  une  force  de  ré- 
sistance prodigieuse  aux  volets  ferrés  et  aux  portes. 
Les  émeutes  et  les  guerres  civiles,  si  fréquentes  en  ces 
temps  de  discorde,  justifiaient  toutes  ces  précautions. 

Lorsque  six  heures  sonnèrent  au  clocher  de  l'ab- 
baye Saint-Martin,  l'amoureux  de  la  comtesse  passa 
devant  l'hôtel  de  Poitiers,  s'y  arrêta  pendant  un 
moment ,  et  entendit  dans  la  salle  basse  le  bruit  que 
faisaient  les  gens  du  comte  en  soupant.  Après  avoir 
jeté  un  regard  sur  la  chambre  où  il  présumait  que 
devait  être  sa  dame,  il  alla  vers  la  porte  du  logis 
voisin.  Partout,  sur  son  chemin,  le  jeune  seigneur 
avait  entendu  les  accents  joyeux  des  repas  faits,  dans 
les  maisons  de  la  ville  ,  en  l'honneur  de  la  fête. 
Toutes  les  fenêtres  mal  jointes  laissaient  passer  des 
rayons  de  lumière,  les  cheminées  fumaient,  et  la 
bonne  odeur  des  rôtisseries  pénétrait  dans  les  rues. 
L'office  achevé,  la  ville  entière  se  rigolait,  et  pous- 
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sait  des  murmures  que  l'imagination  comprend 
mieux  que  la  parole  ne  les  peint.  Mais,  en  cet  en- 
droit ,  régnait  uu  profond  silence.  Dans  ces  deux 
logis  vivaient  deux  passions  qui  ne  se  rejouissent 
jamais.  Au  delà,  les  campagnes  se  taisaient;  puis 
là  ,  sous  l'ombre  des  clochers  de  l'abbaye  Saint- 
Martin,  ces  deux  maisons,  muettes  aussi,  séparées 
des  autres  et  situées  dans  le  bout  le  plus  tortueux 
de  la  rue ,  ressemblaient  à  une  léproserie.  Le  logis 
qui  leur  faisait  face,  appartenant  à  des  criminels 
d'État,  était  sous  le  séquestre.  Un  jeune  homme 
devait  être  facilement  impressionné  par  ce  subit 
contraste.  Aussi ,  sur  le  point  de  se  lancer  dans  une 
entreprise  horriblement  hasardeuse ,  le  gentilhomme 
rcsta-t-il  pensif  devant  la  maison  du  Lombard  en 
se  rappelant  tous  les  contes  dont  matlrc  Cornélius 
était  le  sujet ,  et  qui  avaient  causé  le  singulier  effroi 
de  la  comtesse.  A  cette  époque ,  un  homme  de  guerre , 
et  même  un  amoureux ,  tout  tremblait  au  mot  de 
magie.  II  se  rencontrait  alors  peu  d'imaginations 
incrédules  pour  les  faits  bizarres  ,  ou  froides  aux 
récits  merveilleux.  L'amant  de  la  comtesse  deSaint- 
Vallier ,  une  des  filles  que  Louis  XI  avait  eues  de 
madame  de  Sassenage ,  en  Dauphiné ,  quelque  hardi 
qu'il  pût  être,  devait  y  regarder  à  deux  fois  au  mo- 
ment d'entrer  dans  une  maison  ensorcelée. 

L'histoire  de  maître  Cornélius  Hoogworst  expli- 
quera complètement  la  sécurité  que  le  Lombard 
avait  inspirée  au  sire  de  Saint-Vallicr,  la  terreur 
manifestée  par  la  comtesse ,  et  l'hésitation  qui  arrê- 
tait l'amant.  Mais,  pour  faire  comprendre  entière- 
ment à  des  lecteurs  du  dix-neuvième  siècle ,  com- 
ment des  événements  assez  vulgaires  en  apparence 
étaient  devenus  surnaturels ,  et  pour  leur  faire  par- 
tager les  frayeurs  du  vieux  temps ,  il  est  nécessaire 
d'interrompre  cette  histoire  pour  jeter  un  rapide 
coup  d'œil  sur  les  aventures  de  maître  Cornélius. 


II. 

LE  TORÇOKNIER. 

Cornélius  Hoogworst ,  l'un  des  plu9  riches  com- 
merçants de  Gand,  s' étant  attiré  l'inimitié  de  Charles, 
duc  de  Bourgogne ,  avait  trouvé  asile  cl  protection 
h  la  cour  de  Louis  XI.  Le  roi  sentit  les  avantages 
qu'il  pouvait  tirer  d'un  homme  lié  avec  les  princi- 
pales maisons  de  Flandre ,  de  Venise  et  du  Levant , 
il  anoblit ,  naturalisa ,  flatta  maître  Cornélius ,  ce 
qui  arrivait  rarement  à  Louis  XL  Le  monarque 
plaisait  d'ailleurs  au  Flamand  autant  que  le  Fla- 
mand plaisait  au  monarque.  Rusés ,  défiants ,  ava- 


res ;  également  politiques  ,  également  instruits  ; 
supérieurs  tous  deux  à  leur  éjKKjue ,  tous  deux  se 
comprenaient  à  merveille  ;  ils  quittaient  et  repre- 
naient avec  une  même  facilité ,  l'un ,  sa  conscience, 
l'autre,  sa  dévotion;  ils  aimaient  la  même  vierge, 
l'un  par  conviction ,  l'autre  par  flatterie  ;  enfin ,  s'il 
fallait  en  croire  les  propos  jaloux  d'Olivier  le  Daim 
et  de  Tristan,  le  roi  allait  se  divertir  dans  la  maison 
du  Lombard  ,  comme  se  divertissait  Louis ,  XI. 
L'histoire  a  pris  soin  de  nous  transmettre  les  goûts 
licencieux  de  ce  monarque  auquel  la  débauche  ne 
déplaisait  pas.  Or  le  vieux  Brabançon  trouvait  sans 
doute  joie  et  profit  à  se  prêter  aux  capricieux  plai- 
sirs de  son  royal  client. 

Cornélius  habitait  la  ville  de  Tours  depuis  neuf 
ans.  Pendant  ces  neuf  années ,  il  s'était  passé  chez 
lui  des  événements  extraordinaires  qui  l'avaient 
rendu  l'objet  de  l'exécration  générale.  Eu  arrivant, 
il  dépensa  dans  sa  maison  des  sommes  assez  consi- 
dérables pour  y  mettre  ses  trésors  en  sûreté.  Les 
inventions  que  les  serruriers  de  la  ville  exécutèrent 
secrètement  pour  lui ,  les  précautions  bizarres  qu'il 
avait  prises  pour  les  amener  dans  son  logis  de  ma- 
nière à  s'assurer  forcément  de  leur  discrétion,  furent 
pendant  longtemps  le  sujet  de  mille  contes  mer- 
veilleux qui  charmèrent  les  veillées  de  Tour  ai  ne. 
Les  singuliers  artifices  du  vieillard  le  faisaient  sup- 
poser possesseur  de  richesses  orientales.  Aussi  les 
narrateurs  de  ce  pays ,  la  patrie  du  comte  en  France , 
bâtissaient-ils  des  chambres  d'or  et  de  pierreries 
chez  le  Flamand,  sans  manquer  d'attribuer  à  des 
pactes  magiques  la  source  de  celte  immense  fortune. 
Maître  Cornélius  avait  amené  jadis  avec  lui  deux 
valets  flamands,  une  vieille  femme,  plus  un  jeune 
apprenti  de  figure  douce  et  prévenante.  Ce  jeune 
homme  lui  servait  de  secrétaire  ,  de  caissier,  de 
factotum  et  de  courrier.  Dans  la  première  année  de 
son  établissement  à  Tours,  uu  vol  considérable  eut 
lieu  chez  lui.  Les  enquêtes  judiciaires  prouvèrent 
que  le  crime  avait  été  commis  par  uu  habitant  delà 
maison.  Le  vieil  avare  fit  mettre  en  prison  ses  deux 
valets  et  son  commis.  Le  jeune  homme  était  faible  , 
il  périt  dans  les  souffrances  de  la  question ,  tout  en 
protestant  de  son  innocence.  Les  deux  valets  avouè- 
rent le  crime  pour  éviter  les  tortures  ;  mais  quand 
le  juge  leur  demanda  où  se  trouvaient  les  sommes 
volées,  ils  gardèrent  le  silence ,  furent  réappliqués 
à  la  question,  jugés,  condamnés,  el  pendus.  En 
allant  i  l'échafaud ,  ils  persistèrent  à  se  dire  inno- 
cents ,  suivant  l'habitude  de  tous  les  pendus.  La 
ville  de  Tours  s'entretint  longtemps  de  cette  singu- 
lière affaire.  C'étaient  des  Flamands ,  l'intérêt  que 
ces  malheureux  et  que  le  jeune  commis  avaient 
excité  s'évanouit  donc  promplemcnt.  En  ce  temps- 
là  les  guerres  et  les  séditions  fournissaient  des  émo- 
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(ions  perpétuelles ,  et  le  drame  du  Jour  Taisait  pâlir 
celui  de  la  veille.  Plus  chagrin  de  la  perle  énorme 
qu'il  avait  éprouvée  que  de  la  mort  de  ses  trois  do- 
mestiques ,  maître  Cornélius  resta  seul  avec  la  vieille 
Flamande  qui  était  sa  sœur.  Il  obtint  du  roi  la  fa- 
veur de  se  servir  des  courriers  de  l'État  pour  ses 
affaires  particulières ,  mit  ses  mules  chez  un  mule- 
tier du  voisinage ,  et  vécut ,  dès  ce  moment ,  dans  la 
plus  profonde  solitude ,  ne  voyant  guère  que  le  roi, 
faisant  son  commerce  par  le  canal  des  juifs ,  habiles 
calculateurs ,  qui  le  servaient  fidèlement ,  aûn  d'ob- 
tenir sa  toute-puissante  protection.  Quelque  temps 
après  cette  aventure  ,  le  roi  procura  lui-même  à 
son  vieux  torçonnier  un  jeune  orphelin ,  auquel  il 
portait  beaucoup  d'intérêt.  Louis  XI  appelait  fami- 
lièrement mallre  Cornélius  de  ce  vieux  nom ,  qui 
sous  le  règne  de  saint  Louis ,  signifiait  un  usurier , 
un  collecteur  d'impôts ,  un  homme  qui  pressurait 
le  monde  par  des  moyens  violents.  L'épi thète  tor- 
tionnaire, restée  au  palais ,  explique  assez  bien  lo 
mol  torçonnier  qui  se  trouve  souvent  écrit  tortion- 
neur.  Le  pauvre  enfant  s'adonna  soigneusement  aux 
affaires  du  Lombard,  sut  lui  plaire,  et  gagna  ses 
bonnes  grâces.  Pendant  une  nuit  d'hiver ,  les  dia- 
mants déposés  entre  les  mains  de  Cornélius  par  le 
roi  d'Angleterre ,  pour  sûreté  d'une  somme  de  cent 
mille  écus ,  furent  volés ,  et  les  soupçons  tombèrent 
sur  l'orphelin.  Louis  XI  se  montra  d'autant  plus 
sévère  pour  lui ,  qu'il  avait  répondu  de  sa  fidélité. 
Aussi  le  malheureux  Tut-il  pendu ,  après  une  inter- 
rogation assez  sommairement  faite  par  le  grand - 
prévôt.  Personne  n'osait  aller  apprendre  l'art  de  la 
banque  et  le  change  chez  maître  Cornélius.  Cepen- 
dant deux  jeunes  gens  de  la  ville ,  Tourangeaux 
pleins  d'honneur  et  désireux  de  fortune ,  y  entrèrent 
successivement.  Des  vols  considérables  coïncidèrent 
avec  l'admission  des  deux  jeunes  gens  dans  la  maison 
du  torçonnier;  les  circonstances  dont  ces  crimes 
furent  accompagnés  ,  la  manière  dont  ils  furent 
exécutés,  prouvèrent  clairement  que  les.  voleurs 
avaient  des  intelligences  secrètes  avec  les  habitants 
du  logis;  il  fut  impossible  de  ne  pas  en  accuser  les 
nouveaux  venus.  Devenu  de  plus  en  plus  soupçon- 
neux et  vindicatif ,  le  Brabançon  ,  déféra  sur-le- 
champ  la  connaissance  de  ce  fait  à  Louis  XI ,  qui 
chargea  son  grand-prévôt  de  ces  affaires.  Chaque 
procès  fut  prompteraenl  iuslruit ,  et  plus  prompte- 
incnt  terminé. 

Le  patriotisme  des  Tourangeaux  donna  secrète- 
ment tort  à  la  promptitude  de  Tristan.  Coupables 
ou  non  ,  les  deux  jeunes  gens  passèrent  pour  des 
victimes ,  et  Cornélius  pour  un  bourreau.  Les  deux 
familles  en  deuil  étaient  estimées ,  leurs  plaintes 
furent  écoulées  ;  et ,  de  conjectures  en  conjectures , 
elles  parvinrent  à  faire  croire  à  l'innocence  de  tous 


ceux  que  l'argentier  du  roi  avait  envoyés  à  la  po- 
tence. Les  uns  prétendaient  que  le  cruel  avare  imi- 
tait le  roi ,  qu'il  essayait  de  mettre  la  terreur  et 
les  gibets  entre  le  monde  et  lui;  qu'il  n'avait  jamais 
été  volé  ;  que  ces  tristes  exécutions  étaient  le  résul- 
tat d'un  froid  calcul ,  etqu'il  voulait  être  sans  crainte 
pour  ses  trésors.  Le  premier  effet  de  ces  rumeurs 
populaires  fut  d'isoler  Cornélius.  Les  Tourangeaux 
le  traitèrent  comme  un  pestiféré,  l'appelèrent  te 
tortionnaire,  nommèrent  son  logis  la  Malemaison. 
Quand  même  le  Lombard  aurait  pu  trouver  des 
étrangers  assez  hardis  pour  entrer  chez  lui ,  tous 
les'habilantsdela  ville  les  en  eussent  empêchés  par 
leurs  dires.  L'opinion  la  plus  favorable  à  maître 
Cornélius  était  celle  des  gens  qui  le  regardaient 
comme  un  homme  funeste.  Il  inspirait  aux  uns  une 
terreur  instinctive  ;  aux  autres,  il  imprimait  ce  res- 
pect profond  que  l'on  porte  a  un  pouvoir  sans  bornes 
ou  à  l'argent;  pour  plusieurs  personnes,  il  avait 
l'attrait  du  mystère.  Son  genre  de  vie ,  sa  physio- 
nomie et  la  faveur  du  roi  justifiaient  tous  les  contes 
dont  il  était  devenu  le  sujet.  Cornélius  voyageait 
assez  souvent  en  pays  étranger,  depuis  la  mort  de 
son  persécuteur  leduc  de  Bourgognc;or,  pendant  son 
absence,  le  roi  faisait  garder  le  logis  du  banquier  par 
des  hommes  de  sa  compagnie  écossaise.  Cette  royale 
sollicitude  faisait  présumer  aux  courtisans  que  le 
vieillard  avait  légué  sa  fortune  à  Louis  XI. Le  torçon- 
nier sortait  très-peu,  les  seigneurs  de  la  cour  lui  ren- 
daient de  fréquentes  visites;  il  leur  prêtait  assez  libé- 
ralement de  l'argent;  mais  il  était  fantasque:  à  certains 
jours  il  ne  leur  aurait  pas  donné  un  sou  parisis;  le  len- 
demain, il  leur  offrait  des  sommes  immenses,  moyen- 
nant toutefois  un  bon  intérêt  et  de  grandes  sûretés. 
Bon  catholique,  d'ailleurs,  il  allait  régulièrement  aux 
offices ,  mais  il  venait  à  Saint-Martin  de  très-bonne 
heure  ;  et  comme  il  y  avait  acheté  une  chapelle  à 
perpétuité,  là  ,  comme  ailleurs,  il  était  séparé  des 
autres  chrétiens.  Enfin  uu  proverbe  populaire  de 
celle  époque  ,  et  qui  subsista  longtemps  à  Tours , 
était  cette  phrase  :  —  Vous  avez  passé  devant  le 
Lombard ,  il  vous  arrivera  malheur. 

—  Vous  tirez  passé  devant  le  Lombard  expliquait 
les  maux  soudains  ,  les  tristesses  involontaires  et 
les  mauvaises  chances  de  fortune.  Même  à  la  cour , 
on  attribuait  à  Cornélius  celle  fatale  influence  que 
les  superstitions  italienne,  espagnole  et  asiatique  , 
ont  nommée  le  maucais  œil.  Sans  le  pouvoir  terrible 
de  Louis  XI  qui  s'était  étendu  comme  un  manteau 
sur  cette  maison,  à  la  moindre  occasion  le  peuple 
eût  démoli  la  Malemaison  de  la  rue  du  Mûrier.  El 
c'était  pourtant  chez  Cornélius  que  les  premiers 
mûriers  plantés  à  Tours  avaient  été  mis  en  lerre  ; 
et  les  Tourangeaux  le  regardèrent  alors  comme  uu 
bon  génie.  Comptez  doue  sur  la  faveur  populaire  ! 
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Quelques  seigneurs ,  ayant  rencontre  maître  Cor- 
nélius hors  de  France,  furent  surpris  de  sa  bonne 
humeur.  Â  Tours ,  il  était  toujours  sombre  et  rê- 
veur ;  mais  il  y  revenait  toujours.  Une  inexplicable 
puissance  le  ramenait  à  sa  noire  maison  de  la  rue 
du  Mûrier.  Semblable  au  colimaçon  dont  la  vie  est 
si  fortement  unie  à  celle  de  sa  coquille,  il  avouait 
au  roi  qu'il  ne  se  trouvait  bien  que  sous  les  pierres 
vcrmiculées  et  sous  les  verrous  de  sa  petite  bastille, 
tout  en  sachant  que ,  Louis  XI  mort ,  ce  lieu  serait 
pour  lui  le  plus  dangereux  de  la  terre. 

—  Le  diable  s'amuse  aux  dépens  de  notre  com- 
père le  torçoiuiier ,  dit  Louis  XI  à  son  barbier  quel- 
ques jours  avant  la  féte  de  la  Toussaint.  Il  se  plaint 
encore  d'avoir  été  volé.  Mais  il  ne  peut  plus  pendre 
personne ,  à  moins  qu'il  ne  se  pende  lui-même.  Ce 
vieux  truand  n'est-il  pas  venu  me  demander  si  je 
n'avais  pas  emporté  hier  par  mégarde  une  chaîne 
de  rubis  qu'il  voulait  me  vendre  !  Pasqucs  Dieu  !  je 
ne  vole  pas  ce  que  je  puis  prendre ,  lui  ai-je  dit. 

—  Et  il  a  eu  peur?  fll  le  barbier. 

—  Les  avares  n'ont  peur  que  d'une  seule  chose , 
répondit  le  roi.  Mon  compère  le  torçonnier  sait  bien 
que  je  ne  le  dépouillerai  pas. 

—  Cependant  le  vieux  malandrin  vous  surfait , 
reprit  le  barbier. 

—  Tu  voudrais  bien  que  ce  fût  vrai ,  hein  ?  dit 
le  roi  en  jetant  un  malicieux  regard  au  barbier. 

—  Ventre  Mahom ,  sire,  la  succession  serait  belle 
à  partager  entre  vous  et  le  diable. 

—  Assez,  lit  le  roi.  Ne  me  donne  pas  de  mau- 
vaises idées.  Mon  compère  est  un  homme  plus  fl- 
dèlc  que  tous  ceux  dont  j'ai  fait  la  fortune ,  parce 
qu'il  ne  me  doit  rien ,  peut-être. 

Depuis  deux  ans ,  maître  Cornélius  vivait  donc 
seul  avec  sa  vieille  sœur  qui  passait  pour  sorcière. 
Un  tailleur  du  voisinage  prétendait  l'avoir  souvent 
vue,  pendant  la  nuit,  attendant  sur  les  toits  l'heure 
d'aller  au  sabbat.  Ce  fait  semblait  d'autant  plus  ex- 
traordinaire que  le  vieil  avare  enfermait  sa  sœur 
dans  une  chambre  dont  les  fenêtres  étaient  garnies 
de  barreaux  de  fer.  En  vieillissant,  Cornélius  tou- 
jours volé ,  toujours  prêt  à  être  dupé  par  les  hom- 
mes, les  avait  tous  pris  en  haine,  excepté  le  roi, 
qu'il  estimait  beaucoup.  11  était  tombe  dans  une 
excessive  misanthropie ,  mais  comme  chez  la  plu- 
part des  avares,  sa  passion  pour  l'or,  l'assimilation 
de  ce  métal  avec  sa  substance  avait  été  de  plus  en 
plus  intime ,  et  croissait  d'intensité  par  l'âge.  Sa 
soeur  elle-même  excitait  ses  soupçons ,  quoiqu'elle 
fût  peut-être  plus  avare  et  plus  économe  que  son 
frère  qu'elle  surpassait  en  inventions  de  ladrerie. 
Aussi  leur  existence  avait-elle  quelque  chose  de  pro- 
blématique et  de  mystérieux.  La  vieille  femmepre- 
nait  si  rarement  du  pain  chez  le  boulanger ,  elle 


apparaissait  si  peu  au  marché,  que  les  observateurs 
les  moins  crédules  avaient  fini  par  attribuer  i  ces 
deux  êtres  bizarres  la  connaissance  de  quelque  se- 
cret de  vie.  Ceux  qui  se  mêlaient  d'alchimie  disaient 
que  maître  Cornélius  savait  faire  de  l'or.  Les  savants 
prétendaient  qu'il  avait  trouve  la  panacée  univer- 
selle. Cornélius  était,  pour  beaucoup  de  campagnards 
auxquels  les  gens  de  la  ville  en  parlaient ,  un  être 
chimérique ,  et  plusieurs  d'entre  eux  venaient  voir 
la  façade  de  son  hôtel  par  curiosité. 

Assis  sur  le  banc  du  logis  qui  faisait  face  à  celui 
de  maître  Cornélius,  le  gentilhomme  regardait  tour 
i  tour  l'hôtel  de  Poitiers  et  la  Malcmaison.  La  lune 
en  bordait  les  saillies  de  sa  lueur,  et  colorait  par 
des  mélanges  d'ombre  et  de  lumière  les  creux  et  les 
reliefs  de  la  sculpture.  Les  caprices  de  celle  lueur 
blanche  prêtaient  une  physionomie  sinistre  à  ces 
deux  édiQces,  il  semblait  que  la  nature  elle-même 
se  prêtât  aux  superstitions  qui  planaient  sur  cette 
Le  jeune  homme  se  rappela  successive- 
toutes  les  traditions  qui  rendaient  Cornélius 
un  personnage  tout  à  la  fois  curieux  et  redoutable. 
Quoique  décidé  par  la  violence  de  son  amour  à  en- 
trer dans  cette  maison,  à  y  demeurer  le  temps  né- 
cessaire pour  l'accomplissement  de  ses  projets,  il 
hésitait  à  risquer  cette  dernière  démarche,  tout  en 
sachant  qu'il  allait  la  faire.  Mais  qui,  dans  les  crises 
de  sa  vie,  n'aime  pas  à  écouler  les  pressentiments, 
et  à  se  balancer  sur  les  abîmes  de  l'avenir  ?  En  amant 
digne  d'aimer,  le  jeune  homme  craignait  de  mourir 
sans  avoir  été  reçu  à  merci  d'amour  par  la  comtesse. 
Celte  délibération  secrète  était  si  cruellement  in- 
téressante, qu'il  ne  sentait  pas  le  froid  sifflant  dans 
ses  jambes  cl  dans  les  saillies  des  maisons.  En  en- 
trant chez  Cornélius,  il  devait  se  dépouiller  de  son 
nom,  de  même  qu'il  avait  déjà  quitté  ses  beaux  vê- 
tements de  noble.  Il  lui  était  interdit,  en  cas  de 
malheur,  de  réclamer  les  privilèges  de  sa  naissance 
ou  la  protection  de  ses  amis,  à  moins  de  perdre 
sans  retour  la  comtesse  de  Saiut-Vallier.  S'il  soup- 
çonnait la  visite  noçlurne  d'un  amant,  ce  vieux  sei- 
gneur était  capable  de  la  faire  périr  à  petit  feu  dans 
une  cage  de  fer,  de  la  tuer  tous  les  jours  au  fond  de 
quelque  château  fort.  Eu  regardant  les  vêtements 
misérables  sous  lesquels  il  s'était  déguisé,  le  gentil- 
homme eut  honte  de  lui-même.  A  voir  sa  ceinture 
de  cuir  noir,  ses  gros  souliers,  ses  chausses  dra- 
pées, son  haut-de-chausse  de  liretaine  et  son  justau- 
corps de  laine  grise,  il  ressemblait  au  clerc  du  plus 
pauvre  sergent  de  justice.  Pou/  un  noble  du  quin- 
zième siècle,  c'était  déjà  la  mort  que  de  jouer  le 
rôle  d'un  bourgeois  sans  sou  ni  maille,  et  de  re- 
noncer aux  privilèges  du  rang.  Mais  grimper  sur  le 
toit  de  l'hôtel  où  pleurait  sa  maîtresse,  descendre 
par  la  cheminée  ou  courir  sur  les  galeries,  et,  de 
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gouttière  on  gouttière,  parvenir  jusqu'à  In  fenêtre 
de  sa  chambre  ;  risquer  sa  vie  pour  être  près  d'elle 
sur  un  coussin  de  soie,  devant  un  bon  feu,  pendant 
le  sommeil  d'un  sinistre  mari,  dont  les  ronflements 
redoubleraient  leur  joie  ;  défier  le  ciel  et  la  terre  en 
se  donnant  le  plus  audacieux  de  tous  les  baisers  ;  ne 
pas  dire  une  parole  qui  ne  put  être  suivie  de  la 
mort,  ou,  tout  au  moins,  d'un  sanglant  combat; 
toutes  ces  voluptueuses  images  et  les  romanesques 
dangers  de  celle  entreprise  décidèrent  le  jeune 
bomme.  Plus  léger  devait  cire  le  prix  de  ses  soins, 
ne  put-il  mémo  que  baiser  encore  une  fois  la  main 
de  la  comtesse,  plus  promptement  il  se  résolut  à 
tout  tenter,  poussé  par  l'esprit  chevaleresque  et  pas- 
sionné de  celte  époque.  Puis,  il  ne  supposa  point 
que  la  comtesse  osât  lui  refuser  le  plus  doux  plaisir 
de  l'amour  au  milieu  de  dangers  si  mortels.  Celte 
aventure  était  trop  périlleuse,  trop  impossible  pour 
n'être  pas  achevée. 

En  ce  moment,  toutes  les  cloches  de  la  ville  son- 
nèrent l'heure  du  couvre-feu,  loi  tombée  en  désué- 
tude, mais  dont  l'observance  subsistait  dans  les 
provinces  où  tout  s'abolit  lentement.  Quoique  les 
lumières  ne  s'éteignissent  pas,  les  chefs  de  quartier 
firent  tendre  les  chaînes  des  rues.  Beaucoup  de 
|»ortes  se  fermèrent,  les  pas  de  quelques  bourgeois 
attardés,  marchant  en  troupe  avec  leurs  valets 
armés  jusqu'aux  dents  cl  portant  des  falots,  reten- 
tirent dans  le  lointain  ;  puis,  bientôt,  la  ville  eu 
quelque  sorte  garrottée  parut  s'endormir,  et  ne  crai- 
gnit plus  les  attaques  des  malfaiteurs  que  par  ses 
toits.  A  cette  é|>oque,  les  combles  des  maisons 
étaient  une  voie  très-fréquentée  pendant  la  nuit. 
Les  rues  avaient  si  peu  de  largeur  en  province  et 
même  à  Paris,  que  les  voleurs  sautaient  d'un  bord 
à  l'autre.  Ce  périlleux  métier  servit  longtemps  de 
divertissement  au  roi  Charles  IX  dans  sa  jeunesse, 
s'il  faut  en  croire  les  mémoires  du  temps. 

Craignant  de  se  présenter  trop  tard  à  maître  Cor- 
nélius, le  gentilhomme  allait  quitter  sa  place  pour 
heurter  à  la  porte  de  la  Malcmaison,  lorsqu'on  la 
regardant,  son  attention  fut  excitée  par  une  sorte 
de  visionque  les  écrivains  du  temps  eussent  appelée 
eornue.  Il  se  frotta  les  yeux  comme  pour  s'éclaircir 
la  vue ,  et  mille  sentiments  divers  passèrent 
dans  son  âme  à  cet  aspect.  De  chaque  côté  de  cette 
|>orte  se  trouvait  une  figure  encadrée  entre  les 
lieux  barreaux  d'une  espèce  de  meurtrière.  Il  avait 
pris  d'abord  ces  deux  visages  pour  des  masques 
grotesques  sculptés  dans  la  pierre,  tant  ils  étaient 
ridés,  anguleux,  contournés,  saillants,  immobiles, 
de  couleur  tannée,  c'est-à-dire  bruns  ;  mais  le  froid 
et  la  lueur  de  la  lune  lui  permirent  de  distinguer  le 
léger  nuage  blanc  que  la  respiration  faisait  sortir 
des  deux  nez  violâlres  ;  puis,  il  finit  par  voir,  dans 


chaque  figure  creuse,  sous  l'ombre  des  sourcils, 
deux  yeux  d'un  bleu  faïence  qui  jetaient  un  feu 
clair,  et  ressemblaient  à  ceux  d'un  loup  couché  dans 
la  feuillée,  qui  croit  entendre  les  cris  d'une  meute. 
La  lueur  inquiète  de  ces  yeux  était  dirigée  sur  lui 
si  fixement,  qu'après  l'avoir  reçue  pendant  le  mo- 
ment où  il  examina  ce  singulier  spectacle,  il  se 
trouva  comme  un  oiseau  surpris  par  des  chiens  à 
l'arrêt,  il  se  lit  dans  son  Ame  un  mouvement  fébrile, 
promptement  réprimé.  Ces  deux  visages,  tendus  cl 
soupçonneux,  étaient  sans  doute  ceux  de  Cornélius 
et  de  sa  sœur.  Alors  le  gentilhomme  feignit  de  re- 
garder où  il  était,  de  chercher  à  distinguer  un  logis 
indiqué  sur  une  carte  qu'il  tira  de  sa  poche  en  es- 
sayant de  la  lire  aux  clartés  de  la  lune  ;  puis,  il  alla 
droit  à  la  porte  du  torçonnicr,  et  y  frappa  trois 
coups  qui  retentirent  au  dedans  de  la  maison, 
comme  si  c'eût  été  l'entrée  d'une  cave.  Une  faible 
lumière  passa  sous  le  porche,  et,  par  une  petite  grille 
extrêmement  forte,  un  œil  vint  à  briller. 

—  Qui  va  là? 

—  Un  ami  envoyé  par  Oostcrlinck  de  Druges. 

—  Que  demaudex-vous? 

—  A  entrer. 

—  Votre  nom? 

—  Philippe  Goulcnoire. 

—  Avex-vousdcs  lettres  de  créance? 

—  Les  voici  ! 

—  Passez-les  par  le  tronc. 

—  Où  est-il? 

—  A  gauche. 

Philippe  Goulenoire  jeta  la  lettre  par  la  fented'un 
tronc  en  fer,  au-dessus  de  laquelle  se  trouvait  une 
meurtrière. 

—  Diable  !  pcnsa-t-il,  on  voit  que  le  roi  est  venu 
ici.  Il  s'y  trouve  autant  de  précautions  qu'il  en  a 
pris  au  Plessis  ! 

11  attendit  environ  un  quart  d'heure  dans  la  rue.  Ce 
laps  de  temps  écoulé,  il  entendit  Cornélius  qui  disait 
à  sa  sœur  :  Ferme  les  chausse-trappes  de  la  porte. 

Un  cliquetis  de  chaînes  cl  de  fer  retentit  sous  le 
portai).  Philippe  entendit  les  verrous  aller,  les  ser- 
rures gronder  ;  enfin  une  (>eUlc  porte  basse,  garnie 
de  fer,  s'ouvrit  de  manière  à  décrire  l'angle  le  plus 
aigu  par  lequel  un  homme  mince  pût  passer.  Au 
risque  de  déchirer  ses  vêtements,  Philippe  se  glissa 
plutôt  qu'il  n'entra  dans  la  Malcmaison.  Une  vieille 
fille  édentée,  à  visage  de  rebec,  dont  les  soureds 
ressemblaient  à  deux  anses  de  chaudron,  qui  n'au- 
rait pas  pu  mettre  une  noisette  entre  son  nez  et  son 
menton  crochu;  fille  pâle  et  hâve,  creusée  des 
tempes  et  qui  semblait  être  composée  seulement 
d'os  et  de  nerfs,  le  guida  silencieusement  dans  une 
salle  basse,  tandis  que  Cornélius  le  suivait  prudem- 
ment par  derrière. 
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—  Asseyez-vous  là,  dit-elle  en  lui  montrant  un 
escabeau  à  trois  pieds,  placé  au  coin  d'une  grande 
cheminée  en  pierre  sculptée,  mais  dont  Pâtre  propre 
et  peu  noir  n'avait  |>as  de  feu. 

De  l'autre  côté  de  cette  cheminée,  était  une  table 
de  noyer  à  pieds  contournés,  sur  laquelle  se  trouvait 
un  œuf  dans  une  assiette,  et  dix  ou  doute  petites 
mouillettes  dures  et  sèches,  coupées  avec  une  stu- 
dieuse parcimonie.  Deux  cscabellcs,  sur  Tune  des- 
quelles s'assit  la  vieille,  annonçaient  que  les  avares 
étaient  en  train  de  souper.  Cornélius  alla  pousser 
deux  volets  de  fer  pour  fermer  sans  doute  les  judas 
par  lesquels  il  avait  regardé  si  longtemps  dans  la 
rue,  et  vint  reprendre  sa  place. 

Le  prétendu  Philippe  Goulenoirc  vil  alors  le  frère 
et  la  sœur  trempant  dans  cet  œuf,  à  tour  de  rôle, 
avec  gravité,  mais  avec  la  même  précision  que  les 
soldats  mettent  à  plonger  en  temps  égaux  la  cuiller 
dans  la  gamelle,  leurs  mouillettes  respectives  qu'ils 
teignaient  à  peine,  afin  de  combiner  la  durée  de 
l'œuf  avec  le  nombre  des  mouillettes.  Ce  manège  se 
faisait  en  silence.  Tout  en  mangeant,  Cornélius  exa- 
minait le  faux  novice  avec  autant  de  sollicitude  et 
de  perspicacité  que  s'il  eût  pesé  de  vieux  besants. 
Philippe,  sentant  un  manteau  de  glace  tomber  sur 
ses  épaules,  était  tenté  de  regarder  autour  de  lui; 
mais  avec  l'astuce  que  donne  une  entreprise  amou- 
reuse, il  se  garda  bien  de  jeter  un  coup  d'œil,  même 
furtif,  sur  les  murs;  car  il  comprit  que  si  Cornélius 
le  surprenait,  il  ne  garderait  pas  un  curieux  eu  son 
logis.  Donc ,  il  se  contentait  de  tenir  modestement 
son  regard  tantôt  sur  l'œuf,  tantôt  sur  la  vieille 
fille  ;  et,  parfois,  il  contemplait  son  futur  maître. 

L'argentier  de  Louis  XI  ressemblait  à  ce  monar- 
que, il  en  avait  même  pris  certains  gestes,  comme 
il  arrive  assez  souvent  aux  gens  qui  vivent  ensem- 
ble dans  une  sorte  d'intimité.  Les  sourcils  épais  du 
Flamand  lui  couvraient  presque  les  yeux  ;  mais,  en 
les  relevant  un  peu,  il  lançait  un  regard  lucide,  pé- 
nétrant et  plein  de  puissance,  le  regard  des  hommes 
habitués  au  silence  et  auxquels  le  phénomène  de 
la  concentration  des  forces  intérieures  est  devenu 
familier.  Ses  lèvres  minces,  à  rides  verticales,  lui 
donnaient  un  air  de  finesse  incroyable.  La  partie 
inférieure  du  visage  avait  de  vagues  ressemblances 
avec  le  museau  des  renards;  mais  le  front  haut, 
bombé,  tout  plissé,  semblait  révéler  do  grandes  et 
de  belles  qualités,  une  noblesse  d'âme  dont  l'expé- 
rience avait  modéré  l'essor,  et  que  les  cruels  ensei- 
gnements de  la  vie  refoulaient  sans  doute  dans  les 
replis  les  plus  cachés  de  cet  être  singulier.  Ce  n'é- 
tait certes  pas  un  avare  ordinaire,  et  sa  passion  ca- 
chait sans  doute  de  profondes  jouissances ,  de  se- 
crètes conceptions. 

—  A  quel  taux  se  font  les  sequins  de  Venise? 


demanda-t-il  brusquement  à  son  futur  apprenti. 

—  Trois  quarts,  a  Bruges  ;  un  à  Cand. 

—  Quel  est  le  fret  sur  l'Escaut? 

—  Trois  sous  parisis. 

—  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  Gand? 

—  I,e  frère  de  Liévcn-d'Herde  est  ruiné. 

—  Ah! 

Après  avoir  laissé  échapper  cette  exclamation,  le 
vieillard  se  couvrit  les  genoux  avec  un  pan  de  sa 
dalmatiquc,  espèce  de  robe  en  velours  noir,  ouverte 
I  par  devant,  à  grandes  manches  et  sans  collet,  dont 
la  somptueuse  étoffe  était  miroitée.  Ce  reste  du  ma- 
gnifique costume  qu'il  portait  jadis  comme  prési- 
dent du  tribunal  des  Parchons,  fonctions  qui  lui 
'  avaient  valu  l'inimitié  du  duc  de  Bourgogne,  n'était 
;  plus  alorsqu'un  haillon.  Philippe  n'avait  point  froid, 
1  il  suait  dans  son  harnais  en  tremblant  d'avoir  à  subir 
|  d'autres  questions.  Jusque-là  les  instructions  som- 
maires qu'un  juif,  auquel  il  avait  sauvé  la  vie,  ve- 
nait de  lui  donner  la  veille,  suffisaient  grâce  à  sa 
mémoire  et  à  la  parfaite  connaissance  que  le  juif 
possédait  des  manières  et  des  habitudes  de  Corné' 
lius.  Mais  le  gentilhomme  qui,  dans  le  premier  feu 
de  la  conception,  u'avait  douté  de  rien,  commen- 
çait à  entrevoir  toutes  les  difficultés  de  son  entre- 
prise. La  gravité  solennelle,  le  sang-froiddu  terrible 
Flamand,  agissaient  sur  lui.  Puis,  il  se  sentait  sous 
les  verrous,  cl  voyait  toutes  les  cordes  du  grand- 
prévôt  aux  ordres  de  mallrc  Cornélius. 

—  Avcz-vous  soupé?  demanda  l'argentier  d'un 
ton  qui  signifiait  :  Ne  soupez  pas  ! 

Malgré  l'accent  de  son  frère,  la  vieille  fille  tres- 
saillit, elle  regarda  ce  jeune  commensal,  comme 
pour  jauger  la  capacité  de  cet  estomac  qu'il  lui  fau- 
drait satisfaire,  et  dit  alors  avec  un  faux  sourire  : 
—  Vous  n'avez  pas  volé  votre  nom,  vous  avez  des 
cheveux  et  des  moustaches  plus  noirs  que  la  queue 
du  diable. 

—  J'ai  soupé,  répondit-il. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'avare,  vous  reviendrez  me 
voir  demain.  Depuis  longtemps  je  suis  habitué  à 
me  passer  d'un  apprenti.  D'ailleurs,  la  nuit  me  por- 
tera conseil. 

—  Eh!  par  6aint  Bavon,  monsieur,  je  suis  Fla- 
mand, je  ne  connais  personne  ici,  les  chaînes  sont 
tendues,  je  vais  être  mis  en  prison.  Cependant , 
ajouta-t-il  effrayé  de  la  vivacité  qu'il  mettait  dans 
ses  paroles,  si  cela  vous  convient,  je  vais  sortir. 

Le  juron  influença  singulièrement  le  vieux  Fla- 
mand. 

—  Allons,  allons,  par  saint  Bavon,  vous  couche- 
rez ici. 

—  Mais!...  dit  la  sœur  effrayée. 

—Tais-toi,  répliqua  Cornélius.  Par  sa  lettre,  Oos- 
!  terlinck  me  répond  de  ce  jeune  homme. 


Digitized  by  Google 


CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


N'avons-nous  pas,  lui  dit-!l  à  l'oreille  eu  se  pen- 
chant vers  sa  sœur,  cent  mille  livres  à  Oostcrliuck? 
C'est  une  caution  cela  ! 

—  Et  s'il  te  vole  les  joyaux  de  Bavière?  Tiens, 
il  ressemble  mieux  à  un  voleur  qu'à  un  Flamand. 

—  Chut,  fil  le  vieillard  en  prêtant  l'oreille. 

I,es  deux  avares  écoutèrent.  Insensiblement,  et 
un  moment  après  le  chut,  un  bruit  produit  par  les 
pas  de  quelques  hommes  retentit  dans  le  lointain, 
de  l'autre  côté  des  fossés  de  la  ville. 

—  C'est  la  ronde  du  Plessis,  dit  la  sœur. 

—  Allons,  donne-moi  la  clef  de  la  chambre  aux 
apprentis,  reprit  Cornélius. 

La  vieille  fille  fit  un  geste  pour  prendre  la  lampe. 

—  Vas-tu  nous  laisser  seuls  sans  lumière?  cria 
Cornélius  d'un  son  de  voix  intelligent.  Tu  ne  sais  pas 
encore  à  ton  âge  te  passer  d'y  voir!  Est-il  donc  si 
difficile  de  prendre  cette  clef? 

La  vieille  comprit  le  sens  cache  sous  ces  paroles, 
et  sortit. 

En  regardant  celle  singulière  créature  au  moment 
où  elle  gagnait  la  porte,  Philippe  Goulcnoire  put 
dérober  à  son  maître  le  coup  d'œil  qu'il  jeta  furtive- 
ment sur  cette  salle.  Elle  était  lambrissée  en  chêne 
à  hauteur  d'appui,  et  les  murs  étaient  tapisses  d'un 
cuir  jaune  orné  d'arabesques  noires  ;  mais  ce  qui  le 
frappa  le  plus,  fut  un  pistolet  à  mèche,  garni  de  son 
long  poignard  à  détente.  Celte  arme  nouvelle  cl  ter- 
rible se  trouvait  près  de  Cornélius. 

—  Comment  comptex-vous  gagner  votre  vie?  lui 
demanda  le  torçonnicr. 

—  J'ai  peu  d'argent,  répondit  Goulenoirc,  mais 
je  connais  de  bonnes  rubriques.  Si  vous  voulez  seu- 
lement me  donner  un  sou  sur  chaque  marc  que  je 
vous  ferai  gagner,  je  serai  coulent. 

—  Un  sou,  un  sou  !  répéla  l'avare,  mais  c'est  beau- 
coup. 

Là-dessus  la  vieille  sibylle  rentra. 

—  Viens ,  dit  Cornélius  à  Philippe. 

Ils  sortirent  sous  le  porche  et  montèrent  une  vis 
en  pierre,  dont  la  cage  ronde  se  trouvait  à  côté  de 
la  salle  dans  une  haute  tourelle.  Au  premier  étage 
le  jeune  homme  s'arrêta. 

—  Nenni,  dit  Cornélius.  Diable  !  ce  pourpris  est 
le  gîte  où  le  roi  prend  ses  ébats. 

Au  sommet  de  la  tour  où  la  vis  était  construite , 
sous  un  toit  pointu ,  l'architecte  avait  pratiqué  le  lo- 
gement de  l'apprenti,  petite  chambre  ronde,  tout 
eu  pierre,  froide  et  sans  ornement.  Cette  tour  occu- 
pait le  milieu  de  la  façade  située  sur  la  cour,  qui, 
semblable  à  toutes  les  cours  de  province ,  était  étroite 
et  sombre.  Au  fond,  à  travers  des  arcades  grillées, 
se  voyait  un  jardin  chélifoù  il  n'y  avaitqucdcs  mû- 
riers soignés  sans  doute  par  Cornélius.  Le  gentil- 
homme remarqua  tout  par  les  jours  de  la  vis ,  a  la 


lueur  de  la  lune  qui  jetait  heureusement  une  assez 
vive  lumière.  Un  grabat,  une  escabvlle ,  mie  cruche 
et  un  bahut  disjoint,  composaient  l'ameublement  de 
celle  espèce  de  loge.  Le  jour  n'y  venait  que  par  de 
IKMites  baies  carrées ,  disposées  de  distance  en  dis- 
tance ,  autour  du  cordon  extérieur  de  la  tour,  et  qui 
formaient  sans  doute  des  ornements,  suivant  le  ca- 
ractère de  celle  gracieuse  architecture. 

-  Voilà  voire  logis,  il  estsimplc,  il  est  solide,  il 
renferme  tout  ce  qu'il  faut  pour  dormir.  Bonsoir! 
n'en  sortez  pas  comme  les  autres. 

Après  avoir  lancé  sur  son  apprenti  un  dernier  re- 
gard empreint  de  mille  pensées,  Cornélius  ferma  la 
porte  à  double  tour,  en  emporta  la  clef,  et  descendit 
en  laissant  le  gentilhomme  aussi  sot  qu'un  fondeur 
de  cloches  qui  ne  trouve  rien  dans  son  moule.  Seul, 
sans  lumière,  assis  sur  unecscabclle ,  et  dans  ce  pe- 
tit grenier  d'où  ses  quatre  prédécesseurs  n'étaient 
sortis  que  pour  aller  à  l'échafaud ,  le  gentilhomme 
se  vit  comme  une  bêle  fauve  prise  dans  un  sac.  Il 
sauta  sur  l'escabeau ,  se  dressa  de  toute  sa  hauteur 
pour  atteindre  aux  petites  ouvertures  supérieures, 
d'où  tombait  un  jour  blanchâtre  ;  il  y  atteignit,  aper- 
çut la  Loire,  les  beaux  coteaux  de  Sainl-Cyr,  et  les 
sombres  merveilles  du  Plessis,  où  brillaient  deux  ou 
trois  lumières  dans  Icseufoncemcnlsdequclqucs  croi- 
sées ;  puis ,  au  loin,  s'étendaient  les  belles  campagnes 
de  la  Tourainc ,  et  les  nap|>es  argentées  du  fleuve. 
Les  moindres  accidculs  de  celle  jolie  nature  avaient 
alors  une  grâce  inconnue:  les  vitraux,  les  eaux,  le 
faite  des  maisons  reluisaient  comme  des  pierreries 
aux  clartés  tremblantes  de  la  lune  qui  déployait  tous 
ses  prestiges.  L'Ame  du  jeune  seigneur  ne  put  se  dé- 
fendre d'une  émotion  douce  et  triste. 

—  Si  c'était  un  adieu  !  se  dit-il. 

Il  resta  là ,  savourant  déjà  les  terribles  émotions 
que  son  aventure  lui  avait  promises,  cl  se  livrant  à 
toutes  les  craintes  du  prisonnier  quand  il  conserve 
une  lueur  d'espérance.  Sa  maîtresse  s'embellissait  à 
chaque  di flic u lté.  Ce  n'était  plus  une  femme  pour 
lui ,  mais  un  être  surnaturel  entrevu  à  travers  les  bra- 
siers du  désir.  Un  faible  cri  qu'il  crut  avoir  été  jeté 
dans  l'hôtel  de  Poitiers  le  rendit  à  lui-même  cl  à  sa 
véritable  situation.  En  se  remettant  sur  son  grabat 
pour  réfléchir  à  celle  affaire,  il  entendit  de  légers 
frissonnements  qui  retentissaient  dans  la  vis,  il  écouta 
fort  attentivement ,  et  alors  ces  mots  :— «  Il  se  cou- 
che! »  prononcés  par  la  vieille,  parvinrent  à  son 
oreille. 

Par  un  hasard  ignoré  de  l'architecte,  le  moindre 
bruit  se  répercutait  dans  la  chambre  de  l'apprenti,  de 
sorte  que  le  faux  Goulenoirc  ne  perdit  pas  un  seul 
des  mouvements  de  l'avare  cl  de  sa  sœur  qui  l'es- 
pionnaient. Il  se  déshabilla,  se  coucha,  feignit  de 
dormir,  et  employa  le  temps  pendant  lequel  ses 
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deux  hôtes  restèrent  en  observation  sur  les  marches 
de  l'escalier  à  chercher  les  moyens  d'aller  de  sa  pri- 
son dans  l'hôtel  de  Poitiers. 

Vers  dix  heures,  Cornélius  et  sa  sœur,  persua- 
dés que  leur  apprenti  dormait,  se  retirèrent  chez 
eux.  Le  gentilhomme  étudia  soigneusement  les 
bruits  sourds  et  lointains  que  firent  les  deux  Fla- 
mands ,  et  crut  reconnaître  la  situation  de  leurs 
logements.  Ils  devaient  occuper  tout  le  second  étage. 
Comme  dans  toutes  les  maisons  de  celte  époque,  cet 
étage  était  pris  sur  le  toit,  d'où  les  fenêtres  s'éle- 
vaient Irès-ornécs  et  correspondaient  avec  celles  de 
l'édifice.  La  toiture  était  bordée  par  une  espèce  de 
balustrade  sculptée  qui  cachait  les  chéneaux  des- 
tinés à  conduire  les  eaux  pluviales  que  des  gouttières 
fantastiquement  disposées  eu  guculc9  de  crocodile 
rejetaient  sur  la  rue.  Le  gentilhomme  avait  étudié 
cette  topographie  aussi  soigneusement  que  l'eût  fait 
un  chat;  il  comptait  trouver  un  passage  de  la  tour 
au  toit,  et  ponvoir  aller  chez  madame  de  Saint- 
Vallier  par  les  chéneaux ,  en  s'aidanl  d'une  gouttière  ; 
mais  il  ignorait  que  les  jours  de  sa  tourelle  fussent  si 
petits  ;  il  était  impossible  d'y  passer.  Il  résolut  donc 
de  sortir  sur  les  toits  de  la  maison  par  la  fenêtre  de 
la  vis  qui  éclairait  le  palier  du  second  étage.  Pour 
accomplir  ce  hardi  projet ,  il  fallait  sortir  de  sa  cham- 
bre, cl  Cornélius  en  avait  pris  la  clef.  Par  pré- 
caution ,  le  jeune  seigneur  s'était  armé  d'un  de  ces 
poignards  avec  lesquels  on  donnait  jadis  le  coup  de 
grâce  dans  les  duels  à  mort,  quand  l'adversaire  vous 
suppliait  de  l'achever.  Cette  arme  horrible  avait  un 
côté  de  la  lame  affilé  comme  l'est  celle  d'un  rasoir , 
et  l'autre  dentelé  comme  une  scie,  mais  dentelé  en 
sens  inverse  à  celui  que  suivait  le  fer  en  entrant  dans 
le  corps.  Le  gentilhomme  résolut  donc  de  se  servir 
du  ]>oignard  pour  scier  le  bois  de  la  porte  autour  de 
la  serrure.  Heureusement  pour  lui ,  la  gâche  de  la 
ser/urc  était  fixée  en  dehors  par  quatre  grosses  vis  ; 
à  l'aide  du  poignard,  il  put  donc  dévisser,  non  sans 
de  grandes  peines ,  la  gâche  qui  le  retenait  prison- 
nier, et  posa  soigneusement  les  vis  sur  le  bahut. 
Vers  minuit,  il  se  trouva  libre  et  descendit  sans  sou- 
liers pour  reconnaître  les  localités.  Ce  ne  fut  pas  sans 
un  étonnement  profond  qu'il  vit  toulc  grande  ou- 
verte la  porte  d'un  corridor  par  lequel  on  entrait 
dans  plusieurs  chambres ,  et  au  bout  duquel  se  trou- 
vait une  fenêlre  donnant  sur  l'espèce  de  vallée  formée 
par  les  toits  de  l'hôtel  de  Poitiers  el  de  la  Malcmai- 
son  qui  se  réunissaient  là.  Rien  ne  pourrait  expli- 
quer sa  joie ,  si  ce  n'est  le  vœu  qu'il  fit  aussitôt  à  la 
sainte  Vierge  de  fonder  à  Tours  une  messe  en  son 
honneur  à  la  célèbre  paroisse  de  l'Escrignoles.  Après 
avoir  examiné  les  hautes  et  larges  cheminées  de 
l'hôtel  de  Poitiers,  il  revint  sur  ses  pas  pour  prendre 
son  poignard .  A  lors  il  ne  vi  t  pas  sans  un  frisson  mortel 


une  lumière  qui  éclaira  vivement  l'escalier,  puis 
Cornélius  lui-même  en  dalmatique,  tenant  sa  lampe, 
les  yeux  ouverts  et  regardant  au  fond  du  corridor , 
à  l'entrée  duquel  il  se  montra  comme  un  spectre. 

—Ouvrir  la  fenélrc  et  sauter  sur  les  toits,  il  m'en- 
lendra  !  se  dit  le  gentilhomme. 

El  le  terrible  Cornélius  avançait  toujours,  il  avan- 
çait comme  avance  l'heure  de  la  mort  pour  le  cri- 
minel. Dans  celte  extrémité,  Coulcnoire,  servi  par 
l'amour,  retrouva  toute  sa  présence  d'espril;  il  se 
jeta  dans  l'embrasure  d'une  porte ,  s'y  serra  vers  le 
coin ,  el  attendit  l'avare  au  passage.  Quand  le  tor- 
çonnier,  qui  tenait  sa  lampe  en  avant,  se  trouva  juste 
dans  le  rumb  du  vent  que  le  gentilhomme  pouvait 
produire  en  soufflant,  il  éteignit  la  lumière.  Corné- 
lius grommela  de  vagues  paroles  cl  un  juron  en  hol- 
landais ;  mais  il  retourna  sur  ses  pas.  Le  gentilhomme 
courut  alors  à  sa  chambre,  y  prit  son  arme,  revint 
à  la  bienheureuse  fenêtre,  l'ouvrit  doucement  el 
sauta  sur  le  toil.  Une  fois  en  liberté  sous  le  ciel  dont 
il  respira  l'azur,  il  se  scnlil  défaillir  tant  il  élail 
heureux ,  ou  peut-être  par  suite  de  l'excessive  agi- 
talion  dans  laquelle  l'avait  mis  le  danger  ou  la  har- 
diesse de  l'entreprise.  11  s'accota  sur  un  chéneau, 
tressaillant  d'aise  cl  se  disant  :  Par  quelle  chemi- 
née dévalcrai-je  chez  elle?  Il  les  regardait  toutes. 
Avec  un  instinct  donne  par  l'amour,  il  alla  les  tâler 
pour  voir  celle  où  il  y  avait  eu  du  feu.  Quand  il  se 
fut  décidé ,  le  hardi  gentilhomme  planta  son  poignard 
dans  le  joint  des  deux  pierres ,  y  accrocha  son  échelle, 
la  jeta  par  la  bouche  de  la  cheminée,  et  se  hasarda 
sans  trembler ,  sur  la  foi  de  sa  boune  lame ,  à  des- 
cendre chez  sa  maltresse,  ignorant  si  Saint- Vallier 
serait  éveillé  ou  endormi ,  mais  bien  décide  à  serrer 
la  comtesse  dans  ses  bras ,  dùt-il  en  coûter  la  vie  à 
deux  hommes!  11  posa  doucement  les  pieds  sur  des 
cendres  chaudes  ;  puis ,  en  se  baissant  un  peu ,  l'heu- 
reux amant  vit  la  comtesse  assise  dans  un  fauleuil , 
éclairée  par  une  lampe,  elqui,  pâlede  bonheur,  toute 
palpitante,  lui  montra  du  doigt  Sainl-Vallicr  couché 
dans  un  lit  à  dix  pas  d'elle.  Croyez  que  leur  baiser 
brûlant  et  silencieux  n'eut  d'écho  que  dans  leurs 
cœurs  t 


III. 

LE  VOL  DES  JOYAUX  DU  DUC  DE  BAVIERE. 

Le  lendemain,  sur  les  neuf  heures  du  matin,  au 
moment  où  Louis  XI  sortit  de  sa  chapelle ,  après 
avoir  entendu  la  messe ,  il  trouva  maître  Cornélius 
sur  son  passage. 

—  Bonne  chance,  mon  compère,  dil-il  sommai- 
rement en  redressant  son  bonnet. 
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—  Sire ,  je  paierais  bien  volontiers  mille  écus 
«l'or  pour  obtenir  de  vous  un  moment  d'audience, 
vu  que  j'ai  trouvé  le  voleur  de  la  chaîne  de  rubis  et 
de  tous  les  joyaux  de... 

—  Voyons  cela  !  dit  Louis  XI  en  sortant  dans  la 
cour  du  Plessis,  suivi  de  son  argentier,  de  Coyclier, 
son  médecin ,  d'Olivier-lc-Daim,  et  du  capitaine  de 
sa  garde  écossaise.  Conte-moi  ton  affaire.  Nous  au- 
rons donc  encore  un  pendu  de  ta  façon?  Holà  î 
Tristan  ! 

Le  grand-prévôt ,  qui  se  promenait  de  long  en 
large  dans  la  cour,  vint  à  pas  lents,  comme  un  chien 
qui  se  carre  dans  sa  fidélité.  Le  groupe  s'arrêta  sous 
un  arbre.  Le  roi  s'assit  sur  un  banc ,  les  courtisans 
décrivirent  un  cercle  devant  lui,  et  Cornélius  reprit: 
—  Sire,  un  prétendu  Flamand  m'a  si  bien  entortillé... 

—  Il  doit  être  bien  rusé  celui-là,  dit  Louis  XI  en 
hochant  la  téle. 

—  Oh  !  oui,  fit  l'argentier.  Mais  je  ne  sais  s'il  ne 
vous  engluerait  j«s  vous-même.  Comment  pouvais- 
je  me  défier  d'un  pauvre  hère  qui  m'était  recom- 
mandé par  Ooslcrlinck,  un  homme  à  qui  j'ai  cent 
mille  livres!  Aussi,  gagerais-je  que  le  seing  du  juif 
est  contrerait.  Bref,  sire,  ce  matin  je  me  suis  trouvé 
dénué  de  ces  joyaux  que  vous  avez  admirés,  tant  ils 
étaient  beaux.  Ils  m'ont  été  cmblés,  sire!  Embler 
les  joyaux  de  l'électeur  de  Bavière!  les  truands  ne 
respectent  rien;  ils  vous  voleront  votre  royaume,  si 
vous  n'y  prenez  garde.  Aussitôt  je  suis  monté  dans 
la  chambre  où  était  cet  apprenti,  qui,  certes,  est 
passé  mattre  en  volerie.  Cette  fois,  nous  ne  manque- 
rons pas  de  preuves.  Il  a  dévissé  la  serrure  ;  mais 
quand  il  est  revenu,  comme  il  n'y  avait  plus  de  lune, 
il  n'a  pas  su  retrouver  toutes  les  vis!  Heureusement, 
en  entrant,  j'ai  senti  une  vis  sous  mon  pied.  Il  dor- 
mait, le  truand,  il  était  fatigué.  Figurez-vous,  mes- 
sieurs, qu'il  est  descendu  dans  mon  cabinet  par  la 
cheminée.  Demain,  ce  soir  plutôt,  je  la  ferai  griller. 
On  apprend  toujours  quelque  chose  avec  les  voleurs. 
Il  a  sur  lui  une  échelle  de  soie,  et  ses  vêlements 
portent  les  traces  du  chemin  qu'il  a  fait  sur  les  toits 
cl  dans  la  cheminée.  II  comptait  rester  chez  moi, 
me  ruiner,  le  hardi  compère!  Où  a-t-il  été  mettre 
les  joyaux  ?  Les  gens  de  campagne  l'ont  vu  de  bonne 
heure  revenant  chez  moi  par  les  toits.  Il  avait  des 
complices  qui  l'attendaient  sur  la  levée  que  vous 
avez  construite.  Ah  !  sire,  vous  êtes  le  complice  des 
voleurs  qui  viennent  en  bateau  ;  et,  crac ,  ils  em- 
portent tout,  sans  laisser  de  traces;  mais  nous  te- 
nons le  chef,  un  hardi  coquin,  un  gaillard  qui  ferait 
honneur  à  la  mère  d'un  gentilhomme.  Ah!  ce  sera 
un  beau  fruit  de  potence,  et  avec  un  petit  bout  de 
question  ,  nous  saurons  tout  !  cela  u'iuléresse-t-il  h 
la  gloire  rie  votre  règne?  Il  ne  devrait  point  y  avoir 
de  voleurs  sous  un  aussi  grand  roi  ! 


Le  roi  n'écoutait  plus  depuis  longtemps.  Il  était 
tombé  dans  une  de  ces  sombres  méditations  qui  de- 
vinrent si  fréquentes  pendant  les  derniers  jours  de 
sa  vie.  I  n  profond  silence  régna. 

—  Cela  le  regarde,  mon  compère,  dit-il  enfin  à 
Tristan,  va  gra bêler  cette  affaire. 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas  en  avant,  et  ses  cour- 
tisans le  laissèrent  seul.  Il  aperçut  alors  Cornélius 
qui,  monté  sur  sa  mule,  s'en  allait  en  compagnie  du 
grand  prévôt  :  —  Et  les  mille  écus?  lui  dit-il. 

—  Ah  !  sire,  vous  êtes  un  trop  grand  roi  !  il  n'y  a 
pas  de  somme  qui  puisse  payer  votre  justice... 

Louis  XI  sourit.  Les  courtisans  envièrent  lefranc- 
parlcr  et  les  privilèges  du  vieil  argentier  qui  disparut 
prompteincnt  dans  l'avenue  de  mûriers  plantée  en- 
tre Tours  et  le  Plessis. 

Épuisé  de  fatigue,  le  gentilhomme  dormait,  en 
effet,  du  plus  profond  sommeil.  Au  retour  de  son 
expédition  galante ,  il  ne  s'était  plus  senti,  pour  se 
défendre  contre  des  dangers  lointains  ou  imaginaires 
auxquels  il  ne  croyait  peut-être  plus ,  le  courage  et 
l'ardeur  avec  lesquels  il  s'était  élancé  vers  de  péril- 
leuses voluptés.  Aussi  avait-il  remis  au  lendemain 
le  soin  de  nettoyer  ses  vêtements  souillés,  et  de  faire 
disparaître  les  vestiges  de  son  bonheur.  Ce  fut  une 
grande  faute,  mais  à  laquelle  tout  conspira.  En  effet, 
quand ,  privé  des  clartés  de  la  lune  qui  s'était  cou- 
chée pendant  la  fête  de  son  amour,  il  ne  trouva  pas 
toutes  les  vis  de  la  maudite  serrure ,  il  manqua  de 
patience.  Puis,  avec  le  laisser-aller  d'un  homme 
plein  de  joie  ou  affamé  de  repos,  il  se  fia  aux  bons 
hasards  de  sa  destinée ,  qui  l'avait  si  heureusement 
servi  jusque-là.  Il  fit  bien  avec  lui-même  une  sorte 
de  pacte ,  en  vertu  duquel  il  devait  se  réveiller  au 
petit  jour;  mais  les  événements  de  la  journée  et  les 
agitations  de  la  nuit  ne  lui  permirent  pas  de  se  tenir 
parole  à  lui-même.  Le  bonheur  est  oublieux.  Aussi, 
Cornélius  ne  sembla-t-il  plus  si  redoutable  au  jeune 
seigneur,  au  moment  où  il  se  coucha  sur  le  dur 
grabat  d'où  tant  de  malheureux  ne  s'étaient  réveillés 
que  pour  aller  au  supplice.  Tout  cela  le  perdit.  Pen- 
dant que  l'argentier  du  roi  revenait  du  Plessis-lès- 
Tours ,  accompagné  du  grand-prévôt  et  de  ses  re- 
doutables archers,  le  faux  Goulenoirc  était  gardé 
par  la  vieille  sœur ,  qui  tricotait  des  bas  pour  Cor- 
nélius, assise  sur  une  des  marches  de  la  vis,  sans  se 
soucier  du  froid.  Le  jeune  gentilhomme  continuait 
les  secrètes  délices  de  cette  nuit  si  charmante,  igno- 
rant le  malheur  qui  accourait  au  grand  galop.  11 
rêvait.  Ses  songes,  comme  tous  ceux  du  jeune  âge, 
étaient  empreints  de  couleurs  si  vives  qu'il  ne  savait 
plus  où  commençait  l'illusion,  où  finissait  la  réalilé. 
Il  se  voyait  assis  sur  un  coussin,  aux  pieds  de  la. 
comtesse.  La  tête  sur  ses  genoux  chauds  d'amour, 
il  écoutait  lo  récit  des  persécutions  et  les  détails  de 
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In  tyrannie  que  le  comte  avait  fait  jusqu'alors  éprou- 
ver à  sa  femme;  il  s'attendrissait  avec  la  comtesse, 
qui  était  en  effet  celle  de  ses  flllcs  naturelles  que 
Louis  XI  aimait  le  plus;  il  lui  promettait  d'aller, 
dès  le  lendemain,  tout  révéler  à  ce  terrible  père,  dont 
ils  arrangeaient  les  vouloirs  a  leur  gré,  cassant  le 
mariage  et  emprisonnant  le  mari,  au  moment  où  ils 
pouvaient  être  la  proie  de  son  épée  au  moindre  bruit 
qui  l'eût  réveillé.  Mais  dans  le  songe,  la  lueur  de  la 
lampe,  la  flamme  de  leurs  yeux,  les  couleurs  des 
étoffes  et  des  tapisseries  étaient  plus  vives;  une 
odeur  plus  pénétrante  s'exhalait  des  vêlements  de 
nuit,  il  se  trouvait  plus  d'amour  dans  l'air,  plus  de 
feu  autour  d'eux  qu'il  n'y  en  avait  eu  dans  la  scène 
réelle.  Aussi,  la  Marie  du  sommeil  résistait-elle  bien 
inoins  que  la  véritable  Marie  à  ces  regards  langou- 
reux, à  ces  douces  prières,  à  ces  magiques  interro- 
gations ,  à  ces  adroits  silences ,  à  ces  voluptueuses 
sollicitations,  à  ces  fausses  générosités  qui  rendent 
les  premiers  instants  de  la  passion  si  complètement 
ardents,  et  répandent  dans  les  âmes  une  ivtessc  nou- 
velle à  chaque  nouveau  progrès  de  l'amour.  Suivant 
la  jurisprudence  amoureuse  de  cette  époque,  Marie 
de  Saint- Vallier  octroyait  i  son  amant  les  droits  su- 
perficiels de  la  petite  oie.  Elle  se  laissait  volontiers 
baiser  les  pieds,  la  robe,  les  mains,  le  cou;  elle 
avouait  son  amour,  elle  acceptait  les  soins  et  la  vie 
de  son  amant ,  elle  lui  permettait  de  mourir  pour 
elle,  elle  s'abandonnait  à  une  ivresse  que  celte  demi- 
chasteté,  sévère,  souvent  cruelle,  allumait  encore; 
mais  elle  restait  intraitable,  et  faisait,  des  plus  hautes 
récompenses  de  l'amour,  le  prix  de  sa  délivrance. 
En  ce  temps,  pour  dissoudre  un  mariage,  il  fallait 
aller  à  Rome  ;  avoir  à  sa  dévotion  quelques  cardi- 
naux, et  paraître  devant  le  souverain  pontife,  armé 
de  la  faveur  du  roi.  Marie  voulait  tenir  sa  liberté  de 
l'amour,  pour  la  lui  sacrifier.  Presque  toutes  les 
femmes  avaient  alors  assez  de  puissance  pour  établir 
au  cœur  d'un  homme  leur  empire  de  manière  à  faire 
d'une  passion  l'histoire  de  toute  une  vie,  le  principe 
des  plus  hautes  déterminations!  Mais  aussi,  les 
dames  se  comptaient  en  France,  elles  y  étaient  au- 
tant de  souveraines ,  elles  avaient  de  belles  fiertés, 
les  amants  leur  appartenaient  plus  qu'elles  ne  se 
donnaient  à  eux,  souvent  leur  amour  coûtait  bien  du 
sang,  et  pour  être  à  elles  il  fallait  courir  bien  des 
dangers.  Mais,  plus  clémente  et  touchée  du  dévoue- 
ment de  son  bien-aimé,  la  Marie  du  réve  se  défen- 
dait mal  contre  le  violent  amour  du  beau  gentil- 
homme. Laquelle  était  la  véritable?  Le  faux  apprenti 
voyait-il  en  songe  la  femme  vraie?  avait-il  vu  dans 
l'hôtel  de  Poitiers  une  dame  masquée  de  vertu?  La 
question  est  délicate  à  décider,  aussi  l'honneur  des 
dames  veut-il  qu'elle  reste  en  litige.  Enfin,  au  moment 
où  peut-être  la  Marie  rêvée  allait  oublier  sa  haute 


dignité  de  maîtresse,  l'amant  se  sentit  pris  par  un  bras 
de  fer,  et  la  voix  aigre-douce  du  grand-prévôt  lui 
dit  :  Allons,  bon  chrétien  de  minuit,  qui  cherchiez 
Dieu  a  tâtons  !  réveillons-nous  ! 

Philippe  vit  la  face  noire  de  Tristan  et  reconnut 
son  sourire  sardonique;  puis,  sur  les  marches  de  la 
vis,  il  aperçut  Cornélius,  sa  sœur,  et  derrière  eux, 
les  gardes  de  la  prévôté. 

A  ce  spectacle,  à  l'aspect  de  tous  ces  visages  dia- 
boliques qui  respiraient  ou  la  haine  ou  la  sombre 
curiosité  de  gens  habitués  à  pendre,  Philippe  Gou- 
lenoire  se  mil  sur  son  séant  et  se  frotta  les  yeux. 

—  Par  la  mort  Dieu!  s'écria-t-il  en  saisissant  son 
poignard  sous  le  chevet  du  Ht,  voici  l'heure  où  il 
faut  jouer  des  couteaux. 

—  Oh!  oh!  répondit  Tristan,  voici  du  gentil- 
homme !  Il  me  semble  voir  Georges  d'Estouteville,  le 
neveu  du  grand-mallrc  des  arbalétriers. 

En  entendant  prononcer  son  véritable  nom  par 
Tristan ,  le  jeune  d'Estouteville  pensa  moins  à  lui 
qu'aux  dangers  que  courait  son  infortunée  maî- 
tresse, s'il  était  reconnu.  Pour  écarter  tout  soupçon, 
il  cria  :  Ventre  Mahom  !  à  moi  les  truands! 

Après  cette  horrible  clameur,  jetée  par  un  homme 
véritablement  au  désespoir,  le  jeune  courtisan  fil 
un  bond  énorme,  et ,  le  poignard  à  la  main,  sauta 
sur  le  palier.  Mais  les  acolytes  du  grand  prévôt 
étaient  habitués  à  ces  rencontres.  Quand  Georges 
d'Estouteville  fut  sur  la  marche,  ils  le  saisirent  avec 
dextérité,  sans  s'étonner  du  vigoureux  coup  de  lame 
qu'il  avait  porté  à  l'un  d'eux,  et  qui,  heureusement 
glissa  sur  le  corselet  du  garde;  puis,  ils  le  désar- 
mèrent, lui  lièrent  les  mains,  et  le  rejetèrent  sur  le 
lit  devant  leur  chef  immobile  et  pensif.  Tristan  re- 
garda silencieusement  les  mains  du  prisonnier,  cl, 
se  grattant  la  barbe,  il  dit  à  Cornélius  en  les  lui 
montrant  :  —  Ce  ne  sont  pas  plus  les  mains  d'un 
truand  que  ce  ne  sont  celles  d'un  apprenti.  C'est  un 
gentilhomme  ! 

—  Dites  un  Jcan-pille-bomrac,  s'écria  douloureu- 
sement le  torçonnicr.  Mon  bon  Tristan ,  noble  ou 
serf,  il  m'a  ruiné,  le  scélérat  !  Je  voudrais  déjà  lui 
voir  les  pieds  et  les  mains  chauffés  ou  serrés  dans 
vos  jolis  petits  brodequins.  Il  est,  à  n'en  pas  douter, 
le  chef  de  cette  légion  de  diables  invisibles  ou  visi- 
bles qui  connaissent  tous  mes  secrets  ,  ouvrent  mes 
serrures ,  me  dépouillent  et  m'assassinent.  Ils  sont 
bien  riches,  mon  compère!  Ah  !  cette  fois  nous  au- 
rons leur  trésor,  car  celui-ci  a  la  mine  du  roi  d'È- 
gypte.  Je  vais  recouvrer  mes  chers  rubis  et  mes 
notables  sommes  ;  notre  digne  roi  aura  des  écus  à 
foison... 

—  Oh ,  nos  cachettes  sont  plus  solides  que  les 
vôtres  !  dit  Georges  en  souriant. 

—  Ah  !  le  damné  larron  '  il  avoue  !  s'écria  l'avaro. 
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Le  grand  prévôt  était  occupé  a  examiner  atten- 
tivement les  habits  de  Georges  d'Estoutcvillc  et  la 
serrure. 

—  Est-ec  loi  qui  as  dévissé  toutes  ces  clavetles? 
Georges  garda  le  silence. 

—  Oh!  bien,  lais-loi,  si  tu  veux.  Bientôt  tu  te 
confesseras  à  saint  chevalet,  reprit  Tristan. 

—  Voilà  qui  est  parlé,  s'écria  Cornélius. 

—  Emmenez-le,  dit  le  prévôt. 

Georges  d'Estoutcvillc  demanda  la  permission  de 
se  vêtir.  Sur  un  signe  de  leur  chef,  les  esta  fiers  ha- 
billèrent le  prisonnier  avec  l'habile  prestesse  d'une 
nourrice  qui  veut  profiter,  pour  changer  son  mar- 
mot ,  d'un  instant  où  il  est  tranquille.  Une  foule 
immense  encombrait  la  rue  du  .Mûrier.  Les  mur- 
mures du  peuple  allaient  grossissant,  et  paraissaient 
les  avant-coureurs  d'une  sédition.  Dès  le  matin ,  la 
nouvelle  du  vol  s'était  répandue  dans  la  ville.  Par- 
tout l'apprenti ,  que  l'on  disait  jeune  et  joli ,  avait 
réveillé  les  sympathies  en  sa  faveur,  et  ranime  la 
haine  vouée  à  Cornélius;  en  sorte  qu'il  ne  fut  fils 
de  bonne  mère ,  ni  jeune  femme  ayant  de  jolis  pa- 
tins et  uneminc  fraîche  à  montrer,  qui  ne  voulus- 
sent voir  la  victime.  Quand  Georges  sortit,  emmené 
par  un  des  gens  du  prévôt ,  qui,  tout  en  montant  à 
cheval ,  gardait,  entortillée  à  son  bras,  la  forte  la- 
nière de  cuir  avec  laquelle  il  tenait  le  prisonnier 
dont  les  mains  avaient  été  fortement  liées ,  il  se  fit 
un  liorriblc  brouhaha.  Soit  pour  revoir  Philippe 
Goulenoirc,  soit  pour  le  délivrer,  les  derniers  venus 
poussèrent  les  premiers  sur  le  piquet  de  cavalerie 
qui  se  trouvait  devant  la  Malcmaison.  En  ce  mo- 
ment, Cornélius,  aidé  par  sa  so?ur ,  ferma  sa  porte , 
et  poussa  ses  volets  avec  la  vivacité  que  donne  une 
terreur  panique.  Tristan ,  qui  n'avait  pas  été  ac- 
coutumé à  respecter  le  monde  de  ce  temps-là ,  vu 
que  le  peuple  n'était  pas  encore  souverain,  ne  s'em- 
barrassait guère  d'une  émeute. 

—  Poussez,  poussez  !  dit-il  à  ses  gens. 

A  la  voix  de  leur  chef,  les  archers  lancèrent  leurs 
montures  vers  l'entrée  de  la  rue.  En  voyant  un  ou 
deux  curieux  tombés  sous  les  pieds  des  chevaux , 
et  quelques  autres  violemment  serrés  contre  les 
murs  où  ils  étouffaient ,  les  gens  attroupes  prirent 
le  sage  parti  de  rentrer  chacun  chez  eux. 

— Place  à  la  justice  du  roi!  criait  Tristan.  Qu'avex- 
vous  besoin  ici?  Voulez -vous  qu'on  vous  pende? 
Allez  chez  vous,  mes  amis,  votre  rôti  brûle!  Hé!  la 
femme ,  les  chausses  de  voire  mari  sont  trouées  , 
retournez  à  votre  aiguille. 

Quoique  ces  dires  annonçassent  que  le  grand-pré- 
vôt était  de  bonne  humeur,  il  faisait  fuir  les  plus 
empressés,  comme  s'il  eût  lancé  la  peste  noire.  Au 
moment  où  le  premier  mouvement  de  la  foule  eut 
lieu ,  Georges  d'Estoutcvillc  était  resté  stupéfait  en 


voyant  à  l'une  des  fenêtres  de  l'hôtel  de  Poitiers,  sa 
chère  Marie  de  Saint-Vallicr ,  riant  avec  le  comte. 
Elle  se  moquait  de  lui,  pauvre  amant  dévoué,  mar- 
chant a  la  mort  pour  elle.  Mais,  peut-être  aussi  s'a- 
musait-clle  de  ceux  dont  les  bonnets  étaient  em- 
portés par  les  armes  des  archers.  Il  faut  avoir 
vingt-trois  ans,  être  riche  en  illusions,  oser  croire  à 
l'amour  d'une  femme ,  aimer  de  toutes  les  puissan- 
ces de  son  être,  avoir  risqué  sa  vie  avec  délices  sur 
la  foi  d'un  baiser,  et  s'être  vu  trahi,  pour  compren- 
dre ce  qu'il  entra  de  rage ,  de  haine  et  de  désespoir 
au  cœur  de  Georges  d'Estoutcvillc ,  à  l'aspect  de  sa 
maîtresse  rieuse  dont  il  reçut  un  regard  froid  et  in- 
différent. Elle  était  là  sans  doute  depuis  longtemps, 
car  elle  avait  les  bras  appuyés  sur  un  coussin  ;  elle 
y  était  à  son  aise,  et  son  vieillard  paraissait  content. 
11  riait  aussi ,  le  bossu  maudit  !  Quelques  larmes 
s'échappèrent  des  yeux  du  jeune  homme.  Quand 
Marie  de  Saint- Vallier  le  vit  pleurant,  elle  se  rejeta 
vivement  en  arrière.  Puis ,  les  pleurs  de  Georges  se 
séchèrent  tout  à  coup ,  il  entrevit  les  plumes  noires 
et  rouges  du  page  qui  lui  était  dévoué.  Le  comte 
ne  s'aperçut  pas  de  la  venue  de  ce  discret  serviteur, 
qui  marchait  sur  la  pointe  des  pieds.  Quand  le  page 
eut  dit  deux  mots  à  l'oreille  de  sa  maîtresse,  Marie 
se  remit  à  la  fenêtre.  Elle  se  déroba  au  perpétuel 
espionnage  de  son  tyran  ,  et  lança  sur  Georges  un 
regard  où  brillaient  la  finesse  d'une  femme  qui 
trompe  son  argus,  le  feu  de  l'amour  et  les  joies  de 
l'espérance. 

—  Je  veille  sur  toi. 

Ce  mot ,  crié  par  elle ,  n'eût  pas  exprimé  autant 
de  choses  qu'en  disait  ce  coup  d'œil  empreint  de 
mille  pensées,  et  où  éclataient  les  terreurs,  les  plai- 
sirs, les  dangers  de  leur  situation  mutuelle.  C'était 
passer  du  ciel  an  martyre ,  et  du  martyre  au  ciel. 
Aussi ,  le  jeune  seigneur ,  léger ,  content ,  marcha- 
t-il  gaiement  au  supplice,  trouvant  que  les  douleurs 
de  la  question  ne  paieraient  pas  encore  les  délices 
de  son  amour.  Comme  Tristan  allait  détourner  la 
rue  du  Mûrier,  ses  gens  s'arrêtèrent  à  l'aspect  d'un 
officier  des  gardes  écossaises,  qui  accourait  à  bride 
abattue. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  prévôt. 

—  Rien  qui  vous  regarde,  répondit  dédaigneuse- 
ment l'officier.  Le  roi  m'envoie  quérir  le  comte  cl 
la  comtesse  de  Saint-Vallicr,  qu'il  convie  à  diner. 

A  peine  le  grand-prévûl  avait-il  atteint  la  levée 
du  Plcssis ,  que  le  comte  et  sa  femme ,  tous  deux 
montés,  elle  sur  une  mule  blanche,  lui  sur  son  cheval, 
et  suivis  de  deux  pages,  rejoignirent  les  archers,  afin 
d'entrer  tous  de  compagnie  au  Plcssis-lcz-Tours. 
Ils  allaient  assez  lentement ,  Georges  était  à  pied  , 
entre  deux  gardes ,  dont  l'un  le  tenait  toujours  par 
sa  lanière.  Tristan ,  le  comte  et  sa  femme ,  étaient 
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naturellement  en  avant ,  et  le  criminel  les  suivait. 
Mêle  aux  archers ,  le  jeune  page  les  questionnait , 
et  parlait  aussi  parfois  au  prisonnier,  de  sorte  qu'il 
saisit  adroitement  une  occasion  de  lui  dire  à  voix 
basse  :  J'ai  sauté  par-dessus  les  murs  du  jardin  ,  et 
suis  venu  apporter  au  Plessis  une  lettre  écrite  au 
roi  |>ar  madame.  Elle  a  pensé  mourir  en  apprenant 
le  vol  dont  vous  êtes  accusé.  Aycx  bon  courage!  elle 
va  parler  de  vous. 

Déjà  l'amour  avait  prêté  sa  force  et  sa  ruse  à  la 
comtesse.  Quand  elle  avait  ri ,  son  altitude  et  ses 
sourires  étaient  dus  à  cet  héroïsme  dont  les  femmes 
donnent  de  si  belles  preuves  dans  les  grandes  crises 
de  leur  vie. 

Malgré  la  singulière  fantaisie  que  l'auteur  de 
Quentin  Durward  a  eue  de  placer  le  château  royal 
du  Plessis-lcz-Tours  sur  une  hauteur ,  il  faut  se  ré- 
soudre à  le  laisser  où  il  était  à  celte  époque ,  dans 
un  fond,  protégé  de  deux  cotés  par  le  Cher  et 
la  Loire;  puis,  par  le  canal  Sainte-Anne,  ainsi 
nommé  par  Louis  XI  en  l'honneur  de  sa  fille  chérie, 
M""  de  Oeaujcu.  En  réunissant  les  deux  rivières 
entre  la  ville  de  Tours  et  le  Plessis,  ce  canal  donnait 
tout  à  la  fois  une  redoutable  fortification  au  château 
fort ,  et  une  route  précieuse  au  commerce.  Du  côté 
du  Bréhémont ,  vaste  et  fertile  plaine ,  le  parc  était 
défendu  par  un  fossé  dont  les  vestiges  accusent  en- 
core aujourd'hui  la  largeur  et  la  profondeur  énor- 
mes. A  une  époque  où  le  pouvoir  de  l'artillerie  était 
à  sa  naissance,  la  position  du  Plessis,  dès  longtemps 
choisie  par  Louis  XI  pour  sa  retraite ,  pouvait  alors 
être  regardée  comme  inexpugnable.  Le  château,  bâti 
de  briques  et  de  pierres,  n'avait  rien  de  remarqua- 
ble ;  mais  il  était  entouré  de  beaux  ombrages  ;  et,  de 
ses  fenêtres,  l'on  découvrait  par  les  percées  du  parc 
{Ptexitium)  les  plus  beaux  points  de  vue  du  monde. 
Du  reste,  nulle  maison  rivale  ne  s'élevait  auprès  de 
ce  château  solitaire,  placé  précisément  au  centre  de 
la  petite  plaine  réservée  au  roi  par  quatre  redouta- 
bles enceintes  d'eau.  S'il  faut  en  croire  les  traditions, 
Louis  XI  occupait  l'aile  occidentale,  et,  de  sa  cham- 
bre, il  pouvait  voir  tout  à  la  fois  le  cours  de  la  Loire; 
de  l'autre  côté  du  fleuve,  la  jolie  vallée  qu'arrose  la 
Choisillc  et  une  partie  des  coteaux  de  Saint-Cyr  ; 
puis,  par  les  croisées  qui  donnaient  sur  la  cour,  il 
embrassait  l'entrée  de  la  forteresse  et  la  levée  par 
laquelle  il  avait  joint  sa  demeure  favorite  à  la  ville 
de  Tours.  Le  caractère  défiant  de  ce  monarque 
donne  de  la  solidité  à  ces  conjectures.  Du  reste ,  si 
Louis  XI  eût  répandu  dans  la  construction  de  son 
château  le  luxe  d'architecture  que  ,  plus  tard ,  dé- 
ploya François  I"  à  Chambord,  la  demeure  des  rois 
de  France  eût  été  pour  toujours  acquise  à  la  Tou- 
raine.  Il  suffit  d'aller  voir  cette  admirable  position  et 
ses  magiques  aspects  pour  être  convaincu  de  sa  su- 


périorité sur  tous  les  sites  des  autres  maisons 
royales. 

Alors  Louis  XI ,  arrivé  à  la  cinquante-septième 
année  de  son  âge,  avait  à  peine  trois  ans  à  vivre,  et 
sentait  déjà  les  approches  de  la  mort  aux  coups  que 
lui  portail  la  maladie.  Délivré  de  ses  ennemis,  sur 
le  point  d'augmenter  la  France  de  toutes  les  posses- 
sions des  ducs  de  Bourgogne ,  à  la  faveur  d'un  ma- 
riage entre  le  dauphin  et  Marguerite,  héritière  de 
Bourgogne,  ménagé  par  les  soins  de  Desqucrdes,  le 
commandant  de  ses  troupes  en  Flandre;  ayant  éta- 
bli son  autorité  partout ,  méditant  les  plus  heureu- 
ses améliorations ,  il  voyait  le  temps  lui  échapper, 
et  n'avait  plus  que  les  malheurs  de  son  Age.  Trompé 
par  tout  le  monde,  même  par  ses  créatures,  l'expé- 
rience avait  encore  augmenté  sa  défiance  naturelle. 
Le  désir  de  vivre  devenait  en  lui  l'égoïsmc  d'un  roi 
qui  s'était  incarné  à  son  peuple ,  et  il  voulait  pro- 
longer sa  vie  pour  achever  de  vastes  desseins.  Tout 
ce  que  le  bon  sens  des  publicistes  et  le  génie  des  ré- 
volutions a  introduit  de  changements  dans  la  mo- 
narchie, Louis  XI  le  pensa.  L'unité  de  l'impôt,  l'é- 
galité des  sujets  devant  la  loi  (alors  le  prince  était 
la  loi)  furent  l'objet  de  ses  tentatives  hardies.  La 
veille  de  la  Toussaint ,  il  avait  mandé  de  savants 
orfèvres,  aûn  d'établir  en  France  l'unité  des  mesu- 
res et  des  poids,  comme  il  y  avail  établi  déjà  l'unité 
du  pouvoir.  Ainsi ,  cet  esprit  immense  planait  en 
aigle  sur  tout  l'empire,  et  Louis  XI  joignait  alors 
à  toutes  les  précautions  du  roi  les  bizarreries  natu- 
relles aux  hommes  d'une  haute  portée.  A  aucune 
époque,  cette  grande  figure  n'a  été  ni  plus  poétique 
ni  plus  belle.  Assemblage  inouï  de  contrastes  !  un 
grand  pouvoir  dans  un  corps  débile,  un  esprit  in- 
crédule aux  choses  d'ici-bas,  crédule  aux  momeries 
religieuses,  un  homme  luttant  avec  deux  puissances 
plus  fortes  que  les  siennes,  le  présent  et  l'avenir  ; 
l'avenir,  où  il  redoutait  de  rencontrer  des  tourments, 
et  qui  lui  faisait  faire  tant  de  sacrifices  à  l'Église  : 
le  présent,  ou  sa  vie  elle-même,  au  nom  de  laquelle 
il  obéissait  à  Coycticr.  Ce  roi ,  qui  écrasait  tout  , 
était  écrasé  par  des  remords  ;  et  plus  encore  par  la 
maladie ,  au  milieu  de  toute  la  poésie  qui  s'attache 
aux  rois  soupçonneux,  dans  lesquels  le  pouvoir  s'est 
résumé.  C'était  le  combat  gigantesque  et  toujours 
magnifique  de  l'homme,  dans  la  plus  haute  expres- 
sion de  ses  forces,  joutant  contre  la  nature. 

En  attendant  l'heure  fixée  pour  son  dtner,  repas 
qui  se  faisait  à  cette  époque  entre  onze  heures  et 
midi ,  Louis  XI,  revenu  d'une  courte  promenade, 
était  assis  dans  une  grande  chaire  de  tapisserie,  au 
coin  de  la  cheminée  de  sa  chambre.  Olivicr-lc-Daim 
et  le  médecin  Coyclier  se  regardaient  tous  deux 
sans  mot  dire  et  restaient  debout  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  en  respectant  le  sommeil  de  leur 
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maître.  Le  seul  brait  que  l'on  entendit  était  celai 
que  faisaient,  en  se  promenant  dans  la  première 
salle,  deux  chambellans  de  service,  le  sire  de 
Montrésor  et  de  Bridoré ,  et  Jean  Dufou ,  sire  de 
Montbazon ,  deux  seigneurs  tourangeaux  qui  regar- 
daient le  capitaine  des  Écossais,  probablement  en- 
dormi dans  son  fauteuil ,  suivant  son  habitude.  Le 
roi  paraissait  assoupi.  Sa  tête  était  penchée  sur  sa 
poitrine;  son  bonnet,  avancé  sur  le  front,  lui  cachait 
presque  entièrement  les  yeux.  Ainsi  pose  dans  sa 
haute  chaire  surmontée  d'une  couronne  royale,  il 
semblait  ramassé  comme  un  homme  qui  s'est  en- 
dormi au  milieu  de  quelque  méditation. 

En  ce  moment,  Tristan  et  son  cortège  passaient 
sur  le  pont  Sainte- A  une,  qui  se  trouvait  à  deux 
c ents  pas  de  l'entrée  du  Plessis,  sur  le  canal. 

—  Qui  est-ce?  dit  le  roi. 

Les  deux  courtisans  s'interrogèrent  par  un  re- 
gard avec  surprise. 

—  11  rêve,  dit  tout  bas  Coycticr. 

—  Pasques  Dieu  !  reprit  Louis  XI ,  me  croyez-vous 
fou?  Il  passe  du  monde  sur  le  pont.  Il  est  vrai  que 
je  suis  près  de  la  chemiuée,  et  que  je  dois  en  en- 
tendre le  bruit  plus  facilement  que  vous  autres.  Cet 
effet  de  la  nature  pourrait  s'utiliser. 

—  Quel  homme!  dit  le  Daim. 

Louis  XI  se  leva,  alla  vers  celle  de  ses  croisées 
par  laquelle  il  pouvait  voir  la  ville  ;  alors  il  aperçut 
le  grand  prévôt ,  et  dit  :  Ah  !  ah  !  voici  mon 
compère  avec  son  voleur.  Voilà  de  plus  ma  petite 
Marie  de  Saint-Vallier.  J'ai  oublié  toute  celte  af- 
faire. —  Olivier,  reprit-il  en  s'adressa nt  au  bar- 
bier, va  dire  à  M.  de  Montbazon  qu'il  nous  fasse 
servir  du  bon  vin  de  Bourgucil  à  table.  Vois  a  ce 
que  le  cuisinier  ne  nous  manque  pas  la  lamproie: 
ce  sont  deux  choses  que  madame  la  comtesse  aime 
beaucoup. 

—  Puis-jc  manger  de  la  lamproie?  ajouta-t-il 
après  une  pause,  en  regardant  Coycticr  d'un  air 
inquiet. 

Pour  toute  réponse ,  le  serviteur  se  mit  à  exami- 
ner le  visage  de  son  maître.  Ces  deux  hommes 
étaient  à  eux  seuls  un  tableau. 

Les  romanciers  et  l'histoire  ont  consacré  le  sur- 
tout de  camelot  brun  et  le  haut-dc-chausses  de 
même  étoffe  que  portait  Louis  XL  Son  bonnet  garni 
de  médailles  en  plomb  et  son  collier  de  l'ordre  de 
Saint-Michel  ne  sont  pas  moins  célèbres;  mais  au- 
cun écrivain,  nul  peintre  n'a  représenté  la  figure  de 
ce  terrible  monarque  h  ses  derniers  moments  ; 
tigurc  maladive,  creusée,  jaune  et  brune,  dont  tous 
les  traits  exprimaient  une  ruse  amère ,  une  ironie 
froide.  Il  y  avait  dans  ce  masque  un  front  de  grand 
homme,  front  sillonné  de  rides  et  chargé  de  hautes 
pensées;  puis,  dans  ses  joues  et  sur  ses  lèvres,  je 


|  ne  sais  quoi  de  vulgaire  et  de  commun.  A  voir  cer- 
tains détails  de  cette  physionomie,  vous  eussiez  dit 
un  vieux  vignerou  débauché,  un  commerçant 
avare  ;  mais  à  travers  ces  ressemblances  vagues  et 
la  décrépitude  d'un  vieillard  mourant ,  le  roi , 

•  l'homme  de  pouvoir  cl  d'action  dominait.  Ses  yeux, 
d'un  jaune  clair,  paraissaient  éteints;  mais  une 
étincelle  de  courage  et  de  colère  y  couvait  ;  et  au 
moindre  choc ,  il  pouvait  en  jaillir  des  flammes  à 
tout  embraser. 

Le  médecin  était  un  gros  bourgeois,  vétu  de 
noir,  à  face  fleurie,  tranchant,  avide,  et  faisant 
l'important. 

Ces  deux  personnages  avaient  pour  cadre  une 
chambre  boisée  en  noyer,  tapissée  en  tissus  de 
haute-lisse  de  Flandre,  et  dont  le  plafond,  formé  de 
solives  sculptées,  était  déjà  noirci  par  la  fumée. 
Les  meubles,  le  lit,  tous  incrustés  d'arabesques  en 
étain,  paraîtraient  aujourd'hui  plus  précieux  peut- 
être  qu'ils  ne  l'étaient  réellement  à  cette  époque, 
où  les  arts  commençaient  à  produire  Uni  de  chefs- 
d'œuvre. 

—  La  lamproie  ne  vous  vaut  rien ,  répondit  le 
physicien. 

Ce  nom ,  récemment  substitué  à  celui  de  maître 
myrrhe ,  est  resté  aux  docteurs  en  Angleterre.  Le 
litre  était  alors  donné  partout  aux  médecins. 

—  Et  que  mangerais-je  ?  demanda  humblement 
'  le  roi. 

—  De  la  macreuse  au  sel.  Autrement ,  vous  avez 
tant  de  bile  en  mouvement,  que  vous  pourriez 
mourir  le  jour  des  Morts. 

—  Aujourd'hui  !  s'écria  le  roi  frappé  de  terreur. 

—  Eh  !  sire,  rassurez- vous  ,  reprit  Coyclier,  je 
suis  là.  Tâchez  de  ne  point  vous  tourmenter ,  et 
voyez  à  vous  égayer. 

—  Ah!  dit  le  roi,  ma  fille  réussissait  jadis  à  ce 
métier  difficile. 

Là-dessus,  lmliert  de  Rastarnay,  sire  de  Monlré- 
sor  et  de  Bridoré,  frappa  doucement  à  l'huis  royal. 
Sur  le  permis  du  roi ,  il  entra  pour  lui  annoncer  le 
comte  et  la  comtesse  de  Saint-Vallier.  Louis  XI  fit 
un  signe.  Marie  parut ,  suivie  de  son  vieil  époux , 
qui  la  laissa  passer  la  première. 

—  Bonjour,  mes  enfants,  dit  le  roi. 

—  Sire,  répondit  à  voix  basse  la  dame  en  l'em- 
brassant, je  voudrais  vous  parler  eu  secret. 

Louis  XI  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu.  Il  se 
tourna  vers  la  porte,  et  cria  d'une  voix  creuse  :  — 
Holà,  Dufou  ! 

Dufou,  seigneur  de  Montbazon,  et  de  plus  grand 
échanson  de  France,  vint  en  grande  hâte. 

—  Va  voir  le  maître  d'hôtel,  il  me  faut  une  ma- 
creuse à  manger.  Puis,  tu  iras  chez  madame  de 
Heaujcu  lui  dire  que  je  veux  dîner  seul  aujourd'hui. 
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Savez-Tons,  madame,  reprit  le  roi  en  feignant 
dV'ire  an  peu  en  colère,  que  tous  me  négligez? 
Voici  trois  ans  bientôt  que  je  ne  tous  ai  Tue.  — 
Allons,  Tenez  là,  mignonne,  ajouta-t-il  en  s'asseyant 
et  lui  tendant  les  bras.  Vous  êtes  bien  maigrie  !  — 
Et  pourquoi  la  maigrissez-Tons  ?  demanda  brusque- 
ment Louis  XI  au  sieur  de  Poitiers. 

Le  jaloux  jeta  un  regard  si  craintif  à  sa  femme, 
qu'elle  en  eut  pitié. 

—  Le  bonheur,  sire,  répondit-il. 

—  Ah  !  tous  tous  aimez  trop ,  dit  le  roi ,  qui 
tenait  sa  fille  toute  droite  entre  ses  genoux.  Allons, 
je  Tois  que  j'avais  raison  en  te  nommant  Marie- 
pleine-de-grâce.  —  Coyclier ,  laissez-nous  !  —  Que 
me  Toulez-Tous?  dit-il  i  sa  fille  au  moment  où  le 
médecin  s'en  alla.  Pour  m'avoir  enroyé  TOtre... 

Dans  ce  danger,  Marie  mit  hardiment  sa  main 
sur  la  bouche  du  roi,  en  lui  disant  :  Je  tous  croyais 
toujours  discret  et  pénétrant... 

—  Saint- Vallicr,  dit  le  roi  en  riant,  je  crois  que 
Bridoré  Teut  l'entretenir  de  quelque  chose. 

Le  comte  sortit.  Mais  il  fit  un  geste  d'épaule, 
bien  connu  de  sa  femme,  qui  devina  les  pensées  du 
terrible  jaloux  et  jugea  qu'elle  devait  en  prévenir 
les  mauvais  desseins. 

—  Dis-moi,  mon  enfant,  comment  me  trouves- 
tu  ?  Hein  !  Suis-je  bien  changé  ? 

—  En  dà,  sire,  voulez-vous  la  vaie  vérité?  ou 
voulez-vous  que  je  vous  trompe  ? 

—  Non ,  dit-il  à  voix  basse,  j'ai  besoin  de  savoir 
où  j'en  suis. 

—  En  ce  cas,  vous  avez  aujourd'hui  bien  mauvais 
visage.  Mais  que  ma  véracité  ne  nuise  pas  au  suc- 
cès de  mon  affaire. 

—  Quelle  est-elle  ?  dit  le  roi  en  fronçant  les  sour- 
cils et  promenant  une  de  ses  mains  sur  son  front. 

—  Ah  bien!  sire,  dit-elle,  le  jeune  homme  que 
vous  avez  fait  arrêter  chez  voire  argentier  Corné- 
lius, et  qui  se  trouve  en  ce  moment  livré  à  votre 
grand  prévôt ,  est  innocent  du  vol  des  joyaux  du 
duc  de  Bavière. 

—  Comment  sais-tu  cela?  reprit  le  roi. 
Marie  baissa  la  tête  et  rougit. 

—  Il  ne  faut  pas  demander  s'il  y  a  de  l'amour 
là-dessous,  dit  Louis  XI  en  relevant  avec  douceur 
la  téte  de  sa  fille  dont  il  caressa  le  menton.  Si  tu  no 
le  confesses  pas  tous  les  matins,  fillette,  tu  iras  en 
cd  fer» 

—  Ne  pouvex-vous  m'obliger,  sans  violer  mes  se- 
crètes pensées? 

—  Où  serait  le  plaisir?  s'écria  le  roi,  voyant  dans 
cette  affaire  un  sujet  d'amusement. 

—  Ah!  voulez-vous  que  votre  plaisir  me  coûte  des 
chagrins  ? 

—  Oh!  rusée,  n'as-tu  pas  confiance  en  moi? 
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—  Alors,  Sire,  faites  mettre  ce  gentilhomme  en 
liberté. 

—  Ah!  c'est  un  gentilhomme,  s'écria  le  roi.  Ce 
n'est  donc  pas  un  apprenti  ? 

—  C'est  bien  sûrement  un  innocent,  répondit- 
elle. 

—  Je  ne  vois  pas  ainsi ,  dit  froidement  le  roi.  Je 
suis  le  grand  justicier  de  mon  royaume ,  et  dois  pu- 
nir les  malfaiteurs.... 

—  Allons ,  ne  faites  pas  votre  mine  soucieuse ,  et 
donnez-moi  la  vie  de  ce  jeune  homme! 

—  Ne  serait-ce  pas  reprendre  ton  bien? 

—  Sire ,  dit-elle ,  je  suis  sage  et  vertueuse  !  Vous 
vous  moquez... 

—  Alors,  dit  Louis  XI ,  comme  je  ne  comprends 
rien  à  toute  cette  affaire,  laissons  Tristan  l'éclaircir. 

Marie  de  Sassenage  pâlit,  elle  fit  un  violent  ef- 
fort et  s'écria  :  —  Sire,  je  vous  assure  que  vous  se- 
rez au  désespoir  de  ceci.  Le  prétendu  coupable  n'a 
rien  volé.  Si  vous  m'accordez  sa  grâce ,  je  vous  ré- 
vélerai tout ,  dussiez-vous  me  punir. 

—  Oh  !  oh  !  ceci  devient  sérieux  !  fit  Louis  XI  en 
mettant  son  bonnet  de  côté.  Parle,  ma  fille. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  i  voix  basse,  en  mettant 
ses  lèvres  à  l'oreille  de  son  père ,  ce  gentilhomme  a 
été  chez  moi  pendant  toute  la  nuit. 

—  Il  a  bien  pu  tout  ensemble  aller  chez  toi  et  vo- 
ler Cornélius  ! 

—  Sire,  j'ai  de  votre  sang  dans  les  veines,  et  ne 
suis  pas  faite  pour  aimer  un  truand.  Ce  gentilhomme 
est  neveu  du  capitaine  général  de  vos  arbalétriers. 

—  Allons  donc  !  dit  le  roi.  Tu  es  bien  difficile  i 
confesser. 

A  ces  mois,  Louis  XI  jela  sa  fille  loin  de  lui,  toute 
tremblante,  courut  à  la  porte  de  sa  chambre,  mais 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  de  manière  à  ne  faire  au- 
cun bruit.  Depuis  un  moment  le  jour  d'une  croisée 
de  l'autre  salle  qui  éclairait  le  dessous  de  l'huisserie, 
lui  avait  permis  de  voir  l'ombre  des  pieds  d'un  cu- 
rieux, projetée  dans  sa  chambre.  Il  ouvrit  brusque- 
ment l'huis  garni  de  ferrures ,  et  surprit  le  comte 
de  Saint-Vallier  aux  écoutes. 

—  PasquesDieu!  s'écria-t-il,  voici  une  hardiesse 
qui  mérite  la  hache. 

—  Sire,  répliqua  fièrement  Sainlr-Vallier,  j'aime 
mieux  un  coup  de  hache  à  la  téte  que  l'ornement 
du  mariage  à  mon  front. 

—  Vous  pourrez  avoir  l'un  et  l'autre,  dit  Louis  XI. 
Nul  de  vous  n'est  exempt  de  ces  deux  infirmités, 
messieurs.  Retirez-vous  dans  l'autre  salle.  —  Co- 
nyngham ,  reprit  le  roi  en  s'adressant  à  son  capi- 
taine des  gardes ,  vous  dormiez?  Où  donc  est  M.  de 
Bridoré?  Vous  me  laissez  approcher  ainsi?  Pasques 
Dieu  !  le  dernier  bourgeois  de  Tours  est  mieux  servi 
que  je  ne  le  suis. 

31 
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Ayant  ainsi  grondé ,  Louis  rentra  dans  sa  cham- 
bre ;  mais  il  eut  soin  de  tirer  la  portière  en  tapis- 
serie qui  formait  en  dedans  une  seconde  porte  des- 
tinée à  étouffer  moins  le  sifflement  de  la  bise  que 
le  bruit  des  paroles  du  roi. 

—  Ainsi ,  ma  fille ,  reprit-il  en  prenant  plaisir  à 
jouer  avec  elle  comme  un  chat  joue  avec  la  souris 
qu'il  a  saisie ,  hier  Georges  d'Esloulevillc  a  clé  ton 
galant! 

—  Oh  !  non ,  sire. 

—  Non  !  Ah!  par  saint  Carpion!  il  mérite  la  mort  ! 
Le  drôle  n'a  pas  trouvé  ma  fille  assez  belle  peut- 
être! 

—  Oh!  n'est-ce  que  cela?  dit-elle.  Je  vous  assure 
qu'il  m'a  baisé  les  pieds  et  les  mains  avec  une  ar- 
deur dont  la  plus  vertueuse  de  toutes  les  femmes 
eût  été  attendrie.  Il  m'aime  en  tout  bien,  tout  hon- 

—  Tu  me  prends  donc  pour  saint  Louis,  en  pen- 
sant que  je  croirai  de  telles  sornettes?  Un  jeune 
gars  tourné  comme  lui  aurait  risqué  sa  vie  pour 
baiser  tes  patins  ou  tes  manches?  A  d'autres. 

—  Oh!  sire,  cela  est  vrai.  Mais  il  venait  aussi 
pour  un  autre  motif. 

A  ces  mots ,  Marie  sentit  qu'elle  avait  risqué  la 
vie  de  son  mari,  car  aussitôt  Louis  XI  demanda  vi- 
vement :  Et  pourquoi  ? 

Cette  aventure  l'amusait  infiniment.  Certes,  il  ne 
s'attendait  pas  aux  étranges  confidences  que  sa  fille 
finit  par  lui  faire ,  après  avoir  stipulé  le  pardon  de 
son  mari. 

—  Ah!  ah  !  monsieur  de  Saint- Vallier,  vous  ver- 
sez ainsi  le  sang  royal ,  s'écria  le  roi  dont  les  yeux 
s'allumèrent  de  courroux. 

En  ce  moment  la  cloche  du  Plessis  sonna  le  ser- 
vice du  roi.  Appuyé  sur  le  bras  de  sa  fille  Louis  XI 
parut  les  sourcils  contractés,  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
et  trouva  tous  ses  serviteurs  sous  les  armes.  Il  jeta 
un  regard  douteux  sur  le  comte  de  Saint- Vallier , 
en  pensant  à  l'arrêt  qu'il  allait  prononcer  sur  lui. 
Le  profond  silence  qui  régnait  fut  alors  interrompu 
par  les  pas  de  Tristan ,  qui  montait  le  grand  esca- 
lier. Il  vint  jusque  dans  la  salle,  et  s'avançant  vers 
le  roi  :  —  Sire,  l'affaire  est  toisée. 

—  Quoi  !  tout  est  achevé?  dit  le  roi. 

—  Notre  homme  est  entre  les  mains  des  religieux. 
Il  a  fini  par  avouer  le  vol ,  après  un  moment  de 
question. 

La  comtesse  poussa  un  soupir,  pâlit,  ne  trouva 
même  pas  de  voix ,  et  regarda  le  roi.  Ce  coup  d'œil 
fut  saisi  par  Saint- Vallier ,  qui  dit  à  voix  basse  : 
Je  suis  trahi,  le  voleur  est  de  la  connaissance  de  ma 

—  Silence  !  cria  le  roi.  Il  se  trouve  ici  quelqu'un 
qui  veut  me  lasser.  —  Va  vile  surseoir  a  cette  exé- 


cution, reprit-il  en  s'adressant  au  grand  prévôt.  Tu 
me  réponds  du  criminel  corps  pour  corps ,  mon 
compère!  Celle  affaire  veut  être  mieux  distillée ,  et 
je  m'en  réserve  la  connaissance.  Mets  provisoire- 
ment le  coupable  en  liberté  !  Je  saurai  le  retrouver; 
ces  voleurs  ont  des  retraites  qu'ils  aiment ,  des  ter- 
riers où  il  se  bloltissent.  Fais  savoir  a  Cornélius  que 
j'irai  chez  lui,  dès  ce  soir,  pour  instruire  moi-même 
le  procès.  Monsieur  de  Sainl-V allier,  dit  le  roi  en 
le  regardant  fixement ,  j'ai  de  vos  nouvelles.  Tout 
votre  sang  ne  saurait  payer  une  goutte  du  mien,  le 
savez-vous?  Par  Notre-Dame  de  Cléry  !  vous  avez 
commis  des  crimes  de  lèse-majesté.  Vous  ai-je  donné 
aussi  gentille  femme  pour  la  rendre  pale  cl  brè- 
haigne?  En  dà,  rentrez  chez  vous  de  ce  pas.  Et  allez 
y  faire  vos  apprêts  pour  un  long  voyage. 

Le  roi  s'arrêta  sur  ces  mots  par  une  habitude 
de  cruauté  ;  puis  il  ajouta  :  Vous  partirez  ce  soir 
pour  voir  à  ménager  mes  affaires  avec  messieurs  de 
Venise.  Soyez  sans  inquiétude,  je  ramènerai  votre 
femme  ce  soir  en  mon  château  du  Plessis  ;  elle  y 
sera,  certes,  en  sûreté.  Désormais,  je  veillerai  sur 
elle  mieux  que  je  ne  l'ai  fait  depuis  votre  mariage. 

En  entendant  ces  mots ,  Marie  pressa  silencieuse- 
ment le  bras  de  son  père,  comme  pour  le  remercier 
de  sa  clémence  et  de  sa  belle  humeur.  Quant  à 
Louis  XI,  il  se  divertissait  sous  cape. 


IV. 

le  trésor  inconnu. 

Louis  XI  aimait  beaucoup  à  intervenir  dans  les 
affaires  de  ses  sujets,  cl  mêlait  volontiers  la  majesté 
royale  aux  scènes  de  la  vie  bourgeoise.  Ce  goût  lui 
fut  sévèrement  reproché  par  quelques  historiens; 
et  ce  n'était  cependant  que  la  passion  de  V incognito, 
l'un  des  plus  grands  plaisirs  des  princes ,  espèce 
d'abdication  momentanée  qui  leur  permclde  mettre 
un  peu  de  vie  commune  dans  leur  existence  affadie 
par  le  défaut  d'oppositions  ;  seulement ,  Louis  XI 
jouait  Vittcognito  à  découvert.  En  ces  sortes  de  ren- 
contres ,  il  était  d'ailleurs  bon  homme,  et  s'efforçait 
de  plaire  aux  gens  du  tiers-état ,  desquels  il  avait 
fait  ses  alliés  contre  la  féodalité.  Depuis  longtemps, 
il  n'avait  pas  trouvé  l'occasion  de  se  faire  peuple , 
cl  d'épouser  les  intérêts  domestiques  d'un  homme 
engarrié  dans  quelque  affaire  processive  (vieux  mot 
encore  en  usage  à  Tours  ) ,  de  sorte  qu'il  endossa 
passionnément  les  inquiétudes  de  maître  Cornélius 
et  les  chagrins  secrets  de  la  comtesse  de  Saint- Val- 
lier. A  plusieurs  reprises,  pendant  le  dîner ,  il  dit  à 
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sa  fille  :  —  Mais  qui  donc  a  pu  voler  mon  compère? 
Voilà  des  larcins  qui  montent  à  pins  de  douze  cent 
mille  écus  depuis  huit  ans. — Douze  cent  mille  écus! 
messieurs,  reprit-il  en  regardant  les  seigneurs  qui 
le  serraient.  Notre-Dame  !  avec  cette  somme  on  au- 
rait bien  des  absolutions  en  cour  de  Rome.  J'aurais 
pu,  Pasques  Dieu!  encaisser  la  Loire,  ou  mieux, 
conquérir  le  Piémont ,  une  belle  fortification  toute 
faite  pour  notre  royaume. 

Le  dîner  fini ,  Louis  XI  emmena  sa  fille ,  son  mé- 
decin ,  le  grand  prévôt ,  et  suivi  d'une  escorte  de 
gens  d'armes,  vint  à  l'hôtel  de  Poitiers ,  où  il  trouva 
encore,  suivant  ses  présomptions,  le  sire  de  Saint- 
Vallicr  qui  attendait  sa  femme ,  peut-être  pour  s'en 
défaire. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  roi ,  je  vous  avais  recom- 
mandé de  partir  plus  vite.  Dites  adieu  à  votre  femme, 
et  gagnez  la  frontière,  vous  aurez  une  escorte  d'hon- 
neur. Quant  à  vos  instructions  et  lettres  de  créance, 
elles  seront  à  Venise  avant  vous. 

Louis  XI  donna  l'ordre,  non  sans  y  joindre  quel- 
ques instructions  secrètes,  à  un  lieutenant  de  ta 
garde  écossaise  de  prendre  une  escouade ,  et  d'ac- 
compagner son  ambassadeur  jusqu'à  Venise.  Saint- 
Vallicr  partit  en  grande  hâte ,  après  avoir  donné 
à  sa  femme  un  baiser  froid  qu'il  aurait  voulu  pou- 
voir rendre  mortel.  Lorsque  la  comtesse  fut  rentrée 
chez  elle ,  Louis  XI  vint  à  la  Malemaison ,  fort  em- 
pressé de  dénouer  la  triste  farce  qui  se  jouait  chez 
son  compère  le  torçonnier ,  se  battant ,  en  sa  qua- 
lité de  roi,  d'avoir  assez  de  perspicaoité  pour  décou- 
vrir les  secrets  des  voleurs.  Cornélius  ne  vit  pas 
sans  quelque  appréhension  la  compagnie  de  son 
ma  lire. 

—  Est-ce  que  tous  ces  gens-là ,  lui  dit-il  à  voix 
basse,  seront  de  la  cérémonie? 

Louis  XI  ne  put  s'empécher  de  sourire  en  voyant 
l'effroi  de  l'avare  et  de  sa  sœur. 

—  Non  ,  mon  compère,  reprit-il,  rassure-toi.  Ils 
souperont  avec  nous  dans  mon  logis ,  et  nous  serons 
seuls  à  faire  l'enquête.  Je  suis  si  bon  justicier  que 
je  gage  dix  mille  écus  de  te  trouver  le  criminel. 

—Trouvons-le ,  sire ,  et  ne  gageons  pas. 

Aussitôt  ils  allèrent  dans  le  cabinet  ou  le  Lom- 
bard avait  mis  ses  trésors.  Là ,  Louis  XI  s'étant  fait 
montrer  d'abord  la  layette  où  étaient  les  joyaux  de 
l'électeur  de  Bavière ,  puis  la  cheminée  par  laquelle 
le  prétendu  voleur  avait  dû  descendre,  convainquit 
facilement  le  Brabançon  de  la  fausseté  de  ses  suppo- 
sitions ,  attendu  qu'il  ne  se  trouvait  point  de  suie 
dans  l'être, où  il  se  faisait,  à  vrai  dire,  rarement  du 
feu  ;  nulle  trace  de  roule  dans  le  tuyau  ;  et,  de  plus, 
la  cheminée  prenait  naissance  sur  le  toit  dans  une 
partie  presque  inaccessible.  Enfin  ,  après  deux 
heures  de  perquisitions  empreintes  de  cette  saga-  I 


cité  qui  distinguait  le  génie  méfiant  de  Louis  XI , 
il  lui  fut  évidemment  démontré  que  personne  n'avait 
pu  s'introduire  dans  le  trésor  de  son  compère.  Au- 
cune marque  de  violence  n'existait  ni  dans  l'inté- 
rieur des  serrures ,  ni  sur  les  coffres  de  fer  où  se 
trouvaient  l'or ,  l'argent  et  les  gages  précieux  don- 
nés par  de  riches  débiteurs. 

—Si  le  voleur  a  ouvert  cette  layette,  dit  Louis  XI, 
pourquoi  n'a-t-il  pris  que  les  joyaux  de  Bavière? 
Pour  quelle  raison  a-t-il  respecté  ce  collier  de  per- 
les? Singulier  truand! 

A  cette  réflexion ,  le  pauvre  torçonnier  blêmit  ; 
le  roi  et  lui  s'entre-regardèrent  pendant  un  mo- 
ment. 

—  Eh  bien  !  sire ,  qu'est  donc  venu  faire  ici  le 
voleur  que  vous  avez  pris  sous  votre  protection , 
et  qui  s'est  promené  pendant  la  nuit?  demanda 
Cornélius. 

—  Si  tu  ne  le  devines  pas,  mon  compère,  je 
t'ordonne  de  toujours  l'ignorer;  c'est  un  de  mes 
secrets. 

—  Alors  le  diable  est  chez  moi ,  dit  piteusement 
l'avare. 

En  toute  autre  circonstance ,  le  roi  eût  peut-être 
ri  de  l'exclamation  de  son  argentier;  mais  il  était 
devenu  pensif,  et  jetait  sur  maître  Cornélius  ces 
coups  d'oeil  à  traverser  la  tête  qui  sont  si  familiers 
aux  hommes  de  talent  ou  de  pouvoir  ;  aussi ,  le 
Brabançon  en  fut-il  effrayé,  craignant  d'avoir  of- 
fensé son  redoutable  maître. 

—  Ange  ou  diable,  je  tiens  les  malfaiteurs,  s'é- 
cria brusquement  Louis  XI.  Si  tu  es  volé  cette  nuit, 
je  saurai  dès  demain  par  qui.  —  Fais  monter  cette 
vieille  guenon  que  tu  nommes  ta  sœur ,  ajouta-t-il. 

Cornélius  hésita  presque  à  laisser  le  roi  tout  seul 
dans  la  chambre  où  étaient  ses  trésors  ;  mais  il  sor- 
tit, vaincu  par  la  puissance  du  sourire  amer  qui  er- 
rait sur  les  lèvres  flétries  de  Louis  XI.  Cependant , 
malgré  sa  confiance ,  il  revint  promptement  suivi 
de  la  vieille. 

—  Avez-vous  de  la  farine?  demanda  le  roi. 

—  Oh!  certes,  nous  avons  fait  notre  provision 
pour  l'hiver,  répondit-elle. 

—  Eh  bien,  montez-la,  dit  le  roi. 

—  Et  que  voulez-vous  faire  de  notre  farine ,  sire  ? 
s'écria-t-elle  effarée,  sans  être  aucunement  atteinte 
par  la  majesté  royale ,  ressemblant  en  cela  à  toutes 
les  personnes  en  proie  à  quelque  violente  passion. 

—  Vieille  folle ,  veux-tu  bien  exécuter  les  ordres 
de  notre  gracieux  maître  !  cria  Cornélius.  Le  roi 
manquc-t-il  de  farine? 

—  Achetez  donc  de  la  belle  farine ,  dit-elle  en 
grommelant  dans  les  escaliers.  Ah  !  ma  farine  !  Elle 
revint  et  dit  au  roi  :  — Sire ,  est-ce  donc  une  royale 
idée  que  de  vouloir  examiner  ma  farine? 

31» 
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Enfin  ,  clic  reparut  armée  d'une  de  ce*  poches  en 
toile  qui,  de  temps  immémorial,  servent  en  Tou- 
rainc  à  porter  au  marché  ou  à  en  rapporter  les  noix, 
les  fruits  et  le  blé.  La  poche  était  à  demi  pleine  de 
farine  ;  la  ménagère  l'ouvrit  et  la  montra  timidement 
au  roi ,  sur  lequel  elle  jetait  ces  regards  fauves  et 
rapides  par  lesquels  les  vieilles  filles  semblent  vou- 
loir darder  du  venin  sur  les  hommes. 

—  Elle  vaut  six  sous  la  septéréc,  dit-elle. 

—  Qu'importe  !  répondit  le  roi ,  répandez-la  sur 
le  plancher.  Surtout ,  ayez  soin  de  l'y  étaler  de  ma- 
nière à  produire  une  couche  bien  égale,  comme  s'il 
était  tombe  de  la  neige. 

La  vieille  fille  ne  comprit  pas.  Cette  proposition 
l'élonnait  plus  que  n'eût  fait  la  fin  du  monde. 

—  Ma  farine  !  sire,  par  terre...  mais... 

Maître  Cornélius,  commençant  à  concevoir,  mais 
vaguement,  les  intentions  du  roi,  saisit  la  poche,  et 
la  versa  doucement  sur  le  plancher.  La  vieille  tres- 
saillit ,  mais  elle  tendit  la  main  pour  reprendre  la 
poche;  et,  quand  son  frère  la  lui  eut  rendue,  elle 
disparut  en  poussant  un  grand  soupir.  Cornélius 
prit  un  plumeau,  commença  par  un  côté  du  cabinet 
à  étendre  la  farine  qui  produisait  comme  une  nappe 
de  neige ,  en  se  reculant  à  mesure ,  suivi  du  roi  qui 
paraissait  s'amuser  beaucoup  de  cette  opération. 
Quand  ils  arrivèrent  à  l'huis,  Louis  XI  dit  à  son 
compère  :  —  Existc-t-il  deux  clefs  de  la  serrure? 

—  Non ,  sire. 

Le  roi  regarda  le  mécanisme  de  la  porte  qui  était 
maintenue  par  de  grandes  plaques  et  par  des  barres 
en  fer;  les  pièces  de  cette  armure  aboutissaient 
toutes  à  une  serrure  à  secret  dont  Cornélius  avait 
la  clef.  Après  avoir  tout  examiné,  Louis  XI  fit  ve- 
nir Tristan ,  il  lui  dit  de  poster  à  la  nuit  quelques- 
ans  de  ses  gens  d'armes ,  dans  le  plus  grand  secret, 
soit  sur  les  mûriers  de  la  levée,  soit  sur  les  ché- 
neaux  des  hôtels  voisins ,  et  de  rassembler  toute  son 
escorte  pour  se  rendre  au  Plcssis,  afin  de  faire  croire 
qu'il  ne  souperait  pas  chez  maître  Cornélius;  puis, 
if  recommanda  sur  toute  chose  à  l'avare  de  fermer 
assez  exactement  ses  croisées  pour  qu'il  ne  s'en 
échappât  aucun  rayon  de  lumière ,  et  de  préparer 
un  festin  sommaire ,  afin  de  ne  pas  donner  lieu  de 
penser  qu'il  le  logeât  pendant  cette  nuit.  Le  roi  par- 
tit en  cérémonie  par  la  levée,  et  rentra  secrètement, 
lui  troisième,  par  la  porte  du  rempart,  chez  son 
compère  le  torçonnier.  Tout  fut  si  bien  disposé, 
que  les  voisins,  les  gens  de  la  ville  et  de  la  cour 
pensèrent  que  le  roi  était  retourné  par  fantaisie  au 
Plcssis ,  et  devait  revenir  le  lendemain  soir  souper 
chez  son  argentier.  La  snjur  de  Cornélius  confirma 
cette  croyance  en  achetant  de  la  sauce  verte  à  la 
boutique  du  bon  faiseur,  qui  demeurait  près  du 
quarroir  aux  herbes ,  appelé  depuis  le  carroir  de 


Beautu,  à  cause  de  la  magnifique  fontaine  en  mar- 
bre blanc  que  le  malheureux  Semblançay  (Jacques 
de  Beaune  )  fil  venir  d'Italie  pour  orner  la  capitale 
de  sa  patrie.  Vers  les  huit  heures  du  soir,  au  mo- 
ment où  le  roi  soupait  en  compagnie  de  son  méde- 
cin ,  de  Cornélius  et  du  capitaine  de  sa  garde  écos- 
saise ,  disant  joyeux  propos ,  et  oubliant  qu'il  était 
Loo  is  XI  malade  et  presque  mort ,  le  plus  profond 
silence  régnait  au  dehors  ,  et  les  passants ,  un  vo- 
leur même,  auraient  pu  prendre  la  Malemaison  pour 
quelque  maison  inhabitée. 

—J'espère ,  dit  le  roi  en  souriant ,  que  mon  com- 
père sera  volé  cette  nuit,  pour  que  ma  curiosité 
soit  satisfaite.  Or  çà ,  messieurs ,  que  nul  ne  sorte 
de  sa  chambre  demain  sans  mon  ordre ,  sous  peine 
de  quelque  griève  pénitence. 

Là-dessus,  chacun  se  coucha.  Le  lendemain  ma- 
lin ,  Louis  XI  sortit  le  premier  de  son  appartement, 
et  se  dirigea  vers  le  trésor  de  Cornélius  ;  mais  il  ne 
fut  pas  médiocrement  étonné  en  apercevant  les  mar- 
ques d'un  large  pied  semées  par  les  escaliers  et  les 
corridors  de  ta  maison.  Respectant  avec  soin  ces 
précieuses  empreintes ,  il  alla  vers  la  porte  du  cabi- 
net aux  écus ,  et  la  trouva  fermée  sans  aucunes 
traces  de  fracture.  Il  étudia  la  direction  des  pas, 
mais  comme  ils  étaient  graduellement  plus  faibles, 
et  finissaient  par  ne  plus  laisser  le  moindre  vestige, 
il  lui  fut  impossible  de  découvrir  par  où  s'était  en- 
fui le  voleur. 

—  Ah  !  mon  compère ,  cria  le  roi  A  Cornélini ,  tu 
as  été  l>el  et  bien  volé. 

A  ces  mots ,  le  vieux  Brabançon  sortit ,  en  proie 
à  une  visible  épouvante.  Louis  XI  le  mena  voir  les 
pas  tracés  sur  les  planchers  ;  et ,  tout  en  les  exami- 
nant derechef,  le  roi ,  ayant  regardé  par  hasard  les 
pantoufles  de  l'avare ,  reconnut  le  type  de  la  se- 
melle, dont  tant  d'exemplaires  étaient  gravés  sur 
les  dalles.  11  ne  dit  mot ,  et  retint  son  rire ,  en  pen- 
sant à  tous  les  innocents  qui  avaient  été  pendus. 
L'avare  alla  promptement  à  son  trésor.  Le  roi, 
lui  ayant  commandé  de  faire  avec  son  pied  une  nou- 
velle marque  auprès  de  celles  qui  existaient  déjà,  le 
convainquit  que  le  voleur  n'était  autre  que  lui- 

—  Le  collier  de  perles  me  manque,  s'écria  Cor- 
nélius. Il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous.  Je  ne  suis 
pas  sorti  de  ma  chambre. 

—Nous  allons  le  savoir  au  plus  tôt,  dit  le  roi,  que 
la  visible  bonne  foi  de  son  argentier  rendit  encore 
plus  pensif. 

Aussitôt ,  il  fit  venir  dans  son  appartement  les 
gens  d'armes  de  guette ,  et  leur  demanda  :  —Or  çà, 
qu'avez-vous  vu  pendant  la  nuit? 

—  Ah  !  sire ,  un  spectacle  de  magie  !  dit  le  lieute- 
nant. Monsieur  votre  argentier  a  descendu  comme 
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un  chat  le  long  des  murs ,  et  si  lestement  que  nous 
avons  cru  d'abord  que  c'était  une  ombre. 

— Moi  !  cria  Cornélius  qui ,  après  ce  mot,  resta  de- 
bout et  silencieux ,  comme  un  homme  perclus  de 
ses  membres. 

—  Allez-vous-en,  vous  autres,  dit  le  roi  en  s'a- 
dressant  aux  archers,  et  dites  à  MM.  Conyngham , 
Coyctier,  Bridoré,  ainsi  qu'à  Tristan,  qu'ils  peuvent 
sortir  de  leurs  lits  et  venir  céans.  —  Tu  as  encouru 
la  peine  de  mort,  dit  froidement  Louis  XI  au  Bra- 
bançon ,  qui  heureusement  ne  l'entendit  pas;  tu  en 
as  au  moins  dix  sur  la  conscience ,  toi!  Là,  Louis  XI 
laissa  échapper  un  rire  muet,  et  fit  une  pause  :  — 
Mais,  rassure-toi,  reprit-il  en  remarquant  la  pâleur 
étrange  répandue  sur  le  visage  de  l'avare ,  tu  es 
meilleur  à  saigner  qu'à  tuer  !  Et ,  moyennant  quel- 
que bonne  grosse  amende  au  profit  de  mon  épargne, 
tu  te  tireras  des  griffes  de  ma  justice;  mais  si  lu  ne 
fais  pas  bâtir  au  moins  une  chapelle  en  l'honneur 
de  la  Vierge ,  tu  es  en  passe  de  le  bailler  des  affaires 
graves  et  chaudes  pendant  toulc  l'éternité. 

—  Douze  cent  trente  et  quatre-vingt-sept  mille 
écus  font  treize  cent  dix-sept  mille  écus ,  repondit 
machinalement  Cornélius,  absorbe  dans  ses  calculs. 
Treize  cent  dix-sept  mille  écus  de  détournes  ! 

—  Il  les  aura  enfouis  dans  quelque  retrait,  dit  le 
roi  qui  commençait  à  trouver  la  somme  royalement 
belle.  Voilà  l'aimant  qui  l'attirait  toujours  ici.  Il 
sentait  son  trésor. 

Là-dessus  Coyctier  entra.  Voyant  l'attitude  de 
Cornélius ,  il  l'observa  savamment  pendant  que  le 
roi  lui  racontait  l'aventure. 

—  Sire,  répondit  le  médecin ,  rien  n'est  surnatu- 
rel en  cette  affaire.  Notre  torçonnicr  a  la  propriété 
de  marcher  pendant  son  sommeil.  Voici  le  troisième 
exemple  que  je  rencontre  de  cette  singulière  mala- 
die. Si  vous  vouliez  vous  donner  le  plaisir  d'être  té- 
moin de  ses  effets ,  vous  pourriez  voir  ce  vieillard 
aller  sans  danger  au  bord  des  toits ,  à  la  première 
nuit  où  il  sera  pris  par  un  accès.  J'ai  remarqué, 
dans  les  deux  hommes  que  j'ai  déjà  observés,  des 
liaisons  curieuses  entre  les  affections  de  cette  vie  noc- 
turne et  leurs  affaires,  ou  leurs  occupations  du  jour. 

—  Ah  !  maître  Coyctier,  tu  es  savant. 

—Ne  suis-je  P*»  votre  médecin?  dit  insolemment 
le  physicien. 

A  celte  réponse,  Louis  XI  laissa  échapper  le  geste 
qu'il  loi  était  familier  de  faire  lorsqu'il  rencontrait 
une  bonne  idée,  et  qui  consistait  à  rehausser  vive- 
ment son  bonnet. 

—Dans  cette  occurrence,  reprit  Coyctier  en  conti- 
nuant,  les  gens  font  leurs  affaires  en  dormant. 
Comme  celui-ci  ne  hait  pas  de  thésauriser,  il  se  sera 
livré  tout  doucement  à  sa  plus  chère  habitude.  Aussi 
a-t-il  dû  avoir  des  accès  toutes  les  fois  qu'il  a  pu  conce- 


voir pendant  la  journée  des  craintes  pour  sos  trésors. 

—  Pasques  Dieu  !  quel  trésor,  s'écria  le  roi. 

—  Où  est-il  ?  demanda  Cornélius,  qui,  par  un 
singulier  privilège  de  notre  nature,  entendait  les 
propos  du  médecin  et  du  roi,  tout  en  restant  pres- 
que engourdi  par  ses  idées  et  par  son  malheur. 

—  Ah  !  reprit  Coyctier  avec  un  gros  rire  diabo- 
lique, les  noctambules  n'ont  au  réveil  aucun  sou- 
venir de  leurs  faits  et  gestes. 

—  Laissez-nous,  dit  le  roi. 

Quand  Louis  XI  fut  seul  avec  son  compère,  il  le 
regarda  en  ricanant  à  froid. 

—  Messire  Iloogworst,  ajoula-t-il  en  s'inclinant, 
tous  les  trésors  enfouis  en  France  sont  au  roi. 

—  Oui,  sire,  toul  est  à  vous,  et  vous  èles  le  maître 
absolu  de  nos  vies  et  de  nos  fortunes;  mais  jusqu'à 
présent  vous  avez  eu  la  clémence  de  ne  prendre  que 
ce  qui  était  nécessaire... 

—  Ecoute,  mon  compère  !  Si  je  t'aide  à  retrou- 
ver ce  irésor,  tu  peux  hardiment  et  sans  crainte  en 
faire  le  partage  avec  moi. 

—  Non,  sire ,  je  ne  veux  pas  le  partager ,  mais 
vous  l'offrir  tout  entier,  après  ma  mort.  Mais  quel 
est  votre  expédient? 

—  Je  n'aurai  qu'à  l'épier  moi-même  pendant  que 
tu  feras  les  courses  nocturnes.  Un  autre  que  moi 
serait  à  craindre. 

—  Ah!  sire,  reprit  Cornélius  en  se  jetant  aux 
pieds  de  Louis  XI,  vous  êtes  le  seul  homme  du 
royaume  à  qui  je  voudrais  me  confier  pour  cet  of- 
fice, et  je  saurai  bien  vous  prouver  ma  reconnais- 
sance pour  la  bonté  dont  vous  usez  envers  votre 
serviteur,  en  m'employant de  mes  quatre  fers  au  ma- 
riage de  l'héritière  de  Bourgogne  avec  monseigneur. 
Voilà  uo  beau  trésor,  non  plus  d'écus,  mais  de  domai- 
nes, qui  saura  rendre  votre  couronne  toute  ronde. 

—  Là,  là,  Flamand ,  tu  me  trompes,  dit  le  roi  en 
fronçant  les  sourcils,  ou  tu  m'as  mal  servi. 

—  Comment,  sire ,  pouvez-vous  douter  de  mon 
dévouement?  vous  qui  êtes  le  seul  homme  que  j'aime. 

—  Ce  sont  des  paroles,  ceci ,  reprit  le  roi  en  en- 
visageant le  Brabançon.  Tu  ne  devais  pas  attendre 
cette  occasion  pour  m'ètre  utile.  Tu  me  vends  ta 
protection,  Pasques  Dieu!  à  moi  Louis-le-Onzième. 
Est-ce  toi  qui  es  le  maître,  etsuis-je  donc  leserviteur? 

—  Ah  !  sire,  répliqua  le  vieux  torçonnicr,  je  vou- 
lais vous  surprendre  agréablement  par  la  nouvelle 
des  intelligences  que  je  vous  ai  ménagées  avec  ceux 
de  Gand  ;  et  j'en  attendais  la  confirmation  par  l'ap- 
prenti d'Oostcrlinck.  Mais,  qu'esl-il  devenu  ? 

—  Assez,  dit  le  roi.  Nouvelle  faute.  Je  n'aime  pas 
qu'on  se  mêle,  malgré  moi,  de  mes  affaires.  Assez  ! 
Je  veux  réfléchir  à  tout  ceci. 

Maître  Cornélius  retrouva  l'agilité  de  la  jeunesse 
pour  courir  à  la  salle  basse,  où  était  sa  sœur. 
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—Ah!  Jeanne,  ma  chère  âme,  nous  avons  ici  an 
trésor  où  j'ai  mis  les  treize  cent  mille  écus  !  Et  c'est 
moi ,  moi  !  qui  sais  le  voleur. 

Jeanne  Hoogworst  se  leva  de  son  escabclle,  et  se 
dressa  sur  ses  pieds,  comme  si  le  siège  qu'elle  quit- 
tait eût  été  de  fer  rouge.  Cette  secousse  était  si  vio- 
lente pour  une  vieille  fille  accoutumée  depuis  lon- 
gues années  à  s'exténuer  par  des  jeûnes  volontaires, 
qu'elle  tressaillit  de  tous  ses  membres  et  ressentit 
une  horrible  douleur  dans  le  dos.  Elle  pâlit  par  de- 
grés, et  sa  Tace,  dont  il  était  si  difficile  de  déchif- 
frer les  altérations  parmi  les  rides ,  se  décomposa 
pendant  que  son  frère  lui  expliquait  et  la  maladie 
dont  il  était  la  victime ,  et  l'étrange  situation  dans 
laquelle  ils  se  trouvaient  tous  deux. 

—  Nous  venons,  Louis  XI  et  moi,  dit-il  en  finis- 
sant, de  nous  mentir  l'un  i  l'autre  comme  deux 
marchands  de  myrobolan.  Tu  comprends ,  mon  en- 
fant, que,  s'il  me  suivait,  il  aurait  à  lui  seul  le  se- 
cret du  trésor.  Le  roi  seul  au  monde  peut  épier 
rocs  courses  nocturnes.  Je  ne  sais  si  la  conscience 
du  roi,  tout  près  qu'il  soit  de  la  mort,  pourrait  ré- 
sister à  treixe  cent  dix-sept  mille  écus.  Il  faut  le 
prévenir,  dénicher  les  merles,  envoyer  tous  nos 
trésors  à  Gand,  et  toi  seule... 

Cornélius  s'arrêta  soudain ,  en  ayant  l'air  de  pe- 
ser le  cœur  de  ce  souverain,  qui  rêvait  déjà  le  par- 
ricide à  vingt-deux  ans.  Lorsque  l'argentier  eut 
jugé  Louis  XI ,  il  se  leva  brusquement,  comme  un 
homme  pressé  de  fuir  un  danger,  A  ce  mouvement, 
sa  sœur  ,  trop  faible  ou  trop  forte  pour  une  telle 
crise,  tomba  roide  ;  elle  était  morte.  Maître  Corné- 
lius saisit  sa  sœur,  la  remua  violemment,  en  lui  di- 
sant :  —  Il  ne  s'agit  pas  de  mourir.  Après ,  tu  en 
auras  tout  le  temps.  Oh!  c'est  fini.  La  vieille  gue- 
non n'a  jamais  rien  su  faire  à  propos. 

Il  lui  ferma  les  yeux  et  la  coucha  sur  le  plancher; 
mais  alors  il  revint  à  tous  les  sentiments  nobles  et 
bons  qui  étaient  dans  le  plus  profond  de  son  âme  ; 
et,  oubliant  à  demi  son  trésor  inconnu  :  —  Ma 
pauvre  compagne,  s'écriat-il  douloureusement,  je 
t'ai  donc  perdue,  toi  qui  me  comprenais  si  bien  !  Oh  ! 
tu  étais  un  vrai  trésor.  Le  voilà,  le  trésor.  Avec  toi, 
s'en  vont  ma  tranquillité,  mes  affections.  Si  tu  avais 
su  quel  profit  il  y  avait  à  vivre  seulement  encore 
deux  nuits,  tu  ne  serais  pas  morte,  uniquement  pour 
me  plaire,  pauvre  petite!  Hé!  Jeanne,  treize  cent 
dix-sept  mille  écus!  Ah  !  si  cela  ne  te  réveille  pas... 
Non.  Elle  est  morte  ! 

Là-dessus,  il  s'assit,  ne  dit  plus  rien  ;  mais  deux 
grosses  larmes  sortirent  de  ses  yeux  et  roulèrent 
dans  ses  joues  creuses  ;  puis ,  en  laissant  échapper 
plusieurs  ah  !  ah  !  il  ferma  la  salle  et  remonta  chez  le 
roi.  Louis  XI  fut  frappé  par  la  douleur  empreinte 
dans  les  traits  mouillés  de  son  vieil  ami. 


—  Qu'est  ceci?  deraanda-t-il. 

—  Ah!  sire,  un  malheur  n'arrive  Jamais  seul. 
Ma  sœur  est  morte.  Elle  me  précède  là-dessous,  dit- 
il  en  montrant  le  plancher  par  un  geste  effrayant. 

—  Assez!  s'écria  Louis  XI,  qui  n'aimait  pas  à 
entendre  parler  de  la  mort. 

—  Je  vous  fais  mon  héritier.  Je  ne  tiens  plus  à 
rien.  Voilà  mes  clefs.  Pendez-moi,  si  c'est  votre  bon 
plaisir,  prenez  tout,  fouillez  la  maison,  elle  est  pleine 
d'or.  Je  vous  donne  tout... 

—  Allons,  compère  ,  reprit  Louis  XI,  qui  fut  à 
demi  attendri  par  le  spectacle  de  cette  étrange  peine, 
nous  retrouverons  le  trésor  par  quelque  belle  nuit, 
et  la  vue  de  tant  de  richesses  te  redonnera  cœur  à  la 
vie.  Je  reviendrai  cette  semaine... 

—  Quand  il  vous  plaira,  sire... 

A  cette  réponse,  Louis  XI,  qui  avait  fait  quelques 
pas  vers  la  porte  de  sa  chambre,  se  retourna  brus- 
quement. Alors,  ces  deux  hommes  se  regardèrent 
l'un  l'autre  avec  une  expression  que  ni  le  pinceau 
ni  la  parole  ne  peuvent  reproduire. 

— Adieu,  mon  compère,  dit  enfin  Louis  XI  d'une 
voix  brève  et  en  redressant  son  bonnet. 

—  Que  Dieu  et  la  Vierge  vous  conservent  leurs 
bonnes  grâces,  répondit  humblement  le  torçonnier 
en  reconduisant  le  roi. 

Après  une  si  longue  amitié,  ces  deux  hommes 
trouvaient  entre  eux  une  barrière  élevée  par  la  dé- 
fiance et  par  l'argent ,  lorsqu'ils  s'étaient  toujours 
entendus  en  fait  d'argent  et  de  défiance  ;  mais  ils  se 
connaissaient  si  bien,  ils  avaient  tous  deux  une  telle 
habitude  l'un  de  l'autre,  que  le  roi  devait  deviner, 
par  l'accent  dont  Cornélius  prononça  l'imprudent 
Quand  il  vous  plaira ,  tire  !  la  répugnance  que  sa 
visite  causerait  désormais  à  l'argentier,  comme 
celui-ci  reconnut  une  déclaration  de  guerre  dans 
Y  Adieu,  mon  compère!  dit  par  le  roi. 

Aussi ,  Louis  XI  et  son  torçonnier  se  quittèrent- 
ils  bien  embarrassés  de  la  conduite  qu'ils  devaient 
tenir  l'un  envers  l'autre.  Le  monarque  possédait  bien 
le  secret  du  Brabançon;  mais  celui-ci  pouvait  aussi, 
par  ses  relations,  assurer  le  succès  de  la  plus  belle 
conquête  que  jamais  roi  de  France  ail  pu  faire,  celle 
des  domaines  appartenant  à  la  maison  de  Bourgogne, 
et  qui  excitaient  alors  l'envie  de  tous  les  souverains 
de  l'Europe.  Le  mariage  de  la  célèbre  Marguerite 
dépendait  des  gens  de  Gand  et  des  Flamands,  qui 
l'entouraient.  L'or  cl  l'influence  de  Cornélius  de- 
vaient puissamment  servir  les  négociations  enta- 
mées par  Desqucrdcs,  le  général  auquel  Louis  XI 
avait  confié  le  commandement  de  l'armée  campée 
sur  la  frontière  de  Belgique.  Ces  deux  maîtres  re- 
nards étaient  donc  comme  deux  duellistes  dont  le 
hasard  aurait  neutralisé  les  forces.  Aussi,  soit  que 
depuis  cette  matinée  la  santé  de  Louis  XI  eût  cm- 
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piré,  soit  que  Cornélius  eût  contribué  à  faire  Tenir 
en  France  Marguerite  de  Bourgogne,  qui  arriva  ef- 
fectivement à  Amboise,  au  mois  de  juillet  de  Tan- 
née 1438,  pour  épouser  le  dauphin,  auquel  elle  fut 
fiancée  dans  la  chapelle  du  château,  le  roi  ne  leva 
point  d'amende  sur  son  argentier,  aucune  procédure 
n'eut  lieu,  et  ils  restèrent  l'un  et  l'autre  dans  les 
demi-mesures  d'une  amitié  armée. 

Heureusement  pour  le  torçonnier,  le  bruit  se  ré- 
pandit à  Tours  que  sa  sœur  était  l'auteur  des  vols, 
et  qu'elle  avait  été  secrètement  mise  à  mort  par 
Tristan.  Autrement,  si  la  véritable  histoire  y  eût  été 
connue,  la  ville  entière  se  serait  ameutée  pour  dé- 
truire la  Malemaison  avant  qu'il  eût  été  possible  au 
roi  de  la  défendre.  Mais  si  toutes  ces  présomptions 
historiques  ont  quelque  fondement  relativement  a 
l'inaction  dans  laquelle  resta  Louis  XI ,  il  n'en  fut 
pas  de  même  chez  maître  Cornélius  Hoogworst.  Le 
torçonnier  passa  les  premiers  jours  qui  suivirent 
cette  fatale  matinée  dans  une  occupation  continuelle. 
Semblable  aux  animaux  carnassiers  enfermés  dans 
une  cage,  il  allait  et  venait,  flairant  l'or  à  tous  les 
coins  de  sa  maison  dont  il  étudiait  les  crevasses  et 
consultait  les  murs,  redemandant  son  trésor  aux  ar- 
bres du  jardin,  aux  fondations  et  aux  toits  des  tou- 
relles, i  la  terre  et  au  ciel.  Souvent  il  demeurait 
pendant  des  heures  entières  debout,  jetant  ses  yeux 
sur  tout  à  la  fois,  les  plongeant  dans  le  vide.  Solli- 
citant les  pouvoirs  de  l'extase  cl  la  puissance  des 
sorciers,  il  tâchait  de  voir  ses  richesses  à  travers  les 
espaces  et  les  obstacles.  Il  était  constamment  perdu 
dans  une  pensée  accablante,  dévoré  par  un  désir  qui 
lui  brûlait  les  entrailles,  mais  rongé  plus  griève- 
ment encore  par  les  angoisses  renaissantes  du  duel 
qu'il  avait  avec  lui-même ,  depuis  que  sa  passion 
pour  l'or  s'était  tournée  contre  elle-même;  espèce 
de  suicide  inachevé  qui  comprenait  toutes  les  dou- 
leurs de  la  vie  et  celles  de  la  mort.  Jamais  le  vice 
ne  s'était  mieux  étreint  lui-même  ;  car  l'avare,  s'en- 
fermant  par  imprudence  dans  le  cachot  souterrain 
où  gll  son  or,  a,  comme  Sardanapalc,  la  jouissance 
de  mourir  au  sein  de  sa  fortune.  Mais  Cornélius, 
tout  à  la  fois  le  voleur  et  le  volé ,  n'ayant  le  secret 
ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  possédait  et  ne  possédait  pas 
ses  trésors  :  torture  toute  nouvelle ,  toute  bizarre , 
mais  continuellement  terrible.  Quelquefois,  devenu 
presque  oublieux,  il  laissait  ouvertes  les  petites  grilles 
de  sa  porte,  et  alors  les  passants  pouvaient  voir  cet 
homme  déjà  desséché,  planté  sur  ses  deux  jambes 
au  milieu  de  son  jardin  inculte,  y  restant  dans  une 
immobilité  complète,  et  jetant  à  ceux  qui  l'exami- 
naient un  regard  Gxc,  dont  la  lueur  insupportable 
les  glaçait  d'effroi.  Si ,  par  hasard,  il  allait  dans  les 
rues  de  Tours,  vous  eussiez  dit  un  étranger;  il  ne 
savait  jamais  où  il  était,  ni  s'il  faisait  soleil  ou  clair 


de  lune.  Souvent  il  demandait  son  chemin  aux  gens 
qui  passaient ,  en  se  croyant  à  Gand ,  et  semblait 
toujours  en  quête  de  son  bien  perdu.  L'idée  la  plus 
vivace  et  la  mieux  matérialisée  de  toutes  les  idées 
humaines,  l'idée  par  laquelle  l'homme  se  représente 
lui-même  en  créant  en  dehors  de  lui  cet  être  tout 
fictif,  nommé  la  propriété,  ce  démon  moral  lui  en- 
fonçait à  chaque  instant  ses  griffes  acérées  dans  le 
cœur.  Puis ,  au  milieu  de  ce  supplice ,  la  Peur  se 
dressait  avec  tous  les  sentiments  qui  lui  servent  de 
cortège.  En  effet,  deux  hommes  avaient  son  secret, 
ce  secret  qu'il  ne  connaissait  pas  lui-même.  Louis  XI 
ou  Coyctier  pouvaient  aposter  des  gens  pour  sur- 
veiller ses  démarches  pendant  son  sommeil,  et  devi- 
ner l 'abîme  ignoré  dans  lequel  il  avait  jeté  ses  ri- 
chesses au  milieu  du  sang  de  tant  d'innocents;  car 
auprès  de  ses  craintes  veillait  aussi  le  remords.  Pour 
ne  pas  se  laisser  enlever,  de  son  vivant,  son  trésor 
inconnu,  il  prit,  pendant  les  premiers  jours  qui  sui- 
virent son  désastre,  les  précautions  les  plus  sévères 
contre  son  sommeil.  Puis  ses  relations  commerciales 
lui  permirent  de  se  procurer  les  anti-narcotiques 
les  plus  puissants.  Ses  veilles  durent  être  affreuses  ; 
il  était  seul  aux  prises  avec  la  nuit,  le  silence,  le 
remords,  la  peur,  avec  toutes  les  pensées  que 
l'homme  a  le  mieux  personnifiées ,  instinctivement 
peut-être ,  obéissant  ainsi  à  une  vérité  morale  en- 
core dénuée  de  preuves  sensibles.  Enfin,  cet  homme 
si  poissant,  ce  cœur  endurci  par  la  politique  et  la 
vie  commerciale,  ce  génie  obscur  dans  l'histoire, 
dut  succomber  aux  horreurs  du  supplice  qu'il  s'était 
créé.  Tué  par  quelques  pensées  plus  aiguës  que 
toutes  celles  auxquelles  il  avait  résisté  jusqu'alors, 
il  se  coupa  la  gorge  avec  un  rasoir.  Celle  mort  coïn- 
cida presque  avec  celle  de  Louis  XI, en  sorle  que  la 
Malemaison  fut  entièrement  pillée  par  le  peuple. 
Quelques  anciens  du  pays  do  Touraine  ont  pré- 
tendu qu'un  gentilhomme,  nommé  Bohier,  trouva 
le  trésor  du  torçonnier,  et  s'en  servit  pour  com- 
mencer les  constructions  de  Chenonceaux ,  dont  il 
acheta  la  seigneurie,  château  merveilleux  qui, 
malgré  les  richesses  de  plusieurs  rois ,  le  goût  de 
Diane  de  Poitiers  et  celui  de  sa  rivale  Catherine  de 
Màlicis  pour  les  bâtiments,  reste  encore  inachevé. 

Heureusement  pour  Marie  de  Sassenage ,  le  sire 
de  Saint-Vallicr  mourut,  comme  on  sait,  dans  son 
ambassade.  Sa  maison  ne  s'éteignit  pas.  La  com- 
tesse eut,  après  le  départ  du  comte,  un  fils  dont  la 
destinée  est  fameuse  dans  notre  histoire  de  France, 
sous  le  règne  de  François  Ier.  11  fut  sauvé  par  sa 
fille,  la  célèbre  Diane  de  Poitiers,  l'arrièrc-pctite- 
fille  illégitime  de  Louis  XI,  laquelle  devint  l'épouse 
illégitime,  la  maltresse  bien-aiméc  de  Henri  H;  en 
sorte  que  la  bâtardise  et  l'amour  furent  héréditaires 
dans  celte  noble  famille! 
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A  une  époque  assez  indéterminée  de  l'histoire 
brabançonne,  les  relations  sociales  qui  pouvaient 
exister  entre  l'Ile  de  Cadzant  et  les  côtes  de  la  Flandre 
n'étaient  entretenues  que  par  une  seule  barque 
destinée  au  passage  des  voyageurs.  Capitale  de  l'Ile, 
Middclbourg,  plus  tard  si  célèbre  dans  les  annales  du 
protestantisme,  comptait  à  peine  deux  ou  trois  cents 
feux;  et  la  riebe  Ostende  n'était  encore  qu'un  havre 
inconnu,  flanqué  d'une  bourgade  ebétivement  peu- 
plée par  quelques  pécheurs,  par  de  pauvres  négo- 
ciants et  par  des  corsaires  impunis. 

Cependant  le  bourg  d'Ostende ,  composé  d'une 
vingtaine  de  maisons  et  de  trois  cents  cabanes, 
ebaumines  ou  taudis  construits  avec  des  débris  de 
navires  naufragés,  avait  un  gouverneur,  une  milice, 
des  fourches  patibulaires,  un  couvent,  un  bourg- 
mestre, enfin  tous  les  symptômes  d'une  civilisation 
très-avancée. 

Qui  régnait  alors  en  Brabant ,  en  Flandre  ou  en 
Belgique?  Sur  ce  point,  la  tradition  est  muette. 

Avouons-le  (  notre  récit  se  ressent  étrangement 
du  vague,  de  l'incertitude,  du  merveilleux  que  les 
orateurs  favoris  des  veillées  flamandes  se  sont  amusés 
maintes  fois  à  répandre  dans  leurs  gloses  aussi 
diverses  de  poésie,  que  contradictoires  par  les  dé- 
tails. Cette  chronique  dite  d'âge  en  âge ,  répétée  de 
foyer  en  foyer ,  par  les  aïeuls ,  par  les  conteurs  de 
jour  et  de  nuit,  a  reçu  de  chaque  siècle  une  teinte 
différente.  Semblable  i  ces  monuments  arrangés 
suivant  le  caprice  des  architectures  de  chaque  épo- 


aux  poètes,  elle  ferait  le  desespoir  des  commenta- 
teurs ,  des  éplucheurs  de  mots ,  de  faits  et  de  dates. 
Le  narrateur  y  croit ,  comme  tous  les  esprits  super- 
stitieux de  la  Flandre  y  ont  cru ,  sans  en  être  plus 
doctes  ou  plus  infirmes.  Seulement,  dans  l'impossi- 
bilité de  mettre  en  harmonie  toutes  les  versions, 
nous  racontons  le  fait  i  notre  guise ,  très-adultéré, 
sans  sa  naïveté  romanesque  impossible  i  reproduire, 
mais  avec  ses  hardiesses  que  l'histoire  désavoue , 
avec  sa  moralité  que  la  religion  approuve,  son 
fantastique,  fleur  d'imagination,  son  sens  caché, 
dont  le  sage  peut  s'accommoder ,  laissant  à  cha- 
cun sa  pâture ,  et  le  soin  de  trier  le  bon  grain  dans 
l'ivraie.  " 

Donc,  la  barque  qui  servait  à  passer  les  voyageurs 
de  l'Ile  de  Cadxant  à  Ostende  allait  quitter  le  rivage. 
Avant  de  détacher  la  chaîne  de  fer  qui  retenait  sa 
chaloupe  A  une  pierre  de  la  petite  jetée  où  l'on 
s'embarquait,  le  patron  donna  du  cor  à  plusieurs 
reprises,  afin  d'appeler  les  personnes  en  retard.  Ce 
voyage  était  le  dernier  qu'il  dût  faire;  la  nuit  appro- 
chait ;  les  derniers  feux  du  soleil  couchant  permet- 
taient à  peine  d'apercevoir  les  côtes  de  Flandre ,  et 
de  distinguer  dans  l'Ile  les  passagers  attardés,  errant 
soit  le  long  des  murs  en  terre  dont  les  champs  sont 
environnés,  soit  parmi  les  hauts  joncs  des  marais. 

Comme  la  barque  était  presque  pleine ,  un  cri 
s'éleva: 

— Qu'attendez-vous  ?  Partons  ! . . . 
En  ce  moment,  un  homme  apparut  i  dix  pas  de 
la  jetée,  et  le  pilote  fut  assez  surpris  de  le  voir.  Il 
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ne  Pavait  entendu  ni  venir,  ni  marcher.  Ce  voyageur 
semblait  s'élre  levé  tout  i  coup,  comme  un  paysan 
qui  se  serait  couché  dans  un  champ  en  attendant 
l'heure  du  départ,  et  que  la  trompette  aurait  réveillé. 
C'était  ou  un  voleur  ou  quelque  homme  de  douane 
et  de  police... 

Quand  il  arriva  sur  l'espèce  de  jetée  où  la  barque 
était  amarrée,  sept  personnes  qui  se  tenaient  debout 
à  l'arrière  de  la  chaloupe ,  s'empressèrent  de  s'y  as- 
seoir sur  les  bancs,  afin  de  s'y  trouver  seules  et  de 
ne  pas  laisser  l'étranger  se  mettre  parmi  elles.  Ce 
fut  une  pensée  d'égolsme,  instinctive  et  rapide,  une 
de  ces  pensées  d'aristocratie  qui  viennent  au  cœur 
de  tous  les  gens  riches. 

Aussi  quatre  de  ces  personnages  appartenaient-ils 
i  la  plus  haute  noblesse  de  Flandre.  C'étaient  un 
jeune  cavalier,  ayant  deux  beaux  lévriers  à  ses  côtés, 
portant  sur  ses  cheveux  longs  une  toque  ornée  de 
pierreries;  il  Taisait  retentir  ses  éperons  dorés,  et 
frisait  de  temps  en  temps  sa  moustache  avec  im- 
pertinence, en  jetant  des  regards  dédaigneux  au 
reste  de  l'équipage  ;  puis ,  uneallièrc,  une  noble 
demoiselle,  tenant  un  faucon  sur  son  poing,  ne  par- 
lait qu'à  sa  mère  ou  à  un  ecclésiastique  de  haut 
rang,  abbé  commendatairc  ou  évéque. 

Ces  quatre  personnes  faisaient  grand  bruit ,  con- 
versaient ensemble,  comme  si  elles  eussent  été  seules 
dans  la  barque  ;  et  cependant  près  d'elles  se  trou- 
vait un  gros  bourgeois  de  Bruges,  homme  très-im- 
portant en  son  pays.  Il  était  enveloppé  dans  un  grand 
manteau;  et  son  domestique,  armé  jusqu'aux  dents, 
avait  mis  prèsde  lui,  dans  le  bateau,  deux  sacs  pleins 
d'argent. 

Puis  à  côté  d'eux  il  y  avait  un  homme  de  science, 
docteur  à  l'Université  de  Louvain ,  accompagné  de 
son  clerc  portant  force  livres. 

Tous  ces  gens  riches,  et  qui  se  méprisaient  peut- 
être  les  uns  les  autres,  étaient  sépares  de  l'avant  par 
le  banc  des  rameurs. 

Lorsque  le  passager  en  retard  mit  le  pied  dans 
la  barque,  il  jeta  un  regard  rapide  sur  l'arrière;  et, 
n'y  voyant  pas  de  place ,  il  alla  en  demander  une  à 
ceux  qui  se  trouvaient  sur  l'avant  du  bateau. 

Ceux-là  étaient  de  pauvres  gens!...  A  l'aspect 
d'un  homme  velu  de  camelot  brun ,  dont  l'habit  et 
le  haut-dc-chausscs  étaient  très-simples,  dont  le 
rabat  de  toile  de  lin  empesé  n'avait  ni  ornement  ni 
dentelles,  dont  la  tète  restait  nue,  et  qui  ne  tenait 
à  la  main  ni  toque  ni  chapeau ,  à  la  ceinture  ni 
bourse  ni  épéc  ,  ils  le  prirent  pour  un  bourgmestre 
sûr  de  son  autorité ,  bourgmestre  bon  homme  et 
doux  comme  quelques-uns  de  ces  vieux  Flamands 
dont  la  nature  et  le  caractère  ingénus  nous  ont  été 
si  bien  conservés  par  les  peintres  du  pays.  Alors  les 
pauvres  passagers  l'accueillirent  par  des  démons- 


trations respectueuses  ;  tous  les  gens  de  l'arrière  se 
mirent  à  plaisanter  en  chuchotant. 

Un  vieux  soldat,  homme  de  peine  et  de  fatigue , 
donnant  à  l'étranger  sa  place  sur  le  banc,  s'assit  au 
bord  de  la  barque,  et  s'y  maintint  en  équilibre  par 
la  manière  dont  il  appuya  ses  pieds  contre  une  de 
ces  traverses  de  bois  qui  ressemblent  aux  arêtes  d'un 
poisson,  et  servent  à  lier  les  planches  des  bateaux. 

Une  jeune  femme,  mère  d'un  petit  enfant,  et  qui 
paraissait  appartenir  à  la  classe  ouvrière  d'Oslcnde, 
se  recula  pour  faire  plus  de  place  au  nouveau  venu; 
mais  il  n'y  avait  ni  servilité,  ni  dédain  dans  ce 
mouvement;  c'était  un  de  ces  témoignages  d'obli- 
geance par  lesquels  les  pauvres  gens ,  habitués  à 
connaître  le  prix  d'un  service  et  les  délices  de  la 
fraternité,  révèlent  la  franchise  et  le  naturel  de  leurs 
Ames ,  si  naïves  dans  l'expression  de  leurs  qualités 
et  de  leurs  défauts. 

L'étranger,  les  remerciant  tous  deux  par  un  geste 
plein  de  noblesse,  s'assit  entre  celle  jeune  mère  et 
le  vieux  soldat. 

Derrière  lui  se  trouvaient  un  paysan  et  son  fils 
Agé  de  dix  ans. 

Puis,  une  pauvresse,  ayant  un  bissac  presque  vide, 
vieille  et  ridée,  en  haillons,  type  de  malheur  et  d'in- 
souciance, gisait  sur  le  bec  de  la  barque,  accroupie 
dans  un  gros  paquet  de  cordages.  Un  des  rameurs, 
vieux  marinier ,  qui  l'avait  connue  belle  cl  riche , 
l'avait  fait  entrer  dans  la  barque  par  charité,  et, 
suivant  l'admirable  dicton  du  peuple,  pour  l'amour 
de  Dieu. 

—  Grand  merci ,  Thomas  !...  avait  dit  la  vieille; 
j'ajouterai  de  plus  pour  toi ,  ce  soir ,  deux  pater  et 
deux  avè  à  ma  prière... 

Le  patron,  ayant  encore  une  fois  donné  du  cor  et 
regardé  la  campagne  muette,  jeta  la  chaîne  dans  le 
bateau,  courut  le  long  du  bord  jusqu'au  gouvernail, 
en  prit  la  barre,  resta  debout;  puis,  d'une  voix 
forte,  après  avoir  contemplé  le  ciel ,  il  dit  à  ses  ra- 
meurs, quand  ils  furent  eu  pleine  mer  : 

—  Ramez,  ramei  fort,  et  dépêchons'...  La  mer 
est  grosse  d'un  mauvais  grain,  la  sorcière!...  Je 
sens  la  houle  au  mouvement  du  gouvernail ,  et  l'o- 
rage à  mes  blessures... 

Ces  paroles  dites  en  termes  de  marine,  espèce  de 
langue  intelligible  seulement  pour  des  oreilles  ac- 
coutumées au  bruit  des  Ilots,  imprimèrent  aux  rames 
un  mouvement  précipité,  mais  toujours  cadencé; 
mouvement  unanime ,  et  différent  de  la  manière  de 
ramer  précédente,  comme  le  trot  d'un  cheval  l'est 
de  son  galop. 

Le  beau  monde  assis  à  l'arrière  prit  plaisir  à  voir 
tous  ces  bras  nerveux ,  ces  visages  bruns  aux  yeux 
de  feu,  ces  muscles  tendus ,  et  ces  différentes  forces 
humaines  agissant  de  concert,  pour  leur  faire  tra- 


Digitized  by  Google 


CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


verser  le  détroit,  moyennant  on  faible  péage.  Loin 
de  déplorer  cette  misère,  ils  se  montrèrent  les  quatre 
rameurs  en  riant  des  expressions  grotesques  que  le 
travail  imprimait  à  leurs  physionomies  tourmen- 
tées. 

Mais  à  Pavant ,  le  soldat ,  le  paysan  et  la  vieille 
contemplaient  les  mariniers  avec  celte  espèce  de 
compassion  naturelle  aux  gens  qui,  du  travail,  con- 
naissent les  rudes  angoisses  et  les  fiévreuses  fatigues; 
puis,  habitués  à  la  vie  en  plein  air ,  ils  avaient  com- 
pris à  Paspect  du  ciel  le  danger  dont  ils  devaient 
être  menacés.  Ils  étaient  sérieux.  Quant  à  la  jeune 
mère,  elle  endormait  son  enfant,  le  berçait  sur 
son  sein  en  lui  chantant  une  vieille  hymne  d'église. 

—  Si  nous  arrivons,  dit  le  soldat  au  paysan,  c'est 
que  le  bon  Dieu  mettra  de  l'entêtement  à  nous  lais- 
ser en  vie!... 

—  Ah  !  il  est  le  maître ,  répondit  la  vieille;  mais 
je  crois  que  son  bon  plaisir  est  de  nous  appeler  à 
lui...  Voyez  là-bas  cette  lumière... 

Et,  par  un  geste  de  tète,  elle  montrait  le  cou- 
chant où  des  bandes  de  feu  tranchaient  vivement 
sur  des  nuages-bruns  nuancés  de  rouge,  et  qui  sem- 
blaient prêts  à  déchaîner  quelque  vent  furieux.  La 
mer  faisait  entendre  un  murmure  sourd,  une  espèce 
de  mugissement  intérieur,  assez  semblable  à  la  voix 
d'un  chien  quand  il  ne  fait  que  gronder;  mais,  après 
tout,  Ostcnde  n'était  pas  loin. 

En  ce  moment ,  le  ciel  et  la  mer  offraient  un  de 
ces  spectacles  dont  les  arts  et  le  langage  osent  rare- 
ment peindre  les  effets,  et  auxquels  il  est  peut-être 
impossible  de  donner  plus  de  durée  qu'ils  n'en  ont 
réellement,  en  les  imprimant  dans  notre  mémoire 
par  un  tableau.  Il  faut  des  contrastes  puissants  aux 
créations  humaines.  Aussi  les  artistes  demandent 
ordinairement  à  la  nature  ses  phénomènes  les  plus 
brillants ,  désespérant  sans  doute  d'intéresser  par  la 
grande  et  belle  poésie  auseindelaquellcellescmcut 
tous  les  jours;  et,  cependant,  parfois  l'âme  humaine 
est  plus  fortement  remuée  dans  le  calme  que  dans 
le  mouvement ,  et  par  le  silence  que  par  la  tem- 
pête. 

Il  y  eut  un  moment  où,  sur  la  barque,  chacun 
se  tut,  et  contempla  la  mer  et  le  ciel,  soit  par  pres- 
sentiment ,  soit  pour  obéir  à  cette  mélancolie  reli- 
gieuse dont  nous  sommes  presque  tous  saisis ,  à 
l'heure  de  la  prière,  i  la  chute  du  jour,  à  l'instant 
où  la  nature  se  tait ,  où  les  cloches  parlent. 

La  mer  jetait  une  lueur  blanche  et  blafarde,  mais 
changeante  et  semblable  aux  couleurs  de  l'acier;  le 
ciel  était  constamment  grisâtre,  quoique  nuancé  de 
noir  et  de  rouge;  puis,  i  l'horizon,  au  couchant, 
de  longs  espaces  étroits  simulaient  des  ûots  de  sang; 
tandis  qu'à  l'orient ,  des  lignes  étineelantes,  comme 
la  lumière  de  la  lune  quand  elle  est  pure,  étaient 


séparées,  ca  et  là.  par  quelques  nuages  plissés  comme 
des  rides  sur  le  front  d'un  vieillard. 

Ainsi  la  mer  et  le  ciel  n'offraient ,  dans  la  plus 
grande  partie  de  leur  étendue,  que  des  demi-teintes 
éparses  sur  le  fond  terne  et  sombre  qui  faisait  res- 
sortir les  feux  sinistres  de  l'occident.  Il  y  avait  dans 
cette  physionomie  de  1a  nature  une  espèce  de  sen- 
timent terrible;  et,  s'il  était  permis  de  faire  passer 
les  audacieux  tropes  du  peuple  dans  la  langue  écrite, 
on  dirait,  comme  disait  le  soldat  :  que  le  temps  mon- 
trait le  visage  irrité  d'un  capitaine  mécontent  ;  où , 
comme  le  paysan ,  qu'il  avait  la  mine  froidement 
féroce  d'un  bourreau. 

Lèvent  s'éleva  tout  à  coup  vers  ie  couchant.  Alors, 
le  patron,  qui  ne  cessait  de  consulter  la  mer,  la  voyant 
s'enfler  à  l'horizon ,  s'écria  : 

—  Hau  !  hau  !  ... 

A  ce  cri ,  les  matelots  s'arrêtèrent  aussitôt  que  la 
voix  frappa  leurs  oreilles,  et  laissèrent  nager  leurs 
rames. 

—  Le  patron  a  raison  !...  dit  froidement  Thomas, 
quand  la  barque,  portée  en  haut  d'une  énorme  vajzue, 
redescendit  comme  au  fond  de  la  mer... 

A  ce  mouvement  extraordinaire,  A  celte  colère 
soudaine  de  l'océan,  les  gens  de  l'arrière  devinrent 
blêmes ,  et  jetèrent  un  cri  terrible... 

—  Nous  périssons!... 

—  Oh!  pas  encore!...  leur  répondit  tranquille- 
ment le  patron. 

En  ce  moment,  les  nuées  se  déchirèrent  sous  l'ef- 
fort du  vent,  précisément  au  milieu  du  ciel,  et  au 
dessus  de  la  barque. 

Alors  la  douce  lumière  du  crépuscule  éclaira  cette 
scène  comme  si  quelque  rayon  de  la  lune  eût  jailli 
au  bord  d'une  nuée;  et,  les  masses  grises  s'étant  éta- 
lées avec  une  sinistre  promptitude  à  l'orient  et  au 
couchant ,  cette  lueur  blanche ,  tombant  d'aplomb 
sur  la  barque  par  la  crevasse  si  capricieusement  faite 
par  le  vent  d'orage,  permit  d'y  voir  tous  les  visages. 

Tous  les  passagers ,  nobles ,  riches ,  mariniers  et 
pauvres,  restèrent  un  moment  surpris  à  l'aspect  de 
l'homme  arrivé  le  dernier  au  milieu  d'eux. 

Sa  figure  était  pleine  de  calme  et  de  douceur.  Ses 
cheveux  d'or,  partagés  en  deux  bandeaux  sur  son 
front  tranquille  et  serein,  retombaient  en  boucles 
nombreuses  sur  ses  épaules.  Les  passagers  furent 
frappés  du  sentiment  particulier  qu'exprimait  celte 
belle  physionomie  :  l'étranger  ne  méprisait  pas  la 
mort,  il  paraissait  être  certain  de  ne  pas  périr... 

Mais  si  d'abord  les  gens  de  l'arrière,  lâches  et 
tremblants  qu'ils  étaient ,  oublièrent  un  instant  la 
tempête  implacable  dont  la  fureur  les  menaçait ,  ils 
revinrent  bientôt  à  leurs  sentiments  d'égofsme  et 
aux  habitudes  de  leur  vie. 

—  Est-il  heureux,  ce  stupide  bourgmestre,  de  ne 
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pas  s'apercevoir  du  danger  que  nous  courons  tous... 
11  est  la  comme  un  chien,  et  mourra  sans  agonie  !... 
dit  le  docteur. 

A  peine  avait-il  dit  cette  phrase  assez  judicieuse, 
que  la  tempête  déchaîna  tes  furies.  Les  vents  souillè- 
rent de  tous  les  côtés ,  la  barque  tournoya  comme 
une  toupie ,  et  la  mer  y  entra. 

—  Oh  !  mon  pauvre  enfant  ! . . .  mon  enfant  • ...  qui 
sauvera  mon  enfant!...  s'écria  la  mère  d'un  voix  dé- 
chirante. 

—  Vous  même!...  répondit  l'étranger. 

Le  timbre  de  cet  organe  pénétra  le  cœur  de  la 
jeune  femme  ;  il  y  mit  un  espoir.  Elle  entendit  celte 
suave  parole  distinctement  malgré  les  sifflements 
de  l'orage  et  les  cris  poussés  par  les  passagers. 

—  Sainte-Vierge  de  Bon-Secours  qui  êtes  a  An- 
vers, je  vous  promets  mille  livres  de  cire  et  une  sta- 
tue ,  ai  vous  me  tirez  de  là!...  s'écria  le  bourgeois  a 
genoux  sur  ses  sacs  d'or. 

—  La  Vierge  n'est  pas  plus  à  Anvers  qu'ici  lui 
répondit  le  docteur. 

-r  Elle  est  dans  le  ciel!  répliqua  une  voix  qui 
semblait  sortir  de  la  mer. 

—  Qui  donc  a  parlé?... 

—  C'est  le  diable!...  s'écria  le  domestique,  puis- 
qu'il se  tnoque  de  la  Vierge  d'Anvers. 

'  —  Laissez-moi  donc  là  votre  Sainte- Vierge!... 
dit  le  patron  aux  passagers.  Empoignez-moi  les 
écopes,  videz-moi  l'eau  de  la  barque.  El  vous  autres, 
reprit-il  en  s'adressant  aux  matelots ,  ramez  ferme  ! 
Nous  avons  un  moment  de  répit!...  Au  nom  du 
diable,  soyons  nous-mêmes  notre  providence.  Ce  pe- 
tit canal  est  furieusement  dangereux!...  On  le  sait, 
mais  voila  quarante  ans  que  je  le  traverse;  et  ce 
n'est  pas  de  ce  soir  que  je  me  bats  avec  la  tempête. 

Puis  ,  debout  à  son  gouvernail ,  il  continua  de 
regarder  alternativement  sa  barque ,  la  mer  et  le 
ciel. 

—  Il  se  moque  toujours  de  tout ,  le  patron  !...  dit 

—  Est-ce  que  Dieu  va  nous  laisser  mourir  avec 
ces  misérables  manants?...  demanda  l'orgueilleuse 
jeune  fille  au  beau  cavalier. 

Il  l'attira  par  la  taille ,  et  lui  parlant  à  l'oreille  t 

—  Je  sais  nager  !...  n'en  dites  rien  !  Je  vous  pren- 
drai par  vos  beaux  cheveux ,  et  vous  conduirai  dou- 
cement au  rivage;  mais  -  je  ne  puis  sauver  que 
vous... 

La  demoiselle  regarda  sa  vieille  mère.  La  dame 
était  i  genoux  et  demandait  quelque  absolution  i 
l'éveque,  qui  ne  ('écoutait  pas... 

Le  chevalier,  lisant  dans  les  yeux  de  sa  belle 
maltresse  un  faible  sentiment  de  piété  filiale ,  lui  dit 
d'une  voix  sourde  : 


—  Soumettez-vous  aux  volontés  de  Dieu...  S'il 
veut  appeler  votre  mère  a  lui ,  ce  sera  sans  doute 
pour  son  bonheur. . . 

En  l'autre  monde ,  ajouta-l-il  d'une  voix  encore 
plus  basse. 

Et  pour  le  nôtre  en  celui-ci!...  penaa-t-il. 

La  dame  de  Hupelinonde  possédait  sept  fiels ,  ou- 
tre la  baronnie  de  Gâvres. 

La  demoiselle  écouta  la  voix  de  sa  vie,  les  inté- 
rêts de  son  amour,  parlant  par  la  bouche  du  bel 
aventurier,  jeune  mécréant ,  qui  hantait  les  églises 
par  la  raison  qui  lui  faisait  hanter  les  tripots  ;  il  y 
cherchait  une  proie,  fille  à  marier  aux  beaux  deniers 
comptants. 

L'évèque  bénissait  les  Oots ,  et  leur  ordonnait  de 
se  calmer,  en  désespoir  de  cause  ;  mais  il  songeait  a 
sa  concubine  ,  qui  l'attendait  avec  quelque  délicat 
festin;  qui  peut-être  en  ce  moment  se  mettait  au 
bain ,  se  parfumait ,  s'habillait  de  velours ,  et  faisait 
agrafer  ses  colliers  de  pierreries.  Loin  de  songer  aux 
pouvoirs  de  la  Sainte  Église  ,  cl  de  consoler  ces 
chrétiens  en  les  exhortant  a  se  confier  à  Dieu ,  l'évè- 
que pervers  mêlait  des  regrets  mondains  et  des  pa- 
roles d'amour  aux  saintes  paroles  du  bréviaire. 

La  lueur  qui  éclairait  ces  piles  visages  permettait 
d'en  voir  les  diverses  expressions ,  quand  la  barque 
enlevée  dans  les  airs  par  une  vague,  puis  rejetée  au 
fond  de  l'ablmc  ,  puis  secouée  comme  une  feuille 
frêle ,  jouet  de  la  bise  en  automne  ,  craquait  dans 
sa  coque ,  et  semblait  prête  i  se  briser. 

Alors  c'étaient  des  cris  horribles ,  suivis  d'affreux 
silences. 

L'attitude  des  personnes  assises  i  l'avant  du  ba- 
teau contrastait  singulièrement  avec  celle  des  gens 
riches  ou  puissants. 

La  jeune  mère  serrait  son  enfant  contre  son  sein 
chaque  fois  que  les  vagues  menaçaient  d'engloutir 
la  fragile  embarcation  ;  mais  elle  croyait  à  l'espé- 
rance que  lui  avait  jetée  au  cœur  la  puissante  parole 
dite  par  l'étranger  ;  et ,  chaque  fois ,  elle  tournait  ses 
regards  vers  cet  homme  dont  le  visage  lui  semblait 
lumineusement  doux;  elle  y  puisait  une  foi  nouvelle, 
la  foi  forte  d'une  femme  faible ,  la  foi  d'une  mère. 
Ne  vivant  plus  que  par  la  parole  divine,  parla  parole 
d'amour  échappée  a  cet  homme,  la  naïve  créature 
attendait  avec  confiance  l'exécution  de  cette  espèce 
de  promesse ,  ne  redoutant  presque  plus  le  péril. 

Le  soldat  n'était  pas  moins  curieux  à  voir.  Sa  fi- 
gure rude  et  basanée  imitait  l'impassibilité  de  l'in- 
connu. Cloué  sur  le  bord  de  la  chaloupe ,  il  ne  ces- 
sait de  contempler  cet  être  singulier  ;  et ,  faisant 
usage  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté  dont  les 
puissants  ressorts  s'étaient  peu  viciés  pendant  le 
cours  d'une  vie  passive  et  machinale  qui  n'avait  em- 
ployé que  sa  force  physique ,  il  ne  voulait  pas  se 
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montrer  moins  tranquille  et  moins  calme  que  ce 
courage  supérieur,  devant  lequel  il  restait  en  admi- 
ration. En  prenant  ainsi  l'inconnu  pour  modèle,  il 
finit  par  s'Identifier,  à  son  insu  peut-être  ,  au  prin- 
cipe secret  de  cette  puissance  intérieure  ;  puis,  ce 
culte  du  courage  et  de  l'audace  devint  un  fanatisme 
instinctif,  un  amour  sans  bprnes ,  une  croyance  en 
cet  homme ,  semblable  à  l'enthousiasme  que  les  sol- 
dats ont  pour  leur  chef ,  quand  il  est  homme  de 
pouvoir,  environné  par  l'éclat  des  victoires ,  et  qu'il 
marche  au  milieu  des  beaux  prestiges  du  génie. 
La  vieille  pauvresse  disait  à  voix  basse  : 

—  Ah!  pécheresse  infâme  que  je  suis!...  Ai-je 
souffert  autant  qu'il  le  fallait  pour  expier  les  plaisirs 
de  ma  jeunesse?  Ah  !  pourquoi,  malheureuse ,  ai-je 
mené  la  belle  vie  d'une  Galloise?  J'ai  mangé  le  bien 
de  Dieu  avec  des  gens  d'Église ,  le  bien  des  pauvres 
avec  les  torçonniers  et  raaltôliers  !...  Ah  !  j'ai  eu 
grand  tort'...  O  mon  Dieu!  mon  Dieu!  laissez-moi 
finir  mon  enfer  sur  cette  terre  de  malheur  :  ou  bien, 
Sainte  Vierge ,  mère  de  Dieu ,  prenez  pitié  de  moi  ! 

—  Eh,  consolez-vous ,  la  mère  :  le  bon  Dieu  n'est 
pas  un  Lombard  Moi ,  j'ai  tué  peut-être  a  tort  et 
à  travers  les  bons,  les  mauvais;  eh  bien!  je  ne  crains 
pas  la  résurrection  ! 

—  Ah!  monsieur l'anspessade ,  sont-elles  heureu- 
ses, ces  belles  dames,  d'être  auprès  d'un  évéque, 
d'un  saint  homme!  reprit  la  vieille.  Elles  auront 
l'absolution  de  leurs  péchés...  Oh  !  si  je  pouvais  en- 
tendre la  voix  d'un  prêtre ,  me  (lisant  :  —  Vos  pé- 
chés vous  seront  remis  !...  je  le  croirais! 

L'étranger  se  tourna  vers  elle,  et  son  regard  cha- 
ritable la  fit  tressaillir. 

—  Ayez  la  foi!...  lui  dit-il ,  et  vous  serez  sauvée  !... 

—  Que  Dieu  vous  récompense!...  mon  bon  sei- 
gneur, répondit-elle.  Si  vous  dites  vrai ,  j'irai  pour 
vous  et  pour  moi  en  pèlerinage  à  Notre-Dame-de- 
Loreltc ,  pieds  nus. 

Les  deux  paysans,  le  père  et  le  fils,  restaient  si- 
lencieux ,  résignés  et  soumis  à  la  volonté  de  Dieu , 
en  gensaccoutumés  à  suivre  instinctivement ,  comme 
les  animaux,  le  branle  donné  à  la  nature... 

Ainsi ,  d'un  côté  les  richesses  ,  l'orgueil  ,  la 
science ,  la  débauche ,  le  crime  ,  toute  la  société  hu- 
maine ,  telle  que  la  font  les  arts ,  la  pensée ,  l'édu- 
cation ,  le  monde  et  ses  lois;  mais  aussi,  de  ce  côté 
seulement ,  les  cris ,  la  terreur,  mille  sentiments  di- 
vers combattus  par  des  doutes  affreux;  là,  seule- 
ment, les  angoisses  de  la  peur!...  Puis,  au-dessus 
de  ces  types  d'existences  sociales ,  un  homme  puis- 
sant ,  le  patron  de  la  barque ,  ne  doutant  de  rien , 
le  chef,  le  roi ,  se  faisant  sa  propre  providence,  et 
fataliste,  et  criant  :  —  u  Sainte  Ecopc!...  *  et  non 
pas  :  —  «  Sainte  Vierge  !...  »  enfin ,  défiant  l'orage, 
et  luttant  avec  lui  corps  à  corps. 
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|  A  l'antre  bout  de  la  nacelle ,  des  faibles  !...  La 
mère  berçant,  dans  son  sein  ,  un  petit  enfant  qui 
souriait  à  l'orage.  Une  fille ,  jadis  joyeuse ,  mainte- 
nant livrée  à  d'horribles  remords.  Un  soldat  criblé 
de  blessures ,  sans  autre  récompense  que  sa  vie  mu- 
tilée pour  prix  d'un  dévouement  infatigable.  Pour 
salaire  de  sa  mort  de  tous  les  jours ,  il  avait  à  peine 
un  morceau  de  pain  trempé  de  pleurs.  Cependant  il 
se  riait  de  tout  et  marchait  sans  soucis.  Heureux 
quand  il  noyait  sa  gloire  au  fond  d'un  pot  de  bière , 
ou  la  racontait  à  des  enfants  qui  l'admiraient!  il 
commettait  gaiement  à  Dieu  le  soin  de  son  avenir. 
Enfin ,  deux  paysans ,  gens  de  peine  et  de  fatigue , 
le  travail  incarné  ,  labeur  dont  vivait  le  monde. 
Toutes  ces  créatures  étaient  ignorantes ,  simples  . 
insouciantes  de  la  pensée  et  de  ses  trésors ,  mais 
prêtes  a  les  abîmer  dans  une  croyance ,  ayant  la  foi 
d'autant  plus  robuste  qu'elles  n'avaient  jamais  rien 
discuté ,  analysé;  natures  vierges,  où  la  conscience 
était  restée  pure  et  le  sentiment  puissant ,  parce  que 
le  remords ,  le  malheur,  l'amour,  le  travail  avaient 
purifié ,  concentré ,  doublé ,  exercé  leur  volonté ,  la 
seule  chose  qui,  dans  l'homme,  ressemble  à  ce  que 
les  savants  nomment  une  Ame... 

Aussi ,  quand  la  barque ,  conduite  par  la  miracu- 
leuse adresse  du  pilote ,  arriva  presque  en  vue  d'Os- 
tende ,  à  cinquante  pas  du  rivage ,  et  que ,  poussée 
par  une  convulsion  de  la  tempête,  elle  chavira  sou- 
dain ;  que  l'étranger  au  lumineux  visage  dit  i  ce 
petit  monde  de  douleur  : 

—  Ceux  qui  ont  la  foi  seront  sauvés  en  me  sui- 
vant !... 

Et  que  cet  homme  se  leva,  marcha  d'un  pas  ferme 
sur  les  flots  : 

La  jeune  mère  prit  son  enfant  dans  ses  bras  et 
marcha  près  de  lui  sur  la  mer. 

Puis ,  le  soldat  se  dressa  soudain  en  disant  dans 
son  langage  de  naïveté  : 

—  Ah  !  nom  d'une  pipe ,  je  te  suivrai  au  diable. 

El ,  sans  paraître  étonné ,  il  marcha  sur  la  mer. 

Et  la  vieille  pécheresse  ,  croyant  à  la  toute-puis- 
sance de  Dieu ,  suivit  l'homme  et  marcha  sur  la 
mer. 

Et  les  deux  paysans  se  dirent  : 

—  Puisqu'ils  marchent  sur  l'eau,  pourquoi  ne 
ferions-nous  pas  comme  eux?... 

Ils  se  levèrent  et  coururent  après  eux  en  marchant 
sur  la  mer. 

Thomas  voulut  les  imiter  ;  mais ,  sa  foi  chance- 
lant ,  il  tomba  plusieurs  fois  dans  la  mer,  se  releva  ; 
puis ,  après  trois  épreuves ,  il  suivit  le  cortège  des 
hommes  de  croyance  et  de  volonté. 

L'audacieux  pilote  s'était  attaché  comme  un  ré- 
mora sur  le  plancher  de  sa  barque. 

L'avare  avait  eu  la  foi  et  s'était  levé  ;  mais  c'était 
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par  avarice ,  il  voulut  emporter  soo  or,  et  son  or 
l'emporta  au  fond  de  la  mer. 

Se  moquant  du  charlatan  et  des  imbéciles  qui 
l'écoutaient ,  au  moment  où  il  vit  l'inconnu  propo- 
sant aux  passagers  de  marcher  sur  la  mer,  le  savant 
se  prit  à  rire  et  fut  englouti  par  l'océan. 

La  jeune  fille  fut  entraînée  dans  un  abîme  par  son 
amant. 

L'évéquc  et  la  vieille  dame  allèrent  au  fond,  lourds 
de  crimes  peut-être  ;  mais  plus  lourds  encore  d'in- 
crédulité, de  confiance  en  de  fausses  images;  lourds 
de  dévotions,  légers  d'aumônes  et  de  vraie  religion. 

La  troupe  fidèle ,  qui  foulait  d'un  pied  ferme  et 
sans  se  mouiller  la  plaine  des  eaux  courroucées, 
entendait  autour  d'elle  les  sifflements  horribles 
d'une  tempête.  D'énormes  lames  venaient  se  briser 
sur  son  chemin;  mais  une  force  invincible  coupait 
l'océan  ;  et,  à  travers  le  brouillard,  ces  fidèles  aper- 
cevaient dans  le  lointain ,  sur  le  rivage,  une  petite 
lumière  faible  qui  tremblotait  par  la  fenêtre  d'une 
cabane  de  pêcheur.  Ils  marchaient  courageusement 
vers  celte  lueur;  et,  i  travers  les  mugissements  de 
la  mer,  chacun  croyait  entendre  son  voisin  criant  : 

—  Courage!... 


Et  cependant,  attentif  à  son  danger,  personne  ne 
disait  mot. 

Ils  atteignirent  ainsi  le  bord  de  la  mer  ;  et,  quand 
ils  furent  tous  assis  au  foyer  du  pécheur,  ils  cher- 
chèrent en  vain  leur  guide  lumineux. 

Le  fils  de  l'homme  était  assis  sur  le  haut  d'un 
rocher,  au  bas  duquel  l'ouragan  jeta  le  pilote  atta- 
ché sur  sa  planche  avec  cette  force  surnaturelle 
qu'ont  les  marins  en  se  noyant  ;  il  descendit ,  re- 
cueillit le  naufragé  presque  brisé;  puis  il  dit  en 
étendant  une  main  secourable  sur  sa  tête  : 

—  Bon  pour  celte  fois-ci!...  mais  n'y  revenez 
plus,  ce  serait  d'un  trop  mauvais  exemple. 

Il  prit  le  marin  sur  ses  épaules  et  le  porta  jusques 
à  la  chaumière  du  pêcheur.  Il  frappa  pour  le  mal- 
heureux, afin  qu'on  lui  ouvrit  la  porte  de  ce 
modeste  asile,  et  le  sauveur  de  ces  hommes  dis- 
parut. 

En  cet  endroit  fut  bâti,  pour  les  marins,  le  cou- 
vent de  la  Merci,  où  se  vit  longtemps  l'empreinte 
que  les  pieds  de  Jésus-Christ  avaient  laissée  sur  le 
sable.  En  1795,  lors  de  l'entrée  des  Français  en  Bel- 
gique ,  des  moines  emportèrent  cette  précieuse  re- 
lique. 
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J'étais  fatigué  de  vivre  ;  et,  si  vous  m'eussiez  de- 
mandé raison  de  mon  désespoir,  il  m'aurait  été 
presque  impossible  d'en  trouver  la  cause,  tant  mon 
Ame  était  devenue  molle  et  Ouide  !  Les  ressorts  de 
mon  intelligence  s'étaient  détendus  sous  la  brise 
d'un  vent  d'ouest...  Le  ciel  versait  un  froid  noir,  et 
les  nuées  brunes  qui  passaient  au-dessus  de  ma  tête 
donnaient  i  toute  la  nature  une  expression  sinistre. 
L'eau  jaune  de  la  Loire,  les  peupliers  décharnés  de 
ses  rives ,  tout  me  disait  : 

—  Mourir  aujourd'hui ,  —  ou  mourir  demain  !... 
il  faudra  toujours  mourir...— Et,  alors... 

J'errais  en  pensant  à  un  avenir  douteux ,  i  mes 
espérances  déchues.  En  proie  a  ces  idées  funèbres , 
j'entrai  machinalement  dans  la  sombre  cathédrale 
de  Saint-Gaticn ,  dont  les  tours  grises  m'apparais- 
saient  alors  comme  des  fantômes  i  travers  la 
brume. 

Je  regardai  sans  enthousiasme  celte  forêt  de  colon- 
nes assemblées  dont  les  chapiteaux  feuillus  soutien- 
nent des  arcades  légères!...  Labyrinthe  élégant!... 
Je  marchais,  insouciant ,  dans  les  nefs  latérales  qui 
se  déroulaient  devant  moi  comme  des  portiques 
sans  (in...  La  lumière  incertaine  d'un  jour  d'automne 
permettait  à  peine  de  voir,  en  haut  des  voûtes ,  les 
clefs  sculptées,  les  nervures  délicates  qui  dessinaient 
si  purement  les  angles  de  mille  cintres  gracieux... 
Les  orgues  étaient  muettes.  Le  bruit  seul  de  mes 
pas  réveillait  les  graves  échos  cachés  dans  les  cha- 
pelles noires. 

Je  m'assis  auprès  d'un  des  quatre  piliers  qui  sou- 


tiennent la  grande  nef,  près  du  chœur...  De  là  je 
pouvais  saisir  l'ensemble  de  ce  monument...  Je  le 
contemplais  sans  y  attacher  aucune  idée,  presque 
sans  le  voir;  et  c'était,  pour  ainsi  dire,  par  l'effet 
mécanique  de  mes  yeux  que  j'embrassais  et  le  dé- 
dale imposant  de  tous  les  piliers ,  et  les  roses  im- 
menses, miraculeusement  attachées,  —  comme  des 
réseaux, — au-dessus  des  portes  latérales  ou  du  grand 
portail,  et  les  galeries  aériennes,  riches  d'ogives, 
garnies  de  petites  colonnes  menues  qui  séparaient 
les  vitraux  enchâssés  par  des  arcs ,  par  des  trèfles 
ou  par  des  fleurs, — espèce  de  Gligrane  en  pierre... 

Du  côté  du  chœur,  le  dôme  de  verre  étincelait 
comme  s'il  était  bâti  de  pierres  précieuses  habile- 
ment serties...  A  droite  et  à  gauche ,  les  deux  nefs 
profondes  formaient  un  contraste  puissant,  en  op- 
posant à  cette  voûte,  tour  à  tour  blanche  et  coloriée, 
l'ombre  noire  au  sein  de  laquelle  se  dessinaient  fai- 
blement des  arceaux  hardiment  élancés  et  les  fûts 
indistincts  de  cent  colonnes  grisâtres... 

A  force  de  regarder  ces  arcades  merveilleuses , 
ces  arabesques  de  marbre,  ces  festons,  ces  spirales, 
ces  fantaisies  sarrasines  qui  s'entrelaçaient  les  unes 
dans  les  autres ,  capricieusement  éclairées ,  tour  à 
tour  sombres  et  brillantes ,  mes  perceptions  devin- 
rent confuses;  et  je  me  trouvai,  comme  sur  la  li- 
mite des  illusions  et  de  la  réalité,  pris  dans  les  piè- 
ges de  l'optique  et  presque  étourdi  par  la  multitude 
des  aspects...  Insensiblement,  ces  pierres  découpées 
devinrent  moins  vivantes,  moins  vraies,  et  se  voilè- 
rent imparfaitement.  Je  ne  les  vis  plus  qu'à  travers 
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un  brouillard  diaphane ,  au  sein  d'un  nuage  formé 
par  une  poussière  d'or,  semblable  à  celle  qui  voltige 
dans  les  bandes  lumineuses  tracées  par  un  rayon 
de  soleil  dans  une  chambre... 

Puis,  au  sein  de  cette  atmosphère  vaporeuse  qui 
rendit  toutes  les  formes  indistinctes,  la  dentelle  des 
roses  resplendit  tout  à  coup.  Chaque  nervure,  cha- 
que arête  sculptée,  le  moindre  trait  devint  d'argent. 
Le  soleil  alluma  des  feux  dans  tous  les  vitraux  dont 
les  riches  couleurs  scintillèrent  comme  des  étoiles. 
Les  colonnes  s'agitèrent,  et  leurs  chapiteaux  s'ébran- 
lèrent doucement,  lin  tremblement  caressant  dis- 
loqua l'édifice,  et  les  frises  remuèrent  avec  de  gra- 
cieuses précautions...  Il  y  eut  de  gros  piliers  dont 
les  mouvements  furent  graves  comme  la  danse 
d'une  douairière  qui,  sur  la  fin  d'un  bal,  figure  par 
complaisance  pour  compléter  les  quadrilles.  Mais  il 
y  eut  aussi  de  petites  colonnes  minces  et  droites  qui 
se  mirent  à  rire  et  à  sauter ,  parées  de  leurs  cou- 
ronnes de  trèfles...  Quelques  cintres  pointus  se  heur- 
tèrent avec  les  hautes  fenêtres,  longues  et  grêles , 
semblables  à  ces  dames  du  moyen  Age,  qui  portaient 
les  armoiries  de  leurs  maisons ,  peintes  sur  leurs 
robes  dorées.  La  danse  de  ces  arcades  mitrées  avec 
ces  élégantes  croisées  ressemblait  aux  luttes  d'un 
tournoi...  Enfin ,  bientôt  chaque  pierre  vibra  dans 
l'église,  mais  sans  changer  de  place.  Les  orgues 
parlèrent ,  et  me  firent  entendre  une  harmonie  di- 
vine à  laquelle  se  mêlèrent  des  voix  d'anges.  Cette 
musique  était  accompagnée  par  la  sourde  basse-taille 
des  cloches ,  dont  les  tintements  annonçaient  que 
les  deux  tours  colossales  se  balançaient  aussi  grave- 
ment sur  leurs  bases  carrées... 

Ce  sabbat  étrange  me  semblait  la  chose  du  monde 
la  plus  naturelle,  et  je  ne  m'en  étonnais  pas ,  parce 
que  j'étais  moi-même  doucement  agité  comme  sur 
une  escarpolette.  Je  ressentais  une  sorte  de  plaisir 
nerveux  dont  il  me  serait  impossible  de  donner  une 
idée.  Le  chœur  était  froid  comme  si  l'hiver  y  eût 
régné ,  et  j'y  vis  une  multitude  de  femmes  vêtues 
de  blanc,  mais  immobiles...  Elles  ne  faisaient  au- 
cun bruit.  C'étaient  comme  des  ombres.  Quel- 
ques encensoirs  répandaient  une  odeur  douce  qui 
pénétrait  jusqu'à  mon  âme  et  la  réjouissait.  Les 
cierges  flamboyaient.  Le  lutrin,  aussi  gai  qu'un 
chantre  pris  de  vin,  sautait  comme  un  chapeau  chi- 
nois!... 

A  force  de  contempler  ce  merveilleux  spectacle , 
je  compris  que  la  cathédrale  tournait  sur  elle-même 
avec  tant  de  rapidité  que  chaque  objet  semblait  y 
rester  à  sa  place...  Le  Christ  colossal,  fixé  sur  l'autel, 
rayonnait  et  me  souriait  avec  une  malicieuse  bien- 
veillance qui  me  rendit  craintif. 

Alors  je  cessai  de  le  regarder  pour  admirer,  dans 
le  lointain,  une  bleuâtre  vapeur  qui ,  en  se  glissant 


à  travers  les  piliers  blancs,  leur  imprimait  une 
grâce  indescriptible.  11  y  avait  de  ravissantes  figures 
de  femmes  qui  souriaient  dans  toutes  les  frises,  des 
enfants  qui  criaient  et  battaient  des  ailes  en  soute- 
nant de  grosses  colonnes...  Je  me  sentais  soulevé 
par  une  puissance  divine,  j'étais  plongé  dans  une 
joie  infinie,  dans  une  extase  molle,  douce  ;  et,  pour 
en  prolonger  la  durée ,  j'aurais ,  je  crois ,  donné 
ma  vie,  quand  tout  i  coup  une  voix  criarde  me  dit 
i  l'oreille  : 

—  Réveille-toi,  suis-moi!... 

C'était  une  femme  desséchée  qui  me  prit  la  main, 
et  me  communiqua  le  froid  le  plus  horrible  i  tous 
les  nerfs. 

Elle  était  décrépite  et  maigre;  ses  os  se  voyaient 
à  travers  une  peau  ridée;  sa  figure,  blême  et  d'une 
pâleur  verdâtre ,  était  crochue.  Cette  petite  vieille 
froide  portait  une  robe  noire,  traînée  dans  la  pous- 
sière ;  puis,  elle  avait  à  son  cou  quelque  chose  de 
blanc  que  je  n'osais  pas  examiner.  En  marchant,  ses 
os  claquaient  comme  ceux  d'un  squelette.  Ses  yeux 
fixes,  levés  vers  le  ciel ,  ne  laissaient  voir  que  le 
blanc  des  prunelles.  Elle  m'entraînait  i  travers  l'é- 
glise ,  et  marquait  son  passage  par  des  cendres  qui 
tombaient  de  sa  robe.  A  mesure  que  nous  mar- 
chions, j'entendais  derrière  moi  le  tintement  d'une 
clochette  dont  les  sons  pleins  d'aigreur  retentissaient 
dans  mon  cerveau,  comme  ceux  d'un  perçant  har- 
monica. 

—  Il  faut  souffrir  !...  il  faut  souffrir!...  me  disait- 
elle. 

Nous  sortîmes  de  l'église ,  nous  traversâmes  les 
rues  de  la  ville,  des  rues  étroites  et  fangeuses;  puis 
elle  me  fit  entrer  dans  une  maison  noire,  où  elle 
m'attira  en  me  criant  de  sa  voix ,  dont  le  timbre 
était  fêlé  comme  celui  d'une  cloche  cassée  : 

—  Défends-moi!...  défends-moi!... 

Nous  montâmes  un  escalier  tortueux.  Quand  ello 
eut  frappé  â  une  porte  obscure,  un  homme  muet , 
semblable  aux  familiers  de  l'Inquisition,  nous  ouvrit, 
et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  dans  une  chambre 
tendue  de  vieilles  tapisseries  trouées,  pleine  de 
vieux  linges,  de  mousselines  fanées,  de  cuivres 
dédorés. 

—  Voilà  d'éternelles  richesses!...  dit-elle. 

Je  frémis  d'horreur  en  voyant  alors  distinctement 
à  la  lueur  d'une  longue  torche  et  de  deux  cierges , 
que  cette  femme  devait  être  récemment  sortie  d'un 
cimetière.  Sa  robe  cachait  un  linceul.  Elle  n'avait 
pas  de  cheveux.  Je  voulus  fuir,  elle  fit  mouvoir  son 
bras  desséché ,  m'entoura  d'un  cercle  de  fer  armé 
de  pointes;  et,  à  ce  mouvement,  un  cri  poussé  par 
des  millions  de  voix  retentit  près  de  nous... 

—  Je  veux  te  rendre  heureux  à  jamais  !...  dit- 
elle.  Tu  es  mon  fils  ! 
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Nous  étions  assis  devant  un  foyer  dont  les  cendres 
étaient  froides,  et  la  petite  vieille  me  serrait  la  main 
si  fortement  que  je  dus  rester  là.  Alors  je  la  regar- 
dai fixement,  et  je  tâchai  de  deviner  l'histoire  de  sa 
vie  en  examinant  toutes  les  nippes  au  milieu  des- 
quelles elle  croupissait... 

Mais  existait-elle?...  C'était  vraiment  un  mystère. 

Je  voyais  bien  que  jadis  elle  avait  dû  être  jeune 
et  belle,  parée  de  toutes  les  grâces  de  la  simplicité, 
véritable  statue  grecque,  blanche,  au  front  vir- 
ginal. 

—  Ah!  ah!  lui  dis-je,  maintenant  je  te  recon- 
nais!... malheureuse!...  Pourquoi  t'es-tu  prosti- 
tuée aux  hommes?...  Dans  l'âge  des  passions,  de- 
venue riche,  lu  as  oublié  ta  pure  et  suave  jeunesse, 
tes  dévouements  sublimes  ,  tes  moeurs  innocentes, 
tes  croyances  fécondes,  et  tu  as  abdiqué  ton  pouvoir 
primitif,  ta  suprématie  tout  intellectuelle  pour  les 
pouvoirs  de  la  chair.  Alors,  quittant  tes  vêtements 
de  lin,  ta  couche  de  mousse ,  tes  grottes  éclairées 
par  de  divines  lumières,  tu  as  étincelé  de  diamants, 
de  luxe  et  de  luxure  !...  Uardic,  fière,  voulant  tout, 
obtenant  tout  et  renversant  tout  sur  ton  passage , 
comme  une  prostituée  en  vogue  qui  court  à  l'Opéra, 
tu  as  été  sanguinaire,  comme  une  reine  hébétée  de 
plaisir  Ne  te  souviens-tu  pas  d'avoir  été  souvent 
stupide  par  moment  ;  puis  tout  à  coup  merveilleu- 
sement intelligente,  à  l'exemple  d'un  jeune  journa- 
liste sortant  d'une  orgie? 

Enfin,  poêle,  peintre,  cantatrice,  aimant  les  cc- 
■  rémonies  splcndides,  lu  n'as  peut-être  protégé  les 
arts  que  par  caprice,  et  seulement  pour  dormir  sous 
des  lambris  magnifiques? 

Un  jour,  fantasque  et  insolente,  toi  qui  devais  êlrc 
chaste  et  modeste,  n'as-lu  pas  tout  soumis  à  ta  pan- 
toufle, et  ne  l'as-tu  pas  jetée  sur  la  léte  des  sou- 
verains qui  avaient  ici  bas  le  pouvoir,  l'argent  et  le 
talent  ? 

Enfin ,  n'as-tu  pas  joué,  comme  Ninon ,  avec  ton 
fils?...  Il  t'a  tuée! 

Insultant  à  l'homme  cl  prenant  joie  à  voir  jus- 
qu'où allait  la  bètisc  humaine ,  tantôt  lu  disais  à 
les  amants  de  marcher  à  quatre  pattes,  de  tedonner 
leurs  biens,  leurs  trésors,  leurs  femmes  même,  quand 
elles  valaient  quelque  chose  !  Tu  as ,  sans  motif , 
dévoré  des  millions  d'hommes!...  Tu  les  a  jetés 
comme  des  nuées  sablonneuses  de  l'Occident  sur 
l'Orient...  Tu  es  descendue  des  hauteurs  de  la  pen- 
sée pour  l'asseoir  à  côté  des  rois!...  Femme,  au 
lieu  de  consoler  les  hommes,  tu  les  a  tourmentes , 
affligés  !... 

Sûre  d'en  obtenir ,  tu  demandais  du  sang  !  Tu 
pouvais  cependant  te  contenter  d'un  peu  de  farine, 
puisque  lu  avais  été  élevée  à  manger  des  gâteaux  et 
à  mettre  de  l'eau  dans  ton  vin. 

ut  Mt*u:.  t.  u. 


Originale  en  tout,  à  tes  amants  épuisés  tu  défen- 
dais jadis  de  manger,  et  ils  ne  mangeaient  pas. 

Pourquoi  extravaguais-tu  jusqu'à  vouloir  l'im- 
possible? et,  comme  une  femme  gâtée  par  ses 
adorateurs,  pourquoi  t'es-tu  affolée  de  niaiseries,  et 
n'as-tu  pas  détrompé  les  gens  qui  les  trouvaient  ra- 
vissantes et  qui  expliquaient  ou  justifiaient  toutes 
les  erreurs  ? 

Enfin,  tu  as  eu  tes  dernières  passions  !  Et,  ter- 
rible comme  l'amour  d'une  femme  de  quarante  ans, 
tu  as  rugi  !  tu  as  voulu  étreindre  l'univers  entier 
dans  un  dernier  embrassement  :  et  l'univers,  qui 
t'appartenait,  t'a  échappé. 

Puis,  après  les  jeunes  gens,  sont  venus  à  tes  pieds 
des  vieillards,  des  impuissants,  qui  t'ont  rendue 
hideuse,  et  cependant  quelques  hommes  à  coup 
d'œil  d'aigle  le  disaient  d'un  regard  : 

«  Tu  périras  sans  gloire,  parce  que  lu  as  trompé, 
parce  que  tu  as  manqué  à  tes  promesses  de  jeune 
fille.  Au  lieu  d'être  un  ange  au  front  de  paix ,  et  de 
semer  la  vie  et  le  bonheur  sur  ton  passage ,  tu  as 
été  une  Mcssalinc  aimant  le  cirque  et  les  débauches, 
abusant  de  ton  pouvoir...  Tu  ne  peux  plus  redevenir 
vierge,  il  te  faudrait  renaître...  Ton  temps  ar- 
rive.... Tu  sens  déjà  la  mort...  Tes  héritiers  te 
croient  riche;  ils  le  tueront  et  ne  recueilleront 
rien.  Essaie  au  moins  de  jeter  tes  bardes  qui  ne  sont 
plus  de  mode,  redeviens  ce  que  tu  étais  jadis.  — 
Mais  non  !  tu  l'es  suicidée  !...  » 

C'est  là  ton  histoire,  lui  dis-je  en  finissant,  vieille 
caduque,  édentée,  froide,  maintenant  oubliée,  et 
qui  passes  sans  obtenir  un  regard...  Pourquoi  vis- 
tu?  Que  fais-tu  de  ta  robe  de  plaideuse  qui  n'excite 
le  désir  de  personne?...  où  est  ta  fortune?...  pour- 
quoi l'as-tu  dissipée?...  où  sonl  tes  trésors?  Qu'as- 
tu  fait  de  beau?... 

A  celle  demande,  la  petite  vieille  se  dressa  sur 
ses  os,  rejeta  ses  guenilles,  grandit,  s'éclaira,  sou- 
rit ,  sortit  de  sa  chrysalide  noire  ;  et ,  comme  un 
papillon  nouveau-né ,  m'apparut  blanche  et  jeune, 
vêtue  d'une  robe  de  lin.  Ses  cheveux  d'or  flottèrent 
sur  de  ravissantes  épaules  ;  ses  yeux  scintillèrent  ; 
un  nuage  lumineux  l'environna;  un  cercle  d'or 
voltigea  sur  sa  lêlc  ;  elle  fit  un  geste  vers  l'espace 
en  agitant  une  longue  palme  verte. 

Aussitôt  je  vis  dans  le  lointain  des  milliers  de 
cathédrales ,  semblables  à  celles  que  je  venais  do 
quitter ,  mais  ornées  de  tableaux  et  de  fresques  ; 
puis,  j'y  entendis  de  ravissants  concerts.  Autour  de 
ces  monuments,  des  milliers  d'hommes  se  pres- 
saient comme  des  fourmis  dans  leurs  fourmilières. 
Les  uns  empressés  de  sauver  des  livres ,  de  copier 
des  manuscrits;  les  autres  servant  les  pauvres, 
presque  tous  étudiant;  et,  du  sein  de  ces  foules 
innombrables  surgissaient  des  statues  colossales, 
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élevées  par  eux.  A  la  lueur  fantastique,  projetée 
par  un  luminaire  aussi  grand  que  le  soleil ,  je  lus 
sur  le  socle  de  ces  statues  :  Histoire.  —  Sciekcxs. 
—  Littérature.  Enfin,  tous  les  noms  sous  lesquels 
les  hommes  d'aujourd'hui  rangent  les  collections 
d'idées  dont  ils  sont  fiers. 

La  lumière  s'éteignit;  je  me  retrouvai  devant  la 
jeune  fille,  qui,  graduellement,  rentra  dans  sa 
froide  enveloppe,  dans  ses  guenilles  mortuaires,  et 
redevint  vieille. 

Son  familier  lui  apporta  un  peu  de  poussier, 
afin  qu'elle  renouvelai  les  cendres  de  sa  chauffe- 
rette, car  le  temps  était  rude  ;  puis  il  lui  alluma ,  à 
elle  qui  avait  eu  des  milliers  de  bougies  dans  ses 


palais,  une  petite  veilleuse,  afin  qu'elle  pût  lire  ses 
prières  pendant  la  nuit. 

Telle  était  la  situation  critique  dans  laquelle  je 
vis  la  plus  belle,  la  plus  vaste,  la  plus  vraie,  la  plus 
féconde  de  toutes  les  idées  humaines. 

—  Réveillez-vous,  monsieur,  l'on  va  fermer  les 
portes!...  me  dit  une  voix  rauque. 

En  me  retournant,  j'aperçus  l'horrible  figure  du 
donneur  d'eau  bénite.  Il  m'avait  secoué  le  bras.  Je 
trouvai  la  cathédrale  humide,  et  tout  ensevelie  dans 
l'ombre,  comme  un  homme  enveloppé  d'un  man- 
teau... 

En  marchant  sur  les  bords  du  fleuve,  je  croyais 
sentir  encore  l'église  dansant  sous  moi. 
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I. 

INTRODUCTION. 

Vers  la  fin  de  Tannée  1830,  un  banquier  de  Paris, 
ayant  des  relations  commerciales  très-étendues  en 
Allemagne,  fêtait  un  de  ces  amis,  longtemps  inconT 
nus,  que  les  négociants  se  font  de  place  en  place, 
par  correspondance. 

Cet  ami,  chef  do  je  ne  sais  quelle  maison  assez 
importante  à  Nuremberg,  était  un  bon  gros  Alle- 
mand, homme  de  goût  et  d'érudition ,  parlant  peu 
de  sa  pipe,  ayant  une  belle  et  large  figure  nurcm- 
bergeoise,  au  front  carré,  découvert,  décoré  de 
quelques  cheveux  blonds  assez  rares;  véritable 
type  des  enfants  de  cette  pure  et  noble  Germanie,  si 
fertile  en  caractères  honorables,  et  dont  les  mœurs 
douces  ne  se  sont  jamais  démenties ,  même  après 
sept  invasions. 

L'étranger  riait  arec  simplesse,  écoulait  attenti- 
vement et  buvait  remarquablement  bien,  aimant  le 
vin  de  Champagne  autant  peut-être  que  les  vins 
paillés  du  Johannisberg.  Il  se  nommait  Hermann, 
comme  presque  tous  les  Allemands  mis  en  scène 
par  les  auteurs.  En  homme  qui  ne  sait  rien  faire  lé- 
gèrement, il  était  bien  assis  à  la  table  du  banquier, 
mangeait  avec  ce  tudesque  appétit  si  célèbre  en  Eu- 

du  grand  Carê». 

Le  maître  du  logis,  voulant  faire  honneur  à  son 
hôte,  avait  convié,  pour  ce  dernier  dîner ,  quelques 


amis  intimes,  capitalistes  ou  commerçants  dignes 
d'estime;  puis  des  femmes  aimables,  jolies,  dont  le 
gracieux  babil  et  les  manières  franches  étaient  en 
harmonie  avec  la  cordialité  germanique. 

Vraiment,  si  vous  aviez  pu  voir,  comme  j'en  eus 
le  plaisir,  cette  réunion  joyeuse  de  gens  qui  avaient 
rentré  leurs  griffes  commerciales  pour  spéculer  sur 
les  plaisirs  de  la  vie,  il  vous  eût  été  difficile  de  haïr 
les  escomptes  usuraircs  ou  de  maudire  les  faillites. 
L'homme  ne  peut  pas  toujours  mal  faire;  et,  même 
dans  la  société  des  pirates ,  il  doit  se  rencontrer 
quelques  heures  douces  pendant  lesquelles  vous 
croyez  être,  dans  leur  sinistre  vaisseau ,  comme  sur 
une  escarpolette. 

—  Avant  de  nous  quitter,  M.  Hermann  va  nous 
raconter  encore,  je  l'espère,  une  histoire  allemande 
qui  nous  fasse  bien  peur... 

Ces  paroles  furent  prononcées  au  dessert  par  une 
jeune  personne  pale  et  blonde  qui,  sans  doute,  avait 
lu  les  contes  d'Hoffmann  et  les  romans  de  Waller 
Scott.  C'était  la  fille  unique  du  banquier,  ravissante 
créature  dont  l'éducation  s'achevait  au  Gymnase ,  et 
qui  raffolait  des  charmantes  pièces  de  Scribe. 

En  ce  moment  les  convives  se  trouvaient  dans 
cette  heureuse  disposition  de  paresse  et  de  silence 
où  nous  met  un  repas  exquis,  quand  nous  avons  un 
peu  trop*  présumé  de  notre  puissance  digeslive. 
Chaque  convive  avait  le  dos  appuyé  sur  sa  chaise, 
le  poignet  légèrement  soutenu  par  le  bord  de  la  ta- 
ble, et  les  doigts  indolemment  occupés  à  jouer  avec 
la  lame  dorée  d'un  couteau.  Quand  un  dîner  arrive 
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à  ce  moment  de  déclin,  il  y  a  des  gens  qui  tour- 
mentent le  pepin  d'une  poire;  d'autres  roulent  une 
mie  de  pain  entre  leur  pouce  et  l'index  ;  les  amou- 
reux tracent  dans  leurs  assiettes  des  lettres  informes 
avec  les  débris  des  fruits  ;  les  avares  comptent  leurs 
noyaux  et  les  rangent  comme  si  c'étaient  des  com- 
parses au  fond  d'un  théâtre.  Ce  sont  de  petites  féli- 
cités gastronomiques  dont  Brillât-Savarin,  auteur  si 
complet  d'ailleurs,  n'a  pas  tenu  compledans  son  livre. 

Les  valets  avaient  disparu.  Le  dessert  était  comme 
une  escadre  après  le  combat,  tout  désemparé,  pillé, 
flétri.  Les  assiettes  éparscs  erraient  sur  la  table 
malgré  l'obstination  avec  laquelle  la  maîtresse  du 
logis  essayait  de  les  remettre  en  place.  Quelques 
personnes  regardaient  des  vues  de  Suisse  roagnifi- 
quement  encadrées  et  symétriquement  accrochées 
sur  les  parois  grises  de  la  salle  à  manger;  mais  nul 
convive  ne  s'ennuyait,  car  nous  ne  connaissons  point 
d'homme  qui  se  soit  encore  attristé  pendant  la  di- 
gestion d'un  bon  dîner.  Alors,  nous  aimons  a  rester 
dans  je  ne  sais  quel  calme,  espèce  de  juste  milieu 
entre  la  rêverie  du  penseur  et  la  satisfaction  des 
animaux  ruminants.  C'est  la  mélancolie  matérielle 
de  la  gastronomie. 

Aussi  les  convives  se  tournèrent-ils  spontanément 
vers  le  bon  Allemand ,  enchantés  tous  d'avoir  une 
ballade  à  écouter,  fût-elle  même  sans  intérêt;  car, 
pendant  cette  benoîte  pause ,  la  voix  d'un  conteur 
semble  toujours  délicieuse  i  nos  sens  engourdis 
dont  elle  favorise  le  bonheur  négatif. 

Moi,  chercheur  de  tableaux,  j'admirais  ces  visages 
égayés  par  un  sourire,  éclairés  par  les  bougies,  et 
que  la  bonne  chère  avait  empourprés.  Offrant  des 
expressions  diverses,  ils  produisaient  de  piquants 
effets  à  travers  les  candélabres,  les  corbeilles  en 
porcelaine ,  les  fruits,  les  cristaux,  et  contrastaient 
par  le  jeu  des  physionomies.  Alors ,  mon  imagina- 
lion  fut  frappée  à  l'aspect  du  convive  qui  se  trou- 
vait précisément  en  face  de  moi.  C'était  un  homme 
de  moyenne  taille,  assez  gras,  rieur,  ayant  la  tour- 
nure, les  manières  d'un  agent  de  change  retiré,  mais 
paraissant  n'être  doué  que  d'un  esprit  ordinaire.  Je 
ne  l'avais  pas  encore  remarqué. 

En  ce  moment,  sa  figure,  sans  doute  assombrie 
par  un  faux  jour,  me  parut  avoir  changé  de  carac- 
tère :  elle  était  devenue  terreuse  ;  des  teintes  violâ- 
tres  la  sillonnaient  ;  et  vous  eussiez  dit  la  tète  cada- 
vérique d'un  agonisant.  Immobile  comme  les 
personnages  peints  dans  un  Diorama,  ses  yeux 
hébétés  restaient  fixés  sur  les  étincelantes  facettes 
d'un  bouchon  de  cristal,  mais  il  ne  les  comptait 
certes  pas,  et  semblait  bien  plutôt  abîmé  dans  quelque 
contemplation  fantastique  de  l'avenir  ou  du  passé... 
Quand  j'eus  longtemps  examiné  celte  face  équivoque, 
elle  me  fit  penser  : 


—  Souffrc-t-il  ?  me  dis-je.  —  A-t-il  trop  bu?... 
Est-il  ruiné  par  la  baisse  des  fonds  publics?... 
Songe-t-il  à  jouer  ses  créanciers?... 

—  Voyez!...  dis-je  à  ma  voisine  en  lui  montrant 
le  visage  de  l'inconnu ,  n'est-ce  pas  une  faillite  en 
fleur?... 

—  Oh!  me  répondit-elle,  il  serait  plus  gai!... 
Puis  hochant  gracieusement  la  tétc,  clic  ajouta  : 

—  Si  celui-là  se  ruine  jamais,  je  Tirai  dire  à 
Holy-Rood  !  Il  possède  un  million  en  fonds  de  terre! ... 
(Test  un  ancien  fournisseur  des  armées  impériales, 
bon  homme,  assez  original...  Cependant  il  rend  sa 
femme  extrêmement  heureuse.  Il  a  une  jolie  fille. 
—  Épousez-la!...  Elle  sera  riche. 

En  ce  moment ,  le  fournisseur  leva  les  yeux  sur 
moi.  Son  regard  me  fit  tressaillir,  tant  il  était  som- 
bre et  pensif!  Assurément  ce  coup  d'œil  résumait 
toute  une  vie...  Mais  tout  à  coup  sa  physionomie 
devint  gaie  ;  puis  il  prit  le  bouchon  de  cristal,  le 
mit,  par  un  mouvement  machinal,  à  une  carafe 
pleine  d'eau  qui  se  trouvait  devant  son  assiette,  et 
tourna  la  tétc  vers  M.  Hcrmann  en  souriant.  Cet 
homme,  béatifié  par  ses  jouissances  gastronomiques, 
n'avait  sans  doute  pas  deux  idées  dans  la  cervelle, 
et  ne  songeait  à  rien!...  Aussi  j'eus,  en  quelque 
sorte,  honte  de  prodiguer  ma  science  divinatoire  m 
animâ  rt/t  d'un  épais  financier. 

Pendant  que  je  faisais  des  observations  en  pure 
perte,  le  bon  Allemand  s'était  lesté  le  nez  d'une 
prise  de  tabac,  et  commençait  son  histoire. 

H  me  serait  assez  difficile  de  la  reproduire  dans 
les  mêmes  termes,  avec  ses  interruptions  fréquentes 
et  ses  digressions  verbeuses  ;  aussi  l  ai-je  écrite  à 
ma  guise,  laissant  les  fautes  au  Nurembergois ;  et 
m'emparant  de  ce  qu'elle  peut  avoir  de  poétique  et 
d'intéressant,  avec  la  candeur  des  écrivains  qui  ou- 
blient de  mettre  au  litre  de  leurs  livres  :  traduit  de 
l'allemand. 


II. 

LES  DEUX  SOVS  AIDES. 

Vers  la  fin  de  vendémiaire  an  vu,  époque  répu- 
blicaine qui ,  dans  le  style  actuel ,  correspond  au 
20  octobre  1799,  deux  jeunes  gens,  partis  de  Bonn 
dès  le  matin,  étaient  arrivés  à  la  chute  du  jour  aux 
environs  d'Andernach,  petite  ville  située  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  à  quelques  lieues  de  Cob lents. 

En  ce  moment,  l'armée  française  commandée  par 
le  général  Augereau  manœuvrait  dans  la  Souabe  en 
présence  des  Autrichiens  qui  occupaient  la  rive 
droite  du  fleuve.  Le  quartier-général  de  la  division 
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républicaine  était  a  CoblenU,  et  Tune  des  demi- 
brigades  appartenant  au  corps  d'Augereau  se  trou- 
vait cantonnée  à  Andcroacb. 

Les  deux  voyageurs  étaient  Français.  A  voir  leurs 
uniformes  bleus  mélangés  de  blanc,  à  parements  de 
velours  rouge,  leurs  sabres,  surtout  le  chapeau  cou- 
vert d'une  toile  cirée  verte,  et  orné  d'un  plumet  tri- 
colore, les  paysans  de  la  Souabe  eux-mêmes  auraient 
reconnu  des  chirurgiens  militaires,  hommes  de 
science  et  de  mérite,  aimés  pour  la  plupart  i  l'ar- 
mée et  même  dans  les  pays  envahis  par  nos  troupes. 

En  effet ,  à  cette  époque ,  les  enfants  de  famille, 
arrachés  à  leur  stage  médical  par  la  récente  loi  sur 
la  conscription  due  au  général  Jourdan,  avaient  na- 
turellement mieux  aimé  continuer  leurs  éludes  sur 
le  champ  de  bataille  que  d'être  astreints  au  service 
militaire,  peu  en  harmonie  avec  leur  éducation  pre- 
mière et  leurs  paisibles  destinées.  Alors,  hommes  de 
science,  pacifiques  et  serviables,  ils  faisaient  quel- 
que bien  au  milieu  de  tant  de  malheurs,  et  sympa- 
thisaient avec  tous  les  érudits  des  diverses  contrées 
par  lesquelles  passait  la  cruelle  civilisation  de  la  ré- 
publique. 

Armés,  l'un  et  l'autre,  d'une  feuille  de  route  et 
portant  une  commission  de  sout-nlde  signée  Goste 
et  Bernadolle,  ces  deux  jeunes  gens  se  rendaient  à 
la  demi-brigade  à  laquelle  ils  étaient  attachés. 

Appartenant  tous  deux  à  des  familles  bourgeoises 
de  Beau  vais,  médiocrement  riches,  mais  où  les 
mœurs  douces  et  la  loyauté  des  provinces  se  trans- 
mettaient comme  une  partie  de  l'héritage,  ils  avaient 
voyagé  par  la  diligence  jusqu'à  Strasbourg,  amenés 
sur  le  théâtre  de  la  guerre  avant  l'époque  indiquée 
pour  leur  entrée  en  fonctions,  par  une  curiosité  bien 
naturelle  aux  jeunes  gens. 

Quoique  la  prudence  maternelle  ne  leur  eût  laissé 
emporter  qu'une  faible  somme ,  ils  se  croyaient  ri- 
ches en  possédant  quelques  louis ,  véritable  trésor 
dans  un  temps  où  les  assignats  étaient  arrivés  au 
dernier  degré  d'avilissement,  et  où  l'or  valait  beau- 
coup d'argent.  Alors ,  les  deux  sous-aides,  âgés  de 
vingt  ans  au  plus,  obéirent  à  la  poésie  de  leur  situa- 
tion avec  tout  l'enthousiasme  de  la  jeunesse.  De 
Strasbourg  à  Bonn,  ils  avaient  visité  l'Électoral  et 
les  rives  du  Rhin  en  artistes ,  en  philosophes,  en 
observateurs  ;  car,  à  cet  âge,  quand  nous  avons  une 
destinée  scientifique,  nous  sommes  des  êtres  vérita- 
blement multiples  ;  et  même  en  faisant  l'amour , 
ou  en  voyageant,  un  sous-aide  doit  thésauriser  les 
rudiments  de  sa  fortune  ou  de  sa  gloire  à  venir. 

Donc,  les  deux  jeunes  gens  s'étaient  abandonnes 
à  cette  admiration  profonde  dont  les  hommes  in- 
struits sont  saisis  à  l'aspecl  des  rives  du  Rhin  et  des 
paysages  de  la  Souabe,  entre  Maycnce  et  Cologne  ; 
nature  forte,  riche,  puissamment  accidentée,  pleine 


de  souvenirs  féodaux,  verdoyante  ;  mais  gardant  en 
tous  lieux  les  empreintes  du  fer  et  du  feu;  car 
Louis  XIV  et  Turenne  ont  cautérisé  cette  ravissante 
contrée.  Ça  et  là,  des  ruines  attestent  l'orgueil,  ou 
peut  être  la  prévoyance  du  roi  de  Versailles,  qui  (Il 
abattre  les  admirables  châteaux-forts  dont  cette 
partie  de  l'Allemagne  était  jadis  ornée.  En  voyant 
celte  lerre  merveilleuse ,  si  féconde  en  sites,  cou- 
verte de  forêts,  et  où  le  pittoresque  du  moyen  âge 
abonde,  mais  en  ruines,  vous  concevez  le  génie  al- 
lemand, ses  rêveries  et  son  mysticisme. 

Cependant  le  séjour  des  deux  amis  à  Bonn  avait 
un  but  de  science  et  de  plaisir  tout  à  la  fois.  Le 
grand  hôpital  de  l'armée  gallo-batave  et  de  la  divi- 
sion d'Augereau  était  établi  dans  le  palais  même  de 
l'électeur.  Les  sous-aides  de  fraîche  date  y  avaient 
donc  été  voir  des  camarades ,  remettre  des  lettres 
de  recommandation  à  leurs  chefs,  et  s'y  familiariser 
avec  les  premières  impressions  de  leur  métier,  liais 
aussi,  là,  comme  ailleurs,  ils  dépouillèrent  quel- 
ques-uns de  ces  préjugés  exclusifs  auxquels  nous 
restons  si  longtemps  fidèles  en  faveur  des  monu- 
ments et  des  beautés  de  notre  pays  natal.  Surpris  à 
l'aspect  des  colonnes  de  marbre  dont  le  palais  élec- 
toral est  orné,  ils  allèrent  admirant  le  grandiose  des 
constructions  allemandes ,  et  trouvèrent  à  chaque 
pas  de  nouveaux  trésors  antiques  ou  modernes. 

De  temps  eu  temps,  les  chemins  dans  lesquels 
erraient  les  deux  amis ,  en  se  dirigeant  vers  Andcr- 
nach,  les  amenaient  sur  le  piton  d'une  montagne  de 
granit  plus  élevée  que  les  autres,  et,  par  une  décou- 
pure de  la  forêt,  par  une  anfractuosilé  des  rochers, 
ils  apercevaient  quelque  vue  du  Rhin  encadrée  dans 
le  marbre  ou  festonnée  par  de  vigoureuses  végéta- 
lions.  Les  vallées,  les  sentiers,  les  arbres  exhalaient 
cette  senteur  automnale  qui  porte  à  la  rêverie  ;  les 
cimes  des  bois  commençaient  à  se  dorer,  à  prendre 
des  tons  chauds  et  bruns,  signes  de  vieillesse;  les 
feuilles  tombaient;  mais  le  ciel  était  encore  d'un 
bel  axur,  cl  les  chemins,  secs,  se  dessinaient  comme 
des  lignes  jaunes  dans  le  paysage  alors  éclairé  par 
les  obliques  rayons  du  soleil  couchant. 

A  une  demi-lieue  d'Andcrnacb,  les  deux  amis, 
marchant  au  milieu  d'un  profond  silence ,  comme 
si  la  guerre  ne  dévastait  pas  ce  beau  pays,  suivirent 
un  chemin  pratiqué  pour  les  chèvres  à  travers  les 
hautes  murailles  de  granit  bleuâtre  entre  lesquelles 
le  Rhin  bouillonne. 

Bientôt  ils  descendirent  un  des  versants  de  la 
gorge  au  fond  de  laquelle  se  trouve  la  petite  ville, 
assise  avec  coquetterie  au  bord  du  fleuve ,  où  elle 
offre  un  joli  port  aux  mariniers. 

—  L'Allemagne  est  un  bien  beau  pays  s'écria 
l'un  des  deux  jeunes  gens,  nommé  Prosper  Magnan, 
à  l'instant  où  il  entrevit  les  maisons  peintes  d'An- 
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deroach ,  pressées  comme  des  œufs  dans  un  panier,  I 
mais  séparées  par  des  arbres,  par  des  jardins  et  des 
fleurs.  Puis  il  admira  pendant  un  moment  les  toits 
pointus  à  solives  saillantes ,  les  escaliers  de  bois ,  les 
galeries  de  mille  habitations  paisibles ,  et  les  bar- 
ques balancées  par  les  flots  dans  le  port  .... 


Au  moment  où  M.  Hcrmann  prononça  le  nom  de 
Prosper  Magnan ,  le  fournisseur  saisit  la  carafe ,  se 
versa  de  Peau  dans  son  verre ,  et  le  vida  d'un  trait. 

Ce  mouvement  attira  mon  attention.  Je  crus  re- 
marquer un  léger  tremblement  dans  ses  mains  et  de 
l'humidité  sur  le  front  du  capitaliste. 

— Comment  se  nomme  le  fournisseur?...  deman- 
dai-jc  à  ma  complaisante  voisine. 

—  Mauricey  !...  me  répondit-elle. 

—  Vous  trouvez-vous  indisposé  ?  m'écriai-je  en 
voyant  pâlir  ce  singulier  personnage. 

—  Nullement!...  dit-il  en  me  remerciant  par  un 
geste  de  politesse. 

J'écoute...  ajouta-t-il  en  faisant  un  signe  de  tète 
aux  convives ,  qui  le  regardèrent  tous  simultané- 
ment. 

-J'ai  oublié ,  dit  M.  Hermann,  le  nom  de  l'autre 
jeune  homme  ;  seulement  les  confidences  de  Prosper 
M.ignan  m'ont  appris  que  son  compagnon  était  brun, 
assez  maigre  cl  jovial.  Si  vous  me  le  permettez,  je 
l'appellerai  Wilhem,  pour  donner  plus  de  clarté  au 
récit  de  cette  histoire. 

I/e  bon  Allemand  reprit  sa  narration  après  avoir 
ainsi ,  sans  respect  pour  le  romantisme  et  la  cou- 
leur locale,  baptisé  le  sous-aide  d'un  nom  germa- 
nique. 


 Au  moment  où  les  deux  jeunes  gens  arrivè- 
rent à  Andernach ,  il  était  donc  nuit  close.  Présu- 
mant qu'ils  perdraient  beaucoup  de  temps  à  trouver 
leurs  chefs ,  à  s'en  faire  reconnaître ,  et  à  obtenir 
d'eux  un  gîte  militaire  dans  une  ville  déjà  pleine  de 
soldats ,  ils  avaient  résolu  de  passer  leur  dernière 
nuit  de  liberté  dans  une  auberge  située  à  une  cen- 
taine de  pas  d'Andcrnach ,  cl  dont  ils  avaient  ad- 
miré ,  du  haut  des  rochers,  les  riches  couleurs  em- 
bellies par  les  feux  du  soleil  couchant. 

Entièrement  peinte  en  rouge,  cette  auberge  pro- 
duisait un  piquant  effet  dans  le  paysage ,  soit  en  se 
détachant  avec  vivacité  sur  la  masse  générale  de  la 
ville ,  soit  en  opposant  un  large  rideau  de  pourpre 


à  la  verdure  des  différents  feuillages,  et  sa  teinte  vive 
aux  tons  grisâtres  de  Peau. 

Cette  maison  devait  son  nom  à  la  décoration  ex- 
térieure qui  lui  avait  été  sans  doute  imposée  depuis 
un  temps  immémorial  par  le  caprice  de  son  fonda- 
teur ;  et  la  superstition  mercantile  assez  naturelle 
aux  différents  possesseurs  de  ce  logis,  renommé 
parmi  les  mariniers  du  Rhin ,  en  avait  fait  soigneu- 
sement conserver  le  costume. 

En  entendant  le  pas  des  chevaux ,  le  maître  de 
Y  Auberge  rouge  vint  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Par  Dieu  !  s'écria-t-il ,  messieurs ,  un  peu  plus 
tard  vous  auriez  été  forcés  de  coucher  à  la  belle 
étoile ,  comme  la  plupart  de  vos  compatriotes  qui 
bivouaquent  de  l'autre  côté  d'Andcrnach.  Chez  moi, 
tout  est  plein!...  Si  vous  tenez  à  coucher  dans  un 
bon  lit ,  je  n'ai  plus  que  ma  propre  chambre  à  vous 
offrir...  Quant  à  vos  chevaux,  je  vais  leur  faire 
mettre  une  litière.dans  un  coin  de  la  cour;  car,  au- 
jourd'hui ,  j'ai  des  chrétiens  à  l'écurie... 

Ces  messieurs  viennent  de  France?...  reprit-il 
après  une  légère  pause. 

—  De  Bonn?...  s'écria  Prosper.  El  nous  n'avons 
encore  rien  mangé  depuis  ce  matin. 

—  Oh  !  quant  aux  vivres  !... 
L'aubergiste  hocha  la  téte. 

— On  vient  de  dix  lieues  à  la  ronde  faire  des  noces 
à  V Auberge  rouge!...  Vous  allez  avoir  un  festin  de 
prince...  le  poisson  du  Rhin!...  c'est  tout  dire... 

Les  sous-aides  confièrent  leurs  montures  fatiguées 
aux  soins  de  l'hôte ,  qui  appelait  assez  inutilement 
ses  valets;  et  le  laissant  crier,  ils  entrèrent  dans  la 
salle  commune  de  l'auberge. 

Les  nuages  épais  et  blanchâtres  exhalés  par  une 
nombreuse  assemblée  de  fumeurs ,  ne  leur  permi- 
rent pas  de  distinguer  d'abord  les  gens  avec  lesquels 
ils  allaient  se  trouver;  mais  lorsqu'ils  se  furent  as- 
sis près  d'une  table,  avec  la  patience  pratique  de  ces 
voyageurs  philosophes  qui  ont  reconnu  l'inutilité  du 
bruit,  ils 'démêlèrent ,  à  travers  les  vapeurs  du  ta- 
bac ,  tons  les  accessoires  obligés  d'une  auberge  al- 
lemande :  le  poêle ,  l'horloge ,  les  tables ,  les  pois  de 
bière  ,  tes  longues  pipes ,  et ,  çà  et  là ,  des  figure» 
hétéroclites,  juives,  allemandes;  puis  les  visages 
rudes  des  mariniers.  I<es  épaulettes  de  quelques  of- 
ficiers français  élincelaient  dans  ce  brouillard ,  et  le 
cliquetis  des  éperons  cl  des  sabres  retentissait  inces- 
samment sur  le  carreau.  Les  uns  jouaient  aux  car- 
tes, d'autres  se  disputaient,  se  taisaient,  mangeaient, 
buvaient  ou  se  promenaient. 

Une  grosse  petite  femme  ayant  le  bonnet  de  ve- 
lours noir,  la  pièce  d'estomac  bleu  et  argent,  la 
pclotte,  le  trousseau  de  clefs,  l'agrafe  d'argent,  les 
cheveux  tressés ,  marques  distinclives  de  toutes  les 
maltresses  d'auberge  allemandes,  el  dont  le  costume 
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est,  du  reste,  si  exactement  colorié  dans  une  foule 
d'estampes,  qu'il  est  trop  vulgaire  pour  être  décrit; 
la  femme  de  l'aubergiste,  donc,  fit  patienter  et  impa- 
tienter les  deux  amis  avec  une  habdeté  fort  remar- 
quable. 

Insensiblement  le  bruit  diminua ,  les  voyageurs 
se  retirèrent ,  le  nuage  de  fumée  se  dissipa ,  et  lors- 
que le  couvert  des  sous-aides  fut  mis ,  que  la  clas- 
sique carpe  du  Rhin  parut  sur  la  table,  onze  heures 
sonnaient,  et  la  salle  était  vide.  Le  silence  de  la 
nuit  laissait  entendre  vaguement  le  bruit  que  fai- 
saient les  chevaux  en  mangeant  leur  provende  ou  en 
piaffant ,  le  murmure  des  eaux  du  Rhin ,  et  ces  es- 
pèces de  rumeurs  indéfinissables  qui  animent  une 
auberge  pleine  quand  chacun  s'y  couche.  Les  portes 
et  les  fenêtres  s'ouvraient  et  se  fermaient ,  des  voix 
murmuraient  de  vagues  paroles ,  et  quelques  inter- 
pellations retentissaient  dans  les  chambres. 

En  ce  moment  de  silence  et  de  tumulte ,  les  deux 
Français ,  et  l'hôte  occupé  à  leur  vanter  Andernach, 
le  repas ,  son  vin  du  Rhin ,  l'armée  républicaine  et 
sa  femme ,  écoutèrent  avec  une  sorte  d'intérêt  les 
cris  rauques  dé  quelques  mariniers  et  les  bruisse- 
ments d'un  bateau  qui  abordait  au  port. 

L'aubergiste ,  familiarisé  sans  doute  avec  les  in- 
terrogations gutturales  de  ces  bateliers ,  sortit 
précipitamment,  et  revint  bientôt.  Il  ramena  un 
gros  petit  homme,  derrière  lequel  marchaient  deux 
mariniers  portant  une  lourde  valise  et  quelques 
ballots. 

Les  paquets  déposés  dans  la  salle ,  le  petit  homme 
prit  lui-même  sa  valise  et  la  garda  près  de  lui ,  en 
s'asseyant  sans  cérémonie  à  table  devant  les  deux 
sous-aides. 

—  Allez  coucher  à  votre  bateau!...  dit-il  aux  ma- 
riniers, puisque  l'auberge  est  pleine.  Tout  bien  con- 
sidéré, cela  vaudra  mieux... 

—  Monsieur,  dit  l'hôte  au  nouvel  arrivé,  voilà 
tout  ce  qui  me  reste  de  provisions  !... 

Et  il  montrait  le  souper  servi  aux  deux  Français. 

—  Je  n'ai  pas  une  croûte  de  pain ,  pas  un  os... 

—  Et  de  la  choucroute  ? 

—  Pas  de  quoi  mettre  dans  le  dé  de  ma  femme  !.. 
Et ,  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire  ,  vous  ne 
pouvez  pas  avoir  d'autre  lit  que  la  chaise  sur  la- 
quelle vous  êtes ,  et  pas  d'autre  chambre  que  cette 
salle. 

A  ces  mots,  le  petit  homme  jeta  sur  l'hôte ,  sur 
la  salle  et  sur  les  deux  Français,  un  regard  où  la 
prudence  et  l'effroi  se  peignirent  également. 

Ici ,  je  dois  vous  faire  observer,  dit  M.  Hermann 
en  s'interrompant ,  que  nous  n'avons  jamais  su  ni 
le  véritable  nom ,  ni  l'histoire  de  cet  inconnu  ;  seu- 
lement ,  ses  papiers  ont  appris  qu'il  venait  d'Aix-la- 
Chapelle  ;  il  avait  pris  le  nom  de  Walbenfer ,  et  pos- 


sédait aux  environs  de  Neuwied  une 
d'épingles  assez  considérable. 

Comme  tous  les  fabricants  de  ce  pays ,  il  portait 
une  redingote  de  drap  commun ,  une  culotte  et  un 
gilet  en  velours  vert  foncé ,  des  bottes  et  une  large 
ceinture  de  cuir.  Sa  figure  était  toute  ronde ,  ses 
manières  franches  et  cordiales  ;  mais  pendant  cette 
soirée,  il  lui  fut  très-difficile  de  déguiser  entière-' 
ment  des  appréhensions  secrètes ,  ou  peut-être  de 
cruels  soucis. 

L'opinion  de  l'aubergiste  a  toujours  été  que  ce  né- 
gociant allemand  fuyait  son  pays  ;  et ,  plus  tard ,  j'ai 
su  que  sa  fabrique  avait  été  brûlée  par  un  de  ces  ha- 
sards malheureusement  si  fréquents  en  temps  de 
guerre.  Malgré  son  expression  généralement  sou- 
cieuse ,  sa  physionomie  annonçait  une  grande  bon- 
homie ;  il  avait  de  beaux  traits  et  surtout  un  large 
cou  dont  sa  cravate  noire  faisait  si  bien  ressortir  la 
blancheur ,  que  Wilbem  le  montra  par  raillerie  à 
Prosper   


Ici ,  M.  Mauriccy  but  un  verre  d'eau. 


Prosper  offrit  avec  courtoisie  au  négociant  de  par- 
tager leur  souper,  et  Walbenfer  accepta  sans  façon, 
en  homme  qui  se  sentait  en  mesure  de  reconnaître 
cette  politesse.  Il  coucha  sa  valise  à  terre ,  mit  ses 
pieds  dessus ,  ôla  son  chapeau ,  s'attabla ,  se  débar- 
rassa de  ses  gants  et  de  deux  pistolets  qu'il  avait  à 
sa  ceinture. 

L'hôte  lui  ayant  promptement  donné  un  couvert, 
les  trois  convives  commencèrent  à  satisfaire  assez 
silencieusement  leur  appétit. 

L'atmosphère  de  la  salle  était  si  chaude  et  les 
mouches  si  nombreuses,  que  Prosper  pria  l'hôte 
d'ouvrir  la  croisée  qui  donnait  sur  le  port ,  afin  de 
renouveler  l'air. 

Celle  fenêtre  était  barricadée  par  une  barre  de  fer 
dont  les  deux  bouts  entraient  dans  des  trous  pratiqués 
aux  deux  coins  de  l'embrasure;  cl,  pour  plus  de  sé- 
curité ,  deux  écrous  ,  attachés  à  chacun  des  volets , 
recevaient  deux  vis. 

Par  hasard,  Prosper  examina  la  manière  dont 
l'hôte  s'y  prenait  pour  ouvrir  la  fenêtre. 

Mais,  puisque  je  vous  dépeins  les  localités,  nous 
dit  M.  Hermann  ,  je  dois  vous  faire  connaître  les 
dispositions  intérieures  de  l'auberge ,  car  de  la  con- 
naissance exacte  des  lieux  dépend  tout  l'intérêt  de 
cette  histoire. 

La  salle  où  se  trouvaient  les  trois  personnages  dont 
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nait  sur  le  chemin  d'Andernacb,  qui  longe  le  Rhin  ; 
et,  là,  devant  l'auberge,  il  y  avait  naturellement 
on  petit  débarcadère ,  où  le  bateau  loué  par  le  né- 
gociant pour  son  voyage  était  amarré;  l'autre  porte 
avait  6a  sortie  sur  la  cour  de  l'auberge.  Cette  cour 
était  entourée  de  murs  très-élevés .  et  remplie,  pour 
le  moment ,  de  bestiaux  et  de  chevaux  ,  les  écuries 
"  se  trouvant  pleines  de  monde.  La  grande  porte  ve- 
nait d'être  si  soigneusement  barricadée,  que,  pour 
plus  de  promptitude,  l'hôte  avait  fait  entrer  le  né- 
gociant cl  les  mariniers  par  la  porte  de  la  salle  qui 
donnait  sur  la  rue.  Après  avoir  ouvert  la  fenêtre,  scion 
le  désir  de  Prosper  Magnan ,  il  se  mit  à  fermer  cette 
porte,  glissa  les  barres  dans  leurs  trous,  et  vissa  les 
écrous. 

La  chambre  de  l'hôte ,  où  devaient  couclier  les 
deux  sous-aides ,  était  contiguë  à  la  salle  commune, 
et  se  trouvait  séparée  par  un  mur  assez  léger  de  la 
cuisine ,  où  l'hôtesse  et  sou  mari  devaient  probable- 
ment passer  la  nuit; car  la  servante  venait  de  sortir, 
et  d'aller  chercher  son  gîte  dans  quelque  crèche,  ou 
dans  le  coin  d'un  grenier.  Alors,  il  est  facile  de 
comprendre  que  la  salle  commune,  la  chambre  de 
l'hôte  cl  la  cuisine,  étaient  en  quelque  sorte  isolées 
du  reslc  de  l'auberge.  Il  y  avait  dans  la  cour  deux 
gros  chiens,  dont  les  aboiements  graves  annonçaient 
des  gardiens  vigilants  et  très- irritables. 

—Quel  silence  cl  quelle  belle  nuit!...  dit  Wilhcm 
en  regardant  le  ciel,1orsquc  l'hôte  eut  fini  de  fermer 
la  porte. 

Alors  le  clapotis  des  dots  était  le  seul  bruit  qui  se 
fit  entendre. 

— Messieurs,  dit  le  négociant  aux  deux  Français, 
permettez-moi  de  vous  offrir  quelques  bouteilles  de 
vin  pour  arroser  votre  carpe.  Nous  nous  délasse- 
rons des  fatigues  de  la  journée  en  buvant.  A  voire 
air  et  à  l'étal  de  vos  vêtements ,  je  vois  que ,  comme 
moi ,  vous  avez  fait  bien  du  chemin  aujourd'hui  »... 

Les  deux  amis  acceptèrent ,  et  l'hôte  sortit  par  la 
porte  de  la  cuisine  pour  aller  à  sa  cave ,  sans  doute 
située  sous  celte  partie  du  bâtiment. 

Lorsque  cinq  vénérables  bouteilles,  apportées  par 
l'aubergiste ,  furent  sur  la  table ,  sa  femme  achevait 
de  servir  le  repas.  Elle  donna  à  la  salle  et  aux  mets 
un  coup  d'œil  de  maltresse  de  maison;  et ,  certaine 
d'avoir  prévenu  toules  les  exigences  des  voyageurs, 
elle  rentra  dans  la  cuisine.  Les  quatre  convives,  car 
l'hôte  lut  invité  à  boire,  ne  l'entendirent  pas  se 
coucher;  mais,  plus  tard,  pendant  les  intervalles 
de  silence  qui  séparèrent  les  causeries  des  buveurs, 


plus  sonores  par  les  planches  c 
où  s'élait  nichée  la  fille  de  i* 
es  amis ,  et  surtout  l'hôte. 


Vers  minait,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  sur  la  table 
que  des  biscuits,  du  fromage ,  des  fruits  secs  et  du 
bon  vin,  les  trois  voyageurs,  et  principalement  les 
deux  jeunes  Français,  devinrent  plus  communica- 
lifs.  Ils  parlèrent  de  leur  pays ,  de  leurs  études ,  de 
la  guerre  ;  puis ,  la  conversation  s'auima. 

Prosper  Magnan  ûl  venir  quelques  larmes  dans 
les  yeux  du  négociant  fugitif,  quand,  avec  cette 
franchise  picarde  et  la  naïveté  d'une  nature  bonne 
et  tendre,  il  supposa  ce  que  devait  faire  sa  mère 
au  moment  où  il  se  trouvait,  lui ,  sur  les  bords  du 
llhin... 

—  Je  la  vois,  disait-il,  lisant  sa  prière  du  soir 
avant  de  se  coucher  !  Elle  ne  m'oublie  certes  pas  , 
et  doit  se  demander  :  —  Où  est-il,  mon  pauvre 
Prosper?...  Mais  si  elle  a  gagué  au  jeu  quelques  sous 
à  sa  voisine... 

A  ta  mère,  peut-être,  ajouta-t-il  en  poussant  le 
coude  de  Wilhcm. 

Elle  va  les  mettre,  reprit-il,  dans  le  grand  pot 
de  terre  rouge  où  elle  amasse  la  somme  nécessaire 
à  l'acquisition  des  trente  arpents  enclavés  dans  son 
petit  domaine  de  Lcschcville.  Ces  trente  arpents  va- 
lent bien  environ  soixante  mille  francs...  Ce  sont 
de  bonnes  prairies...  Ah!  si  je  les  avais  un  jour,  je 
vivrais  toute  ma  vie  à  Lescheville,  sans  ambition... 
Que  de  fois  mon  père  a  désiré  ces  trente  arpents , 
et  le  joli  ruisseau  qui  serpente  dans  ces  prés-là!... 
Comme  j'y  ai  souvent  joué  !... 

— Monsieur  Walbcnfer ,  n'avez-vous  pas  i 
Ire  hoc  erat  in  toti»  f  demanda  Wilhem. 

—Oui,  monsieur ,  oui  !  mais., 
el  —  maintenant... 

Le  bonhomme  garda  le  silence. 

—  Moi ,  dit  l'hôte ,  dont  le  visage  s'élait  légère- 
ment empourpré ,  j'ai ,  l'année  dernière,  acheté  un 
clos  que  je  désirais  avoir  depuis  dix  ans... 

Us  causèrent  ainsi  en  gens  dont  la  langue  était 
déliée  par  le  vin ,  et  prirent  les  uns  pour  les  autres 
cette  amitié  passagère  dont  nous  sommes  peu  avares 
en  voyage ,  en  sorte  qu'au  moment  où  ils  allèrent  se 
coucher,  Wilhcm  offrit  son  lit  au  négociant. 

—  Vous  pouvez  d'autant  mieux  l'accepter...  lui 
dit-il,  que  je  puis  coucher  avec  Prosper;  ce  ne  sera, 

certes ,  ni  la  première  ni  la  dernière  fois   Vous 

êtes  notre  doyen ,  cl  nous  devons  honorer  la  vieil- 
lesse ! 

-Bah  !  dit  l'hôte ,  le  lit  de  ma  femme  a  plusieurs 
matelas,  vous  en  mettrez  un  par  terre. 

El  il  alla  fermer  la  croisée,  en  faisant  tout  le  bruit 
que  comportait  cette  prudente  opération. 

—  J'accepte!...  dit  le  négociant. 
Puis ,  baissant  la  voix  : 

—  J'avoue,  ajouta-t-il  en  regardant  les  deux 
amis,  que  je  le  désirais...  Mes  bateliers  me  sem- 
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blent  suspects...  Et,  pour  cette  nuit,  je  ne  sois 
pas  fiché  d'être  en  compagnie  de  deux  braves  et 
bons  jeunes  gens,  de  deux  militaires  Français  !... 
J'ai  cent  mille  francs  en  or  et  en  diamants  dans  ma 
valise!... 

L'affectueuse  réserve  avec  laquelle  cette  impru- 
dente confidence  fut  reçue  par  les  deux  jeunes  gens 
rassura  le  bon  Allemand. 

L'hôte  aida  ses  voyageurs  a  défaire  un  des  lits;  et, 
quand  tout  fut  arrangé  pour  le  mieux ,  il  leur  sou- 
haita une  bonne  nuit  et  alla  se  coucher. 

Le  négociant  et  les  deux  sous-aides  plaisantèrent 
sur  la  nature  de  leurs  oreillers. 

Prosper  mettait  sa  trousse  d'instruments  et  celle 
de  Wilbem  sous  son  matelas,  afin  de  l'exhausser  et 
de  remplacer  le  traversin  qui  lui  manquait,  au  mo- 
ment où ,  par  un  excès  de  prudence ,  Walhenfer 
plaçait  sa  valise  sous  son  chevet. 

—  Nous  dormirons  tous  deux  sur  notre  fortune  : 
vous  sur  votre  or,  moi  sur  ma  trousse!...  Reste  à 
savoir  si  mes  instruments  me  vaudront  autant  d'or 
que  vous  en  avez  acquis... 

— Vous  pouvez  l'espérer,  dit  le  négociant;  le  tra- 
vail et  la  probité  viennent  à  bout  de  tout ,  mais  ayez 
de  la  patience... 

Bientôt  Walhenfer  et  Wilhem  s'endormirent. 

Soit  que  son  lit  fût  trop  dur,  soit  que  son  extrême 
fatigue  fût  une  cause  d'insomnie,  ou  soit  par  une 
fatale  disposition  d'âme,  Prosper  Magnan  resta 
éveillé. 

Ses  pensées  prirent  insensiblement  une  mauvaise 
pente ,  et  il  ne  songea  plus  qu'aux  cent  mille  francs 
sur  lesquels  dormait  le  négociant. 

Pour  lui ,  cent  mille  francs  étaient  une  immense 
fortune  toute  venue. 

Il  commença  par  les  employer  de  mille  manières 
différentes,  en  faisant  des  châteaux  en  Espagne, 
comme  nous  en  faisons  tous  avec  tant  de  bonheur 
pendant  le  moment  qui  précède  notre  sommeil ,  à 
cette  heure  où  les  images  naissent  confuses  dans 
notre  entendement ,  et  oit  souvent ,  par  lo  silence  de 
la  nuit,  la  pensée  acquiert  une  puissance  magique. 
Il  comblait  les  vœux  de  sa  mère,  il  achetait  les 
trente  arpents  de  prairie ,  il  se  mariait  à  une  demoi- 
selle de  Beau  vais ,  à  laquelle  la  disproportion  de 
leurs  fortunes  lui  défendait  d'aspirer  en  ce  moment. 
Il  s'arrangeait  avec  cette  somme  toute  une  vie  de 
délices ,  et  se  voyait  heureux  père  de  famille ,  riche, 
considéré  dans  sa  province ,  et  peut-être  maire  de 
Beauvais. 

Sa  tête  picarde  s'cnOammant ,  il  chercha  les 
moyens  de  changer  ses  fictions  en  réalités...  Il  mit 
une  chaleur  extraordinaire  à  combiner  un  crime  en 
théorie,  et,  tout  en  rêvant  la  mort  du  négociant , 
il  voyait  distinctement  l'or  et  les  diamants.  Il  en 


avait  les  yeux  éblouis...  Son  cœur  palpitait.  La  dé- 
libération était  déjà  un  crime  peut-être...  Fasciné  par 
cette  masse  d'or,  il  s'enivra  moralement  par  des  rai- 
sonnements assassins.  Il  se  demanda  si  ce  pauvre 
Allemand  avait  bien  besoin  de  vivre.  Il  supposa  qu'il 
n'avait  jamais  existé...  Bref,  il  conçut  le  crime  de 
manière  à  en  assurer  l'impunité. 

L'autre  rive  du  Rhin  était  occupée  par  les  Autri- 
chiens; il  y  avait  au  bas  des  fenêtres  une  barque  et 
des  bateliers  ;  il  pouvait  couper  le  cou  de  cet  homme, 
le  jeter  dans  le  Rhin,  se  sauver  par  la  croisée  avec 
la  valise ,  offrir  de  l'or  aux  mariniers ,  et  passer  en 
Autriche.  Il  alla  jusqu'à  calculer  le  degré  d'adresse 
qu'il  avait  su  acquérir  en  se  servant  de  ses  instru- 
ments de  chirurgie,  afin  de  trancher  la  tète  de  sa 
victime  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  poussât  pas  un 
seul  cri  


Là ,  M.  Mauricey  s'essuya  le  froul  et  but  encore 
un  peu  d'eau. 


Prosper  se  leva  lentement  et  sans  faire  aucun 
bruit  ;  puis ,  certain  de  n'avoir  réveillé  personne,  il 
s'habilla ,  se  rendit  dans  la  salle  commune  ;  et ,  avec 
cette  fatale  intelligence  que  l'homme  trouve  soudai- 
nement en  lui ,  avec  cette  puissance  de  tact  et  de 
volonté  qui  ne  manque  jamais  ni  aux  prisonniers  ni 
aux  criminels  dans  l'accomplissement  de  leurs  pro- 
jets ,  il  dévissa  les  barres  de  fer ,  les  sortit  de  leurs 
trous  sans  faire  le  plus  léger  bruit,  les  plaça  près  du 
mur ,  ouvrit  les  volets  en  pesant  sur  les  gonds  afin 
d'en  assourdir  les  grincements  ;  puis,  la  lune,  jetant 
sa  pâle  clarté  sur  celte  scène ,  lui  permit  de  voir 
faiblement  les  objets  dans  la  chambre  où  dormaient 
Wilhem  et  Walhenfer 

Là ,  il  m'a  dit  s'être  un  moment  arrêté ,  parce 
que  les  palpitations  de  son  cœur  étaient  si  fortes,  si 
profondes,  si  sonores,  qu'il  en  avait  été  comme 
épouvanté ,  et  craignait  de  ne  pouvoir  agir  avec 
sang-froid  ,  car  ses  mains  tremblaient,  et  la  plante 
de  ses  pieds  lui  paraissait  appuyée  sur  des  charbons 
ardents...  Mais  l'exécution  de  son  dessein  était  ac- 
compagnée de  tant  de  bonheur  qu'il  vit  une  espèce 
de  prédestination  dans  cette  faveur  du  sort.  11  ou- 
vrit la  fenêtre  et  revint  dans  la  chambre  !...  Il  prit 
sa  trousse,  y  chercha  l'instrument  le  plus  convena- 
ble pour  achever  son  crime. 

—  Quand  j'arrivai  près  du  lit ,  me  dit-il ,  je  me 
recommandai  machinalement  à  Dieu. 

Au  moment  où  il  levait  le  bras  en  rassemblant 
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loute  sa  force,  il  entendît  en  loi  comme  une  voix, 
et  crut  apercevoir  une  lumière... 

Jetant  l'instrument  sur  son  lit ,  il  se  sauva  dans 
l'autre  pièce,  et  alors  vint  se  placer  à  la  fcoèlre  qu'il 
avait  ouverte. 

Là,  il  conçut  la  plus  profonde  horreur  pour  lui- 
même;  sentant  néanmoins  sa  vertu  faible,  et  crai- 
gnant de  succomber  à  la  puissante  fascination  à  la- 
quelle il  était  en  proie ,  il  sauta  vivement  sur  le 
chemin  et  se  promena  le  long  du  Rhin,  en  faisant 
pour  ainsi  dire  sentinelle  devant  l'auberge. 

Souvent  il  atteignait  Andernach  dans  sa  prome- 
nade précipitée  ;  souvent  aussi  ses  pas  le  condui- 
saient au  versant  par  lequel  il  était  descendu  pour 
arriver  à  l'auberge  ;  mais  le  silence  de  la  nuit  était 
si  profond,  il  se  liait  si  bien  sur  les  chiens  de  garde, 
que,  parfois,  il  perdit  de  vue  la  fenêtre  qu'il  avait 
laissée  ouverte. 

Son  but  était  de  se  lasser  et  d'appeler  le  sommeil. 
Cependant ,  en  marchant  ainsi  sous  un  ciel  sans 
nuages ,  dont  il  admira  les  belles  étoiles ,  frappé 
peut-être  aussi  par  l'air  pur  de  la  nuit ,  et  par  le 
bruissement  mélancolique  des  flots ,  il  tomba  dans 
une  rêverie  qui  le  ramena  par  degrés  à  de  saines 
idées  de  morale ,  et  qui  finit  par  dissiper  complète- 
ment sa  frénésie  momentanée,  tas  enseignements 
de  son  éducation,  les  préceptes  religieux,  et  surtout, 
m'a-l-il  dit ,  les  images  de  la  vie  modeste  qu'il  avait 
jusqu'alors  menée  sous  le  toit  paternel ,  triomphè- 
rent de  ses  mauvaises  pensées. 

Quand  il  revint ,  après  une  longue  méditation , 
au  charme  de  laquelle  il  s'était  abandonné  sur  le 
bord  du  Rhin ,  en  restant  accoudé  sur  une  grosse 
pierre ,  il  aurait  pu ,  m'a-t-il  dit ,  non  pas  dormir , 
mais  veiller  près  d'un  milliard  en  or... 

Au  moment  où  sa  probité  se  releva  flère  et  forte 
de  ce  combat ,  il  se  mit  à  genoux  dans  un  sentiment 
d'extase  et  de  bonheur ,  remercia  Dieu ,  se  trouva 
heureux ,  léger ,  content,  comme  au  jour  de  sa  pre- 
mière communion,  où  il  s'était  cru  digne  des  anges, 
parce  qu'il  avait  passé  la  journée  sans  pécher  ni  en 
paroles ,  ni  en  actions ,  ni  en  pensées. 

Il  revint  à  l'auberge,  ferma  la  fenêtre  sans  crain- 
dre de  faire  du  bruit,  et  se  mit  au  lit  sur-le-champ. 

Sa  lassitude  morale  et  physique  le  livra  sans  dé- 
fense au  sommeil  ;  et ,  peu  de  temps  après  avoir 
posé  sa  tète  sur  son  matelas,  il  tomba  dans  celte 
somnolence  première  et  fantastique  qui  précède  tou- 
jours un  profond  sommeil.  Alors  les  sens  s'engour- 
dissent, et  la  vie  s'abolit  graduellement  ;  les  pensées 
sont  incomplètes ,  et  les  derniers  tressaillements  de 
nos  sens  simulent  une  sorte  de  rêverie. 

—  Comme  l'air  est  lourd  !...  se  dit  Prosper.  Il 
me  semble  que  je  respire  une  vapeur  humide  !...  ou 
les  exhalaisons  d'une  eau  chaude... 


Il  s'expliqua  vaguement  cet  effet  de  l'atmosphère 
par  la  différence  qui  devait  exister  entre  la  tempé- 
rature de  la  chambre  et  l'air  pur  de  la  campagne. 

Mais  il  entendit  bientôt  un  bruit  périodique  assez 
semblable  à  celui  que  font  les  gouttes  d'eau  d'une 
fontaine  en  tombant  du  robinet. 

Obéissant  à  une  terreur  panique ,  il  voulut  se  le- 
ver et  appeler  l'hôte ,  réveiller  le  négociant  ou  Wil- 
hem  ;  mais  il  se  souvint  alors ,  pour  son  malheur , 
de  l'horloge  de  bois,  cl  croyant  reconnaître  le  mou- 
vement du  balancier ,  il  s'endormit  dans  cette  in- 
distincte et  confuse  perception  


—Voulez-vous  de  l'eau,  monsieur  Mauricey?  dit 
le  maître  de  la  maison ,  en  voyant  le  fournisseur 
prendre  machinalement  la  carafe. 

Elle  était  vide. 


itr. 

LES  DEUX  JUSTICES. 

M.  Hermann  continua  son  récit,  après  ia  légère 
pause  occasionnée  par  l'observation  du  banquier. 

—  Le  lendemain  malin ,  dit-il ,  Prosper  Magnan 
fut  réveillé  par  un  grand  bruit.  Il  lui  semblait  avoir 
entendu  des  cris  perçants ,  et  il  ressentait  ce  violent 
tressaillement  de  nerfs  dont  nous  subissons  l'âcre 
douleur  lorsque  nous  achevons ,  au  réveil,  une  sen- 
sation pénible  commencée  pendant  notre  sommeil. 
Alors,  il  s'accomplit  en  nous  un  fait  physiologique, 
un  sursaut;  pour  me  servir  de  l'expression  vulgaire, 
qui  n'a  pas  encore  été  suffisamment  observé ,  quoi- 
qu'il contienne  des  phénomènes  curieux  pour  la 
science.  Celte  terrible  angoisse ,  produite  peut-être 
par  une  réunion  trop  subite  de  nos  deux  natures , 
presque  toujours  séparées  pendant  le  sommeil ,  est 
ordinairement  rapide  ;  mais  elle  persista  chex  le 
pauvre  sous-aide ,  elle  s'accrut  même  tout  à  coup , 
et  lui  causa  une  affreuse  borripilalion  ,  quand  il 
aperçut  une  marc  de  sang  entre  son  matelas  et  le  lit 
de  Wallicnfer.  La  tête  du  pauvre  Allemand  gisait  à 
terre ,  cl  le  corps  dans  le  lit. 

Tout  le  saug  avait  jailli  par  le  cou. 

En  voyant  les  yeux  de  celte  léle,  encore  ouverts 
et  fixes ,  en  voyant  le  sang  qui  avait  taché  ses  draps 
et  même  ses  mains ,  en  reconnaissant  son  instru- 
ment de  chirurgie  sur  le  lit ,  Prosper  Magnan  s'éva- 
nouit, et  tomba  dans  le  sang  de  \\  alhenfer... 

-C'était  déjà,  m'a-l-il  dit,  une  punition  de  mes 
pensées... 

Quand  il  reprit  connaissance,  il  se  trouva  dans  la 
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.  Il 

ronné  de  soldats  français  el  en  présence  d'une  foule 
attentive  et  curieuse.  Il  regarda  stupidement  un  of- 
ficier républicain  occupé  à  recueillir  les  dépositions 
de  quelques  témoins,  et  à  rédiger  sans  doute  un 
procès-verbal.  11  reconnut  l'hôte,  sa  femme,  les 
deux  mariniers  et  la  servante  de  l'auberge. 
L'instrument  de  chirurgie  dont  s'était  servi  l'as- 


Ici  M.  Mauricey  toussa  ,  tira  son  mouchoir  de 
poche,  se  moucha  et  s'essuya  le  front;  mais  ces 
mouvements  assez  naturels  ne  furent  remarqués 
què  par  moi  ;  car  tous  les  convives ,  les  yeux  atta- 
chés sur  M.  Hcrmann ,  l'écoutaient  avec  une  sorte 
d'avidité. 

Le  fournisseur  appuya  son  coude  sur  la  table,  mit 
sa  tête  dans  sa  main  droite ,  regarda  fixement 
M.  Ilermann  ;  et,  dès  lors  ,  ne  laissa  plus  échapper 
aucune  marque  d'émotion  ou  d'intérêt  ;  mais  sa 
physionomie  resta  pensive  et  terreuse,  comme  au 
moment  où  il  avait  joué  avec  le  bouchon  de  la  ca- 
rafe. 


CONTINUATION. 

 L'instrument  de  chirurgie  dont  s'était 

servi  l'assassin  se  trouvait  sur  la  table ,  avec  la 
trousse,  le  portefeuille  et  les  papiers  de  Prospcr.  Les 
regards  de  l'assemblée  se  dirigeaient  alternative- 
ment sur  ces  pièces  de  conviction  et  sur  le  jeuno 
homme ,  qui  paraissait  montant ,  et  dont  les  yeux 
éteints  semblaient  ne  rien  voir,  ta  rumeur  confuse 
qui  se  faisait  entendre  au  dehors,  accusait  la  pré- 
sence de  la  foule  attirée  devant  l'auberge  par  la  nou- 
velle du  crime ,  et  peut-être  aussi  par  le  désir  de 
connaître  l'assassin.  Le  pas  des  sentinelles  placées 
sous  les  fenêtres  de  la  salle,  le  bruit  de  leurs  fusils 
dominaient  le  murmure  des  conversations  popu- 
laires ;  mais  l'auberge  était  fermée,  la  cour  vide  et 
silencieuse. 

Incapable  de  soutenir  le  regard  de  l'officier  qui 
verbalisait,  Prosper  Hagnan,  se  sentant  la  main  pres- 
sée par  un  inconnu,  leva  les  yeux  comme  pour 
chercher  un  protecteur  parmi  cette  foule  ennemie  ; 
et,  alors,  il  reconnut,  à  l'uniforme,  le  chirurgien- 
major  de  la  demi-brigade  cantonnée  à  Andernach. 
Le  regard  de  cet  homme  était  si  perçant,  si  sévère, 
que  le  pauvre  jeune  homme  en  frissonna ,  et  laissa 


aller  sa  tête  sur  le  dos  de  la  chaise  ;  mais  u 
lui  ayant  fait  respirer  des  sels,  il  reprit  aussitôt  con- 
naissance. Cependant,  ses  yeux  hagards  étaient  tel- 
lement privés  de  vie  et  d'intelligence,  que  le  chirur- 
gien dit  à  l'officier,  après  avoir  Uté  le  pouls  de 
Prosper  : 

—  Capitaine,  il  est  impossible  d'interroger  cet 
homme-là  dans  ce  moment... 

—  Eh  bien!  emmenez-le...  répondit  le  capitaine 
en  interrompant  le  chirurgien  et  en  s'adressant  à 
un  caporal  qui  se  trouvait  derrière  le  sous-aide. 

—  Sacré  lâche!  lui  dit  à  voix  basse  le  soldat,  tâche 
au  moins  de  marcher  ferme  devant  ces  mâtins 
d'Allemands,  afin  de  sauver  l'honneur  de  la  répu- 
blique. 

Cette  interpellation  réveilla  Prosper  Magnan.  Il 
se  leva, et  fit  quelques  pas;  mais  lorsque  la  porte 
s'ouvrit,  qu'il  se  sentit  frappé  par  l'air  extérieur,  et 
qu'il  vit  entrer  la  foule,  ses  forces  l'abandonnèrent, 
ses  genoux  fléchirent,  il  chancela. 

—  Ce  tonnerre  de  carabin-là  mérite  deux  fois  la 
mort!...  Marche  donc!...  dirent  les  deux  soldats 
qui  lui  prêtaient  le  secours  de  leurs  bras  afin  de  le 
soutenir. 

-Oh!  le  lâche!  le  lâche!...  C'est  lui!...  c'est 
lui!...  le  voilà!...  le  voilà!... 

Ces  mots  lui  semblaient  dits  par  une  seule  voix, 
la  voix  tumultueuse  de  la  foule,  qui  l'accompagnait 
en  l'injuriant,  et  grossissait  à  chaque  pas. 

Pendant  le  trajet  de  l'auberge  à  la  prison,  le  ta- 
page que  le  peuple  et  les  soldats  faisaient  en  mar- 
chant, le  murmure  des  différents  colloques,  la  vue 
du  ciel  et  la  fraîcheur  de  l'air,  l'aspect  d' Ander- 
nach et  le  frissonnement  des  eaux  du  Rhin,  toutes 
ces  impressions  arrivaient  à  l'âme  du  sous-aide, 
mais  vagues,  confuses,  ternes  comme  toutes  les  sen- 
sations qu'il  avait  éprouvées  depuis  son  réveil  ;  et 
par  moments  il  croyait,  m'a-t-il  dit,  ne  plus  exister. 

—  J'étais  alors  en  prison,  dit  M.  Hcrmann  en 
s'interrompant.  Enthousiaste  comme  nous  le  sommes 
tous  à  vingt  ans,  j'avais  voulu  défendre  mon  pays. 
Commandant  une  compagnie  franche  que  j'avais  or- 
ganisée aux  environs  d' Andernach ,  je  tombai  pen- 
dant la  nuit  au  milieu  d'un  détachement  français 
composé  de  huit  cents  hommes.  Nous  étions  tout  au 
plus  deux  cents.  Mes  espions  m'avaient  vendu.  Je 
fus  jeté  dans  la  prison  d' Andernach,  et  il  s'agissait 
alors  de  me  fusiller,  pour  faire  un  exemple  qui  in- 
timidât le  pays.  Les  Français  parlaient  aussi  de  re- 
présailles ;  mais  le  meurtre  dont  les  républicains 
voulaient  tirer  vengeance  sur  moi  ne  s'était  pas  com- 
mis dans  l'Électoral. 

Mon  père  avait  obtenu  un  sursis  de  trois  jours, 
afin  de  pouvoir  aller  demander  ma  grâce  au  géné- 
ral Augereau,  qui  la  lui  accorda.  Je  vis  donc  Pros- 
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pcr  Magnan  au  moment  où  il  entra  dans  la  prison 
d'Andernach,  et  il  m'inspira  une  pitié  profonde.  Il 
était  pâle,  défait,  taché  de  sang;  niais  sa  physiono- 
mie avait  un  caractère  de  candeur  et  d'innocence 
qui  me  frappa  vivement.  Poar  moi,  l'Allemagne  res- 
pirait dans  ses  longs  cheveux  blonds,  dans  ses  yeox 
Meus.  Véritable  image  de  mon  pays  défaillant ,  il 
m'apparut  comme  une  victime  et  non  comme  un 
meurtrier.  Au  moment  où  il  passa  sous  ma  fenêtre, 
il  jeta,  je  ne  sais  sur  quoi,  le  sourire  amer  et  mélan- 
colique d'un  aliéné  qui  retrouve  une  fugitive  lueur 
de  raison.  Ce  sourire  n'était  certes  pas  celui  d'un 

3SS3SSin. 

Quand  je  vis  le  geôlier,  je  le  questionnai  sur  son 
nouveau  prisonnier. 

— Il  n'a  pas  parlé  depuis  qu'il  est  dans  son  cachot. 
Il  s'est  assis,  a  mis  sa  téle  entre  ses  mains,  et  dort 
ou  réfléchit  à  son  affaire...  A  entendre  les  Fran- 
çais, il  aura  son  compte  demain  matin,  et  sera  fu- 
sillé dans  les  vingt-quatre  heures... 

Je  demeurai  le  soir  sous  la  fenêtre  du  prisonnier, 
pendant  le  court  instant  qui  m'était  accordé  pour 
faire  une  promenade  dans  la  cour  de  la  prison.  Nous 
causâmes  ensemble,  et  il  me  raconta  naïvement  son 
aventure,  eu  répondant  avec  assez  de  justesse  à  mes 
différentes  qucsLions. 

Après  celte  première  conversation,  je  ne  doutai 
plus  de  son  innocence.  Aussi  je  demandai,  j'obtins 
la  faveur  de  rester  quelques  heures  près  de  lui.  Je 
le  vis  à  plusieurs  reprises,  cl  le  pauvre  enfant  m'ini- 
tia sans  détour  i  toutes  ses  pensées. 

D'abord,  il  se  croyait  tout  à  la  fois  innocent  et 
coupable.  Se  souvenant  de  l'horrible  tentation  i  la- 
quelle il  avait  eu  la  force  de  résister ,  il  craignait 
d'avoir  accompli,  pendant  son  sommeil  et  dans  un 
accès  de  somnambulisme,  le  crime  qu'il  rêvait 
éveillé. 

—  Mais  votre  compagnon?...  lui  dis-je. 

—  Oh  !  s'écria-t-il  avec  feu ,  Wilhem  est  inca- 
pable... 

Il  n'acheva  même  pas. 

A  cette  parole  chaleureuse,  pleine  de  jeunesse  et 
de  vertu,  je  lui  serrai  la  main. 

—A  son  réveil,  reprit-il,  il  aura  sans  doute  été 
épouvanté,  il  aura  perdu  la  tête...  il  se  sera  sauvé. 

—  Sans  vous  éveiller!...  lui  dis-je.  Mais  alors 
votre  défense  sera  facile,  car  la  valise  de  Walhcnfer 
n'aura  pas  été  volée... 

Tout  à  coup  il  fondit  en  larmes. 

—  Oh!  oui,  je  suis  innocent!...  s'écria-t-il.  Je 
n'ai  pas  tué!...  Je  me  souviens  de  mes  songes... 
Je  jouais  aux  barres  avec  mes  camarades  de  col- 
lège... je  n'ai  pas  dû  couper  la  tète  de  ce  négociant, 
m  rêvant  que  je  courais... 

Puis,  malgré  les  lueurs  d'espoir  qui,  parfois,  lui 


rendirent  un  peu  de  calme,  il  se  sentait  toujours 
écrasé  par  un  remords.  Il  avait  bien  certainement 
levé  le  bras  pour  trancher  la  tête  du  négociant.  Il 
se  faisait  justice,  et  ne  se  trouvait  pas  le  eœur  pur, 
après  avoir  commis  le  crime  dans  sa  pensée. 

—  Et  cependant...  je  suis  bon!...  s'écriait-il. 
0  ma  pauvre  mère  !  Peut-être  en  ce  momenf  joue- 
t-elle  gaiement  i  l'impériale  avec  ses  voisines  dans 
son  petit  salon  de  tapisserie...  Si  elle  savait 
que  j'ai  seulement  levé  la  main  pour  assassiner  un 
homme...  oh!  elle  mourrait!...  Et  je  suis  en 
prison!...  accusé  d'avoir  commis  un. crime!  Si  je 
n'ai  pas  tué  cet  homme...  je  tuerai  certainement 
ma  mère. 

A  ces  mots  il  ne  pleura  pas  ;  mais,  animé  de  cette 
fureur  courte  et  vive  assez  familière  aux  Picards,  il 
s'élança  vers  la  muraille,  et,  si  je  ne  l'avais  retenu, 
il  s'y  serait  brisé  la  tête... 

—  Attendez  votre  jugement,  lui  dis-je.  Vous  se- 
rez acquitté,  vous  êtes  innocent.  Et  votre  mère... 

—  Ma  mère!...  s'écria-t-il  avec  fureur;  elle  ap- 
prendra mon  accusation  avant  tout.  Dans  les  petites 
villes,  cela  se  fait  ainsi...  et  elle  en  mourra  de  cha- 
grin. D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  innocent...  Voulez- 
vous  savoir  toute  la  vérité?...  je  sens  que  j'ai  perdu 
la  virginité  de  ma  conscience. 

Après  ce  terrible  mot,  il  s'assit,  se  croisa  les  bras 
sur  la  poitrine,  inclina  la  téle ,  et  regarda  la  terre 
d'un  air  sombre. 

En  ce  moment ,  le  porte-clefs  vint  me  prier  de 
rentrer  dans  ma  chambre;  mais,  fâché  d'abandon- 
ner mon  compagnon  en  un  instant  où  son  découra- 
gement me  paraissait  si  profond,  je  le  serrai  dans 
mes  bras  avec  amitié. 

—  Prenez  patience,  lui  dis-je,  tout  ira  bien,  peut- 
être.  Si  la  voix  d'un  honnête  homme  peut  faire 
taire  vos  doutes,  apprenez  que  je  vous  estime  et 
vous  aime...  Acceptez  mon  amitié,  et  dormes  sur 
mon  cœur,  si  vous  n'êtes  pas  en  paix  avec  le  vôtre. 

Le  lendemain,  un  caporal  et  quatre  fusiliers  vin- 
rent le  chercher  vers  neuf  heures.  En  entendant  le 
bruit  que  firent  les  soldats,  je  me  mis  à  ma  fenêtre. 
Lorsque  le  jeune  homme  traversa  la  cour,  il  jeta  les 
yeux  sur  moi.  Jamais  je  n'oublierai  son  regard;  il 
était  plein  de  pensées,  de  pressentiments,  de  rési- 
gnation, et  de  je  ne  sais  quelle  grâce  triste  et  mélan- 
colique ;  espèce  de  testament  silencieux  et  intelli- 
gible par  lequel  un  ami  léguait  sa  vie  perdue  à  son 
dernier  ami...  La  nuit  avait  sans  doute  été  bien 
dure,  bien  solitaire  pour  lui  ;  mais  aussi  peut-être 
la  pâleur  empreinte  sur  son  visage  accusait-elle  un 
stoïcisme  puisé  dans  une  nouvelle  estime  de  lui- 
même;  peut-être  s'était-il  purifié  par  un  remords, 
et  croyaitril  laver  sa  faute  dans  sa  donleur  et  dans  sa 
honte...  Il  marchait  d'un  pas  ferme;  et,  dès  le  ma- 
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lin,  il  avait  fait  disparaître  les  taches  de  sang  dont 
il  s'était  involontairement  souillé. 

—  Mes  mains  y  ont  fatalement  trempé  pendant 
que  je  dormais,  car  mon  sommeil  est  toujours  très- 
agité!...  m'avait  il  dit  la  veille,  arec  un  horrible 
accent  de  désespoir. 

J'appris  qu'il  allait  comparaître  devant  un  con- 
seil de  guerre.  La  division  devait,  le  surlendemain, 
se  porter  en  avant,  et  le  chef  de  demi-brigade  ne 
voulait  pas  quitter  Andernach  sans  faire  justice  du 
crime  sur  les  lieux  mêmes  où  il  avait  été  commis... 
Je  restai  dans  une  mortelle  angoisse  pendant  le  temps 
que  dura  ce  conseil.  Enfin,  vers  midi,  Prosper  Ma- 
gnan  fut  ramené  en  prison.  Je  faisais  en  ce  mo- 
ment ma  promenade  accoutumée  ;  il  m'aperçut,  et 
vint  se  jeter  dans  mes  bras. 

—  Perdu!...  me  dit-il.  Je  suis  perdu  sans  es- 
poir!... —  Ici,  pour  tout  le  monde,  je  serai  donc  un 
assassin!... 

Il  releva  la  tête  avec  fierté. 

—  Cette  injustice  m'a  rendu  tout  entier  à  mon 
innocence...  Ma  vie  aurait  toujours  été  troublée, 
ma  mort  sera  sans  reproche!...  Mais,  y  a-t-il  un 
avenir?... 

Tout  le  dix-huitième  siècle  était  dans  cette  inter- 
rogation soudaine. 
11  resta  pensif. 

—  Enfin,  lui  dis-je,  comment  avez- vous  répondu? 
que  vous  a-t  on  demandé?  n'avez  vous  pas  dit  naï- 
vement le  fait  comme  vous  me  l'avci  raconté?... 

Il  roc  regarda  fixement  pendant  un  moment;  et, 
après  cette  pause  effrayante,  il  me  répondit  avec  une 
fiévreuse  vivacité  de  paroles  : 

—  Ils  m'ont  demandé  d'abord  : 

—  Êtes- vous  sorti  de  l'auberge  pendant  la  nuit? 
J'ai  dit:  -Oui... 

—  Par  où?... 

J'ai  rougi,  et  j'ai  répondu  :  —  Par  la  fenêtre... 

—  Vous  l'aviez  donc  ouverte? 

—  Oui!...ai-jcdit. 

—  Vous  y  avez  rais  bien  de  la  précaution  ;  car 
l'aubergiste  n'a  rien  entendu  !... 

Je  suis  resté  stupéfait.— Les  mariniers  ont  déclaré 
m'avoir  vu  me  promenant,  allant  tantôt  à  Ander- 
nach, tantôt  vers  la  forêt.— J'ai  fait,  disent-ils,  plu- 
sieurs voyages.  —  J'ai  enterré  l'or  et  les  diamants. 
—  Enfin,  la  valise  ne  s'est  pas  retrouvée!...  — 
Puis,  j'étais  toujours  en  guerre  avec  mes  remords; 
et,  quand  je  voulais  parler  :  «  Tu  as  voulu  com- 
mettre le  crime...  *  me  criait  une  voix  impi- 
toyable... 

Tout  était  contre  moi...  Même  moi!... 
Us  m'ont  questionné  sur  mon  camarade...  je  l'ai 
complètement  défendu... 

Alors  ils  m'ont  dit  :  Nous  devons  trouver  un  cou- 


]  pable  entre  vous,  votre  camarade,  l'aubergiste  et 
sa  femme...  Ce  matin,  toutes  les  fenêtres  et  les 
portes  se  sont  trouvées  fermées... 

—  A  cette  observation,  reprit-il,  je  suis  resté 
sans  voix,  sans  force,  sans  âme...  Plus  sûr  de  mon 
ami  que  de  moi-même ,  je  ne  pouvais  pas  l'accu- 
ser... J'ai  compris  que  nous  étions  regardés  tous 
deux  comme  également  complices  de  l'assassinat, 
et  que  je  passais  pour  le  plus  maladroit!...  J'ai 
voulu  expliquer  le  crime  par  le  somnambulisme,  et 
justifier  mon  ami...  Alors  j'ai  divagué...  Je  suis 
perdu.  J'ai  lu  ma  condamnation  dans  les  yeux  de 
mes  juges...  lis  ont  laissé  échapper  des  sourires 
d'incrédulité!...  Tout  est  dit...  Plus  d'incertitude... 
Demain  je  serai  fusillé... 

—  Je  ne  pense  plus  à  moi...  reprit-il;  mais, 
—  à  ma  pauvre  mère  !... 

Il  s'arrêta,  regarda  le  ciel ,  et  ne  versa  pas  de 
larmes...  Ses  yeux  étaient  secs  et  fortement  con- 
vulsés. 

—  Frédéric 


—  Ah!  l'autre  se  nommait  Frédéric!...  Fré- 
déric !...  Oui,  c'est  bien  là  le  nom ,  s'écria  M.  Her- 
mann  d'un  air  de  triomphe. 

Ma  voisine  me  poussa  le  pied,  et  me  fit  un  signe 
en  me  montrant  M.  Mauricey. 

Le  fournisseur  avait  négligemment  laissé  tomber 
sa  main  sur  ses  yeux  ;  mais,  entre  les  intervalles  de 
ses  doigts ,  nous  crûmes  voir  une  flamme  sombre 
dans  son  regard. 

—  Hein?...  me  dit-elle  à  l'oreille.  S'il  se  nom- 
mait Frédéric!... 

Je  répondis  en  la  guignant  de  l'œil,  comme  pour 
lui  dire  :  «  Silence!...  » 


M.  Ilermann  reprit  : 

—  Frédéric  !...  s'écria  le  sous-aide,  Frédéric  m'a 
lâchement  abandonné...  Il  aura  eu  peur!...  11  s'est 
peut-être  caché  dans  l'auberge,  car  nos  deux  che- 
vaux étaient  encore  le  matin  dans  la  cour. 

—  Quel  incompréhensible  mystère!...  ajouta-t- 
il  après  un  moment  de  silence.  Le  somnambu- 
lisme!... le  somnambulisme!...  Je  n'en  ai  eu 
qu'un  seul  accès  dans  ma  vie,  et  encore  à  l'âge  de 
six  ans. 

M'en  irai-jc  d'ici?...  reprit-il,  frappant  du 
pied  sur  la  terre,  en  emportant  tout  ce  qu'il  y  a 
d'amitié  dans  le  monde  ?  Mourrai-jc  donc  deux  fois 
en  doutant  d'une  fraternité  commencée  à  l'âge  de 


Digitized  by  Google 


CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


cinq  ans,  et  continuée  au  collège,  aux  écoles!... 
Où  est  Frédéric? 

Il  pleura  !  Nous  tenons  donc  plus  à  un  sentiment 
qu'à  la  vie. 

—  Rentrons,  me  dit-il,  je  préfère  être  dans  mon 
cachot.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  vit  pleurant. 
J'irai  courageusement  à  la  mort,  mais  je  ne  sais  pas 
faire  de  l'héroïsme  à  contre-temps ,  et  j'avoue  que 
je  regrette  la  vie...  Pendant  cette  nuit  je  n'ai  pas 
dormi;  je  me  suis  rappelé  les  scènes  de  mon  en- 
fance, et  me  suis  vu  courant  dans  ces  prairies  dont 
le  souvenir  a  peut-être  causé  ma  perte... 

J'avais  de  l'avenir!...  me  dit-il  en  s'interrom- 
pant.  Douze  hommes,  un  sous-lieutenant  qui  criera  : 
—  Portez  armes,  en  joue,  feu  !  puis  un  roulement 
de  tambours!...  et  l'infamie!...  voilà  mon  avenir 
maintenant.  Oh!  il  y  a  un  Dieu,  ou  tout  cela  serait 
par  trop  niais!... 

Alors  il  me  prit  et  me  serra  dans  ses  bras  en 
m'étreignant  avec  force. 

—  Ah!  vous  êtes  le  dernier  homme  avec  lequel 
j'aurai  pu  épancher  mon  âme...  Vous  serez  libre, 
vous  !...  vous  verrez  votre  mère  !...  Je  ne  sais  si  vous 
êtes  riche  ou  pauvre ,  mais  qu'importe!...  vous  êtes 
le  monde  entier  pour  moi...  Us  ne  se  battront  pas 
toujours,  ceux-ci.  Eh  bien!  quand  ils  seront  en 
paix,  allez  à  Bcauvais;  si  ma  mère  survit  à  la  fatale 
nouvelle  de  ma  mort,  vous  l'y  trouverez!...  dites- 
lui  ces  consolantes  paroles  : 

—  Il  élait  innocent!... 

Elle  vous  croira!...  reprit-il.  Je  vais  lui  écrire; 
mais  vous  lui  porterez  mon  dernier  regard,  vous  lui 
direz  que  je  vous  ai  embrassé...  Ah!  combien  elle 
vous  aimera,  la  pauvre  femme  !  vous  qui  aurez  clé 
mon  dernier  ami!... 

Ici,  dit-il  après  un  moment  de  silence  pendant 
lequel  il  resta  comme  accablé  sous  le  poids  de  ses 
souvenirs,  chefs  et  soldats  me  sont  inconnus ,  et  je 
leur  fais  horreur  à  tous!...  Sans  vous,  mon  inno- 
cence serait  un  secret  entre  le  ciel  et  moi... 

Je  lui  jurai  d'accomplir  saintement  ses  dernières 
volontés ,  et  mes  paroles ,  mon  effusion  de  cœur,  le 
louchèrent. 

Peu  de  temps  après,  les  soldats  revinrent  le  cher- 
cher et  le  ramenèrent  au  conseil  de  guerre.  Il  était 
condamné.  J'ignore  les  formalités  qui  devaient  sui- 
vre ou  accompagner  ce  premier  jugement ,  et  je 
ne  sais  pas  si  le  jeune  chirurgien  défendit  sa  vie 
dans  toutes  les  règles  ;  mais,  s'atlendant  à  marcher  au 
supplice  le  lendemain  matin,  il  passa  la  nuit  à  écrire 
à  sa  mère. 

—  Nous  serons  libres  tous  deux,  me  dit-il  en  sou- 
riant, quand  je  l'ai  lai  voir  le  lendemain  ;  j'ai  appris 
que  le  général  a  signé  votre  grâce... 

Je  restai  silencieux,  et  le  regardai,  pour  bien  gra- 


ver ses  traits  dans  ma  mémoire.  Alors,  il  prit  une 
expression  de  dégoût ,  et  me  dit  : 

—  J'ai  été  tristement  lâche!...  J'ai,  pendant 
toute  la  nuit ,  demandé  ma  grâce  à  ces  murailles. 

Et  il  me  montrait  les  murs  de  son  cachot. 

—  Oui ,  oui ,  reprit-il ,  j'ai  hurlé  de  désespoir,  je 
me  suis  révolté,  j'ai  subi  la  plus  terrible  des  agonies 
morales.  -  J'étais  seul  !...  Maintenant,  je  pense  à 
ce  que  vont  dire  les  autres...  Le  courage  est  un  cos- 
tume à  prendre;  et  je  dois  aller  décemment  à  la 
mort...  Aussi... 


LES  DEUX  JUSTICES. 

— Oh!  n'achevez  pas!...  s'écria  la  jeune  personne 
qui  avait  demandé  cette  histoire ,  et  qui  interrom- 
pit alors  brusquement  le  Nurembcrgeois  ;  je  veux 
demeurer  dans  l'incertitude  et  croire  qu'il  a  été 
sauvé...  Si  j'apprenais  aujourd'hui  qu'il  a  été  fu- 
sillé, je  ne  dormirais  pas  celle  nuit.  Demain,  vous 
médirez  le  reste... 

Nous  nous  levâmes  de  table. 

En  acceptant  le  bras  de  M.  Herraann,  ma  voisine 
lui  dit  : 

—  Il  a  été  fusillé...  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Je  fus  témoin  de  son  exécution. 

—  Comment,  monsieur!  dit-elle,  vous  avez  pu... 

—  11  l'avait  désiré,  madame.  Il  y  a  quelque  chose 
de  bien  affreux  à  suivre  le  convoi  d'un  homme  vi- 
vant, d'un  homme  que  l'on  aime,  d'un  innocent! 
Ce  pauvre  jeune  homme  ne  cessa  pas  de  me  regar- 
der. Il  semblait  ne  plus  vivre  qu'en  moi  !  Il  voulait, 
disait-il,  que  je  reportasse  son  dernier  soupir  à  sa 
mère. 

—  Eh  bien,  l'avez-vous  vue? 

—  A  la  paix  d'Amiens,  je  vins  en  France;  mais  ma- 
dame Magnan  élait  morte  de  consomption.  Ce  ne  fut 
pas  sans  une  émotion  profonde  que  je  brûlai  la  lettre 
dont  j'étais  porteur.  Vous  vous  moquerez  peut-être 
de  mon  exaltation  germanique,  mais  je  vis  un  drame 
de  mélancolie  sublime  dans  le  secret  éternel  qui 
allait  ensevelir  ces  adieux  jetés  entre  deux  tombes, 
ignorés  de  toute  la  création,  comme  nn  cri  poussé 
au  milieu  du  désert  par  le  voyageur  que  surprend 
un  lion... 

—  Et  si  l'on  vous  mettait  face  à  face  avec  un  des 
hommes  qui  sont  dans  ce  salon ,  en  vous  disant  : 
—  Voilà  le  meurtrier  !...  Ne  serait-ce  pas  un  autre 
drame?...  lui  demandai-je  en  l'interrompant.  Et 
que  feriez-vous?... 

M.  Herraann  alla  prendre  son  chapeau ,  et  sortit. 

—  Vous  agissez  en  jeune  homme ,  et  bien  légè- 
remeut  !...  me  dit  ma  voisine.  Regardez  M.  Mauri- 
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cey!...  tenez!...  assis  dans  la  bergère,  là,  au  coin 
de  la  cheminée.  Mademoiselle  Fanny  lui  présente 
une  tasse  de  café!...  Il  sourit.  Un  assassin,  que  le 
récit  de  cette  aventure  aurait  dù  mettre  au  supplice, 
pourrait-il  montrer  tant  de  calme?  N'a-t-il  pas  un 
air  vraiment  patriarcal?... 

—  Oui,  mais  aller  lui  demander  s'il  a  fait  la  guerre 
en  Allemagne...  m'écriai-jc. 

—  Pourquoi  non  ? 

El  avec  cette  audace  dont  les  femmes  manquent 
rarement  lorsqu'une  entreprise  leur  sourit,  ou  que 
leur  esprit  est  dominé  par  la  curiosité,  ma  voisine 
s'avança  vers  le  fournisseur. 

—  Vous  avez  été  en  Allemagne?...  lui  dit-elle. 
H.  Mauriccy  faillit  laisser  tomber  sa  soucoupe. 

—  Moi!  madame!...  —  Non, jamais... 

—  Que  dis-tu  donc  là ,  Mauricey?...  répliqua  le 
banquier  en  l'interrompant ,  n'élais-tu  pas  dans  les 
vivres,  à  la  campagne  de  Wagram?... 

—  Ab,  oui!  reprit  M.  Mauricey  ;  cette  fois-là,  j'y 
suis  allé. 

—  Vous  vous  trompez  !...  C'est  un  bon  homme!... 
me  dit  ma  voisine  en  revenant  près  de  moi. 

—  Hé  bien  !  m'écriai-je ,  avant  la  fin  de  la  soirée 
je  chasserai  le  meurtrier  hors  de  la  fange  où  il  se 
cache... 

II  se  passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux  un  phéno- 
mène moral  d'une  profondeur  étonnante ,  et  cepen- 
dant trop  simple  pour  être  remarque.  Si  dans  un 
salon  deux  hommes  se  rencontrent ,  que  l'un  ait  le 
droit  de  mépriser  ou  de  haïr  l'autre,  soit  par  la  con- 
naissance d'un  fait  intime  et  latent  dont  il  est  enta- 
ché, soit  par  un  tort  secret,  ou  même  par  une  ven- 
geance à  venir ,  ces  deux  hommes  se  devinent  et 
pressentent  l'abîme  qui  les  sépare  ou  doit  les  sépa- 
rer. Ils  s'observent  à  leur  insu,  se  préoccupent 
d'eux-mêmes.  Leurs  regards,  leurs  gestes,  laissent 
transpirer  une  indéfinissable  émanation  de  leur  pen- 
sée. 11  y  a  un  aimant  entre  eux;  et  je  ne  sais  qui 
s'attire  le  plus  fortement ,  de  la  vengeance  ou  du 
crime,  de  la  haine  ou  de  l'insulte.  Semblables  au  prê- 
tre qui  ne  pouvait  consacrer  l'hostie  en  présence  du 
malin  esprit,  ils  sont  tous  deux  gênés ,  défiants:  l'un 
est  poli ,  l'autre  sombre,  je  ne  sais  lequel  ;  l'un  rou- 
git et  pâlit,  l'autre  tremble.  Souvent  le  vengeur  est 
aussi  lâche  que  la  victime  ;  car  peu  de  gens  ont  le 
courage  de  produire  un  mal ,  même  nécessaire  ; 
et  bien  des  hommes  se  taisent  ou  pardonnent  en 
haine  du  bruit ,  ou  par  peur  d'un  dénoûmcnt  tra- 
gique. 

Cette  intus-susception  de  nos  âmes  et  de  nos  sen- 
timents établissait  une  lutte  mystérieuse  entre  le 
fournisseur  et  moi.  Depuis  la  première  interpella- 
tion que  je  lui  avais  faite  pendant  le  récit  de  M.  Her- 
mann,  il  fuyait  mes  regards;  peut-être  aussi  évi- 


tait-il ceux  de  tous  les  convives!  Il  causait  avec 

l'inexpériente  Fanny,  la  fille  du  banquier;  éprou- 
vant sans  doute,  comme  tous  les  criminels,  le  besoin 
de  se  rapprocher  de  l'innocence ,  en  espérant  trou- 
ver du  repos  près  d'elle  :  mais,  quoique  loin  de  lui, 
je  l'écoulais,  et  mon  œil  perçant  fascinait  le  sien. 
Quand  il  croyait  pouvoir  m'épicr  impunément,  nos 
regards  se  rencontraient ,  cl  ses  paupières  s'abais- 
saient aussitôt. 

Fatigué  de  ce  supplice,  M.  Mauricey  s'empressa 
de  le  faire  cesser  en  se  mettant  à  jouer.  J'allai  pa- 
rier pour  son  adversaire ,  mais  en  désirant  perdre 
mon  argent.  Ce  souhait  fut  accompli.  Je  remplaçai 
le  joueur  sortant ,  et  me  trouvai  face  à  face  avec  le 
meurtrier... 

—  Monsieur,  lui  dis-je  pendant  qu'il  me  donnait 
des  cartes ,  auriez-vous  la  complaisance  de  démar- 
quer?... 

11  fit  passer  assez  précipitamment  ses  jetons  de 
gauche  à  droite. 

Ma  voisine  étant  venue  près  de  moi ,  je  lui  jetai 
un  coup  d'oeil  significatif;  et,  m'adressant  au  four- 
nisseur : 

—  Sericz-vous,  demandai-je,  M.  Frédéric  Mau- 
riccy dont  j'ai  beaucoup  connu  la  famille  à  Beau- 
vais?... 

—  Oui ,  monsieur ,  répondit-il. 

Puis  il  laissa  tomber  ses  caries ,  pâlit,  mit  sa  têto 
dans  ses  mains,  pria  l'un  de  ses  parieurs  de  tenir 
son  jeu ,  et  se  leva. 

—  11  fait  trop  chaud  ici  !...  s'écria-t-il.  Je 
crains... 

Il  n'acheva  pas.  Sa  figure  exprima  tout  à  coup 
d'horribles  souffrances ,  et  il  sortit  brusquement. 

Le  maître  de  la  maison  accompagna  M.  Mauricey , 
en  paraissant  prendre  un  vif  intérêt  à  sa  position. 

Nous  nous  regardâmes,  ma  voisine  et  moi;  mais 
je  trouvai  je  ne  sais  quelle  teinte  d'amerc  tristesse 
répandue  sur  sa  physionomie. 

—  Votre  conduite  est-elle  bien  miséricordieuse!... 
me  demanda-t-elle  en  m'emmenant  dans  une  em- 
brasure de  fenêtre  au  moment  où  je  quittai  le  jeu, 
après  avoir  perdu.  Voudriez-vous  accepter  le  pou- 
voir de  lire  dans  tous  les  cœurs?...  Pourquoi  ne 
pas  laisser  agir  la  justice  humaine  et  la  justice  di- 
vine?... Si  nous  échappons  à  l'une,  nous  n'évi- 
tons jamais  l'autre  !  Et  les  privilèges  d'un  président 
d'assises  sont-ils  donc  bien  dignes  d'envie?...  Vous 
avez  presque  fait  l'office  du  bourreau  !... 

—  Après  avoir  partagé,  stimulé  ma  curiosité, 
vous  me  faites  de  la  morale!...  lui  dis-je. 

—  Vous  m'avez  fait  réfléchir!...  répondit-elle. 

—  Donc,  paix  aux  scélérats,  guerre  aux  malheu- 
reux, et  déifions  l'or!...  Mais  laissons  cela,  ajou- 
tai-je  en  riant.  Regardez,  je  vous  prie,  la  jeune 
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personne  qui  entre  en  ce  moment  dans  le  salon... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  l'ai  vue  il  y  a  trois  jours  au  bal  de  l'ambas- 
sadeur de  Naples;  j'en  suis -devenu  passionnément 
amoureux.  De  grâce,  dites-moi  son  nom.  Personne 
n'a  pu... 

—  C'est  mademoiselle  Mauricey!... 
J'eus  un  oblouisscmenl. 

—  Sa  mère ,  me  disait  ma  voisine .  dont  j'enten- 
dis à  peine  la  voix ,  l'a  retirée  depuis  peu  du  cou- 
vent. Elle  vient  ici  pour  la  première  fois...  Elle 
est  bien  belle!...  et  —  bien  riche. 

Ces  paroles  furent  accompagnées  d'un  sourire 
sardonique. 

En  ce  moment,  nous  entendîmes  des  cris  vio- 
lents ,  mais  étouffés.  Ils  semblaient  sortir  d'un  ap- 
partement voisin ,  et  retentissaient  faiblement  dans 
les  jardins. 

—  N'est-ce  pas  la  voix  de  M.  Mauricey?...  m'é- 
criai-je. 

Nous  prêtâmes  au  bruit  toute  notre  attention, 
et  d'épouvantables  gémissements  parvinrent  à  nos 
oreilles. 

La  femme  du  banquier  accourut  précipitamment 
vers  nous ,  et  ferma  la  fenêtre. 

—  Évitons  les  scènes ,  nous  dit-elle.  Si  madame 
Mauricey  entendait  son  mari,  elle  pourrait  bien 
avoir  une  attaque  de  nerfs  !... 

Le  banquier  rentra  dans  le  salon ,  y  chercha  ma- 
dame Mauricey ,  lui  dit  un  mot  à  voix  basse  ;  et 
aussitôt  jetant  un  cri,  elle  s'élança  vers  la  porte  et 
disparut. 

Cet  événement  produisit  une  grande  sensation. 
Les  parties  cessèrent  ;  chacun  questionna  son  voi- 
sin ;  le  murmure  des  voix  grossit,  et  des  groupes  se 
formèrent. 

—  M.  Mauricey  se  serait-il...?  demandaije. 

—  Tué!...  s'écria  ma  railleuse  voisine.  Vous  en 
porteriez  gaiement  le  deuil ,  je  pense! 

—  Mais  que  lui  est-il  donc  arrivé.' 

—  Le  pauvre  bon  homme,  répondit  la  mal  tresse 
de  la  maison ,  est  sujet  à  une  maladie  dont  je  n'ai 
pu  retenir  le  nom ,  quoique  M.  firousson  me  l'ait 
dit  assez  souvent;  et  il  vient  d'en  avoir  un  accès... 

—  Quel  est  donc  le  genre  de  cette  maladie?... 
demanda  soudain  un  juge  d'instruction. 

—  Oh!  c'est  un  terrible  mal!...  monsieur,  ré- 
pondit-elle. Les  médecins  n'y  connaissent  pas  de 
remède...  Il  parait  que  les  souffrances  cri  sont 
atroces...  Un  jour,  ce  malheureux  Mauricey  ayant 
eu  un  accès  pendant  son  séjour  à  ma  terre ,  j'ai  été 
obligée  d'aller  chez  une  de  mes  voisines  pour  ne  pas 
l'entendre;  car,  alors,  il  pousse  des  cris  terribles, 
il  veut  se  tuer,  sa  femme  est  forcée  de  le  faire  at- 
tacher sur  son  lit ,  et  de  lui  mettre  quelquefois  la 


camisole  des  fous.  Il  prétend  avoir  dans  la  tête  des 
animaux  qui  lui  rongent  la  cervelle...  Ce  sont  des 
élancements ,  des  coups  de  scie ,  des  tiraillements 
horribles  dans  l'intérieur  de  chaque  nerf...  Il  souf- 
fre tant  à  la  tète,  qu'il  ne  sentait  pas  les  moxas  qu'on 
lui  appliquait  jadis  pour  essayer  de  le  distraire... 
Mais  M.  Broussoti ,  qu'il  a  pris  pour  médecin ,  les  a 
défendus ,  en  prétendant  que  c'était  une  affection 
nerveuse,  une  inflammation  de  nerfs,  pour  laquelle 
il  fallait  des  sangsues  au  cou  et  de  l'opium  sur  la 
téte...  Et  le  fait  est,  que  les  accès  sont  devenus 
plus  rares,  et  ne  le  prennent  plus  guère  que  tous 
les  ans ,  vers  la  Gn  de  l'automne.  Quand  il  est  réta- 
bli ,  le  pauvre  homme  répète  sans  cesse  qu'il  aurait 
mieux  aime  être  roué  ou  tiré  à  quatre  chevaux... 

—  Alors  il  parait  qu'il  souffre  beaucoup!...  dit 
on  agent  de  change ,  le  bel  esprit  du  salon. 

—  Oh  !  reprit-elle ,  l'année  dernière  il  a  failli  pé- 
rir... Il  avait  été  à  sa  terre;  et,  faute  de  secours 
peut-être,  il  est  resté  vingt-deux  lieures  étendu 
roide ,  et  comme  mort.  Il  n'a  été  sauvé  que  par  un 
bain  très-chaud... 

—  C'était  donc  une  espèce  de  téttmo$T...  demanda 
l'agent  de  change. 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit-elle;  mais  voilà  près  de 
trente  ans  qu'il  a  cette  maladie-là...  II.  a  gagné 
cela  aux  armées...  Il  lui  est  entré  un  éclat  de  bois 
dans  la  téleen  tombant  dans  un  bateau...  M.  Brous- 
son  espère  le  guérir...  On  prétend  que  les  Anglais 
ont  trouvé  le  moyen  de  traiter  sans  danger  cette  ma- 
ladie-là par  l'acide  prussique... 

En  ce  moment,  un  cri  plus  perçant  que  les  au- 
tres retentit  dans  la  maison,  et  nous  glaça  d'hor- 
reur. 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  que  j'entendais  à  tout  mo- 
ment !...  reprit  la  femme  du  banquier.  Cela  me 
Taisait  sauter  sur  ma  chaise  et  m'agaçait  les  nerfs... 
Mais,  chose  extraordinaire!  ce  pauvre  Mauricey, 
tout  en  souffrant  des  douleurs  inouïes,  ne  risque 
jamais  de  mourir...  Il  mange  et  boit  comme  à  l'or- 
dinaire pendant  les  moments  de  répit  que  lui  laisse 
cet  horrible  supplice...  La  nature  est  bien  bi- 
zarre!... Un  médecin  allemand  lui  a  dit  que  c'était 
une  espèce  de  goutte  à  la  tète  ;  cela  s'accorderait 
assez  avec  l'opinion  de  M.  Brousson... 

Je  quitttai  le  groupe  qui  s'était  formé  autour  de 
la  maîtresse  du  logis ,  et  sortis  avec  mademoiselle 
Mauricey ,  qu'un  valet  vint  chercher. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-clle  en 
pleurant,  qu'a  donc  fait  mon  père  au  ciel  pour  avoir 
mérité  de  souffrir  ainsi  !...  Un  être  si  bon  !... 

Je  descendis  l'escalier  avec  clic.  En  l'aidant  A 
monter  dans  la  voiture ,  j'y  vis  son  père  courbé  en 
deux.  Madame  Mauricey  essayait  d'étouffer  les  gé- 
missements de  son  mari ,  en  lui  couvrant  la  bouche 
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jouchoir.  Malheureusement  il  m'aperçut.  Sa 
ligure  parut  se  crisper  encore  davantage.  Un  cri 
eonvulsif  fendit  les  airs,  il  me  jeta  un  regard  hor- 
î,  et  la  voiture  partit. 


V. 


LE  CAS  DE  CONSCIENCE. 


Ce  dîner ,  cette  soirée  exercèrent 
fluence  sur  ma  vie  et  mes  sentiments. 

J'aimai  mademoiselle  Mauricey,  précisément 
peut-être  parce  que  l'honneur  et  la  délicatesse 
m'interdisaient  de  m'allier  à  an  assassin  ,  tout  bon 
père  et  bon  époux  qu'il  pùt  être... 

Une  incroyable  fatalité  m'entraînait  à  me  faire 
présenter  dans  les  maisons  où  je  savais  pouvoir 
rencontrer  Joséphine.  Souvent ,  après  m'étre  donné 
à  moi-même  ma  parole  d'honneur  de  renoncer  à  la 
voir ,  le  soir  même  je  me  trouvais  près  d'elle.  Mes 
plaisirs  étaient  immenses.  Mon  légitime  amour, 
plein  de  remords  chimériques,  avait  la  couleur 
d'une  passion  criminelle.  Je  me  méprisais  de  saluer 
M  ■  Mauricey,  quand  par  hasard  il  était  avec  sa  fille; 
mais  je  le  sauluais  !... 

Enfin,  par  malheur,  Joséphine  n'est  pas  seule- 
ment une  jolie  personne;  de  plus  elle  est  instruite, 
remplie  de  talents,  de  grâces,  sans  la  moindre  pé- 
danterie, sans  la  plus  légère  teinte  de  prétention. 
Elle  cause  avec  réserve ,  elle  est  accorte,  gaie.  Son 
caractère  a  des  attraits  auxquels  personne  ne  sait 
r.  Elle  m'aime,  ou  du  moins  elle  me  le  laisse 
;  elle  a  un  certain  sourire  qu'elle  ne  trouve 
que  pour  moi  ;  et  pour  moi ,  sa  voix  s'adoucit  en- 
core... Oh  !  elle  m'aime  ;  mais  elle  adore  son  père, 
mais  elle  m'en  vante  la  bonté,  la  douceur,  les  qua- 
lités exquises;  et  ces  éloges  sont  autant  de  coups  de 
poignard  qu'elle  me  donne  dans  le  cœur. 

Un  jour,  je  me  suis  trouvé  presque  complice  du 
crime  sur  lequel  repose  l'opulence  de  la  famille 
Mauricey.  J'ai  voulu  demander  la  main  de  José- 
phine. Alors  j'ai  fui,  j'ai  voyagé,  j'ai  été  en  Alle- 
magne, i  Andernach...  Mais  —  je  suis  revenu.  J'ai 
retrouvé  Joséphine  pâte.  Elle  avait  maigri  !...  Si  je 
l'avais  revue  bien  portante,  gaie  J'étais  sauvé  !... 

Ma  passion  s'est  rallumée  avec  une  violence  ex- 
traordinaire ;  et,  craignant  que  mes  scrupules  ne 
dégénérassent  en  monomanie ,  je  résolus  de  convo- 
quer un  sanhédrin  de  consciences  pures,  afin  de 
jeter  quelques  lumières  sur  ce  problème  de  haute 
morale  et  de  philosophie.  La  question  s'était  encore 
bien  compUquée  depuis  mon  retour. 
Avant-hier  donc,  j'ai  réuni  ceux  de 

DE  smw   T.  II. 


auxquels  j'accorde  le  plus  de  probité,  de  délicatesse 
et  d'honneur. 

J'avais  invité  deux  Anglais,  un  secrétaire  d'am- 
bassade et  un  puritain;  un  ancien  ministre  dans 
toute  la  maturité  de  la  politique;  des  jeunes  gens 
encore  sous  le  charme  de  l'innocence  ;  un  prêtre, 
un  vieillard  ;  puis  mon  ancien  tuteur,  homme  naïf, 
qui  m'a  rendu  le  plus  beau  compte  de  tutelle  dont 
il  y  ait  mémoire  au  Palais  ;  un  avocat,  un  notaire, 
un  juge,  enfin  toutes  les  opinions  sociales,  toutes 
les  vertus  pratiques. 

Nous  avons  commencé  par  bien  dîner,  bien  par- 
ler, bien  crier  ;  puis,  au  dessert,  j'ai  raconté  naïve- 
ment mon  histoire,  et  demandé  un  bon  avis  en 
cachant  le  nom  de  ma  prétendue. 

—Conseillez-moi,  mes  amis,  leur  dis-jc  en  termi- 
nant. Discutez  longuement  la  question  comme  s'il 
s'agissait  d'un  projet  de  loi.  L'urne  et  les  boules  du 
billard  vont  vous  être  apportées,  et  vous  voterez 
pour  ou  contre  mon  mariage,  dans  tout  le  secret 
voulu  par  un  scrutin  !... 

Un  profond  silence  régna  soudain. 

Le  notaire  se  récusa. 

—  Il  y  a,  dit-il,  un  contrat  à  faire. 

Le  vin  avait  réduit  mon  ancien  tuteur  au  silence, 
et  il  fallait  le  mettre  en  tutelle  pour  qu'il  ne  lui  ar- 
rivât aucun  malheur  en  retournant  chez  lui. 

—  Je  comprends!...  m'écriai-je.  Ne  pas  donner 
son  opinion,  c'est  me  dire  énergiquement  ce  que  je 
dois  faire. 

Il  y  eut  un  mouvement  dans  l'assemblée. 

-  Ain.i  qoe  la  vertu  le  «rine  •  m»  deCré.  t  .. 

s'écria  un  propriétaire  qui  avait  souscrit  pour  les 
enfants  et  la  tombe  du  général  Foy. 

—  Bavard  !...  me  dit  l'ancien  ministre  à  voix 
basse,  en  me  poussant  le  coude. 

—  Où  est  la  difficulté?  demanda  M.  le  duc  de 
Jesisaisqcoi  ,  dont  la  fortune  consiste  en  biens  con- 
fisqués à  des  protestants  réfraclaircs  lors  de  la  ré- 
vocation de  l'cdit  de  Nantes. 

L'avocat  se  leva  : 

—  En  droit,  Yetpèce  qui  nous  est  soumise  ne 
constituerait  pas  la  moindre  difficulté.  Monsieur  le 
duc  a  raison  !...  s'écria  l'organe  de  la  loi.  M'y  a-t-il 
pas  prescription?...  Où  en  serions-nous  tous  s'il 
fallait  rechercher  l'origine  des  fortunes?...  Ceci  est 
une  affaire  de  conscience  ;  et,  si  vous  voulez  abso- 
lument porter  la  cause  devant  un  tribunal  ,  allez  à 
celui  de  la  pénitence... 

Le  Code  incarné  se  tut,  s'assit  cl  but  un  verre  de 
vin  de  Champagne. 

L'homme  chargé  d'expliquer  l'Évangile,  le  bon 
prêtre  se  leva. 
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—  Dieu  nous  a  faits  fragiles,  dît-il  avec  fermeté. 
Si  vous  aimez  l'héritière  du  crime,  épousez-la,  mais 

pauvres  celui  du  père... 

—  Hais,  s'écria  l'un  de  ces  ergoteurs  sans  pitié 
qui  se  rencontrent  si  souvent  dans  le  monde,  le  père 
n'a  peut-être  fait  un  beau  mariage  que  parce  qu'il 
s'était  enrichi...  Le  moindre  de  ses  bonheurs  n'a- 
l-il  donc  pas  toujours  été  un  fruit  du  crime?... 

—  La  discussion  est  en  elle-même  une  sentence  ! 
Il  y  a  des  choses  sur  lesquelles  un  homme  ne  déli- 
bère pas...  s'écria  mon  ancien  tuteur,  qui  crut 
éclairer  l'assemblée  par  une  saillie  d'ivresse. 

—  Oui  !...  dit  le  secrétaire  d'ambassade. 

—  Oui  !...  s'écria  le  prêtre. 

Ces  deux  hommes  ne  s'entendaient  pas. 

Un  jeune  doctrinaire,  auquel  il  n'avait  guère 
manqué  que  150  voix  sur  188  votants  pour  être  élu 
député,  se  leva  : 

—  Messieurs,  cet  accident  phénoménal  de  la  na- 
ture intellectuelle  est  un  de  ceux  qui  sortent  le  plus 
vivement  de  l'état  normal  auquel  est  soumise  la 
société...  Donc ,  la  décision  à  prendre  doit  être  un 
fait  cxlcmporané  de  notre  conscience,  un  concept 
soudain,  un  jugement  instinctif,  une  nuance  fugi- 
tive de  notre  appréciation  intime ,  assez  semblable 
aux  éclairs  qui  constituent  le  sentiment  du  goût... 
Votons... 

—  Votons!...  s'écrièrent  mes  convives. 

Je  fis  donner  à  chacun  deux  boules,  l'une  blan- 
che, l'autre  rouge.  Le  blanc,  symbole  de  virginité, 
devait  proscrire  le  mariage  ;  et  la  boule  rouge , 
l'approuver. 

Je  m'abstins  de  voter  par  délicatesse. 

Mes  amis  étaient  17  ;  majorité  absolue,  9. 

Chacun  alla  mettre  sa  boule  dans  le  panier  d'osier 
à  col  étroit ,  où  s'agitent  les  billes  numérotées 
quand  les  joueurs  tirent  leurs  places  à  la  poule,  et 
nous  fûmes  agités  par  une  assez  vive  curiosité,  car 
ce  scrutin  de  morale  épurée  avait  quelque  chose 
d'original. 

Au  dépouillement  du  scrutin,  je  trouvai  9  boules 
blanches!...  Ce  résultat  ne  me  surprit  pas;  mais 
je  m'avisai  de  compter  les  jeunes  gens  de  mon  Age 
que  j'avais  mis  parmi  mes  juges.  Ces  casuistes 
étaient  an  nombre  de  9.  Us  avaient  tous  eu  la  même 
pensée. 

—  Oh  !  oh  !...  me  dis-je,  il  y  a  unanimité  contre 
le  mariage  !...  Comment  sortir  d'embarras  ?... 

—  Où  demeure  le  beau-père?...  demanda  étour- 
diment  un  de  mes  camarades  de  collège,  moins 
dissimulé  que  les  autres. 

—  11  n'y  a  plus  de  beau-père  !...  m'écriai-je. 
Jadis  ma  conscience  parlait  assez  clairement  pour 
rendre  votre  arrêt  superflu.  Et  si  aujourd'hui  sa 


I  voix  s'est  affaiblie,  voici  les  motifs  de  ma  cooar- 
dise.  Je  reçus,  il  y  a  deux  mois,  cette  lettre  séduc- 
trice. 

Alors ,  je  leur  montrai  l'invitation  suivante ,  que 
je  tirai  de  mon  portefeuille  : 

VOUS  ETES  MUÉ  d' ASSISTEE  ACX  CONVOI ,  SIR VI Cl 
«  XT  ENTEBBEIENT  DB  M.  JEAN-FRÉDÉRIC  MAU- 

«  R1CEY,  ancien  rocKJisstcR  des  vivbes- viande,  eh 

u  SOI»  VIVANT  ,  CBEVALIEB  DE  LA  LéGION-D'HoNNEOB  ET 
«  ,.  l'Ep.BON  E'OB,  CAPITAINE  B-E  LA  1»  CO.rAaNIE  DE 
«  OBEI  A  DIÏ«S  DE  LA  î«~»  LÉGION  DE  LA  OABDE  NATIONALE 

«  de  Pabis,  décédé  le  1"  «ai  dans  son  bôtel,  et  on 

«  SE  FEBONT  A  ETC. 

«  De  la  part  de  etc.  » 


décision. 

—  Maintenant,  que  faire?...  repris-je.  Je  vais 
vous  poser  la  question  très-largement. 

Il  y  a  bien  certainement  une  mare  de  sang  dans 
les  terres  de  mademoiselle  Mauricey  !...  La  succes- 
sion de  son  père  est  un  vaste  haceldama.  Je  le  sais... 

Mais  Prospcr  Magnan  n'a  pas  laissé  d'héritiers; 

Mais  il  m'a  été  impossible  de  retrouver  la  famille 
du  fabricant  d'épingles  assassiné  à  Andernacb. 

A  qui  restituer  la  fortune  ? 

Et  doit-on  restituer  toute  la  fortune? 

Ai-je  le  droit  de  trahir  un  secret  surpris,  d'aug- 
menter d'une  téte  coupée  la  dot  d'une  innocente 
jeune  fille,  de  lui  faire  faire  de  mauvais  rêves,  de 
lui  ôlcr  une  belle  illusion,  de  lui  tuer  son  père  une 
seconde  fois,  en  lui  disant  :  Tous  vos  écus  sont  ta- 
chés?... 

J'ai  emprunté  le  Dictionnaire  de*  cas  de  Con- 
science à  un  vieil  ecclésiastique ,  et  n'y  ai  point 
trouvé  de  solution  a  mes  doutes. 

Faire  une  fondation  pieuse  pour  l'âme  de  Prosper 
Magnan,  de  Wauienfer,  de  Mauricey...  Nous  sommes 
en  1831. 

Bâtir  un  hospice  ou  instituer  un  prix  de  vertu  !... 
■  Mais  le  prix  de  vertu  sera  donné  à  des  fripons  !... 
Quant  à  la  plupart  de  nos  hôpitaux,  ils  me  sem- 
blent devenus  aujourd'hui  les  protecteurs  du  vice  ! 

D'ailleurs  seraient-ce  des  réparations?...  Et  les 
dois- je  ? 

Puis  j'aime,  et  j'aime  avec  passion!...  Mon 
amour  est  ma  vie!  Si  je  propose  sans  motif  à  une 
jeune  fille  habituée  au  luxe,  à  l'élégance,  à  une  vie 
féconde  en  jouissances  d'arts,  à  une  jeune  fille  qui 
aime  à  écouter  paresseusement  aux  Bouffons  la 
musique  de  Rossini,  si  donc  je  lui  propose  de  se 
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priver  de  1,800,000  fr.  en  faveur  de  vieillards  ou 
de  galeux  chimériques,  elle  me  tournera  le  dos  en 
riant,  ou  sa  mère  me  prendra  pour  un  mauvais 
plaisant...  Si  ,  dans  une  extase  d'amour,  je  lui 
vante  les  charmes  d'une  vie  médiocre,  et  ma  petite 
maison  sur  les  bords  de  la  Loire;  si  je  lui  demande 
le  sacrifice  de  sa  vie  parisienne  au  nom  de  notre 
amour,  ce  sera  d'nlmrd  un  vertueux 
puis,  je  ferai  peut-être  là  quelque  triste 
et  perdrai  le  cœur  de  cette  jeune  fille ,  amoureuse 


du  bal,  folle  de  parure  et  —  de  moi  —  pour  le  mo-  |  de  Beauvais  ?... 


ment.  Elle  me  sera  enlevée  par  un  officier  mince  et 
pimpant ,  qui  aura  une  moustache  bien  frisée , 
jouera  du  piano ,  vantera  Victor  Hugo,  et  montera 
joliment  à  cheval!... 

Que  faire?...  Messieurs,  de  grâce,  un  conseil. 
L'honnête  homme ,  cette  espèce  de  puritain , 
assez  semblable  au  père  de  Jenny  Deans,  dont  je 
ai  déjà  parlé,  et  qui  jusque-là  n'avait  souffle 
,  haussa  les  épaules,  en  me  disant  : 
Imbécile,  pourquoi  lui  as-tu  demandé  s'il  était 
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LES  DEUX  AMIS. 

En  1828,  vers  une  heure  du  malin,  deux  per- 
sonnes sortaient  d'un  hôtel  situé  dans  la  rue  du 
faubourg  Saint-Honoré ,  aux  environs  de  l'Élyséc- 
Bourbon  :  l'une  était  un  médecin  célèbre ,  Horace 
Bianchon ,  l'autre  un  des  hommes  les  plus  élégants 
de  Paris  ,  le  baron  de  Raslignac  ,  tous  deux  amis 
depuis  longtemps.  Chacun  d'eux  avait  renvoyé  sa 
voilure,  et  comme  il  ne  s'en  était  point  trouvé  dans 
le  faubourg ,  que  la  nuit  était  belle  et  le  pavé  sec , 
Ernest  de  Rastignac  dit  a  Bianchon  :  —  Allons  à 
pied  jusqu'au  boulevard ,  tu  prendras  une  voiture 
au  Cercle,  il  s'en  trouve  là  jusqu'au  matin,  lu  m'ac- 
compagneras jusque  chez  moi  en  causant. 

—  Volontiers. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  qu'en  dis-tu? 

—  De  cette  femme,  répondit  froidement  le  doc- 
teur. 

—  Je  reconnais  mon  Bianchon ,  s'écria  Rasti- 
gnac. 

—  Hé  bien,  quoi  ? 

—  Mais  tu  parles,  mon  cher,  de  la  marquise  d'Es- 
pard  comme  d'une  malade  à  placer  dans  ton  hôpital 
de  la  Pitié. 

—  Veux-tu  savoir  ce  que  je  pense,  Ernest?  Je  te 
dirai  que  si  lu  quittes  madame  de  Nucingen  pour 
celte  marquise,  tu  changeras  ton  cheval  borgne  con- 
tre un  aveugle. 

—  Madame  de  Nucingen  a  trente-six  ans ,  Bian- 
chon. 


—Et  celle-ci  en  a  trente-cinq,  répliqua  vivement 
le  docteur. 

—  Ses  plus  cruelles  ennemies  ne  lui  en  donnent 
que  vingt-six. 

—  Mon  cher,  quand  tu  auras  intérêt  à  connaître 
l'âge  d'une  femme,  regarde  ses  tempes  et  le  bout  de 
son  nez.  Quoi  que  fassent  les  femmes  avec  leurs 
cosmétiques,  elle  ne  peuvent  rien  sur  ces  incorrup- 
tibles témoins  de  leurs  agitations;  là,  chacune  de 
leurs  années  a  laissé  ses  stigmates.  Quand  les  tem- 
pes d'une  femme  sont  attendries ,  rayées ,  fanées 
d'une  certaine  façon  ;  quand  au  bout  de  son  nez  il 
se  trouve  de  ces  petits  points  qui  ressemblent  aux 
imperceptibles  parcelles  noires  que  font  pleuvoir  à 
Londres  les  cheminées  où  l'on  brûle  du  charbon  de 
terre,  votre  serviteur  !  la  femme  a  passé  trente  ans. 
Elle  sera  belle,  elle  sera  spirituelle,  elle  sera  aimante, 
elle  sera  tout  ce  que  tu  voudras;  mais  elle  aura 
passé  trente  ans;  mais  elle  arrive  à  sa  maturité.  Je 
ne  blâme  pas  ceux  qui  s'attachent  à  ces  sortes  de 
femmes  ;  seulement,  un  homme  aussi  distingué  que 
tu  l'es  ne  doit  pas  prendre  une  reinette  de  février 
pour  une  petite  pomme  d'api  qui  sourit  sur  sa  bran- 
che et  demande  un  coup  de  dent.  L'amour  ne  va 
jamais  consulter  les  registres  de  l'état  civil  ;  per- 
sonne n'aime  une  femme  parce  qu'elle  a  tel  ou  tel 
âge ,  parce  qu'elle  est  belle  ou  laide ,  bête  ou  spiri- 
tuelle ;  on  aime,  parce  qu'on  aime. 

—  Eh  bien,  moi ,  je  l'aime  par  bien  d'autres  rai- 
sons !  Elle  est  marquise  d'Espard ,  elle  est  née  Bla- 
mont-Chauvry,  elle  est  à  la  mode ,  elle  a  de  l'âme , 
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elle  a  un  pied  aussi  joli  que  celui  de  la  duchesse  de 
Berri ,  elle  a  peut-être  cent  mille  litres  de  rente ,  et 
je  l'épouserai  peut-être  un  jour!  Enfin,  elle  paiera 
mes  dettes. 

—  Je  te  croyais  riche  !  dit  Biancbon  en  interrom- 
pant Raslignac. 

—  Bah  !  j'ai  neuf  mille  livres  de  rente ,  précisé- 
ment ce  qu'il  faut  pour  mon  écurie.  J'ai  été  roué , 
mon  cher ,  dans  l'affaire  de  M.  de  Nucingen;  je  te 
raconterai  cette  histoire-là.  J'ai  marié  mes  sœurs , 
voilà  le  plus  clair  de  ce  que  j'ai  gagné  depuis  que 
nous  nous  sommes  vus ,  et  j'aime  mieux  les  avoir 
établies  que  de  posséder  cent  mille  écus  de  rente. 
Maintenants,  que  veux-tu  que  je  devienne?  J'ai  de 
l'ambition  :  où  peut  me  mener  madame  de  Nucin- 
gen? Encore  un  an,  je  serai  chiffré,  casé,  comme 
l'est  un  homme  marié.  J'ai  tous  les  désagréments 
du  mariage  et  ceux  du  célibat ,  sans  avoir  les  avan- 
tages de  l'un  ni  de  l'autre,  situation  fausse  à  laquelle 
arrivent  tous  ceux  qui  restent  trop  longtemps  sous 
la  même  jupe. 

—  Eh  !  crois-tu  donc  trouver  ici  la  pie  au  nid  ? 
dit  Bianchon.  Ta  marquise,  mon  cher,  ne  me  revient 
pas  du  tout. 

—  Tes  opinions  libérales  te  troublent  l'œil.  Si 
madame  d'Espard  était  madame  Bouvry... 

—  Ecoute ,  mon  cher ,  noble  ou  bourgeoise ,  elle 
serait  toujours  sans  âme,  elle  serait  toujours  le  type 
le  plus  achevé  de  l'égoïsme.  Crois-moi ,  les  méde- 
cins sont  habitués  à  juger  les  hommes  et  les  choses; 
les  habiles  confessent  l'âme  en  confessant  le  corps. 
Malgré  ce  joli  boudoir  où  nous  avons  passé  la  soirée, 
malgré  le  luxe  de  cet  hôtel,  il  serait  possible  que 
madame  la  marquise  fût  endettée. 

—  Qui  te  le  fait  croire? 

—  Je  n'affirme  pas,  je  suppose.  Elle  a  parlé  de  son 
âme,  comme  feu  Louis  XVIII  parlait  de  son  cœur. 
Écoute-moi  !  Cette  femme  frêle ,  blanche ,  aux  che- 
veux châtains  et  qui  se  plaint  pour  se  faire  plaindre, 
jouit  d'une  santé  de  fer,  possède  un  appétit  de  loup, 
une  force  et  une  lâcheté  de  tigre.  Jamais  ni  la  gaze, 
ni  la  soie,  ni  la  mousseline  n'ont  été  plus  habilement 
entortillées  autour  d'un  mensonge!  Ecco. 

—  Tu  m'effraies,  Bianchon!  tu  as  donc  appris 
bien  des  choses  depuis  notre  séjour  à  la  Maison- 
Vauquer? 

—  Oui,  depuis  ce  temps-là,  mon  cher,  j'en  ai  vu 
des  marionnettes,  des  poupées  et  des  pantins  !  Je 
connais  un  peu  ces  belles  dames  de  qui  vous  soignez 
le  corps  et  ce  qu'elles  ont  de  plus  précieux ,  leur 
enfant  quand  elles  l'aiment ,  ou  leur  visage  qu'elles 
adorent  toujours.  Vous  passez  les  nuits  à  leur  che- 
vet, vous  vous  exterminez  pour  leur  sauver  la  plus 
légère  altération  de  beauté,  n'importe  où.  Vous  avez 
réussi ,  vous  leur  gardez  le  secret  comme  si  vous 


étiez  mort,  elles  vous  envoient  demander  votre  mé- 
moire et  le  trouvent  horriblement  cher.  Qui  les  a 
sauvées?  la  nature!  Loin  de  vous  prôner,  elles  mé- 
disent de  vous ,  en  craignant  de  vous  donner  pour 
médecin  à  leurs  bonnes  amies.  Mon  cher ,  ces 
femmes  de  qui  vous  dites  :—  «  Ce  sont  de  délicieuses 
créatures,  ce  sont  des  anges!  »  moi  je  les  ai  vues 
déshabillées  des  petites  mines  sous  lesquelles  elles 
couvrent  leur  âme,  aussi  bien  que  des  jolis  chiffons 
sous  lesquels  elles  déguisent  leurs  imperfections  ; 
sans  manières  et  sans  corset ,  elles  ne  sont  pas  bel- 
les. Nous  avons  commencé  par  voir  bien  des  gra- 
viers, bien  des  saletés  sous  le  flot  du  monde,  quand 
nous  étions  échoués  sur  le  roc  de  la  Maison- Vauquer; 
ce  que  nous  y  avons  vu  n'était  rien.  Depuis ,  j'ai 
rencontré  des  monstruosités  habillées  de  satin ,  des 
Michonneauxen  gants  blancs,  des  Poirets  chamarrés 
de  cordons,  des  grands  seigneurs  faisant  mieux  l'u- 
sure que  le  papa  Gobseck  !  Et,  à  la  honte  des  hom- 
mes ,  j'ai  voulu  donner  une  poignée  de  main  à  la 
vertu,  je  l'ai  trouvée  grelottant  dans  un  grenier, 
poursuivie  de  calomnies,  vivotant  avec  quinze  cents 
francs  de  rentes  ou  d'appointements,  et  passant  pour 
une  folie,  pour  une  originale  ou  une  béte.  Enfin, 
mon  cher,  ta  marquise  est  une  femme  à  la  mode, 
et  j'ai  précisément  ces  sortes  de  femmes  en  horreur. 
Veux-tu  savoir  pourquoi  ?  Une  femme  qui  a  l'âme 
élevée ,  le  goût  pur ,  un  esprit  doux ,  le  cœur  riche- 
ment étoffé ,  qui  mène  une  vie  simple ,  n'a  pas  une 
seule  chance  d'être  à  la  mode.  Une  femme  à  la  modo 
et  un  homme  au  pouvoir  sont  deux  analogies  ;  mais 
à  cette  différence  près,  que  les  qualités  par  lesquelles 
un  homme  s'élève  au-dessus  des  autres  le  grandis- 
sent et  font  sa  gloire;  tandis  que  les  qualités  par 
lesquelles  une  femme  arrive  à  son  empire  d'un  jour, 
sont  d'effroyables  vices  ;  elle  se  dénature  pour  ca- 
cher son  caractère;  elle  doit,  pour  mener  la  vie 
militante  du  monde,  avoir  une  santé  de  fer  sous 
une  apparence  frêle.  En  qualité  de  médecin ,  je  sais 
que  la  bonté  de  l'estomac  exclut  la  bonté  du  cœur. 
Ta  femme  à  la  mode  ne  sent  rien,  sa  fureur  de  plai- 
sir a  sa  cause  dans  une  envie  de  réchauffer  sa  na- 
ture froide ,  elle  veut  des  émotions  et  des  jouissan- 
ces, comme  un  vieillard  se  met  en  espalier  au  soleil. 
Comme  elle  a  plus  de  tête  que  de  cœur,  elle  sacrifie 
à  son  triomphe  les  passions  vraies,  les  amis,  comme 
un  général  envoie  au  feu  ses  plus  dévoués  lieute- 
nants pour  gagner  une  bataille.  La  femme  à  la  mode 
n'est  plus  utie  femme  :  elle  n'est  ni  mère,  ni  épouse, 
ni  amante;  elle  est  un  sexe  dans  le  cerveau,  médicale- 
ment parlant;  aussi  ta  marquise  a-t-ellc  tous  les 
symptômes  de  sa  monstruosité  :  elle  a  le  bec  de 
l'oiseau  de  proie,  l'œil  clairet  froid,  la  parole  douce; 
elle  est  polie  comme  l'acier  d'une  mécanique ,  elle 
émeut  tout,  moins  le  cœur. 
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—  II  y  a  du  vrai  dans  co  que  tu  dis,  Bianchon. 

—  Du  vrai!  reprit  Bianchon,  tout  est  vrai.  Crois-tu 
donc  que  je  n'aie  pas  été  atteint  jusqu'au  fond  du 
cœur  par  l'insultante  politesse  avec  laquelle  elle  me 
faisait  mesurer  la  dislance  idéale  que  la  noblesse 
met  entre  nous?  que  je  n'aie  pas  été  pris  d'une  pro- 
fonde pitié  pour  ses  caresses  de  chatte  en  pensant 
à  son  but?  Dans  un  an  d'ici ,  elle  n'écrirait  pas  un 
mot  pour  me  rendre  le  plus  léger  service,  et  ce  soir 
elle  m'a  criblé  de  sourires ,  en  sachant  que  je  puis 
influencer  mon  oncle  Popinot,  de  qui  dépend  le  gain 
de  son  procès... 

—  Mon  cher ,  aurais-tu  mieux  aimé  qu'elle  te  fit 
des  sottises?  J'admets  ta  catilinaire  contre  les  fem- 
mes à  la  mode  ;  mais  tu  n'es  pas  dans  la  question. 
Je  préférerai  toujours  pour  femme  une  marquise 
d'Espard  à  la  plus  chaste,  è  la  plus  recueillie,  à  la 
plus  aimante  créature  delà  terre.  Épousez  un  ange! 
il  faut  aller  s'enterrer  dans  son  bonheur  au  fond 
d'une  campagne.  La  femme  d'un  homme  politique 
est  une  machine  à  gouvernement ,  une  mécanique 
i  beaux  compliments ,  à  révérences  ;  c'est  le  pre- 
mier, le  plus  fidèle  des  instruments  dont  se  sert  un 
ambitieux  ;  enfin  c'est  un  ami  qui  peut  se  compro- 
mettre sans  danger,  et  que  l'on  désavoue  sans  con- 
séquence. Suppose  Mahomet  i  Paris,  au  dix-neu- 
vième siècle  !  sa  femme  serait  une  Rohan ,  fine  et 

Figaro.  Ta  femme  aimante  ne  mène  à  rien,  une 
femme  du  monde  mène  à  tout,  elle  est' le  diamant 
avec  lequel  un  homme  coupe  toutes  les  vitres,  quand 
il  n'a  pas  la  clef  d'or  avec  laquelle  on  s'ouvre  toutes 
les  portes.  Aux  bourgeois  les  vertus  bourgeoises, 
aux  ambitieux  les  vices  de  l'ambition.  D'ailleurs , 
mon  cher,  crois-tu  que  l'amour  d'une  lady  Brandon 
n'apporte  pas  d'immenses  plaisirs?  Si  tu  savais  com- 
bien ce  maintien  froid  et  sévère  donne  du  prix  à  la 
moindre  preuve  d'affection  !  quelle  joie  de  voir  une 
pervenche  pointant  sous  la  neige  !  Un  sourire  qui , 
jeté  sous  l'éventail,  dément  la  réserve  d'une  attitude 
imposée,  vaut  toutes  les  tendresses  débridées  de  tes 
bourgeoises  à  dévouement  hypothétique;  car  en 
amour,  le  dévouement  est  bien  près  de  la  spécula- 
lion.  Puis,  une  femme  a  la  mode,  une  Blamont- 
Chauvry  a  ses  vertus  aussi  !  Ses  vertus  sont  la  for- 
tune, le  pouvoir,  l'éclat,  un  certain  mépris  pour 
tout  ce  qui  est  au-dessous  d'elle... 

—  Merci,  dit  Bianchon. 

— Vieux  Boniface,  répondit  en  riant  Rastignac,  al- 
lons, ne  sois  pas  vulgaire,  fais  comme  ton  ami  Des- 
plein :  sois  baron,  sois  chevalier  de  l'ordre  de  Saint- 
Michel,  deviens  pair  de  France,  et  marie  tes  filles  à 
des  ducs. 

—  Moi ,  je  veux  que  les  cinq  cent  mille  dia- 

•  •• 


—  Là,  là ,  tu  n'as  donc  de  supériorité  qu'en  mé- 
decine; vraiment  tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 

—  Je  hais  ces  sortes  do  gens,  je  souhaite  une  ré- 
volution qui  nous  en  délivre  à  jamais. 

—  Ainsi,  cher  Robespierre  à  lancette,  tu  n'iras 
pas  demain  chez  ton  oncle  Popinot? 

—  Si,  dit  Bianchon;  quand  il  s'agit  de  toi,  j'irais 
chercher  de  l'eau  en  enfer... 

—  Cher  ami,  tu  m'attendris;  j'ai  juré  que  le  mar- 
quis serait  interdit  !  Tiens,  je  me  trouve  encore  une 
vieille  larme  pour  te  remercier. 

—  Mais ,  dit  Horace  en  continuant ,  je  ne  le  pro- 
mets pas  de  réussir  à  vos  souhaits  près  de  Jean-Jules 
Popinot ,  tu  ne  le  connais  pas.  Mais  je  l'amènerai 
après-demain  chez  ta  marquise,  elle  l'entortillera 
si  elle  peut.  J'en  doute.  Toutes  les  truffes,  toutes  les 
duchesses,  toutes  les  poulardes  et  tous  les  couteaux  de 
guillotine  seraient  là  dans  la  gràcedcleurs  séductions; 
le  roi  lui  promettrait  la  pairie,  le  bon  Dieu  lui  don- 
nerait l'investiture  du  Paradis  et  les  revenus  du 
Purgatoire;  aucun  de  ces  pouvoirs  n'obtiendrait  de 
lui  faire  passer  un  fétu  d'un  plateau  à  l'autre  de  sa 
balance.  Il  est  juge  comme  la  mort  est  la  mort. 

Les  deux  amis  étaient  arrivés  devant  le  ministère 
des  affaires  étrangères,  au  coin  du  boulevard  des 
Capucines. 

— Te  voilà  chez  toi,  dit  en  riant  Bianchon,  qui  lut 
montra  l'hôtel  du  ministre;  et  voici  ma  voilure, 
ajouta-t-il  en  montrant  un  fiacre.  Ainsi  se  résume 
pour  chacun  de  nous  l'avenir. 

—Tu  seras  heureux  au  fond  de  l'eau,  tandis  que 
je  lutterai  toujours  à  la  surface  avec  les  tempêtes  , 
jusqu'à  ce  qu'en  sombrant  j'aille  te  demander  place 
dans  la  grotte,  mon  vieux  ! 

—A  samedi,  répliqua  Bianchon. 

—Convenu,  dit  Rastignac.  Tu  me  promets  le  Po- 
pinot? 

—Oui,  je  ferai  tout  ce  que  ma  conscience  me  per- 
mettra de  faire.  Peut-être  cette  demande  en  inter- 
diction cachc-t-clle  quelque  petit  dratnorauta,  pour 
nous  rappeler  par  un  mot  notre  mauvais  bon  temps. 

—  Pauvre  Bianchon,  ce  ne  sera  jamais  qu'un  hon- 
nête homme,  se  dit  Rastignac  en  voyant  le  fiacre 
s'éloigner. 

II. 

UH  JUGE  MAL  JUGÉ. 

—  Rastignac  m'a  chargé  de  la  plus  difficile  de 
toutes  les  négociations ,  se  dit  Bianchon  en  se  sou- 
venant à  son  lever  de  la  commission  délicate  qui  lui 
était  confiée.  Mais  je  n'ai  jamais  demandé  à  mon 
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oncle  le  moindre  petit  service  au  Palai»,  et  j'ai  fait 
pour  lai  plus  de  deux  mille  visites  gratis.  D'ailleurs, 
vulre  nous ,  nous  ne  nous  gênons  point.  Il  me  dira 
oui  ou  non,  et  tout  sera  flni. 

Après  ce  petit  monologue ,  le  célèbre  docteur  se 
dirigea ,  dès  sept  heures  du  matin ,  vers  la  rue  du 
Fouarre,  où  demeurait  M.  Jean-Jules  Popinot,  juge 
au  tribunal  de  première  instance  du  département 
de  la  Seine. 

La  rue  du  Fouarre ,  mot  qui  signifiait  autrefois 
rue  de  la  Paille,  fut  au  troisième  siècle  la  plus  illus- 
tre rue  de  Paris.  Là  furent  les  écoles  de  l'Université, 
quand  la  voix  d'Abeilard  et  celle  de  Gcrson  reten- 
tissaient dans  le  monde  savant.  Elle  est  aujourd'hui 
l'une  des  plus  sales  rues  du  douzième  arrondisse- 
ment ,  le  plus  pauvre  quartier  de  Paris,  celui  dans 
lequel  les  deux  tiers  de  In  population  manquent  de 
bois  en  hiver ,  celui  qui  jette  le  plus  d'enfants  au 
tour  des  Enfants-Trouvés,  le  plus  de  malades  à 
l'Hôtel-Dieu ,  le  plus  de  mendiants  dans  (les  rues, 
qui  envoie  le  plus  de  chiffonniers  au  coin  des  bor- 
nes, le  plus  de  vieillards  souffrants  le  long  des  murs 
où  rayonne  le  soleil ,  le  plus  d'ouvriers  sans  travail 
sur  les  places,  le  plus  de  prévenus  i  la  police  cor- 
rectionnelle. 

Au  milieu  de  cette  rue  toujours  humide  et  dont 
le  ruisseau  roule  vers  la  Seine  les  eaux  noires  de 
quelques  teintureries ,  est  une  vieille  maison  sans 
doute  restaurée  sous  François  I*' ,  et  construite  en 
briques  maintenues  par  des  chaînes  en  pierre  de 
taille.  Sa  solidité  semble  attestée  par  une  configura- 
tion extérieure  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  a  quelques 
maisons  de  Paris.  S'il  est  permis  de  hasarder  ce 
mot,  elle  a  comme  un  ventre  produit  par  le  renfle- 
ment que  décrit  son  premier  étage  affaissé  sous  le 
poids  du  second  et  du  troisième ,  mais  soutenu  par 
la  forte  muraille  du  rez-de-chaussée.  Au  premier 
coopd'œil,  il  semble  que  les  entre-deux  des  croisées, 
quoique  renforcés  par  leurs  bordures  en  pierre  de 
taille,  vont  éclater  ;  mais  l'observateur  ne  tarde  pas 
à  s'apercevoir  qu'il  en  est  de  cette  maison  comme  de 
la  tour  de  Bologne,  que  les  vieilles  briques  et  les 
vieilles  pierres  rongées  conservent  invinciblement 
leur  centre  de  gravité.  Par  toutes  les  saisons,  les 
solides  assises  du  rez-de-chaussée  offrent  la  teinte 
jaunâtre  cl  l'imperceptible  suintement  que  l'humi- 
dité donne  à  la  pierre.  Le  passant  a  froid  en  longeant 
ce  mur  dont  les  bornes  échanerces  le  protègent  mal 
contre  la  roue  des  cabriolets.  Comme  dans  toutes 
les  maisons  bâties  avant  l'invention  des  voitures,  la 
baie  de  la  porte  forme  une  arcade  extrêmement 
basse ,  assez  semblable  au  porche  d'une  prison.  A 
droite  de  cette  porte ,  sont  trois  croisées  revêtues 
extérieurement  de  grilles  en  fer  à  mailles  si  serrées 
qu'il  est  impossible  aux  curieux  de  voir  la  destina- 


tion intérieure  des  pièces  humides  et  sombres,  tant 
d'ailleurs  les  vitres  sont  sales  et  poudreuses  ;  i  gauche 
sont  deux  autres  croisées  semblables  dont  une,  par- 
foisouverte,  permet  d'apercevoir  le  portier,  sa  femme 
et  ses  enfants  grouillant,  travaillant,  cuisinant, 
mangeant  et  criant  au  milieu  d'une  salle  planchéiée, 
toisée ,  où  tout  tombe  en  lambeaux  et  où  l'on  des- 
cend par  deux  marches,  profondeur  qui  semble  in- 
diquer le  progressif  exhaussement  du  pavé  parisien. 
Si ,  par  un  jour  de  pluie,  quelque  passant  s'abrite 
sous  la  longue  voûte  à  solives  saillantes  et  blanchies 
à  la  chaux  qui  mène  de  la  porte  à  l'escalier,  il  lui  est 
impossible  de  ne  pas  contempler  le  tableau  que  pré- 
sente l'intérieur  de  celte  maison.  A  gauche  se  trouve 
un  jardinet  carré  qui  ne  permet  pas  de  faire  plus  de 
quatre  enjambées  en  tous  sens,  jardin  i  terre  noire 
où  il  existe  des  treillages  sans  pampres,  où,  i  dé- 
faut de  végétation,  il  vient  à  l'ombre  de  deux  arbres, 
des  papiers ,  de  vieux  linges ,  des  tessons ,  des  gra- 
vats tombés  du  toit  ;  terre  infertile  où  le  temps  a  jeté 
sur  les  murs ,  sur  le  tronc  des  arbres  et  sur  leurs 
branches  une  poudreuse  empreinte  semblable  à  de  la 
suie  froide.  Les  deux  corps  de  logis  en  équerre  dont 
se  compose  la  maison  tirent  leur  jour  de  ce  jardinet 
entouré  par  deux  maisons  voisines  bâties  eu  colom- 
bage, décrépites,  menaçant  ruine,  où  se  voit  à 
chaque  étage  quelque  grotesque  attestation  de 
l'état  exercé  par  le  locataire.  Ici ,  de  longs  bâtons 
supportent  d'immenses  écheveaux  de  laine  teinte 
qui  sèchent  ;  là,  sur  des  cordes  se  balancent  des  che- 
mises blanchies  ;  plus  haut ,  des  volumes  endossés 
montrent  sur  un  ais  leurs  tranches  fraîchement 
marbrées;  les  femmes  chantent ,  les  maris  sifflent , 
les  enfants  crient,  le  menuisier  scie  ses  planches, 
un  tourneur  en  cuivre  fait  grincer  son  métal;  toutes 
les  industries  s'accordent  pour  produire  un  bruit 
que  le  nombre  des  instruments  rend  confus.  Le  sys- 
tème général  de  la  décoration  intérieure  de  ce  pas- 
sage, qui  n'est  ni  une  cour,  ni  un  jardin,  ni  une 
voûte ,  et  qui  tient  de  toutes  ces  choses ,  con- 
siste en  piliers  de  bois  posés  sur  des  dés  en  pierre , 
et  qui  figurent  des  ogives.  Deux  arcades  donnent 
sur  le  jardinet  ;  deux  autres  qui  font  face  à  la  porte 
cochère ,  laissent  voir  un  escalier  de  bois  dont  la 
rampe  fut  jadis  une  merveille  de  serrurerie,  tant 
le  fer  y  affecte  des  formes  bizarres,  et  dont  les  mar- 
ches usées  tremblent  sous  le  pied.  Les  portes  de 
chaque  appartement  ont  des  chambranles  bruns  de 
crasse,  de  graisse,  de  poussière ,  et  sont  garnies  de 
velours  d'Utrecht,  semé  de  clous  dédores  disposés  en 
losanges.  Ces  restes  de  splendeur  annoncent  que , 
sous  Louis  XIV,  cette  maison  était  habitée  par  quel- 
que conseiller  au  parlement ,  par  un  riche  ecclé- 
siastique ou  par  quelque  trésorier  des  Parties 
Casucllcs.  Mais  ces  vestiges  de  l'aucien  luxe  attirent 
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un  sourire  sur  les  lèvres  par  un  naïf  contraste  entre 
le  présent  et  le  passé. 

M.  Jean-Jules  Popinot  demeurait  an  premier  étage 
de  celte  maison  obombrée  par  les  maisons  voisines, 
et  où  l'obscurité  naturelle  aux  premiers  étages  des 
maisons  parisiennes  était  redoublée  par  rétroitesse 
de  la  rue.  Ce  vieux  logis  était  connu  de  tout  le  dou- 
zième arrondissement,  auquel  la  Providence  avait 
donné  ce  magistrat  comme  elle  donne  une  plante 
bienfaisante  pour  guérir  ou  modérer  chaque  mala- 
die. Voici  le  croquis  de  ce  personnage  que  voulait 
séduire  la  brillante  marquise  d'Espard. 

En  qualité  de  magistrat,  M.  Popinot  était  toujours 
vétu  de  noir,  costume  qui  contribuait  à  le  rendre 
ridicule  aux  yeux  des  gens  habitués  à  tout  juger 
sur  un  examen  superficiel.  Les  hommes  jaloux  de 
conserver  la  dignité  qu'impose  ce  vêtement,  doivent 
se  soumettre  à  des  soins  continuels  et  minutieux  ; 
mais  le  cher  monsieur  Popinot  était  incapable  d'ob- 
tenir sur  lui-même  la  propreté  puritaine  qu'exige 
le  noir.  Son  pantalon ,  toujours  usé,  ressemblait  à 
du  voile,  étoffe  avec  laquelle  se  font  les  robes  d'a- 
vocat; elle  maintien  du  juge  y  dessinant  une  grande 
quantité  de  plis,  il  s'y  trouvait  par  places  des  lignes 
blanchâtres,  rouges  ou  luisantes  qui  dénonçaient 
une  avarice  sordide,  ou  la  pauvreté  la  plus  insou- 
cieuse. Ses  gros  bas  de  laine  grimaçaient  dans  ses 
souliers  déformés.  Son  linge  avait  ce  ton  roux  con- 
tracté dans  l'armoire  par  un  long  séjour,  et  qui  an- 
nonçait en  feu  madame  Popinot  la  manie  du  linge  ; 
suivant  la  mode  flamande,  elle  ne  se  donnait  sans 
doute  que  deux  fois  par  an  l'embarras  d'une  lessive. 
L'habit  et  le  gilet  du  magistrat  étaient  en  harmonie 
avec  le  pantalon  ,  les  souliers,  les  bas  et  le  linge.  Il 
avait  un  bonheur  constant  dans  son  incurie;  car,  le 
jour  où  il  endossait  un  habit  neuf,  il  l'appropriait  à 
l'ensemble  de  sa  toilette  en  y  faisant  des  taches  avec 
une  inexplicable  promptitude.  Le  bonhomme  atten- 
dait que  sa  cuisinière  le  prévint  de  la  vétusté  de  son 
ebapeau  pour  le  renouveler.  Sa  cravate  était  tou- 
jours tordue  sans  apprêt,  et  jamais  il  ne  rétablissait 
le  désordre  que  son  rabat  de  juge  introduisait  dans 
le  col  de  sa  chemise  recroquevillée.  11  ne  prenait 
aucun  soin  de  sa  chevelure  grise ,  et  ne  se  faisait  la 
barbe  que  deux  fois  par  semaine.  Il  ne  portait  ja- 
mais de  gants,  et  fourrait  habituellement  ses  mains 
dans  ses  goussets  vides  dont  l'entrée  salie,  presque 
toujours  déchirée,  ajoutait  un  trait  de  plus  à  la  né- 
gligence de  sa  personne.  Quiconque  a  fréquenté  le 
Palais  de  Justice  à  Paris,  endroit  où  s'observent 
toutes  les  variétés  du  vêlement  noir,  pourra  se  figu- 
rer la  tournure  de  M.  Popinot.  L'habitude  de  siéger 
modifie  beaucoup  le  corps ,  de  même  que  l'ennui 
causé  par  d'interminables  plaidoyers  agit  sur  la  phy- 
sionomie des  magistrats.  Enfermé  dans  des  salles 


ridiculement  étroites ,  sans  majesté  d'architecture, 
et  où  l'air  est  promptement  vicié,  le  juge  parisien 
prend  forcément  un  visage  renfrogné,  grimé  par 
l'attention,  attristé  par  l'ennui;  son  teint  s'étiole, 
contracte  des  teintes  ou  verdâtres  ou  terreuses,  sui- 
vant le  tempérament  de  l'individu.  Enfin,  dans  un 
temps  donné  le  plus  florissant  jeune  homme  de- 
vient une  pale  machine  à  considérant»,  une  méca- 
nique appliquant  le  code  sur  tous  les  cas,  avec  le 
flegme  des  volants  d'une  horloge. 

Si  donc  la  nature  avait  doué  M.  Popinot  d'un  ex- 
térieur peu  agréable,  la  magistrature  ne  l'avait  pas 
embelli.  Sa  charpente  offrait  des  lignes  heurtées  ; 
ses  gros  genoux,  ses  grands  pieds,  ses  larges  mains 
contrastaient  avec  une  figure  sacerdotale  qui  res- 
semblait vaguement  à  une  tête  de  veau,  douce  jus- 
qu'à la  fadeur ,  mal  éclairée  par  des  yeux  vairons, 
dénuée  de  sang ,  fendue  par  un  nez  droit  et  plat, 
surmontée  d'un  front  sans  protubérance,  décorée  de 
deux  immenses  oreilles  qui  fléchissaient  sans  grâce. 
Ses  cheveux  grêles  et  rares  laissaient  voir  son  crâne 
par  plusieurs  sillons  irréguliers.  Un  seul  trait  re- 
commandait ce  visage  au  physionomiste.  Cet  homme 
avait  une  bouche  sur  les  lèvres  de  laquelle  respirait 
une  bonté  divine.  C'étaient  de  bonnes  grosses  lèvres, 
rouges,  à  mille  plis,  sinueuses,  mouvantes,  dans  les- 
quelles la  nature  avait  exprimé  de  beaux  sentiments, 
des  lèvres  qui  parlaient  au  cœur  et  annonçaient  en 
cet  homme  l'intelligence ,  la  clarté,  le  don  de  se- 
conde vue,  un  angélique  esprit.  Aussi  l'eussiez-vous 
mal  compris  en  le  jugeant  seulement  sur  son  front 
déprimé,  sur  ses  yeux  sans  chaleur  et  sur  sa  piteuse 
allure. 

Sa  vie  répondait  à  sa  physionomie,  elle  était  pleine 
de  travaux  secrets  cl  cachait  la  vertu  d'un  saint. 

De  fortes  éludes  sur  le  Droit  l'avaient  si  bien  re- 
commandé quand  Napoléon  réorganisa  la  justice,  en 
1810  et  1811,  que,  sur  l'avis  de  Cambacérès,  il  fut 
inscrit  un  des  premiers  pour  siéger  à  la  Cour  impé- 
riale de  Paris.  Popinot  n'était  pas  intrigant.  A  cha- 
que nouvelle  exigence ,  à  chaque  nouvelle  sollicita- 
tion, le  ministre  reculait  Popinot,  qui  ne  mit  jamais 
les  pieds  ni  chez  l'archichancelier  ni  chez  le  grand- 
juge.  De  la  cour,  il  fut  exporté  sur  les  listes  du  tri- 
bunal ,  puis  repoussé  jusqu'au  dernier  échelon  par 
les  intrigues  des  gens  actifs  et  remuants.  Il  fut  nommé 
juge-suppléant.  Un  cri  général  s'éleva  dans  le  Pa- 
lais :  —  Popinot  juge-suppléant!  Celle  injustice 
frappa  le  monde  judiciaire,  les  avocats,  les  huissiers, 
tout  le  monde ,  excepté  Popinot  qui  ne  se  plaignit 
point.  La  première  clameur  passée,  chacun  trouva 
que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles,  qui  certes  doit  être  le  monde  ju- 
diciaire. Popinot  fut  juge-suppléant  jusqu'au  jour 
où  le  plus  célèbre  garde-des-secaux  de  la  rcslaura- 
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les  passe-droits  faits  à  cet 
deste  et  silencieux  par  les  grands-juges  de  l'empire. 
Après  avoir  été  juge-suppléant  pendant  douze  an- 
nées, H.  Popinot  devait  sans  doute  mourir  simple 
juge  au  tribunal  de  la  Seine. 

Pour  expliquer  l'obscure  destinée  d'un  des 
hommes  supérieurs  de  l'ordre  judiciaire,  il  est  né- 
cessaire d'entrer  ici  dans  quelques  considérations 
qui  serviront  à  dévoiler  sa  vie,  son  caractère ,  et  qui 
montreront  d'ailleurs  quelques-uns  des  rouages  de 
cette  grande  machine  nommée  la  Justice  humaine. 

H.  Popinot  fut  classé  par  les  trois  présidents 
qu'eut  successivement  le  tribunal  de  la  Seine,  dans 
une  catégorie  éejugerie,  seul  mot  qui  puisse  rendre 
l'idée  à  exprimer.  Il  n'obtint  pas  dans  celte  com- 
jtagnie  la  réputation  de  capacité  que  ses  travaux  lui 
avaient  méritée  par  avance.  De  même  qu'un  peintre 
est  invariablement  enfermé  dans  la  catégorie  des 
paysagistes,  des  portraitistes,  des  peintres  d'histoire, 
de  marine  ou  de  genre ,  par  le  public  des  artistes, 
des  connaisseurs  ou  des  niais  qui,  les  uns  par  envie, 
les  autres  par  omnipotence  critique,  les  derniers  par 
préjugé,  le  barricadent  dans  son  intelligence  en 
croyant  tous  qu'il  existe  des  calus  dans  toutes  les 
cervelles  :  étroitesse  de  jugement  que  le  monde  ap- 
plique aux  écrivains,  aux  hommes  d'État,  à  tous  les 
gens  qui  commencent  par  une  spécialité  avant  d'être 
proclamés  universels;  de  même  M.  Popinot  eut  sa 
destination  judiciaire  et  fut  cerclé  dans  son  genre. 
Les  magistrats,  les  avocats,  les  avoués,  tout  ce  qui 
pâture  sur  le  terrain  judiciaire,  distingue  deux  élé- 
ments dans  une  cause  :  le  droit  et  l'équité.  L'équité 
résulte  des  faits ,  le  droit  est  l'application  des  prin- 
ces aux  faits.  Un  homme  peut  avoir  raison  en 
équité,  tort  en  justice,  sans  que  le  juge  soit  accusa- 
ble.  Entre  la  conscience  et  le  fait,  il  est  un  abîme 
de  raisons  déterminantes  qui  sont  inconnues  au 
juge,  et  qui  condamnent  ou  légitiment  un  fait.  Un 
juge  n'est  pas  Dieu  ;  son  devoir  est  d'adapter  les  faits 
aux  principes,  déjuger  des  espèces  variées  à  l'infini, 
en  se  servant  d'une  mesure  déterminée.  Si  le  juge 
avait  le  pouvoir  de  lire  dans  la  conscience  et  de  dé- 
mêler les  motifs  pour  rendre  d'équitables  arrêts, 
chaque  juge  serait  un  grand  homme  ;  la  France  a 
besoin  d'environ  six  mille  juges.  Aucune  génération 
n'a  six  mille  grands  hommes  à  son  service.  H.  Po- 
pinot était,  au  milieu  de  la  civilisation  parisienne, 
un  très-habile  cadi,  qui,  par  la  nature  de  son  esprit 
et  à  force  d'avoir  usé  la  lettre  de  la  loi  sur  l'esprit 
des  faits,  avait  reconnu  le  défaut  des  applications 
spontanées  et  violentes.  11  avait  acquis  un  don  de 
seconde  vue  et  perçait  l'enveloppe  du  double  men- 
songe sous  lequel  les  plaideurs  cachent  l'intérieur 
des  procès  :  il  était  juge  comme  l'illustre  Dcsplcin 
était  chirurgien,  il  pénétrait  les  consciences  comme 


pénétrait  les  corps.  Sa  vie  et  ses  mœurs 
l'avaient  conduit  à  l'appréciation  exacte  des  pensées 
les  plus  secrètes  par  l'examen  des  faits  ;  il  creusait 
un  procès  comme  Cuvier  fouillait  l'humus  du  globe; 
il  allait,  comme  ce  grand  penseur,  de  déductions  en 
déductions  avant  de  conclure,  et  reproduisait  le 
passé  de  la  conscience  comme  Cuvier  reconstruisait 
un  anoplothérium.  A  propos  d'un  rapport,  il  s'éveil- 
lait souvent  la  nuit,  surpris  par  un  filon  de  vérité 
qui  brillait  soudain  dans  sa  pensée.  Frappé  des  in- 
justices profondes  qui  couronnaient  ces  luttes  où 
tout  dessert  l'honnête  homme ,  où  tout  profite  aux 
fripons,  il  concluait  souvent  contre  le  droit  en  faveur 
de  l'équité,  dans  toutes  les  causes  où  il  s'agissait  de 
questions  en  quelque  sorte  divinatoires.  11  passa 
donc  parmi  ses  collègues  pour  un  esprit  peu  prati- 
que ;  ses  raisons  longuement  déduites  allongeaient 
d'ailleurs  les  délibérations.  Quand  Popinot  remarqua 
leur  répugnance  à  l'écouter,  il  donna  son  avis  briè- 
vement. Il  passa  pour  mal  juger  ces  sortes  d'affaires; 
mais  comme  son  génie  d'appréciation  était  frappant, 
que  son  jugement  était  lucide  et  sa  pénétration 
profonde,  il  fut  regardé  comme  possédant  une 
aptitude  spéciale  pour  les  pénibles  fonctions  déjuge 
d'instruction.  Il  demeura  donc  juge  d'instruction 
pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  judiciaire. 
Quoique  ses  qualités  le  rendissent  éminemment  pro- 
pre i  cette  carrière  difficile,  et  qu'il  eût  la  i 
lion  d'être  un  profond  criminaliste  i  qui  ses  i 
tions  plaisaient,  la  bonté  de  son  cœur  le  mettait 
constamment  i  la  torture ,  et  il  était  pris  entre  sa 
conscience  et  sa  pitié  comme  dans  un  étau.  Les 
fonctions  de  juge  d'instruction,  quoique  mieux  ré- 
tribuées que  celles  de  juge  civil,  ne  tentent  per- 
sonne ;  elles  sont  trop  assujettissantes.  M.  Popinot, 
homme  de  modestie  et  de  vertueux  savoir,  sans 
ambition,  travailleur  infatigable,  ne  se  plaignit  pas 
de  sa  destination  ;  il  fit  au  bien  public  le  sacrifice 
de  ses  goûts,  de  sa  compalissance,  et  se  laissa  dé- 
porter dans  les  lagunes  de  I 
où  il  sut  être  à  la  fois  sévère  et  I 
son  greffier  remettait  au  prévenu  de  l'argent  pour 
acheter  du  tabac,  ou  pour  avoir  un  vêtement  chaud 
en  hiver,  en  le  reconduisant  du  cabinet  du  juge  à  la 
Souricière,  prison  temporaire  où  l'on  tient  les  pré- 
venus à  la  disposition  de  l'instructeur.  11  savait  être 
juge  inflexible  et  homme  charitable  ;  aussi  nul  n'ob- 

aux  ruses  judiciaires.  Il  avait  d'ailleurs  la  finesse  de 
l'observateur.  Cet  homme ,  d'une  bonté  niaise  en 
apparence,  simple  et  distrait,  devinait  les  ruses  des 
Crispins  du  bagne,  déjouait  les  femmes  les  plus  as- 
tucieuses, et  faisait  fléchir  les  scélérats.  Des  circon- 
stances peu  communes  avaient  aiguisé  sa  perspica- 
cité ;  mais  pour  les  dire,  besoin  est  de  pénétrer  dans 
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sa  vie  intime ,  car  le  juge  était  en  loi  le  cote  social; 
on  autre  homme  plus  grand  et  moins  connu  se  trou- 
vait eu  lui. 

Douze  ans  avant  le  jour  où  cette  histoire  com- 
mence, eu  1816,  par  cette  terrible  disette  qui  coïn- 
cida fatalement  avec  le  séjour  des  alliés  en  France, 
M.  Popinot  fut  nommé  président  de  la  commission 
extraordinaire  instituée  pour  distribuer  dus  secours 
aux  indigents  de  son  quartier,  au  moment  où  il 
projetait  d'abandonner  la  rue  du  Fouarre  dont  l'ha- 
bitation ne  lui  déplaisait  pas  moins  qu'à  sa  femme. 
Ce  grand  jurisconsulte,  ce  profond  criminaliste  de 
qui  la  supériorité  paraissait  à  ses  collègues  une 
aberration,  avait  depuis  cinq  ans  aperçu  les  résul- 
tats judiciaires  sans  en  voir  les  causes.  En  montant 
dans  les  greniers,  en  apercevant  les  misères,  en  étu- 
diant les  nécessités  cruelles  qui  conduisent  graduel- 
lement les  pauvres  à  des  actions  blâmables ,  et  en 
mesurant  leurs  longues  luttes,  il  fut  saisi  d'effroi, 
de  compassion.  Ce  juge  devint  alors  le  saint  Vin- 
cent de  Paule  de  ces  grands  enfants,  de  ces  ou- 
vriers souffrants.  Sa  transformation  ne  fut  pas  tout 
i  coup  complète  :  la  bienfaisance  a  son  entraînement 
comme  les  vices  ont  le  leur  ;  la  charité  dévore  la 
bourse  d'un  saint  comme  la  roulette  mange  les  biens 
du  joueur.  M.  Popinot  alla  d'infortune  en  infortune, 
d'aumône  en  aumône  ;  puis ,  quand  il  eut  soulevé 
tous  les  haillons  qui  forment  à  celte  misère  publique 
comme  un  appareil  sous  lequel  s'envenime  une  plaie 
fiévreuse,  il  devint,  au  bout  d'un  an,  la  providence 
de  son  quartier.  Il  fut  membre  du  comité  de  bien- 
faisance, du  bureau  de  charité;  partout  où  des  fonc- 
tions gratuites  étaient  à  exercer,  il  acceptait  et 
agissait  sans  emphase,  i  la  manière  de  l'homme  au 
petit  manteau  qui  passe  sa  vie  à  porter  des  soupes 
dans  les  marchés  et  daus  les  endroits  où  sont  les 
gens  affamés.  H.  Popinot  avait  le  bonheur  d'agir  sur 
une  plus  vaste  circonférence  et  dans  une  sphère  plus 
élevée  :  il  veillait  à  tout,  il  prévenait  le  crime,  il  don- 
nait de  l'ouvrage  aux  ouvriers  inoccupés ,  il  faisait 
placer  les  impotents ,  il  distribuait  ses  secours  avec 
discernement  sur  tous  les  points  menacés ,  se  consti- 
tuant le  conseil  de  la  veuve,  le  protecteur  des  enfants 
sans  asile,  le  commanditaire  des  petits  commerces. 
Personne  au  Palais,  ni  dans  Paris,  ne  connaissait  celte 
rie  secrète  de  M.  Popinot.  Il  est  des  vertus  si  écla- 
tantes qu'elles  comportent  l'obscurité  :  les  hommes 
s'empressent  de  les  mettre  sous  le  boisseau  ;  quant 
aux  obligés  du  magistrat,  tous  travaillant  pendant 
le  jour  et  fatigués  la  nnit,  étaient  peu  propres  k  le 
prôner;  ils  avaient  l'ingratitude  des  enfants  qui  ne 
peuvent  jamais  s'acquitter  parce  qu'ils  doivent  trop  : 
il  y  a  des  ingratitudes  forcées  ;  mais  quel  cœur  a  pu 
semer  le  bien  pour  récolter  la  reconnaissance,  et  se 
croire  grand? 


Dès  la  deuxième  année  de  son  apostolat  secret, 
M.  Popinot  avait  fini  par  convertir  en  un  parloir  le 
magasin  du  rez-de-chaussée  de  sa  maison  qui  était 
éclairé  par  les  trois  croisées  i  grilles  en  fer.  Les 
murs  et  le  plafond  de  cette  grande  pièce  avaient 
été  blanchis  à  la  chaux,  et  le  mobilier  consistait  en 
bancs  de  bois  semblables  a  ceux  des  écoles,  en  une 
armoire  grossière ,  un  bureau  de  noyer,  et  un  fau- 
teuil. Dans  l'armoire  étaient  ses  registres  de  bien- 
faisance, ses  modèles  de  bon*  de  pain,  son  journal; 
car  il  tenait  ses  écritures  commercialement,  afin  de 
ne  pas  être  la  dupe  de  son  cœur.  Toutes  les  misères 
du  quartier  étaient  chiffrées  ,  casées  dans  un  livre 
où  chaque  malheur  avait  son  compte,  comme  chez 
un  marchand  les  débiteurs  divers.  Lorsqu'il  y  avait 
doute  sur  une  famille,  sur  un  homme  à  secourir,  le 
magistrat  trouvait  à  ses  ordres  les  renseignements 
de  la  police  de  sûreté.  Lavicnne ,  domestique  fait 
pour  le  maître,  était  son  aide-de-camp;  il  dégageait 
ou  renouvelait  les  reconnaissances  du  Hont-de-Piété, 
et  courait  aux  endroits  les  plus  menacés,  pendant 
que  son  maître  travaillait  au  Palais.  De  quatre  à  sept 
heures  du  matin  en  été,  de  six  heures  i  neuf  heures 
en  hiver,  cette  salle  était  pleine  de  femmes ,  d'en- 
fants, d'indigents  auxquels  M.  Popinot  donnait  au- 
dience. Il  n'était  nullement  besoin  de  poêle  en  hi- 
ver, la  foule  abondait  si  druement  que  l'atmosphère 
devenait  chaude;  seulement  Lavieone  mettait  de  la 
paille  sur  le  carreau  trop  humide.  A  la  longue,  les 
bancs  étaient  devenus  polis  comme  de  l'acajou 
verni  ;  puis ,  à  hauteur  d'homme,  ta  muraille  avait 
reçu  je  ne  sais  quelle  sombre  peinture  appliquée  par 
les  haillons  et  les  vêtements  délabrés  de  tous  ces 
pauvres  gens.  Cette  assemblée  pittoresque  gardait 
une  contenance  respectueuse.  Ces  malheureux  ai- 
maient Uni  H.  Popinot  que,  quand,  avant  l'ouver- 
ture de  sa  porte,  ils  étaient  attroupés  vers  le  matin 
en  hiver,  les  femmes  se  chauffant  avec  des  gueux, 
les  hommes  se  brassant  pour  s'échauffer,  jamais  un 
murmure  n'avait  troublé  son  sommeil  ;  les  chiffon- 
niers, les  gens  à  état  nocturne  connaissaient  ce  lo- 
gis, et  voyaient  souvent  le  cabinet  du  magistrat 
éclairé  ides  heures  indues  ;  enfin  les  voleurs  disaient 
en  passant  :  voilà  sa  maison,  et  la  saluaient.  Le 
matin  appartenait  aux  pauvres,  le  milieu  du  jour 
aux  criminels,  le  soir  aux  travaux  judiciaires. 

Le  génie  d'observation  que  possédait  M.  Popinot 
était  donc  nécessairement  bifrou*  :  il  devinait  les 
vertus  de  la  misère ,  les  bons  sentiments  froissés, 
les  belles  actions  en  principe ,  les  dévouements  in- 
connus, comme  il  allait  chercher  au  fond  des  con- 
sciences les  plus  légers  linéaments  du  crime,  les 
fils  les  plus  ténus  des  délits  pour  en  tout  discerner. 
Le  patrimoine  de  M.  Popinot  valait  mille  écus  de 
rente;  sa  femme,  sœur  de  H.  Biancbon  le  père , 
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médecin  à  Sancerre,  lai  en  avait  apporté  deux  fois 
autant  ;  clic  était  morte  depuis  cinq  ans  et  avait 
laissé  sa  fortune  à  son  mari;  or,  comme  les  appoin- 
tements de  juge-suppléant  ne  sont  pas  considéra- 
bles, et  que  M.  Popinot  n'était  juge  en  pied  que  de- 
puis quatre  ans,  il  est  facile  de  deviner  la  cause  de 
sa  parcimonie  dans  tout  ce  qui  concernait  sa  per- 
sonne ou  sa  vie ,  en  voyant  combien  ses  revenus 
étaient  médiocres,  combien  était  grande  sa  bienfai- 
sance. D'ailleurs,  l'indifférence  en  fait  de  vêtement, 
qui  signalait  en  M.  Popinot  l'homme  préoccupé , 
n'cst-elle  pas  la  marque  distinctive  de  la  haute 
science,  de  l'art  cultivé  follement,  de  la  pensée  per- 
pétuellement active?  Pour  achever  ce  portrait,  il 
suffira  d'ajouter  que  M.  Popinot  était  du  petit  nombre 
des  juges  du  tribunal  de  la  Seine  auxquels  la  déco- 
ration de  la  Légion  d'Honneur  n'avait  pas  été  ac- 
cordée. 

Tel  était  l'homme  que  le  président  de  la  deuxième 
chambre,  à  laquelle  appartenait  M.  Popinot,  rentré 
depuis  deux  ans  parmi  les  juges  civils,  avait  com- 
mis pour  procéder  à  l'interrogatoire  du  marquis 
d'Espard,  sur  la  requête  présentée  par  sa  femme 
afin  d'obtenir  une- interdiction. 

A  neuf  heures ,  la  rue  du  Fouarrc  devenait  dé- 
serte et  reprenait  son  aspect  sombre  et  misérable  ; 
Bianchon  pressa  donc  le  trot  de  son  cheval ,  aûn  de 
surprendre  son  oncle  au  milieu  de  son  audience. 
Bianchon,  médecin  d'un  hôpital ,  et  médecin  gra- 
tuit de  tous  les  malades  que  lui  recommandait  le 
juge,  n'était  pas  moins  connu  que  lui  des  malheu- 
reux assemblés  la.  11  ne  pensa  pas  sans  sourire  à 
l'étrange  contraste  que  produirait  son  oncle  auprès 
de  madame  d'Kspard ,  et  il  se  promit  de  l'amener 
à  faire  une  toilette  qui  ne  le  rendit  pas  trop  ri- 
dicule. 

—  Mon  oncle  a-t-il  seulement  un  habit  neuf?  se 
disait  Bianchon  en  entrant  dans  la  rue  du  Fouarre, 
où  les  croisées  du  parloir  jetaient  une  pale  lumière. 
Je  ferai  bien,  je  crois,  de  m'entendre  là-dessus  avec 
I<avicnne. 

Au  bruit  du  cabriolet,  une  dizaine  de  pauvres  sur- 
pris sortirent  de  dessous  le  porche,  et  se  découvri- 
rent en  reconnaissant  le  médecin.  Bianchon  aperçut 
son  oncle  au  milieu  du  parloir  dont  les  bancs  étaient 
en  effet  garnis  d'indigents,  et  tous  présentaient  les 
grotesques  singularités  de  costume  qui  arrêtent  eu 
pleine  rue  les  passants  les  moins  artistes.  Certes, 
un  dessinateur,  un  Rembrandt,  s'il  en  existait  un 
de  nos  jours,  aurait  conçu  là  l'une  de  ses  plus  ma- 
gnifiques compositions  en  voyant  ces  misères  naïve- 
ment posées  et  silencieuses.  Ici,  la  rugueuse  figure 
d'un  austère  vieillard  à  barbe  blanche,  au  crâne 
apostolique,  un  saint  Pierre  tout  fait  pour  un  pein- 
tre; sa  poitrine,  découverte  en  partie,  laissait  voir 


des  muscles  saillants ,  indice  d'un  tempérament  de 
bronze  qui  lui  avait  servi  de  point  d'appui  pour 
soutenir  tout  un  poème  de  malheurs.  Là,  une  jeune 
femme  donnait  à  téter  à  son  dernier  enfant  pour 
l'empêcher  de  crier,  en  en  tenant  un  autre,  âgé  de 
cinq  ans  environ  ,  entre  ses  genoux  ;  ce  sein,  dont 
la  blancheur  éclatait  au  milieu  des  haillons,  cet  en- 
fant à  chairs  transparentes,  et  son  frère  dont  la 
pose  révélait  tout  un  avenir  de  gamin,  attendris- 
saient l'âme  par  une  sorte  d'opposition  à  demi  gra- 
cieuse avec  la  longue  file  de  figures  rouges  de  froid, 
au  milieu  de  laquelle  apparaissait  cette  famille. 
Plus  loin,  une  vieille  femme,  pâle  et  froide,  offrait 
ce  masque  repoussant  du  paupérisme  en  révolte, 
prêta  venger  en  un  jour  de  sédition  toutes  ses  peines 
passées.  Il  y  était  aussi,  l'ouvrier  jeune,  débile,  pa- 
resseux, de  qui  l'œil  plein  d'intelligence  annonçait 
de  hautes  facultés  comprimées  par  des  besoins  vai- 
nement combattus ,  se  taisant  sur  ses  souffrances , 
cl  près  de  mourir  faute  de  rencontrer  l'occasion  de 
passer  entre  les  barreaux  de  l'immense  vivier  où 
s'agitent  ces  misères  qui  s'entre-dévorent.  Les  fem- 
mes étaient  en  majorité,  leurs  maris,  partis  pour 
leurs  ateliers ,  leur  laissaient  sans  doute  le  soin  de 
plaider  la  cause  du  ménage  avec  cet  esprit  qui  ca- 
ractérise la  femme  du  peuple ,  presque  toujours  la 
reine  dans  son  taudis.  Vous  eussiez  vu  sur  toutes 
les  tètes  des  foulards  déchirés,  des  robes  bordées  de 
bouc,  des  fichus  en  lambeaux ,  des  casaquins  sales 
et  troués  ,  mais  partout  des  yeux  qui  brillaient 
comme  autant  de  flammes  vives.  Réunion  horrible 
dont  l'aspect  inspirait  d'abord  le  dégoUt ,  mais  qui 
bientôt  causait  une  sorte  de  terreur  au  moment  où 
l'on  apercevait  que ,  toute  fortuite ,  la  résignation 
de  ces  âmes  aux  prises  avec  tous  les  besoins  de  la 
vie,  était  une  spéculation  fondée  sur  la  bienfai- 
sance. Les  deux  chandelles  qui  éclairaient  le  par- 
loir vacillaient  dans  une  espèce  de  brouillard  causé 
par  la  puante  atmosphère  de  ce  lieu  mal  aéré.  Le 
magistrat  n'était  pas  le  personnage  le  moins  pitto- 
resque au  milieu  de  cette  assemblée  :  il  avait  sur  la 
tête  un  bonnet  de  colon  roussâlre;  et  comme  il  était 
sans  cravate,  son  cou  rouge  de  froid  et  ridé  se  des- 
sinait nettement  au-dessus  du  collet  rabougri  de  sa 
vieille  robe  de  chambre.  Sa  figure  fatiguée  offrait 
l'expression  à  demi  stupide  que  donne  la  préoccu- 
pation :  sa  bouche,  comme  celle  de  tous  ceux  qui 
travaillent,  s'était  ramassée  comme  une  bourse  dont 
on  a  serré  les  cordons; son  front  contracté  semblait 
supporter  le  fardeau  de  toutes  les  confidences  qui 
lui  étaient  faites;  il  sentait,  analysait  et  jugeait.  At- 
tentif autant  qu'un  préteur  à  la  petite  semaine,  ses 
yeux  quittaient  ses  livres  et  ses  renseignements  pour 
pénétrer  jusqu'au  for  intérieur  des  individus  qu'il 
'  examinait  avec  la  rapidité  de  vision  par  laquelle  les 
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inquiétudes.  Lavienne  était 
debout  derrière  son  maître,  prêt  è  exécuter  ses 
ordres  ;  il  faisait  sans  doute  la  police,  et  accueillait 
les  nouveaux  venus,  en  les  encourageant  contre  leur 
propre  honte.  Quand  le  médecin  parut,  il  se  fit  un 
mouvement  sur  les  bancs  ;  Lavicnne  tourna  la  téle, 
et  fut  étrangement  surpris  de  voir  Bianchon. 

—  Ah  !  te  voila ,  mon  garçon ,  dit  Popinot  en  se 
délirant  les  bras.  Qui  t'amène  a  cette  heure? 

—  Je  craignais  que  vous  ne  fissiez  aujourd'hui , 
sans  m 'avoir  vu  ,  certaine  visite  judiciaire  au  sujet 
de  laquelle  je  veux  vous  entretenir. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  juge  en  s'adressant  à  une 
grosse  petite  femme  qui  restait  debout  près  de  lui, 
si  vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  avez ,  je  ne  le 
devinerai  pas... 

— Dépéchez-vous,  lui  dit  Lavienne,  ne  prenez  pas 
le  temps  des  autres. 

—  Monsieur,  dit  enfin  la  femme  en  rougissant  et 
baissant  la  voix  de  manière  à  n'être  entendue  que 
de  Popinot  et  de  Lavicnne  ,  je  suis  marchande  des 
quatre  saison*,  et  j'ai  mon  petit  dernier  pour  lequel 
je  dois  les  mois  de  nourrice.  Donc  j'avais  caché  mon 
pauvre  argent... 

—  Eh  bien!  votre  homme  l'a  pris?  dit  Popinot 
en  devinant  le  dénoùment  de  la  confession. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  vous  nommez-vous  ? 

—  La  Pomponne. 

—  Votre  mari  ? 

—  Toupinet. 

—  Rue  du  Petit-Banquier,  reprit  Popinot  en  feuil- 
letant son  registre.  Il  est  en  prison,  dit-il  en  lisant 
une  observation  en  marge  de  la  case  où  ce  ménage 
était  inscrit.  " 

—  Pour  d 

Popinot  hocha  la  téte. 

—  Mais ,  monsieur ,  je  n'ai  pas  de  quoi  garnir 
ma  brouette ,  vu  que  le  propriétaire  est  venu  hier 
cl  m'a  forcée  de  le  payer,  sans  quoi  j'étais  à  la 
porte. 

Lavienne  se  pencha  vers  son  maître  et  lui  dit  quel- 
ques mots  à  l'oreille. 

—  Eh  bien!  que  faut-il  pour  acheter  votre  fruit 
à  la  halle? 

— Mais,  mon  cher  monsieur,  j'aurais  besoin,  pour 
continuer  mon  commerce,  de...  oui,  j'aurais  bien 
besoin  de  dix  francs. 

Le  juge  fit  un  signe  à  I-avicnne  ,  qui  tira  d'un 
grand  sac  dix  francs  et  les  donna  à  la  femme  pendant 
que  le  juge  inscrivait  le  prêt  sur  son  registre.  A  voir 
le  mouvement  de  joie  qui  fit  tressaillir  la  mar- 
chande, Bianchon  devina  les  anxiétés  par  lesquelles 
cette  femme  avait  été  sans  doute  agitée  en  venant 
de  sa  maison  chez  le  juge. 


—  A  vous ,  dit  Lavienne  au  vieillard  &  barbe 
blanche. 

Bianchon  tira  le  domestique  A  part, et  s'enquit  du 
temps  que  prendrait  cette  audience. 

—  Monsieur  a  eu  deux  cents  personnes  ce  malin, 
en  voici  encore  quatre-vingts  à  faire,  dit  Lavicnne; 
monsieur  le  docteur  aurait  le  temps  d'aller  à  ses 
premières  visites. 

—  Mon  garçon ,  dit  le  juge  en  se  retournant  et 
saisissant  Horace  par  le  bras,  tiens,  voici  deux 
adresses  ici  près,  l'une  rue  de  Seine,  et  l'autre  rue 
de  l'Arbalète  ;  il  faut  y  courir.  Rue  de  Seine ,  une 
jeune  fille  s'est  asphyxiée  celle  nuit  ;  l'autre  est  un 
homme  à  faire  entrer  i  ton  hôpital.  Je  t'attendrai 
pour  déjeuner. 

Bianchon  revint  au  bout  d'une  heure  ;  la  rue  du 
Fouarre  était  déserte  ,  le  jour  commençait  à  poin- 
dre, son  oncle  remontait  chez  lui,  le  dernier  pau- 
vre de  qui  le  magistral  venail  de  panser  l'âme  s'en 
allait,  et  le  sac  de  Lavienne  était  vide. 

—  Eh  bien  !  comment  vont-ils?  dit  le  juge  au 
docteur  en  montant  l'escalier. 

—L'homme  est  mort,  répondit  Bianchon,  la  jeune 
fille  s'en  tirera. 

Depuis  que  l'œil  et  la  main  d'une  femme  y  man- 
quaient ,  l'appartement  où  demeurait  M.  Popinot 
avait  pris  une  physionomie  en  harmonie  avec  celle  du 
maître.  L'incurie  de  l'homme  emporté  par  une  pen- 
sée dominante  imprimait  son  cachet  bizarre  en 
toutes  choses.  Partout  une  poussière  invétérée,  par- 
tout dans  les  objets  ces  changements  de  destina- 
tion dont  l'industrie  rappelait  celle  des  ménages  de 
garçon  :  c'étaient  des  papiers  dans  des  vases  de 
fleurs,  des  bouteilles  d'encre  vides  sur  les  meubles, 
des  assiettes  oubliées ,  des  briquets  pbosphoriques 
convertis  en  bougeoirs  au  moment  où  il  fallait  faire 
une  recherche ,  des  déménagements  partiels  com- 
mencés et  oubliés,  enfin  tous  les  encombrements  et 
les  vides  occasionnés  par  des  pensées  de  rangement 
abandonnées.  Mais  le  cabinet  du  magistrat  était 
particulièrement  le  résumé  fidèle  de  ce  désordre 
incessant  ;  il  accusait  sa  marche  sans  halle,  l'entraî- 
nement de  l'homme  accablé  d'affaires  poursuivi  par 
des  nécessités  qui  se  croisent.  La  bibliothèque  était 
comme  au  pillage,  les  livres  traînaient,  les  uns  em- 
pilés le  dos  dans  les  pages  ouvertes,  les  autres  tom- 
bés les  feuillets  contre  terre  ;  les  dossiers  de  pro- 
cédures disposés  en  ligne ,  le  long  du  corps  de  la 
bibliothèque ,  encombraient  le  parquet.  Ce  parquet 
n'avait  pas  été  frotté  depuis  cinq  ans.  Les  tables  et 
les  meubles  étaient  chargés  û'exooto  apportés  par 
la  misère  reconnaissante.  Sur  les  cornets  en  verre 
bleu  qui  ornaient  la  cheminée  se  trouvaient  deux 
globes  de  verre ,  à  l'intérieur  desquels  étaient  ré- 
pandues diverses  couleurs  mêlées,  ce  qui  leur 
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l'apparence  d'un  curieux  produit  de  la  na- 
ture. Des  bouquets  en  fleurs  artificielles,  des  ta- 
bleaux où  le  chiffre  de  M.  Popinot  était  entouré  de 
cœurs  et  d'immortelles  décoraient  les  murs;  ici  des 
boites  en  ébénisterie  prétentieusement  faites,  et  qui 
ne  pouvaient  servir  à  rien;  là  ,  des  serre-papiers 
travaillés  dans  le  goût  des  ouvrages  exécutés  au 
bagne  par  les  forçats.  Ces  chefs-d'œuvre  de  patience, 
cts  rébus  de  gratitude,  ces  bouquets  desséchés  don- 
naient au  cabinet  et  à  la  chambre  du  juge ,  l'air 
d'une  boutique  de  jouets  d'enfants;  le  bonhomme 
s'en  faisait  des  mémento ,  il  les  emplissait  de  notes, 
de  plumes  oubliées  et  de  menus  papiers.  Ces  subli- 
mes témoignages  d'une  charité  divine  étaient  pleins 
de  poussière,  sans  fraîcheur.  Quelques  oiseaux  par- 
faitement empaillés,  mais  rongés  parles  mites,  se 
dressaient  dans  cette  foret  de  colifichets  où  dominait 
un  angora,  le  chat  favori  de  madame  Popinot,  i  qui 
sans  doute  un  naturaliste  sans  le  sou  l'avait  restitué 
avec  toutes  les  apparences  de  la  vie,  payant  ainsi  par 
un  trésor  éternel,  une  légère  aumône.  Quelque  artiste 
du  quartier  de  qui  le  cœur  avait  égaré  les  pinceaux, 
avait  également  fait  les  portraits  de  monsieur  et  de 
madame  Popinot.  Jusque  dans  l'alcôve  de  la  cham- 
bre à  coucher  se  voyaient  des  pelotes  brodées,  des 
paysages  en  points  de  marque ,  et  des  croix  en  pa- 
pier plié  dont  les  fioritures  indiquaient  un  travail 
insensé.  Us  rideaux  de  fenêtres  étaient  noircis  par 
la  fumée,  et  les  draperies  n'avaient  plus  aucune  cou- 
leur. 

Entre  la  cheminée  et  la  longue  table  carrée  sur 
laquelle  travaillait  le  magistrat,  la  cuisinière  avait 
servi  deux  tasses  de  café  au  lait  sur  un  guéridon  ;  et 
deux  fauteuils  d'acajou  garnis  en  étoffe  de  crin  at- 
tendaient l'oncle  et  le  neveu.  Comme  le  jour  inter- 
cepté par  les  croisées  n'arrivait  pas  jusqu'à  cette 
place,  la  cuisinière  avait  laissé  deux  chandelles  dont 
la  mèche  démesurément  longue  formait  champi- 
gnon, et  jetait  cette  lumière  rougeatre  et  immobile 
qui  fait  durer  la  chandelle  par  la  lenteur  de  la  com- 
bustion :  découverte  due  aux  avares. 

—  Cher  oncle,  vous  devriez  vous  vêtir  plus  chau- 
dement quand  vous  descendez  à  ce  parloir. 

—  Je  me  fais  scrupule  de  les  faire  attendre  ,  ces 
pauvres  gens  !  Eh  bien  !  que  me  veux-tu,  toi  ? 

—  Mais,  je  viens  vous  inviter  à  dîner  demain  chez 
la  marquise  d'Espard. 

—Une  de  nos  parentes? demanda  le  juge  d'un  air 
si  naïvement  préoccupé  que  Bianchon  se  mit  à  rire. 

— Non,  mon  oncle,  la  marquise  d'Espard  est  une 
haute  et  puissante  dame,  qui  a  présenté  une  requête 
au  tribunal,  à  l'effet  de  faire  interdire  son  mari,  et 
vous  avez  été  commis... 

—  Et  tu  veux  que  j'aille  dîner  chez  elle  !  e*-tu 
fou?  dit  le  juge  en  saisissant  le  code  de  procédure. 


Tiens,  lis  donc  l'article  qui  défend  au  magistrat  de 
boire  et  de  manger  chez  l'une  des  parties  qu'il  doit 
juger.  Qu'elle  vienne  me  voir,  si  elle  a  quelque 
chose  à  me  dire,  ta  marquise.  Je  devais  en  < 
demain  interroger  son  mari ,  après  avoir 
l'affaire  pendant  la  nuit  prochaine. 

Il  se  leva,  prit  un  dossier  qui  se  trouvait  sous  un 
serre-papier  à  portée  de  sa  vue ,  et  dit  après  en 
avoir  lu  l'intitulé  :  —  Voici  les  pièces. 

—  Puisque  cette  haute  et  puissante  dame  t'inté- 
resse ,  dit-il,  voyons  la  requête! 

Popinot  croisa  sa  robe  de  chambre  dont  les  pans 
retombaient  toujours  en  laissant  sa  poitrine  à  nu , 
trempant  ses  mouillettes  dans  son  café  froidi ,  et 
chercha  la  requête  qu'il  lut  en  se  permettant  quel- 
ques parenthèses  et  quelques  discussions  auxquelles 
son  neveu  prit  part.  Celte  requête,  constituant  le  su- 
jet même  de  cette  aventure,  en  forme  un  des  plus 
curieux  chapitres. 


III. 

LA.  REQUÊTE. 

A  monsieur  le  Président  du  tribunal  civil  de 
s  tance  du  département  de  la  Seine, 
séant  au  Palais  de  Justice ,  à  Paris. 

«  Madame  Jeanne-Clémentine-Athériais  de  Bla- 
mont-Chauvry,  épouse  de  M.  Charlcs-Maurice-Marie 
Andochc,  comte  de  Négrepelisse,  marquis  d'Espard 
(  bonne  noblesse),  propriétaire  ;  ladite  dame  d' Espard 
demeurant  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  n*  104 , 
et  ledit  sieur  d'Espard,  rue  de  la  Mbnlagne-Sainle- 
Gencviève,  n-  2S  (ha!  oui,  M.  le  président  m'a  dit 
que  c'était  dans  mon  quartier),  ayant  M"  Plumet 
pour  avoué;  » 

—  Plumet  !  un  petit  faiseur  d'affaires,  un  homme 
mal  vu  du  tribunal  et  de  ses  confrères,  qui  nuit  à 
ses  clients  ! 

«  A  l'honneur  de  vous  exposer,  monsieur  le  pré- 
sident, que  depuis  une  année  les  facultés  morales 
et  intellectuelles  de  M.  d'Espard,  son  mari,  ont 
subi  une  altération  si  profonde,  qu'elles  constituent 
aujourd'hui  l'étal  de  démence  et  d'imbécillité  prévu 
par  l'article  486  du  code  civil,  et  appellent  au  se- 
cours de  sa  fortune,  de  sa  personne,  et  dans  l'in- 
térêt de  ses  enfants ,  qu'il  garde  près  de  lui ,  l'ap- 
plication des  dispositions  voulues  par  le  même 
article. 

«  Qu'en  effet,  l'étal  moral  de  M.  d'Espard  qui, 
depuis  quelques  années,  offrait  des  craintes  graves 
fondées  sur  le  système  adopté  par  lui  pour  le  gou- 
de  ses  affaires ,  a  parcouru ,  pendant 
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cette  dernière  année  sortent,  une  déplorable  échelle  [ 
de  dépression  ;  que  la  volonté,  la  première,  a  res- 
senti les  effets  du  mal,  et  que  son  anéantissement  a 
laissé  M.  le  marquis  d'Espard  livré  à  tons  les  dan- 
gers d'une  incapacité  constatée  par  les  faits  sui- 
vants. 

«  Depuis  longtemps  tous  les  revenus  que  procurent 
les  biens  du  marquis  d'Espard  passent,  sans  causes 
plausibles  et  sans  avantages,  même  temporaires,  i 
une  vieille  femme  de  qui  la  laideur  repoussante  est 
généralement  remarquée,  cl  nommée  madame  Mar- 
boutin,  demeurant  tantôt  à  Paris,  rue  de  la  Vril- 
lière,  n"  8,  tantôt  à  Vilteparisis,  près  Gaye,  dépar- 
tement de  Seine-et-Marne,  et  au  profit  de  son  fils, 
Agé  de  trente-six  ans,  officier  de  l'ex-garde  impé- 
riale, que,  par  son  crédit,  M.  le  mafquis  d'Espard 
a  placé  dans  la  garde  royale  en  qualité  de  chef 
d'escadron  au  1er  régiment  de  cuirassiers.  Ces  per- 
sonnes, réduites  en  1814  i  la  dernière  misère,  ont 
successivement  acquis  des  immeubles  d'un  prix 
considérable,  entre  autres  et  dernièrement  un  hôtel 
grande  rue  Verte,  où  le  sieur  Marboutin  fait  ac- 
tuellement des  dépenses  considérables  aGn  de  s'y 
établir  avec  la  dame  Marboutin  sa  mère,  en  vue  du 
mariage  qu'il  poursuit  ;  dépenses  qui  déjà  s'élèvent 
à  plus  de  cent  mille  francs.  Ce  mariage  est  procuré 
par  les  démarches  du  marquis  d'Espard  auprès  de 
son  banquier,  M.  Luc  Sullivan,  dnquel  il  a  demandé 
la  fille  en  mariage  pour  ledit  sieur  Marboutin ,  en 
promettant  son  crédit  pour  lui  obtenir  la  dignité 
de  baron.  Cette  nomination  a  eu  lieu  effectivement 
par  ordonnance  de  Sa  Majesté,  en  date  du  39  dé- 
cembre dernier,  sur  les  sollicitations  du  marquis 
d'Espard ,  ainsi  qu'il  peut  en  être  justifié  par  sa 
grandeur  monseigneur  le  garde-des  sceaux ,  si  le 
tribunal  jugeait  i  propos  de  recourir  à  son  témoi- 
gnage. 

«  Qu'aucune  raison,  même prise  parmi  celle»  que 
la  morale  et  la  loi  réprouvent  également,  ne  peut 
justifier  l'empire  que  la  dame  veuve  Marboutin  a 
pris  sur  le  marquis  d'Espard,  qui,  d'ailleurs,  la 
voit  très-rarement;  ni  expliquer  son  étrange  affec- 
tion pour  ledit  sieur  baron  Marboutin,  avec  lequel 
ses  communications  sont  peu  fréquentes.  Cepen- 
dant leur  autorité  se  trouve  être  si  grande,  que 
chaque  fois  qu'ils  ont  besoin  d'argent,  fût-ce  même 
pour  satisfaire  de  simples  fantaisies,  cette  dame  ou 
son  fils.... 

—  Hé  !  bé  !  raison  que  la  morale  et  la  loi  ré- 
prouvent! Que  veut  nous  insinuer  le  clerc  ou  l'a- 
voué? dit  Popinot. 

Bianchon  se  mit  à  rire. 

«  Celte  dame  ou  ton  fils  obtiennent  sans  aucune 
discussion  du  marquis  d'Espard  ce  qu'ils  deman- 
dent ,  et  à  défaut  d'argent  comptant,  M.  d'Espard 


'  signe  des  lettres  de  change  négociées  par  M.  Luc 
I  Sullivan ,  lequel  a  fait  offre  à  l'exposante  d'en  té- 
moigner. 

«  Que  d'ailleurs,  à  l'appui  de  ces  faits,  il  est  ar- 
rivé récemment,  lors  du  renouvellement  des  baux 
de  la  terre  d'Espard,  que  les  fermiers  ayant  donné 
une  somme  assez  importante  pour  la  continuation 
de  leurs  contrats,  le  sieur  Marboutin  s'en  est  fait 
faire  immédiatement  la  délivrance. 

«  Que  la  volonté  du  marquis  d'Espard  a  si  peu 
de  concours  à  l'abandon  de  ces  sommes,  que  quand 
il  lui  en  a  été  parlé,  il  n'a  point  paru  s'en  souvenir  ; 
et  que,  toutes  les  fois  que  des  personnes  graves  l'ont 
questionné  sur  son  dévouement  à  ces  deux  indivi- 
dus, ses  réponses  ont  indiqué  une  si  entière  abné- 
gation de  ses  idées,  de  ses  intérêts,  qu'il  existe 
nécessairement  en  celte  affaire  une  cause  occulte 
sur  laquelle  l'exposante  appelle  l'oeil  de  la  justice, 
attendu  qu'il  est  impossible  que  celle  cause  ne  soit 
pas  criminelle,  abusive  et  tortionnaire,  ou  d'une 
nature  appréciable  par  la  médecine  légale,  si  toute- 
fois cette  obsession  n'est  pas  de  celles  qui  rentrent 
dans  l'abus  des  forces  morales,  et  qu'on  ne  peut 
qualifier  qu'en  se  servant  du  terme  extraordinaire 
de  possession.  » 

—  Diable!  reprit  Popinot,  que  dis-tu  de  cela? 
toi ,  docteur.  Ces  faits-là  sont  bien  étranges  ! 

—  Us  pourraient  être,  répondit  Bianchon,  un 
effet  du  pouvoir  magnétique. 

—  Tu  crois  donc  aux  bêtises  de  Mesmer,  à  son 
baquet ,  à  la  vue  au  travers  des  murailles  ? 

—  Oui,  mon  oncle,  dit  gravement  le  docteur.  En 
vous  entendant  lire  celte  requête  ,  j'y  pensais.  Jo 
vous  déclare  que  j'ai  vérifié,  dans  une  autre  sphère 
d'action,  plusieurs  faits  analogues,  relativement  à 
l'empire  sans  bornes  qu'un  homme  peut  acquérir 
sur  un  autre.  Je  suis,  contrairement  à  l'opinion  de 
mes  confrères,  entièrement  convaincu  de  la  puis- 
sance de  la  volonté  considérée  comme  force  mo- 
trice. J'ai  vu ,  tout  compérage  et  charlatanisme  à 
part,  les  effets  de  celte  possession.  Les  actes  promis 
au  magnétiseur  par  le  magnétisé  pendant  le  som- 
meil ont  été  scrupuleusement  accomplis  dans  l'état 
de  veille.  La  volonté  de  l'un  était  devenue  la  volonté 
de  l'autre. 

—  Toute  espèce  d'acte  ? 
-Oui. 

—  Même  criminel  ? 

—  Même  criminel. 

—  Il  faut  que  ce  soit  toi  pour  que  je  l'écoute. 

—  Je  vous  en  rendrai  témoin,  dit  Bianchon. 

—  Hum  !  hum  !  fit  le  juge.  En  supposant  que  la 
cause  de  cette  prétendue  possession  appartint  à  cet 
ordre  de  faits ,  elle  serait  difficile  à  constater  et  à 
faire  admettre  en  justice. 
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—  Je  ne  vois  pas,  si  cette  dame  Marboulin  est 
affreusement  laide  et  vieille,  quel  autre  moyen  de 
séduction  elle  pourrait  avoir,  dit  Bianchon. 

—  Mais,  reprit  le  juge,  en  1814,  époque  à  la- 
quelle la  séduction  aurait  éclate,  celte  femme  devait 
avoir  quatorze  ans  de  moins  ;  et  si  elle  a  élé  liée  dix 
ans  auparavant  avec  M.d'Espard,  ces  calculs  de  date 
nous  reportent  à  vingt-quatre  ans  en  arrière  ;  épo- 
que à  laquelle  madame  Marboutin  pouvait  être 
jeune,  jolie,  et  avoir  conquis,  par  des  moyens  fort 
naturels,  pour  elle  aussi  bien  que  pour  son  lils,  sur 
M.  d'Espard  un  empire  auquel  certains  hommes  ne 
savent  pas  se  soustraire.  Si  la  cause  de  cet  empire 
semble  réprébcnsible  aux  yeux  de  la  justice,  il  est 
justifiable  aux  yeux  de  la  nature.  Madame  Marboulin 
aura  pu  se  fâcher  du  mariage  contracté  probable- 
ment vers  ce  temps  par  le  marquis  d'Espard  avec 
mademoiselle  de  Blamont-Chauvry ,  et  il  pourrait 
n'y  avoir  au  fond  de  ceci  qu'une  rivalité  de  femme, 
puisque  le  marquis  ne  demeure  plus  depuis  long- 
temps avec  madame  d'Espard. 

—  Mais  cette  laideur  repoussante,  mon  oncle  f 

—  La  puissance  des  séductions,  reprit  le  juge, 
est  en  raison  directe  avec  la  laideur  ;  vieille  ques- 
tion! D'ailleurs,  et  la  petite  vérole,  docteur?  Mais 
continuons. 

«  Que  des  l'année  181  S,  pour  fournir  aux  sommes 
exigées  par  ces  deux  personnes,  M.  le  marquis 
d'Espard  a  été  se  loger  avec  ses  deux  enfants  rue  de 
la  Montagnc-Sainle-Gcneviève,  dans  un  appartement 
dont  le  dénuement  est  indigne  de  son  nom  et  de  sa 
qualité  ;  (on  se  loge  comme  on  veut  !  )  qu'il  y  délient 
ses  deux  enfants,  le  comte  Clément  d'Espard  et  le 
vicomte  Camille  d'Espard  dans  les  habitudes  d'une 
vie  en  désaccord  avec  leur  avenir,  avec  leur  nom  et 
leur  fortune  ;  que  souvent  le  manque  d'argent  est 
tel ,  que  récemment  le  propriétaire,  un  sieur  Ma- 
rais! ,  fit  saisir  les  meubles  garnissant  les  lieux; 
que  quand  celle  voie  de  poursuite  fut  effectuée  en 
sa  présence ,  le  marquis  d'Espard  a  aidé  l'huissier 
qu'il  a  traité  comme  un  homme  de  qualité ,  en  lui 
prodiguant  toutes  les  marques  de  courtoisie  et  d'at- 
tention qu'il  aurait  eues  pour  une  personne  élevée 
au-dessus  de  lui  en  dignité... 

L'oncle  et  le  neveu  se  regardèrent  en  riant. 

«  Que,  d'ailleurs,  tous  les  actes  de  sa  vie,  en  de- 
hors des  faits  allégués  à  l'égard  de  la  dame  veuve 
Marboulin  et  du  sieur  baron  Marboulin  son  fils, 
sont  empreints  de  folie.  Que,  depuis  bientôt  dix  ans, 
il  s'occupe  si  exclusivement  de  la  Chine,  de  ses  cou- 
tumes, de  ses  mœurs ,  de  son  histoire,  qu'il  rap- 
porte tout  aux  habitudes  chinoises  ;  que,  questionné 
•  sur  ce  point,  il  confond  les  affaires  du  temps,  les 
événements  de  la  veille  avec  les  faits  relatifs  à  la 
Chine  ;  qu'il  censure  les  actes  du  gouvernement  et 


I  la  conduite  du  roi ,  quoique  d'ailleurs  il  l'aime  per- 
sonnellement ,  en  les  comparant  à  la  politique  chi- 
noise. 

«  Que  cette  monomanie  a  poussé  le  marquis  d'Es- 
pard à  des  actions  dénuées  de  sens  ;  que  contre  les 
habitudes  de  son  rang  et  les  idées  qu'il  professait 
sur  le  devoir  de  la  noblesse,  il  a  entrepris  une  affaire 
commerciale  pour  laquelle  il  souscrit  journellement 
des  obligations  à  terme  qui  menacent  aujourd'hui 
son  honneur  et  sa  fortune ,  attendu  qu'elles  empor- 
tent pour  lui  la  qualité  de  négociant,  et  peuvent, 
faute  de  paiement ,  le  faire  déclarer  en  faillite;  que 
ces  obligations ,  contractées  envers  les  marchands 
de  papier,  les  imprimeurs,  les  lithographes  et  les 
coloristes,  qui  ont  fourni  les  éléments  nécessaires  à 
cette  publication  intitulée  :  Histoire  pittoresque  de 
la  Chine  et  paraissant  par  livraisons,  sont  d'une 
telle  importance,  que  ces  mêmes  fournisseurs  ont 
supplié  l'exposante  de  requérir  l'interdiction  du 
marquis  d'Espard  afin  de  sauver  leurs  créances.  » 

—  Cet  homme  est  un  fou,  s'écria  Bianchon. 

—  Tu  crois  cela,  toi  !  dit  le  juge.  Il  faut  l'enten- 
dre. Qui  n'écoute  qu'une  cloche  n'a  qu'un  son. 

—  Mais  il  me  semble...  dit  Bianchon. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Popinot,  que  si  quel- 
qu'un de  mes  parents  voulait  s'emparer  de  l'admi- 
nistration de  mes  biens ,  et  qu'au  lieu  d'être  un 

I  simple  juge  de  qui  les  collègues  peuvent  examiner 
;  tous  les  jours  l'état  moral ,  je  fusse  duc  et  pair,  un 
avoué  quelque  peu  rusé,  comme  est  Plumet,  pourrait 
dresser  une  requête  semblable  contre  moi... 

«  Que  l'éducation  de  ses  enfants  a  souffert  de 
cette  monomanie ,  et  qu'il  leur  a  fait  apprendre , 
contrairement  à  tous  les  usages  de  l'enseignement, 
les  faits  de  l'histoire  chinoise  qui  contredisent  les 
doctrines  de  la  religion  catholique ,  et  leur  a  fait 
apprendre  les  dialectes  chinois. 

—  Ici  l'avoué  me  parait  drôle  !  dit  Bianchon. 

—  La  requête  a  été  dressée  par  quelque  premier 
clerc  qui  n'était  pas  très-Chinois,  dit  le  juge. 

«  Qu'il  laisse  souvent  ses  enfants  dénués  des  cho- 
ses les  plus  nécessaires  ;  que  l'exposante,  malgré  ses 
instances,  ne  peut  les  voir,  et  que  le  sieur  marquis 
d'Espard  les  lui  amène  une  seule  fois  par  an  ;  que, 
sachant  les  privations  auxquelles  ils  sont  soumis, 
elle  a  fait  de  vains  efforts  pour  leur  donner  les  cho- 
ses les  plus  nécessaires  à  l'existence  et  desquelles  ils 
manquaient...  » 

—  Oh  t  madame  la  marquise ,  voici  des  farces  ! 
Qui  prouve  trop  ne  prouve  rien  !  Mon  cher  enfant , 
dit  le  juge  en  laissant  le  dossier  sur  ses  genoux , 

:  quelle  est  la  mère  qui  jamais  a  manqué  de  ctrur  , 
d'esprit,  d'entrailles  au  point  de  rester  au-dessous 
des  inspirations  suggérées  par  l'instinct  animal? 
Une  mère  est  aussi  rusée  pour  arriver  à  ses  enfants 
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qu'nuc  jeune  fille  peut  l'être  ponr  conduire  à  bien 
une  intrigue  d'amour  !  Si  ta  marquise  avait  voulu 
nourrir  ou  vêtir  ses  enfants,  le  diable  ne  l'en  aurait 
certes  pas  empêchée  !  hein  ?  Elle  est  un  peu  trop 
longue  la  couleuvre  pour  un  vieux  juge  !  Con- 
tinuons. 

•i  Que  l'Age  auquel  arrivent  lesdils  enfants  exige, 
dès  à  présent ,  qu'il  soit  pris  des  précautions  pour 
les  soustraire  à  la  funeste  influence  de  cette  édu- 
cation, qu'il  y  soit  pourvu  selon  leur  rang ,  et  qu'ils 
n'aient  point  sous  les  yeux  l'exemple  que  leur  donne 
la  conduite  de  leur  père  ; 

m  Qu'à  l'appui  des  faits  présentement  allégués,  il 
existe  des  preuves  dotit  le  tribunal  obtiendra  faci- 
lement la  répétition.  Maintes  fois,  M.  d'Espard  a 
nommé  le  juge  de  paix  du  12»  arrondissement  un 
mandarin  de  troisième  classe  ;  il  a  souvent  appelé 
les  professeurs  du  collège  Henri  IV  ,  des  lettrés.  A 
propos  des  choses  les  plus  simples,  il  a  dit  que 
cela  ne  se  passait  pas  ainsi  en  Chine  ;  il  fait ,  dans 
le  cours  d'une  conversation  ordinaire,  allusion  soit 
à  la  dame  Marboutin ,  soit  à  des  événements  arrivés 
sous  le  règne  de  Louis  XIV,  et  demeure  alors 
plongé  dans  une  mélancolie  notre  ;  il  s'imagine 
parfois  être  en  Chine.  Plusieurs  de  ses  voisins,  no- 
tamment les  sieurs  Edme  Becker,  étudiant  en  mé- 
decine, Jean-Baptiste  Frémiot,  professeur,  domi- 
ciliés dans  la  même  maison ,  pensent,  après  avoir 
pratiqué  le  marquis  d'Espard,  que  sa  monomanie , 
en  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  Chine,  est  une  consé- 
quence d'un  plan  formé  par  le  sieur  baron  Mar- 
boutin et  la  dame  veuve  Marboutin  pour  achever 
l'anéantissement  des  facultés  morales  du  marquis 
d'Espard  ;  attendu  que  le  seul  service  que  parait 
rendre  à  M.  d'Espard  la  dame  Marboutin,  est  de  lui 
procurer  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'empire  de  la 
Chine. 

«  Qa'cnûn  l'exposante  offre  de  prouver  au  tribu- 
nal, que  les  sommes  absorbées  par  les  sieur  et  damo 
veuve  Marboutin,  de  1814  à  1828,  ne  s'élèvent  pas 
i  moins  d'un  million  de  francs. 

»  A  la  confirmation  des  faits  qni  précèdent ,  l'ex- 
posante offre  à  M.  le  président  le  témoignage  des 
personnes  qui  voient  habituellement  M.  le  marquis 
d'Espard ,  et  dont  les  noms  et  qualités  sont  dési- 
gnées ci-dessous,  parmi  lesquelles  beaucoup  l'ont 
suppliée  de  provoquer  l'interdiction  de  M.  le  mar- 
quis d'Espard ,  comme  le  seul  moyen  de  mettre  sa 
fortune  à  l'abri  de  sa  déplorable  administration  ,  et 
ses  enfants  loin  de  sa  funeste  influence. 

«  Ce  considéré,  M.  le  président ,  et  vu  les  pièces 
ci-jointes,  l'exposante  requiert  qu'il  vous  plaise, 
attendu  que  les  faits  qui  précèdent  prouvent  évi- 
demment l'état  de  démence  et  d'imbécillité  de  M.  le 
marquis  d'Espard,  ci-dessus  nommé,  qualifié  et 
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domicilié,  ordonner  que,  pour  parvenir  à  l'interdic- 
tion d'icelui,  la  présente  requête  et  les  pièces  ù  l'ap- 
pui seront  communiquées  à  M.  le  procureur  du  roi, 
et  commettre  l'un  de  MM.  les  juges  du  tribunal  à 
l'effet  de  faire  le  rapport  au  jour  que  vous  voudrez 
bien  indiquer,  pour  être  sur  le  tout,  par  le  tribunal, 
statué  ce  qu'il  appartiendra,  et  vous  ferca  jus- 
tice, etc.  « 

—  Et  voici ,  dit  Popinot ,  l'ordonnance  du  prési- 
dent qui  me  commet  !  Hé  bien ,  que  veut  de  moi  la 
marquise  d'Espard?  je  sais  tout.  J'irai  demain  avec 
un  greffier  chez  M.  le  marquis ,  car  ceci  ne  me  pa- 
rait pas  clair  du  tout. 

—  Écoutez ,  cher  oncle ,  je  ne  vous  ai  jamais  de- 
mandé le  moindre  petit  service  qui  eût  trait  à  vos 
fonctions  judiciaires  ;  eh  bien ,  je  vous  prie  d'avoir 
pour  madame  d'Espard  une  complaisance  que  mé- 
rite sa  situation.  Si  elle  venait  ici ,  vous  l'écoute- 
riez;  allez  l'entendre  chez  elle,  madame  d'Espard 
est  une  femme  maladive ,  nerveuse,  délicate,  qui 
se  trouverait  mal  dans  votre  nid  à  rats;  allez-y  le 
soir,  au  lieu  d'y  accepter  à  dîner,  puisque  la  loi  vous 
défend  de  boire  et  de  manger  chez  vos  justiciables. 

—  La  loi  ne  vous  défend-elle  pas  de  recevoir  des 
legs  de  vos  morts?  dit  Popinot  croyant  apercevoir 
une  teinte  d'ironie  sur  les  lèvres  de  son  neveu. 

—  Allons ,  mon  oncle ,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  deviner  le  vrai  de  celte  affaire ,  accordez  moi 
ma  demande!  Vous  viendrez  là  comme  juge  d'in- 
struction ,  puisque  les  choses  ne  vous  semblent  pas 
claires.  Diantre!  l'interrogatoire  de  la  marquise 
n'est  pas  moins  nécessaire  que  celui  de  son  mari. 

—  Tu  as  raison ,  dit  le  magistrat ,  elle  pourrait 
bien  être  la  folle.  J'irai. 

—  Je  viendrai  vous  prendre,  écrivez  sur  votre 
agenda  :  demain  soir  à  neuf  heure»  cites  madame 
d'Espard.  —  Bicn,ditBiaiichonen  voyant  son  oncle 
noter  le  rendez-vous. 

I<c  lendemain  soir ,  à  neuf  heures ,  le  docteur 
Bianchon  monta  le  poudreux  escalier  de  son  oncle, 
et  le  trouva  travaillant  à  la  rédaction  de  quelque  ju- 
gement épineux.  L'habit  demandé  par  Lavienne 
n'avait  pas  élè  apporté  par  le  tailleur,  en  sorte  que 
M.  Popinot  prit  son  vieil  habit  plein  de  taches  et  fut 
le  Popinot  incomptu*  de  qui  l'aspect  excitait  le  rire 
sur  les  lèvres  de  ceux  auxquels  sa  vie  intime  était 
inconnue.  Bianchon  obtint  cependant  de  mettre  en 
ordre  la  cravate  de  son  oncle ,  de  lui  boulonner  son 
habit,  dont  il  cacha  les  taches  en  croisant  le  revers 
des  basques  de  droite  à  gauche  et  présentant  ainsi 
la  partie  encore  neuve  du  drap.  Mais  en  quelques 
instants  le  juge  retroussa  son  habit  sur  sa  poitrine 
par  la  manière  dont  il  mil  ses  mains  dans  ses  gous- 
sets en  obéissant  à  son  habitude;  l'babit,  démesu- 
rément plissé  par  devant  et  par  derrière  forma  comme 
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a  ne  bosse  au  milieu  da  dos  et  produisit  entre  le  gi- 
let et  le  pantalon  une  solution  de  continuité  par  la- 
quelle se  montra  la  chemise.  Pour  son  malheur , 
Bianchon  ne  s'aperçut  de  ce  surcroît  de  ridicule 
qu'au  moment  où  son  oncle  se  présenta  chez  la  mar- 
quise. 

Une  légère  esquisse  de  la  vie  de  la  personne  chez 
laquelle  se  rendaient  en  ce  moment  le  docteur  et  le 
juge ,  est  ici  nécessaire  pour  rendre  intelligible  la 
conférence  que  Popinot  allait  avoir  avec  elle. 


IV. 

CK  QUI  FUT  DIT 

BKTBE  C1E  rtXlB  A  LA  MODE  ET  LE  JCCE  POPIHOT. 

Madame  d'Espard  était,  depuis  deux  ans,  très  à  la 
mode  à  Paris ,  on  la  Mode  élève,  abaisse  tour  à  tour 
des  personnages  qui ,  tantôt  grands ,  tantôt  petits, 
c'est-à-dire  tour  à  tour  en  vue  et  oubliés,  devien- 
nent plus  tard  des  personnes  insupportables  comme 
le  sont  tous  les  ministres  disgraciés  et  toutes  les 
majestés  déchues.  Incommodes  par  leurs  prétentions 
fanées,  ces  flatteurs  du  passé  savent  tout,  médisent 
de  tout,  et  sont  les  amis  de  tout  le  monde,  comme 
les  dissipateurs  ruinés. 

Pour  avoir  été  quittée  par  son  mari  vers  l'année 
1818 ,  madame  d'Espard  devait  s'être  mariée  au 
commencement  de  l'année  1812;  ses  enfants  avaient 
donc  nécessairement ,  l'un  quinze  et  l'autre  treize 
ans.  Par  quel  hasard  une  mère  de  famille,  âgée 
d'environ  trente-cinq  ans,  était -elle  à  la  mode? 
Quoique  la  Mode  soit  capricieuse ,  et  que  nul  ne 
puisse  à  l'avance  désigner  ses  favoris ,  que  souvent 
elle  exalte  la  femme  d'un  banquier  ou  quelque  per- 
sonne d'une  élégance  et  de  beauté  douteuses,  il  doit 
sembler  surnaturel  que  la  Mode  eût  pris  des  allures 
constitutionnelles  en  adoptant  la  présidence  d'Age. 
Ici  la  Mode  avait  fait  comme  tout  le  monde,  elle  ac- 
ceptait madame  d'Espard  pour  une  jeune  femme. 
La  marquise  avait  trente-cinq  ans  sur  les  registres 
de  l'état  civil ,  et  vingt-deux  ans  le  soir  dans  un 
salon. 

Mais  combien  de  soins  et  d'artifices  !  De*  boucles 
artificieuses  lui  cachaient  les  tempes;  elle  se  con- 
damnait chez  elle  au  demi-jour  en  faisant  la  ma- 
lade, afin  de  rester  dans  les  teintes  protectrices  d'une 
lumière  passée  à  la  mousseline  ;  comme  Diane  de 
Poitiers  ,  elle  pratiquait  l'eau  froide  pour  ses  bains; 
comme  elle  encore,  la  marquise  couchait  sur  le  crin, 
dormait  sur  des  oreillers  de  maroquin  pour  conser- 
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ver  sa  chevelure ,  mangeait  peu ,  ne  buvait  que  de 
l'eau,  combinait  ses  mouvements  afin  d'éviter  la  fa- 
tigue ,  et  mettait  une  exactitude  monastique  dans 
les  moindres  actes  de  sa  vie. 

Ce  rude  système  a,  dit-on,  été  poussé  jusqu'à 
l'emploi  de  la  glace  au  lieu  d'eau ,  jusqu'aux  ali- 
ments froids,  par  une  illustre  Polonaise  qui,  de  nos 
jours ,  allie  une  vie  déjà  séculaire  aux  occupations , 
aux  mœurs  de  la  pctite-mailrcsse.  Destinée  à  vivre 
autant  que  vécut  Marion  de  Lorme ,  à  laquelle  des 
biographes  accordent  cent  trente  ans,  l'ancienne 
gouvernante  de  la  Pologne  montre,  à  près  de  cent 
ans ,  un  esprit  et  un  cœur  jeunes ,  une  gracieuse  fi- 
gure ,  une  taille  charmante  ;  elle  peut  dans  sa  con- 
versation, où  les  mots  pétillent  comme  les  sarments 
au  feu,  comparer  les  hommes  et  les  livres  de  la  lit- 
térature actuelle  aux  hommes  et  aux  livres  du  dix- 
huitième  siècle  ;  de  Varsovie ,  elle  commande  ses 
bonnets  chez  Herbault;  grande  dame,  elle  a  le  dé- 
vouement d'une  petite  fille;  elle  nage,  elle  court 
comme  un  lycéen ,  cl  sait  se  jeter  sur  une  causeuse 
aussi  gracieusement  qu'une  jeune  coquette  ;  elle  in- 
sulte la  mort  et  se  rit  de  la  vie;  elle  étonna  jadis 
l'empereur  Alexandre,  et  peut  aujourd'hui  surpren- 
dre l'empereur  Nicolas  par  la  magnificence  de  ses 
féles  ;  elle  fait  verser  des  larmes  à  quelque  jeune 
homme  épris  ;  elle  a  l'âge  qu'il  lui  plaît  d'avoir  ;  elle 
est  un  véritable  conte  de  fée,  si  toutefois  elle  n'est 
pas  la  fée  du  conte. 

Madame  d'Espard  avait -elle  connu  madame 

Z  k ?  voulait-elle  la  recommencer?  Quoi  qu'il 

en  soit,  la  marquise  prouvait  la  bonté  de  ce  régime, 
son  teint  était  pur,  son  front  n'avait  point  de  rides, 
son  corps  gardait,  comme  celui  de  la  bien-aimée  de 
Henri  II,  la  souplesse ,  la  fraîcheur ,  attraits  caches 
qui  ramènent  et  fixent  l'amour  auprès  d'une  femme. 
Les  précautions  si  simples  de  ce  régime  indiqué  par 
l'art,  par  la  nature,  peut-être  aussi  par  l'expérience, 
trouvaient  d'ailleurs  en  elle  un  système  général  qui 
les  corroborait.  La  marquise  était  douée  d'une  pro- 
fonde indifférence  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  elle  ; 
les  hommes  l'amusaient,  mais  aucun  d'eux  ne  lui 
avait  causé  ces  grandes  excitations  qui  remuent  pro- 
fondément les  deux  natures  et  brisent  l'une  par 
l'autre;  elle  n'avait  ni  haine  ni  amour;  offensée, 
elle  se  vengeait  froidement  et  tranquillement,  à  son 
aise,  en  attendant  l'occasion  de  satisfaire  la  mau- 
vaise pensée  qu'elle  conservait  sur  quiconque  s'était 
mal  posé  dans  son  souvenir.  Elle  ne  se  remuait  pas, 
ne  s'agitait  point  ;  elle  parlait ,  car  elle  savait  qu'en 
disant  deux  mots  une  femme  peut  faire  tuer  trois 
hommes.  Elle  s'était  vue  quittée  par  M.  d'Espard 
avec  un  singulier  plaisir;  il  emmenait  deux  enfants 
qui.  pour  le  moment,  l'ennuyaient,  et  qui,  puis 
tard,  pouvaient  nuire  à  ses  prétentions.  Ses  amis  les 
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pins  intimes ,  comme  ses  adorateurs  les  moins  per- 
sévérants, ne  lai  voyant  aucuns  de  ces  bijoux  à  la 
Cornélic  qui  vont  et  viennent  en  avouant ,  sans  le 
savoir,  l'âge  d'une  mére,  tous  la  prenaient  pour  one 
jeune  femme.  Les  deux  enfants ,  de  qui  la  marquise 
paraissait  tant  s'inquiéter  dans  sa  requête,  étaient, 
aussi  bien  que  leur  père,  inconnus  du  monde  comme 
le  passage  nord-est  est  inconnu  des  marins.  M.  d'Es- 
pard  passait  pour  un  original  qui  avait  abandonné 
sa  femme  sans  avoir  contre  elle  le  plus  petit  sujet 
de  plainte. 

Maîtresse  d'elle-même  à  vingt-deux  ans,  et  maî- 
tresse de  sa  fortune,  qui  consistait  en  vingt-six  mille 
livres  de  rente,  la  marquise  bésila  longtemps  avant 
de  prendre  un  parti ,  et  de  décider  son  existence. 
Quoiqu'elle  profitât  des  dépenses  que  son  mari  avait 
faites  dans  son  hôtel ,  qu'elle  gardât  les  ameuble- 
ments, les  équipages,  les  chevaux,  enfin,  toute  une 
maison  montée,  elle  mena  d'abord  une  vie  retirée 
pendant  les  années  16 ,  17  et  18,  époque  à  laquelle 
les  familles  se  remettaient  des  désastres  occasionnés 
par  les  tourmentes  politiques.  Appartenant  d'ailleurs 
à  l'une  des  maisons  les  plus  considérables  et  les  plus 
illustres  du  faubourg  Saint-Germain,  ses  parents 
lui  conseillèrent  de  vivre  en  famille,  après  la  sépa- 
ration forcée  à  laquelle  la  condamnait  l'inexplicable 
caprice  de  son  mari. 

En  1820,  la  marquise  sortit  de  sa  léthargie,  pa- 
rut à  la  cour ,  dans  les  fêtes  et  reçut  chez  elle.  De 
1825  à  1828,  elle  tint  un  grand  état  de  maison,  se 
fit  remarquer  par  son  goût  et  par  sa  toilette;  elle 
eut  son  jour,  ses  heures  de  réception  ;  puis  elle  s'assit 
bientôt  sur  le  trône  où  précédemment  avaient  brillé 
madame  la  vicomtesse  de  Bcauséant ,  la  duchesse 
de  Langeais,  madame  Firmiani ,  laquelle ,  après  son 
mariage  avec  M.  de  Camps,  avait  résigne  le  sceptre 
aux  mains  de  la  marquise  d'Aiglemont  à  qui  ma- 
dame d'Espard  l'arracha.  Le  monde  ne  savait  rien 
de  plus  sur  la  vie  intime  de  la  marquise  d'Espard. 
Elle  paraissait  devoir  demeurer  longtemps  à  l'hori- 
zon parisien ,  comme  un  soleil  près  de  se  coucher, 
mais  qui  ne  se  coucherait  jamais.  La  marquise  s'é- 
tait étroitement  liée  avec  une  duchesse  non  moins 
célèbre  par  sa  beauté  que  par  son  dévouement  à  la 
personne  d'un  prince  alors  en  disgrâce,  mais  habi- 
tué à  toujours  entrer  en  dominateur  dans  les  gou- 
vernements à  venir.  Hadamed'Espard  était  également 
l'amie  d'une  étrangère  près  de  laquelle  un  illustre 
et  rusé  diplomate  russe  analysait  les  affaires  publi- 
ques. Enfin  une  vieille  comtesse  accoutumée  à  bat- 
tre les  cartes  du  grand  jeu  politique  l'avait  mater- 
nellement adoptée.  Pour  tout  homme  à  haute  vue, 
madame  d'Espard  se  préparait  ainsi  à  faire  succéder 
une  sourde,  mais  réelle  influence ,  au  règne  public 
et  frivole  qu'elle  devait  à  la  mode.  Son  salon  pre- 
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nait  une  consistance  politique.  Ces  mots  :  Qu'en 
dit  on  chez  madame  d'Espard?  Le  talon  de  madame 
d'Espard  est  contre  telle  mesure  !  commençaient  à 
se  répéter  par  un  assez  grand  nombre  de  sots  pour 
donner  à  son  troupeau  de  fidèles  l'autorité  d'une 
coterie.  Quelques  blessés  politiques,  pansés,  cha- 
touillés par  elle,  tels  que  le  favori  de  Louis  XVIII , 
qui  ne  pouvait  plus  se  faire  prendre  en  considéra- 
lion,  et  d'anciens  ministres  prêts  à  revenir  au  pou- 
voir, la  disaient  aussi  forte  en  diplomatie  que  l'était 
à  Londres  la  femme  de  l'ambassadeur  russe.  La  mar- 
quise avait  plusieurs  fois  donné,  soit  à  des  députés, 
soit  à  des  pairs ,  des  mots  et  des  idées  qui  de  la  tri- 
bune avaient  retenti  en  Europe.  Elle  avait  souvent 
bien  jugé  de  quelques  événements  sur  lesquels  ses 
habitués  n'osaient  émettre  un  avis.  Les  principaux 
personnages  de  la  cour  venaient  jouer  au  whist  chez 
elle  le  soir.  Elle  avait  d'ailleurs  les  qualités  de  ses 
défauts.  Elle  passait  pour  être  discrète  et  l'était;  son 
amitié  paraissait  à  toute  épreuve;  elle  servait  ses 
protégés  avec  une  persistance  qui  prouvait  qu'elle 
tenait  moins  à  se  faire  des  créatures  qu'à  grandir 
son  crédit.  Cette  conduite  était  inspirée  par  sa  pas- 
sion dominante,  la  vanité.  Les  conquêtes  et  les  plai- 
sirs auxquels  tiennent  tant  les  femmes ,  lui  sem- 
blaient à  elle  des  moyens;  elle  voulait  vivre  sur  tous 
les  points  du  plus  grand  cercle  que  puisse  décrire 
la  vie. 

Parmi  les  hommes  encore  jeunes  auxquels  l'ave- 
nir appartenait  et  qui  se  pressaient  aux  grands  jours, 
dans  ses  salons,  se  remarquaient  surtout  MM.  de 
Marsay,  de  Itonquerollcs,  de  Moutriveau,  de  la  Ro- 
chc-Hugon  ,  de  Sérizy  ,  Féraud  ,  etc.  Souvent  elle 
admettait  un  homme  sans  vouloir  recevoir  sa  femme, 
et  son  pouvoir  était  assez  fort  déjà  pour  imposer  ces 
dures  conditions  à  certaines  personnes  ambitieuses 
telles  que  deux  célèbres  banquiers  royalistes,  MM.  de 
Nucingcn  et  Ferdinand  du  Tillet.  Elle  avait  si  bien 
étudié  le  fort  et  le  faible  de  la  vie  parisienne,  qu'cllo 
s'était  toujours  conduite  de  façon  à  ne  laisser  à  au- 
cun homme  le  moindre  avantage  sur  elle.  On  aurait 
pu  promettre  une  somme  éuorme  d'un  billet  ou 
d'une  lettre  où  elle  se  serait  compromise,  sans  pou- 
voir en  trouver  un  seul.  Si  la  sécheresse  de  son  âme 
lui  permettait  déjouer  son  rôle  au  naturel,  son  ex- 
térieur ne  la  servait  pas  moins  bien.  Elle  avait  une 
taille  jeune;  sa  voix  était  à  commandement  souple, 
fraîche,  claire  et  dure;  elle  possédait  éminemment 
les  secrets  de  celte  attitude  aristocratique  par  la- 
quelle une  femme  efface  le  passé;  elle  connaissait 
bien  l'art  de  mettre  un  espace  immense  entre  elle 
et  l'homme  qui  se  croit  des  droits  à  la  familiarité 
après  un  bonheur  de  hasard.  Son  regard  imposant 
savait  tout  nier.  Dans  sa  conversation,  les  grands  et 
beaux  sentiments,  les  nobles  déterminations  parais- 
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saient  découler  naturellement  d'une  âme  et  d'un 
cœur  purs  ;  mais  elle  était  en  réalité  tout  calcul,  et 
bien  capable  de  flétrir  un  homme  maladroit  dans 
ses  transactions ,  au  moment  où  elle  transigerait 
sans  honte  au  proflt  de  ses  intérêts  personnels. 

En  essayant  de  s'attacher  à  cette  femme .  Rasti- 
gnac avait  bien  deviné  le  plus  habile  des  instruments; 
mais  il  ne  s'en  était  pas  encore  servi  ;  loin  de  pou- 
voir le  manier,  il  se  faisait  déjà  broyer  par  lui.  Ce 
jeune  condottiere  de  l'intelligence,  condamné,  comme 
Napoléon,  à  toujours  livrer  bataille  en  sachant  qu'une 
seule  défaite  était  le  tombeau  de  sa  fortune ,  avait 
rencontré  dans  sa  protectrice  un  dangereux  adver- 
saire. Pour  la  première  fois  de  sa  vie  turbulente,  il 
jouait  une  partie  sérieuse  avec  un  partenaire  digne  de 
lui.  Dans  la  conquête  de  madame  d'Espard  il  aper- 
cevait un  ministère.  Aussi  la  servait-il  avant  de  s'en 
servir  :  dangereux  début  ! 

L'hôtel  d'Espard  exigeait  un  nombreux  domesti- 
que, le  train  de  la  marquise  était  considérable.  Ses 
grandes  réceptions  avaient  lieu  an  rez-de-chaussée, 
mais  elle  habitait  le  premier  étage  de  sa  maison. 
La  tenue  d'un  grand  escalier  magnifiquement  orné, 
ses  appartements  décorés  dans  le  goût  noble  qui 
jadis  respirait  à  Versailles,  annonçaient  une  immense 
fortune.  Quand  le  juge  vit  s'ouvrir  devant  le  cabrio- 
let de  son  neveu  la  porte  cochère,  il  examina  par  un 
rapide  coup  d'œil  la  loge ,  le  suisse ,  la  cour ,  les 
écuries,  les  dispositions  de  cette  demeure,  les  fleurs 
qui  garnissaient  l'escalier,  l'exquise  propreté  des 
rampes ,  des  murs ,  des  tapis ,  et  compta  les  valets 
en  livrée  qui  au  coup  de  cloche  arrivèrent  sur  le 
palier.  Ses  yeux  qui,  la  veille,  sondaient  au  fond  do 
son  parloir  la  grandeur  des  misères  sous  les  vête- 
ments boueux  du  peuple ,  étudièrent  avec  la  même 
rapidité  de  vision  l'ameublement  et  le  décor  des  piè- 
ces par  lesquelles  il  passa,  pour  y  découvrir  les  mi- 
sères de  la  grandeur. 

—  Monsieur  Popinot  ! 

—  Monsieur  Bianchon  ! 

Ces  deux  noms  furent  dits  à  l'entrée  du  boudoir 
où  se  trouvait  la  marquise,  jolie  pièce  récemment 
remeublée  et  qui  donnait  sur  le  jardin  de  l'hôtel. 

En  ce  moment,  madame  d'Espard  était  assise  dans 
un  de  ces  anciens  fauteuils  rococo  que  Madame  avait 
mis  à  la  mode.  Rastignac  occupait  près  d'elle,  à  sa 
gaurhe,  une  chauffeuse  dans  laquelle  il  s'était  établi 
comme  le  primo  d'une  dame  italienne.  Debout ,  à 
l'angle  de  la  cheminée ,  se  tenait  un  troisième  per- 
sonnage. Ainsi  que  le  savant  docteur  l'avait  deviné, 
la  marquise  était  une  femme  d'un  tempérament  sec 
et  nerveux  ;  sans  son  régime,  son  teint  eût  pris  la  cou- 
leur rougeâtre  que  donne  un  constant  échauffement; 
mais  elle  ajoutait  encore  à  sa  blancheur  factice  par 
les  nuances  et  les  tons  vigoureux  des  étoffes  dont  | 


elle  s'entourait  ou  avec  lesquelles  elle  s'habillait  ; 
elle  aimait  le  brun  rouge ,  le  marron ,  le  bistre  a 
reflets  d'or.  Son  boudoir,  copié  sur  celui  d'une  cé- 
lèbre lady  alors  à  la  mode  à  Londres ,  était  en  ve- 
lours couleur  de  tan  ;  mais  elle  y  avait  ajouté  de 
nombreux  agréments  dont  les  jolis  dessins  atté- 
nuaient la  pompe  excessive  de  cette  royale  couleur. 
Elle  était  coiffée  comme  une  jeune  personne,  en 
bandeaux  terminés  par  des  boucles  qui  faisaient  res- 
sortir l'ovale  un  peu  long  de  sa  figure;  mats  autant 
la  forme  ronde  est  ignoble ,  autant  la  forme  oblon- 
gue  est  majestueuse.  Les  doubles  miroirs  à  facettes 
qui  allongent  ou  aplatissent  à  volonté  les  figures 
donnent  une  preuve  évidente  de  cette  règle  appli- 
cable à  la  physionomie. 

En  apercevant  Popinot  qui  s'arrêta  sur  la  porte 
comme  un  animal  effrayé ,  tendant  le  cou,  la  main 
gauche  dans  son  gousset,  la  droite  armée  d'un  cha- 
peau dont  la  coiffe  était  crasseuse,  la  marquise  jeta 
sur  Rastignac  un  regard  dans  lequel  la  moquerie 
était  en  germe.  L'aspect  un  peu  niais  du  bonhomme 
s'accordait  si  bien  avec  sa  grotesque  tournure  et  son 
air  effaré,  qu'en  voyant  la  figure  de  Bianchon,  qui  se 
sentait  humilié  dans  son  oncle,  Rastignac  ne  put 
s'empècher  de  rire  en  détournant  la  tétc.  La  mar- 
quise salua  par  un  geste  de  tète ,  et  fit  un  pénible 
effort  pour  se  soulever  dans  son  fauteuil,  où  elle  re- 
tomba non  sans  grâce ,  en  paraissant  s'excuser  de 
son  impolitesse  sur  sa  débilité  jouée. 

En  ce  moment,  le  personnage  qui  se  trouvait  de- 
bout entre  la  cheminée  et  la  porte ,  salua  légère- 
ment, avança  deux  chaises  en  les  présentant  par  un 
geste  au  docteur  et  au  juge  ;  puis ,  quand  il  les  vit 
assis,  il  se  remit  le  dos  contre  la  tenture,  et  se  croisa 
les  bras. 
Un  mot  sur  cet  homme. 

Il  est  de  nos  jours  un  peintre.  Decamps,  qui  pos- 
sède au  plus  haut  degré  l'art  d'intéresser  à  ce  qu'il 
présente  à  vos  regards,  que  ce  soit  une  pierre  ou  un 
homme.  Sous  ce  rapport,  son  crayon  est  plus  savant 
que  son  pinceau.  Qu'il  dessine  une  chambre  nue  et 
qu'il  y  laisse  un  balai  sur  la  muraille;  s'il  le  vent , 
vous  frémirez  :  vous  croirez  que  ce  balai  vient  d'ê- 
tre l'instrument  d'un  crime  et  qu'il  est  trempé  de 
sang;  ce  sera  le  balai  dont  s'est  servie  la  veuve  Bancal 
pour  nettoyer  la  salle  où  Fualdèsfut  égorgé.  Oui,  le 
peintre  ébouriffera  le  balai  comme  l'est  un  homme 
en  colère,  il  en  hérissera  les  brins  comme  si  c'étaient 
vos  cheveux  frémissants;  il  en  fera  comme  un  tru- 
chement entre  la  poésie  secrète  de  son  imagination 
et  celle  qui  se  déploiera  dans  la  vôtre.  Après  vous 
avoir  effrayé  par  la  vue  de  ce  balai,  demain  il  en 
dessinera  quelque  autre  auprès  duquel  un  chat  en- 
dormi ,  mais  mystérieux  dans  son  sommeil ,  vous 
I  affirmera  que  ce  balai  sert  à  la  femme  d'un  cordon- 


Digitized  by  Google 


CONTES  PHI 

nier  allemand  pour  se  rendre  an  Brokcn.  Ou  bien 
ce  sera  quelque  balai  pacifique  auquel  il  suspendra 
l'habit  d'un  employé  au  Trésor.  Dccamps  a  dans  son 
pinceau  ce  que  Paganini  a  dans  son  archet,  une 
puissance  magnétiquement  communicative.  Eh  bien! 
il  faudrait  dans  le  stylo  ce  génie  saisissant,  ce  chique 
du  crayon  pour  peindre  l'homme  droit,  maigre 
et  grand ,  vêtu  de  noir ,  à  longs  cheveux  noirs  qui 
resta  debout  sans  mol  dire.  Ce  seigneur  avait  une 
figure  à  lame  de  couteau,  froide,  âpre,  dont  le  teint 
ressemblait  aux  eaux  de  la  Seine ,  quand  elle  est 
trouble  et  qu'elle  charrie  les  charbons  de  quelque 
bateau  coulé.  Il  regardait  à  terre ,  écoulait  et  ju- 
geait; sa  pose  effrayait,  il  était  là  comme  le  célèbre 
balai  auquel  Decamps  a  donné  le  pouvoir  accusateur 
de  révéler  un  crime.  Parfois,  la  marquise  essaya 
durant  la  conférence  d'obtenir  un  avis  tacite  en  ar- 
rêtant pendant  un  instant  ses  yeux  sur  ce  personnage  ; 
mais  quelque  vive  que  fût  sa  muette  interrogation, 
il  demeura  grave  et  roide,  autant  que  la  statue  du 
Commandeur. 

Le  bon  Popinot,  assis  au  bord  de  sa  chaise,  en  face 
du  feu ,  son  chapeau  entre  les  jambes ,  regardait  les 
candélabres  dores  en  or  moulu,  la  pendule,  les  cu- 
riosités entassées  sur  la  cheminée  ,  l'étoffe  et  les 
agrémenta  de  la  tenture,  enfin  tous  ces  jolis  riens 
si  coûteux  dont  s'entoure  une  femme  à  la  mode. 
Il  fut  tiré  de  sa  contemplation  bourgeoise  par 
madame  d'Espard  qui  lui  disait  d'une  voix  flûtéc:  — 
Monsieur,  je  vous  dois  un  million  de  remeref  ments. . . 

—  Un  million  de  reroerclments ,  se  dit  le  bon- 
homme en  lui-même,  c'est  trop,  il  n'y  en  a  pas  un. 

— ....  Pour  la  peine  que  vous  daignez... 

—  Daignez!  pcnsa-t-il,  elle  se  moque  de  moi. 

— ...  Daignez  prendre  en  venant  voir  une  pauvre 
plaideuse,  trop  malade  pour  pouvoir  sortir... 

Ici  le  juge  coupa  la  parole  à  la  marquise  en  lui 
jetant  un  regard  d'inquisiteur  par  lequel  il  examina 
l'état  sanitaire  de  la  pauvre  plaideuse.  —  Elle  se 
porte  comme  un  charme  !  se  dit-il. 

—  flladame,  répondit-il  en  prenant  un  air  res- 
pectueux, vous  ne  me  devez  rien.  Quoique  ma  dé- 
marche ne  soit  pas  dans  les  habitudes  du  tribunal , 
nous  ne  devons  rien  épargner  pour  arriver  à  la  dé- 
couverte de  la  vérité  dans  ces  sortes  d'affaires.  Nos 
jugements  sont  alors  déterminés  moins  par  le  texte 
de  la  loi,  que  par  les  inspirations  de  notre  conscience. 
Or,  que  je  sache  la  vérité  dans  mon  cabinet  ou  ici  ; 
pourvu  que  je  la  sache,  tout  sera  bien. 

Pendant  que  Popinot  parlait,  Raslignac  serrait  la 
main  à  Bianchon ,  et  la  marquise  faisait  au  docteur 
une  petite  inclination  de  tête  pleine  de  gracieuses 
faveurs. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  dit  Bianchon  à  l'oreille 
de  Rastignac  en  lui  montrant  l'homme  noir. 
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—  Le  chevalier  d'Espard,  le  frère  du  marquis. 

—  Monsieur  votre  neveu  m'a  dit,  répondit  la 
marquise  à  Popinot ,  combien  vous  aviez  d'occupa- 
tions ,  et  je  sais  déjà  que  vous  êtes  assez  bon  pour 
vouloir  cacher  un  bienfait ,  afin  de  dispenser  vos 
obligés  de  la  reconnaissance.  Il  parait  que  ce  tribu- 
nal vous  fatigue  extrêmement.  Pourquoi  ne  doublc- 
t-on  pas  le  nombre  des  juges? 

—  Ah  !  madame,  c'est  pas  l'embarras,  dit  Popinot, 
ça  n'en  serait  pas  plus  mal.  Hais  quand  ça  se  fera, 
les  poules  auront  des  dents. 

En  entendant  cette  phrase,  qui  allait  si  bien  à  la 
physionomie  du  juge ,  le  chevalier  d'Espard  le  toisa 
d'un  coup  d'œil,  et  eut  l'air  de  se  dire  :  Nous  en  au- 
rons facilement  raison. 

La  marquise  regarda  Raslignac,  qui  se  pencha 
vers  elle. 

—  Voilà ,  lui  dit-il ,  comment  sont  faits  les  gens 
chargés  de  prononcer  sur  les  intérêts  et  sur  la  vie 
des  particuliers. 

Comme  la  plupart  des  hommes  vieillis  dans  un 
métier,  Popinot  se  laissait  volontiers  aller  aux  ha- 
bitudes qu'il  y  avait  contractées,  habitudes  de  pen- 
sée d'ailleurs.  Sa  conversation  sentait  le  juge  d'in- 
struction ;  il  aimait  à  questionner  ses  interlocuteurs 
et  à  les  presser  entre  des  conséquences  inattendues, 
à  leur  faire  dire  plus  qu'ils  ne  voulaient  en  faire 
savoir.  M.  Pozzo  di  Borgo  s'amuse ,  dit-on ,  à  sur- 
prendre les  secrets  de  ses  interlocuteurs ,  et  à  les 
embarrasser  dans  ses  pièges  politiques  ;  il  déploie 
ainsi ,  par  une  invincible  accoutumance,  son  esprit 
trempé  de  ruse.  Aussitôt  que  Popinot  eut,  pour  ainsi 
dire,  toisé  le  terrain  sur  lequel  il  se  trouvait,  il  jugea 
qu'il  était  nécessaire  d'avoir  recours  aux  finesses  les 
plus  habiles ,  les  mieux  déguisées  et  les  mieux  entor- 
tillées, en  usage  au  Palais  pour  surprendre  la  vérité. 
Bianchon  demeurait  froid  et  sévère  comme  un  homme 
qui  se  décide  à  subir  un  supplice  en  taisant  ses  dou- 
leurs ;  mais,  intérieurement,  il  souhaitait  à  son  on- 
cle le  pouvoir  de  marcher  sur  cette  femme  comme 
on  marche  sur  une  vipère;  comparaison  que  lui 
inspira  la  longue  robe,  la  courbe  de  la  pose,  le  col  al- 
longé, la  petite  tète  et  les  mouvements  onduleux  de 
la  marquise. 

—Eh  bien!  monsieur,  reprit  madame  d'Espard, 
quelle  que  soit  ma  répugnance  à  faire  de  l'égolsme, 
je  souffre  depuis  trop  longtemps  pour  ne  pas  sou- 
haiter que  vous  la  finissiez  promptement.  Aurai-je 
bientôt  une  solution  heureuse? 

— Madame ,  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  la  terminer,  dit  Popinot  d'un  air  plein  de  bon- 
homie. Ignorez-vous  la  cause  qui  a  nécessité  la  sé- 
paration existant  entre  vous  et  le  marquis  d'Espard? 
demanda  le  juge  en  regardant  la  marquise. 

—Oui,  monsieur,  répondit-elle  en  se  posant  pour 
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débiter  an  récit  préparc.  Au  commencement  de 
l'année  1816 ,  M.  d'Espard ,  qui ,  depuis  trois  mois , 
avait  tout  à  fait  changé  d'humeur,  me  proposa  d'al- 
ler vivre  auprès  de  Briancon,  dans  une  de  ses  terres, 
sans  avoir  égard  à  ma  santé  que  ce  climat  aurait 
ruinée,  ni  sans  tenir  compte  de  mes  habitudes.  Je 
refusai  de  le  suivre;  mon  refus  lui  inspira  des  re- 
proches si  mal  fondés  que,  dès  ce  moment,  j'eus 
des  soupçons  sur  la  rectitude  de  son  esprit.  Le  len- 
demain il  me  quitta,  me  laissant  son  hôtel ,  la  libre 
disposition  de  mes  revenus,  et  alla  se  loger  rue  de  la 
Montagne -Sainte- Geneviève  ,  eu  emmenant  mes 
deux  enfants. 

—  Permettez,  madame,  dit  le  juge  en  interrom- 
pant, quels  étaient  ces  revenus? 

—  Vingt-six  mille  livres  de  rentes ,  répondit-elle 
en  parenthèse.  Je  consultai  sur-le-champ  M.  Jen- 
nequin ,  pour  savoir  ce  que  j'avais  à  faire ,  reprit- 
elle  ;  mais  il  paraît  que  les  difficultés  sont  telles  pour 
ôter  à  un  père  le  gouvernement  de  ses  enfants,  que 
j'ai  dû  me  résigner  à  demeurer  seule  à  vingt-deux 
ans,  âge  auquel  beaucoup  de  jeunes  femmes  peu- 
vent faire  des  sottises.  Vous  avez  sans  doute  lu  ma 
requête ,  monsieur  ;  vous  connaissez  les  principaux 
faits  sur  lesquels  je  me  fonde  pour  demander  l'inter- 
diction de  il.  d'Espard? 

—  Avcz-vous  fait,  madame,  demanda  le  juge, 
des  démarches  auprès  de  lui  pour  obtenir  vos  en- 
fants? 

—  Oui ,  monsieur,  mais  elles  ont  été  toutes  inu- 
tiles. Il  est  bien  cruel  pour  une  mère  d'être  privée 
de  l'affection  de  ses  enfants ,  surtout  quand  ils  peu- 
vent donner  des  jouissances  auxquelles  tiennent 
toutes  les  femmes. 

—  L'alné  doit  avoir  seize  ans ,  dit  le  juge. 

—  Quinze  !  répondit  vivement  la  marquise. 

Ici ,  Bianchon  regarda  Aastignac  ,  et  madame 
d'Espard  se  mordit  les  lèvres. 

—  En  quoi  l'âge  de  mes  enfants  vous  importe- 
t-il? 

—  Ha  I  madame ,  dit  le  juge  sans  avoir  l'air  de 
faire  attention  a  la  portée  de  ses  paroles,  un  jeune 
garçon  de  quinze  ans ,  et  son  frère ,  âgé  sans  doute 
de  treize  ans ,  ont  des  jambes  et  de  l'esprit  ;  ils 
pourraient  venir  vous  voir  en  cachette  ;  s'ils  ne  vien- 
nent pas ,  ils  obéissent  à  leur  père,  et  pour  lui  obéir 
en  ce  point  il  faut  l'aimer  beaucoup. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  dit  la  marquise. 

—  Vous  ignorez  peut-être,  répondit  Popinot, 
que  votre  avoué  prétend ,  dans  votre  requête,  que 
vos  chers  enfants  sont  très-malheureux  près  de  leur 
père... 

Madame  d'Espard  dit  avec  une  charmante  inno- 
cence :  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  l'avoué  m'a  fait 
dire. 


—Pardonnez-moi  ces  inductions ,  nuis  la  justice 
pèse  tout,  reprit  Popinot.  Ce  que  je  vous  demande, 
madame ,  est  inspiré  par  le  désir  de  bien  connaître 
l'affaire.  Selon  vous,  M.  d'Espard  vous  aurait  quit- 
tée sur  le  prétexte  le  plus  frivole.  Au  lieu  d'aller  i 
Briançon,  où  il  voulait  vous  emmener,  il  est  resté 
à  Taris.  Ce  point  n'est  pas  clair.  Connaissait-il  cette 
dame  Marboutin  avant  votre  mariage? 

—  Non,  monsieur,  répondit  la  marquise  avec  une 
sorte  de  déplaisir,  visible  seulement  pour  Rasti- 
gnac  et  le  chevalier  d'Espard. 

Elle  se  trouvait  blessée  d'être  mise  sur  la  sellette 
par  ce  juge  dont  elle  se  proposait  de  pervertir  le  ju- 
gement ;  mais ,  comme  l'altitude  de  Popinot  restait 
niaise  à  force  de  préoccupation  ,  elle  finit  par  attri- 
buer ces  questions  au  génie  interrogant  du  bailli  de 
Voltaire. 

—  Mes  parents,  dit -elle  en  continuant,  m'ont 
mariée  à  l'âge  de  seize  ans  avec  M.  d'Espard ,  de  qui 
le  nom  ,  la  fortune ,  les  habitudes  répondaient  à  ce 
que  ma  famille  exigeait  de  l'homme  qui  devait  être 
mon  mari.  M.  d'Espard  avait  alors  vingt-six  ans,  il 
était  gentilhomme  dans  l'acception  anglaise  de  ce 
mot;  ses  manières  me  plurent,  il  paraissait  avoir 
beaucoup  d'ambition ,  et  j'aime  les  ambitieux ,  dit- 
elle  en  regardant  Bastignac.  Si  M.  d'Espard  n'avait 
pas  rencontré  cette  dame  Marboutin ,  ses  qualités , 
son  savoir,  ses  connaissances  l'auraient  porté,  selon 
le  jugement  de  ses  amis  d'alors ,  au  gouvernement 
des  affaires.  Le  roi  Charles  X ,  alors  Mojsikcx  ,  le 
tenait  haut  dans  son  estime.  La  pairie ,  une  charge 
à  la  cour ,  une  place  élevée  l'attendaient.  Cette 
femme  lui  a  tourné  la  tète  et  a  détruit  l'avenir  de 
toute  une  famille. 

—Quelles  étaient  alors  les  opinions  religieuses  de 
M.  d'Espard? 

—  Il  était ,  dit-elle ,  il  est  encore  d'une  haute 
piété. 

—Vous  ne  pensez  pas  que  madame  Marboutin  ait 
agi  sur  lui  au  moyen  du  mysticisme? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Vous  avez  un  bel  hôtel ,  madame,  dit  brus- 
quement Popinol  en  retirant  ses  mains  de  ses  gous- 
sets ,  et  se  levant  pour  écarter  les  basques  de  son 
habit  et  se  chauffer.  Ce  boudoir  est  fort  bien ,  voilà 
des  chaises  magnifiques  ,  vos  appartements  sont 
bien  somptueux;  vous  devez  gémir,  en  effet,  en  vous 
trouvant  ici ,  de  savoir  vos  enfants  mal  logés ,  mal 
vêtus  et  mal  nourris.  Pour  une  mère ,  je  n'imagine 
rien  de  plus  affreux  ! 

—Oui ,  monsieur.  Je  voudrais  tant  procurer  quel- 
ques plaisirs  à  ces  pauvres  petits  que  leur  père  fait 
travailler  du  malin  au  soir  à  ce  déplorable  ouvrage 
sur  la  Chine. 

.-  Vous  donnez  de  beaux  bals,  ils  s'y  amuse- 
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raient,  mais  ils  y  prendraient  peut-être  le  goût  de 
la  dissipation  ;  cependant ,  leur  père  pourrait  bien 
vous  les  envoyer  une  ou  deux  fois  par  hiver. 

—  11  me  les  amène  au  jour  de  l'an  et  le  jour  de 
ma  naissance.  Ces  jours-là ,  M.  d'Espard  me  fait  la 
grâce  de  dîner  avec  eux  chez  moi. 

—Celle  conduite  est  bien  singulière ,  dit  Popinot 
en  prenant  l'air  d'un  homme  convaincu.  Àvcz-vous 
vu  celle  dame  Marboulin? 

—Un  jour,  mon  beau-frère  qui,  par  intérêt  pour 
son  frère... 

-Ah!  monsieur,  dit  le  juge  en  interrompant  la 
marquise,  est  le  frère  de  M.  d'Espard? 
Le  chevalier  s'inclina. 

— M.  d'Espard  ,  qui  a  suivi  cette  affaire ,  m'a  me- 
née à  l'Oratoire  où  cette  femme  va  au  prêche ,  car 
elle  est  protestante.  Je  l'ai  vue,  elle  n'a  rien  d'at- 
trayant ,  elle  ressemble  à  une  bouchère ,  elle  est  ex- 
trêmement grasse ,  horriblement  marquée  de  la  pe- 
tite vérole,  elle  a  les  mains  et  les  pieds  d'un  homme, 
elle  louche ,  enfin  c'est  un  monstre. 

—  Inconcevable  !  dit  le  juge  en  paraissant  le  plus 
niais  de  tous  les  juges  du  royaume.  Et  cette  créature 
demeure  ici  près,  rue  Verte,  daus  un  hôtel  !  II  n'y 
a  donc  plus  de  bourgeois  ! 

—  Un  hôtel  où  son  fils  a  fait  des  dépenses  folles. 

—Madame,  dit  le  juge,  j'habite  le  faubourg  Saint- 
Marceau  ,  je  ne  connais  pas  ces  sortes  de  dépenses  ; 
qu'appelcz-vous  des  dépenses  folles  ? 

—  Mais ,  dit  la  marquise ,  une  écurie ,  cinq  che- 
vaux, trois  voitures,  une  calèche,  un  coupé,  un  ca- 
briolet. 

— Cela  coûte  donc  beaucoup?  dit  Popinot  étonné. 

— Énormément  !  dit  Rastignac  en  l'interrompant. 
Un  train  pareil  demande  pour  l'écurie ,  pour  l'en- 
tretien des  voitures  et  l'habillement  des  gens,  entre 
quinze  et  seize  mille  francs. 

—  Croyez-vous ,  madame  ?  demanda  le  juge  d'un 
air  surpris. 

—  Oui ,  au  moins. 

—  Et  l'ameublement  de  l'hôtel  a  dû  coûter  grotf 
—Plus  de  cent  mille  francs,  répondit  la  marquise, 

qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  vulgarité  du 
juge. 

—Les  juges,  madame,  reprit  le  bonhomme ,  sont 
assez  incrédules,  ils  sont  même  payés  pour  l'être,  et 
je  le  suis.  M.  le  baron  Marboutin  et  sa  mère  auraient, 
si  cela  est,  étrangement  spolié  M.  d'Espard.  Voici 
une  écurie  qui ,  scion  vous ,  coûterait  seize  mille 
francs  par  an.  La  table,  les  gages,  les  gens,  les  grosses 
dépenses  de  la  maison  devraient  aller  au  double , 
ce  qui  exigerait  cinquante  ou  soixante  mille  francs 
par  an.  Croyez-vous  que  ces  gens,  naguère  si  misé- 
rables, puissent  avoir  une  aussi  grande  fortune?  Un 
million  donne  à  peine  quarante  mille  livres  de  rente. 


—  Monsieur,  le  fils  et  la  mère  ont  placé  les  fonds 
donnés  par  M.  d'Espard  en  rentes  sur  le  grand-livre, 
quand  elles  étaient  à  00  ou  à  80.  Je  crois  que  leurs 
revenus  doivent  monter  à  plus  de  soixante  mille 
francs.  Le  fils  a  d'ailleurs  de  très-beaux  appointe- 
ments. 

—  S'ils  dépensent  soixante  mille  francs,  dit  le 
juge ,  combien  dépensez-vous  donc? 

—  Mais,  répondit  madame  d'Espard,  à  peu  près 
autant. 

Le  chevalier  fit  un  mouvement ,  la  marquise  rou- 
git, Bianchon  regarda  Rastignac;  mais  le  juge  prit 
un  air  de  bonhomie  qui  trompa  madame  d'Espard 
et  non  le  chevalier. 

—Ces  gens ,  madame ,  dit  Popinot ,  peuvent  être 
traduits  devant  le  juge  extraordinaire. 

—Telle  était  mon* opinion,  reprit  la  marquise  en- 
chantée. Menacés  de  la  police  correctionnelle,  ils 
auraient  transigé. 

—Madame ,  dit  Popinot ,  quand  M.  d'Espard  vous 
quitta ,  ne  vousdonna-l-il  pas  une  procuration  pour 
gérer  et  administrer  vos  biens? 

—  Je  ne  comprends  pas  le  but  de  ces  questions , 
dit  vivement  la  marquise.  Il  me  semble  que  si  vous 
prenez  en  considération  l'état  où  me  met  la  démence 
de  mon  mari ,  vous  devriez  vous  occuper  de  lui  et 
non  de  moi. 

—  Madame ,  dit  le  juge ,  nous  y  arrivons.  Avant 
de  confier  à  vous  ou  à  d'autres  l'administration  des 
biens  de  M.  d'Espard ,  s'il  était  interdit ,  le  tribuual 
doit  savoir  comment  vous  avez  gouverné  les  vôtres. 
Si  M.  d'Espard  vous  a  remis  une  procuration ,  il 
vous  aurait  témoigné  de  la  confiance ,  et  le  tribunal 
apprécierait  ce  fait.  Vous  pouvez  avoir  acheté,  vendu 
des  immeubles ,  placé  des  fonds? 

—Non ,  monsieur,  il  n'est  pas  dans  les  habitudes 
des  Blamont-Chauvry  de  faire  le  commerce ,  dit-elle 
vivement  piquée  dans  son  orgueil  nobiliaire  et  ou- 
bliant son  affaire.  Mes  biens  sont  restés  intacts  ; 
d'ailleurs ,  M.  d'Espard  ne  m'a  pas  donné  de  procu- 
ration. 

Le  chevalier  mit  la  main  sur  ses  yeux  pour  ne  pas 
laisser  voir  la  vive  contrariété  que  lui  faisait  éprou- 
ver le  peu  de  prévoyance  de  sa  belle-sœur ,  qui  se 
perdait  par  ses  réponses.  Il  commençait  à  voir  com- 
bien Popinot  avait  marché  droit  au  fait,  malgré  les 
détours  de  son  interrogatoire. 

—Madame,  dit  le  juge  en  montrant  le  chevalier, 
monsieur  sans  doute  vous  appartient  par  les  liens 
du  sang?  nous  pouvons  parler  à  cœur  ouvert  devant 
ces  messieurs. 

—  Parlez,  dit  la  marquise  étonnée  de  cette  pré- 
.  caution. 

—  Hé  bien ,  madame ,  j'admets  que  vous  ne  dé- 
;  pensiez  que  soixante  mille  francs  par  an ,  et  celte 
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somme  semblera  bien  employée  i  qui  voit  vos  écu- 
ries ,  voire  hôtel ,  votre  nombreux  domestique ,  et 
les  habitudes  d'une  maison  dont  le  luxe  me  semble 
supérieur  à  celui  des  Marboutin. 

\À  marquise  fit  un  geste  d'assentiment. 

—  Or,  reprit  le  juge,  si  vous  ne  possédez  que 
vingt-six  mille  francs  de  rente ,  entre  nous  soit  dit , 
vous  pourriez  avoir  une  centaine  de  mille  francs  de 
dettes.  Le  tribunal  serait  donc  en  droit  de  croire 
qu'il  existe  dans  les  motifs  qui  vous  portent  à  de- 
mander l'interdiction  de  monsieur  votre  mari  un 
intérêt  personnel ,  un  besoin  d'acquitter  vos  dettes, 
si...  vous...  en...  aviez.  Les  sollicitations  qui  m'ont 
été  faites  m'ont  intéressé  à  votre  situation,  exami- 
nez-la bien,  confessez-vous.  Il  serait  encore  temps, 
dans  le  cas  où  mes  suppositions  seraient  justes,  d'é- 
viter le  scandale  d'un  blâme ,  qu'il  serait  dans  les 
attributions  du  tribunal  d'exprimer  dans  les  at- 
tendu de  son  jugement,  si  vous  ne  rendiez  pas  votre 
position  nette  et  claire.  Nous  sommes  forcés  d'exa- 
miner les  motifs  des  demandeurs  aussi  bien  que  d'é- 
couler les  défenses  de  l'homme  à  interdire ,  de  re- 
chercher si  les  requérants  ne  sont  pas  guidés  par  la 
passion ,  égarés  par  des  cupidités  malheureusement 
trop  communes. .. 

La  marquise  était  sur  le  gril  de  saint  Laurent. 

—  ...  Et  j'ai  besoin  d'avoir  des  explications  à  ce 
sujet,  disait  le  juge.  Madame,  je  ne  demande  pas  à 
compter  avec  vous ,  mais  seulement  à  savoir  com- 
ment vous  avez  suffi  a  un  train  de  soixante  mille  li- 
vres de  rente  avec  un  revenu  de  vingt-six  mille 
francs.  Il  est  beaucoup  de  femmes  qui  accomplis- 
sent ce  phénomène  dans  leur  ménage,  mais  vous 
n'êtes  pas  de  ces  femmes-là.  Parlez  !  vous  pouvez 
avoir  des  moyens  fort  légitimes ,  des  grâces  royales, 
quelques  ressources  dans  les  indemnités  récemment 
accordées  ;  dans  ce  cas,  l'autorisation  de  votre  mari 
eut  été  nécessaire  pour  les  recueillir. 

La  marquise  était  muette. 

—  Songez ,  dit  Popinot ,  que  M.  d'Espard  peut 
vouloir  se  défendre  ;  son  avocat  aura  le  droit  de  re- 
chercher si  vous  avez  des  créanciers.  Ce  boudoir  est 
fraîchement  meublé,  vos  appartements  n'ont  pas  le 
mobilier  que  vous  laissait ,  en  1816 ,  M.  le  marquis. 
Si ,  comme  vous  me  faisiez  l'honneur  de  me  le  dire, 
les  ameublements  sont  coûteux  pour  des  Marboutin, 
ils  ne  le  sont  pas  moins  pour  vous,  qui  êtes  une  grande 
dame.  Si  je  suis  juge ,  je  suis  bomme ,  je  puis  me 
tromper ,  éclairez-moi.  Songez  aux  devoirs  que  la 
loi  m'impose,  aux  recherches  rigoureuses  qu'elle 
exige  alors  qu'il  s'agit  de  prononcer  l'interdiction 
d'un  pére  de  famille  qui  se  trouve  dans  toute  la 
force  de  l'âge.  Aussi  excuserez-vous ,  madame  la 
marquise ,  les  objections  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
soumettre ,  et  sur  lesquelles  il  vous  est  facile  de  me 


donner  quelques  explications.  Quand  un  homme  est 
interdit  pour  le  fait  de  démence ,  il  lui  faut  un  cu- 
rateur; qui  serait  le  curateur? 

—  Son  frère,  dit  la  marquise. 

Le  chevalier  salua.  Il  y  eut  un  moment  de  silence 
qui  fut  gênant  pour  ces  cinq  personnes  en  présence. 
En  se  jouant,  le  juge  avait  découvert  la  plaie  de 
celte  femme.  La  figure  bourgeoisement  bonnasse  de 
Popinot ,  de  qui  la  marquise ,  le  chevalier  et  Rasli- 
gnac  étaient  disposés  à  rire,  avait  acquis  i  leurs 
yeux  sa  physionomie  véritable.  En  le  regardant  à  la 
dérobée,  tous  trois  aperceraient  les  mille  significa- 
tions de  celte  bouche  éloquente.  L'homme  ridicule 
devenait  un  juge  perspicace  ;  son  attention  à  évaluer 
le  boudoir  était  expliquée  ;  il  était  parli  de  l'élé- 
phant doré  qui  soutenait  la  pendule  pour  question- 
ner ce  luxe,  et  venait  de  lire  au  fond  du  cœur  de 
cette  femme. 

—Si  le  marquis  d'Espard  est  fou  de  la  Chine,  dit  . 
Popinot  en  montrant  la  garniture  de  la  cheminée, 
j'aime  à  voir  que  les  produits  vous  en  plaisent  éga- 
lement. Mais  peut-être  est-ce  à  M.  le  marquis  que 
vous  devez  les  charmantes  chinoiseries  que  voici , 
dit-il  en  désignant  de  précieuses  babioles. 

Cette  raillerie  de  bon  goût  fit  sourire  Bianchon , 
pétrifia  Rastignac ,  et  la  marquise  mordit  ses  lèvres 
minces. 

—Monsieur,  dit  madame  d'Espard ,  au  lieu  d'être 
le  défenseur  d'une  femme  placée  dans  la  cruelle  al- 
ternative de  voir  sa  fortune  et  ses  enfants  perdus , 
ou  de  passer  pour  l'ennemie  de  son  mari ,  vous 
m'accusez  !  vous  soupçonnez  mes  intentions  !  avouez 
que  votre  conduite  est  étrange... 

—Madame,  répondit  vivement  le  juge,  la  circon- 
spection que  le  tribunal  apporte  en  ces  sortes  d'af- 
faires vous  aurait  donné ,  dans  tout  autre  juge ,  un 
critique  peut-être  moins  indulgent  que  je  ne  le  suis. 
D'ailleurs ,  croyez-vous  que  l'avocat  de  M.  d'Espard 
sera  très-complaisant?  Ne  saura-t-il  pas  envenimer 
des  intentions  qui  peuvent  être  pures  et  désintéres- 
sées? Votre  vie  lui  appartiendra,  il  la  fouillera  sans 
mettre  à  ses  recherches  la  respectueuse  déférence 
que  j'ai  pour  vous. 

—  Jlonsieur ,  je  vous  remercie ,  répondit  ironi- 
quement la  marquise.  Admettons  pour  un  moment 
que  je  doive  trente  mille ,  cinquante  mille  francs , 
ce  serait  d'abord  une  bagatelle  pour  les  maisons 
d'Espard  et  de  Blamont-Chauvry  ;  mais  si  mon  mari 
ne  jouit  pas  de  ses  facultés  intellectuelles,  serait-ce 
un  obstacle  à  son  iuterdictiou  ? 

—  Non,  madame,  dit  Popinot. 

—  Quoique  vous  m'ayez  interrogée  avec  un  es- 
prit de  ruse  que  je  ne  devais  pas  supposer  chez  un 
juge,  dans  une  circonstance  où  la  franchise  suffisait 
pour  lout  apprendre,  reprit-elle,  et  que  je  me  regarde 
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comme  autorisée  à  ne  plus  rien  dire ,  je  vous  ré- 
pondrai sans  détour  que  mon  état  dans  le  monde, 
que  tous  ces  efforts  faits  pour  me  conserver  des  re- 
lations sont  en  désaccord  avec  mes  goûts.  J'ai  com- 
mencé la  vie  par  demeurer  longtemps  dans  la  so- 
litude ;  l'intérêt  de  mes  enfants  a  parlé  ;  j'ai  senti 
que  je  devais  remplacer  leur  père.  En  recevant  mes 
amis,  en  eut  retenant  toutes  ces  relations,  en  con- 
tractant ces  dettes ,  j'ai  garanti  leur  avenir ,  je  leur 
ai  préparé  de  brillantes  carrières  où  ils  trouveront 
aide  et  soutien;  pour  avoir  ce  qu'ils  ont  acquis  ainsi, 
bien  des  calculateurs,  magistrats  ou  banquiers, 
paieraient  volontiers  tout  ce  qu'il  m'en  a  coûté. 

—  J'apprécie  votre  dévouement,  madame,  ré- 
pondit le  juge ,  il  vous  honore ,  et  je  ne  blâme  eu 
rien  votre  conduite.  Le  magistrat  appartient  à  tous, 
il  doit  tout  connaître ,  car  il  lui  faut  tout  peser. 

Le  tact  de  la  marquise ,  et  son  habitude  de  juger 
'les  hommes,  lui  firent  deviner  que  M.  Popinot  ne 
pourrait  être  influencé  par  aucune  considération;  elle 
avait  compté  sur  quelque  magistrat  ambitieux,  elle 
rencontrait  un  homme  de  conscience;  elle  songea 
soudain  à  d'autres  moyens  pour  assurer  le  succès  de 
son  affaire.  Les  domestiques  apportèrent  le  thé.  En 
voyant  ces  dispositions ,  Popinot  dit  à  la  marquise  : 

—  Madame  a-t-clle  d'autres  explications  à  me 
donner? 

—Monsieur,  lui  répondit-elle  avec  hauteur,  faites 
votre  métier ,  interrogez  M.  d'Espard ,  et  vous  me 
plaindrez ,  j'en  suis  certaine. 

Elle  releva  la  tête  eu  regardant  Popinot  avec  une 
fierté  mêlée  d'impertinence.  Le  bonhomme  la  salua 
respectueusement. 

—  Il  est  gentil ,  ton  oncle ,  dit  Rastignac  à  Bian- 
chon  ;  il  ne  comprend  donc  rien ,  il  ne  sait  donc  pas 
ce  qu'est  la  marquise  d'Espard,  il  ignore  donc  son 
influence ,  son  pouvoir  occulte  sur  le  monde  ;  elle 
aura  demain  chez  elle  le  gardc-dcs-sccaux... 

—Mon  cher,  que  veux-tu  que  j'y  fasse?  dit  Bian- 
chon  ;  ne  t'ai-je  pas  prévenu  ?  Ce  n'est  pas  un  homme 
coulant  ! 

— Non ,  dit  Rastignac ,  c'est  un  homme  à  couler. 

Le  docteur  fut  forcé  de  saluer  la  marquise  et  son 
muet  chevalier  pour  courir  après  Popinul  qui,  n'é- 
tant pas  homme  à  demeurer  dans  une  situation  gê- 
nante ,  trottinait  dans  les  salons. 

—Celte  fcmmc-là  doit  cent  mille  ccus ,  dit  le  juge 
en  moulant  dans  le  cabriolet  de  son  neveu. 

—  Que  pensez-vous  de  l'affaire? 

— Moi,  dit  le  juge,  je  n'ai  jamais  d'opinion  avant 
d'avoir  tout  examiné.  Demain ,  de  bon  malin ,  je 
manderai  madame  Marboutiu  par-devant  moi,  dans 
mon  cabinet ,  à  quatre  heures ,  pour  lui  demander 
des  explications  sur  les  faits  qui  lui  sont  relatifs , 
car  elle  est  compromise. 


■     —  Je  vomirais  bien  savoir  la  fin  de  cette  affaire. 
— Eh,  mon  Dieu,  ne  vois-tu  pas  que  la  marquise 
est  l'instrument  de  ce  grand  homme  sec  qui  n'a  pas 
soufflé  mot  :  il  y  a  un  peu  de  Caln  chez  lui  ;  mais 
du  Caln  qui  cherche  sa  massue  dans  le  code  civil. 

—  Ah  !  Rastignac ,  s'écria  fiianchon ,  que  fais-tu 
dans  celte  galère? 

—  Nous  sommes  accoutumés  à  voir  de  ces  petits 
complots  dans  les  familles  ;  il  ne  se  passe  pas  d'an- 
nées qu'il  n'y  ait  des  jugements  de  non-lieu  sur  des 
demandes  en  interdiction.  Dans  nos  mœurs,  on 
n'est  pas  déshonoré  pour  ces  sortes  de  tentatives  ; 
tandis  que  nous  envoyons  aux  galères  un  pauvre 
diable  pour  avoir  cassé  la  vitre  qui  le  séparait  d'une 
sébile  pleine  d'or.  Notre  code  n'est  pas  sans  défauts. 

—  Mais  les  faits  de  la  requête. 

—  Mon  garçon ,  lu  ne  connais  donc  pas  encore 
les  romans  judiciaires  que  les  clients  imposent  à 
leurs  avoués  ?  Si  les  avoués  se  condamnaient  à  ne 
présenter  que  la  vérité,  ils  ne  gagneraient  pas  l'in- 
térêt de  leurs  charges. 

Le  lendemain ,  à  quatre  heures  après  midi ,  une 
grosse  dame  qui  ressemblait  assez  à  une  futaille  à 
laquelle  on  aurait  mis  une  robe  et  une  ceinture, 
suait  et  soufflait  en  montant  l'escalier  du  juge  Popi- 
not; elle  était  à  grand'peine  sortie  d'un  landau 
vert  qui  lui  seyait  à  merveille  ;  la  femme  ne  se  con- 
cevait oas  sans  le  landau  .  ni  le  landau  sans  la 
femme. 

—  C'est  moi ,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  en  se 
présentant  à  la  porte  du  cabinet  du  juge.  Madame 
Marboulin,  que  vous  avez  demandée,  ni  plus  ni 
moins  que  si  c'était  une  voleuse.  Ces  paroles  com- 
munes furent  prononcées  d'une  voix  commune , 
scandée  par  les  sifflements  obligés  d'un  asthme ,  et 
terminée  par  un  accès  de  toux.— Quand  je  traverse 
les  endroits  humides,  vous  ne  sauriez  croire  comme 
je  souffre,  monsieur;  je  ne  ferai  pas  de  vieux  os, 
sauf  votre  respect.  Enfin  me  voilà. 

Le  juge  resta  tout  ébahi  à  l'aspect  de  celle  pré- 
tendue maréchale  d'Ancre.  Madame  Marboutiu  avait 
une  figure  percée  d'une  infinité  de  trous,  très-co- 
lorée ,  à  front  bas ,  un  nez  retroussé ,  une  figure 
ronde  comme  une  boule .  car  chez  la  bonne  femme 
tout  était  rond.  Elle  avait  les  yeux  vifs  d'une  cam- 
pagnarde, l'air  franc,  la  parole  joviale,  des  che- 
veux châtains  retenus  par  un  faux  bonnet  sous  un 
chapeau  vert,  orné  d'un  vieux  bouquet  d'oreilles 
d'ours;  ses  seins  volumineux  excitaient  le  rire  en  fai- 
sant craindre  une  grotesque  explosion  à  chaque 
lousserie  ;  ses  grosses  jambes  étaient  de  celles  qui 
font  dire  d'une  femme ,  par  les  gamins  de  Paris, 
qu'elle  est  bâtie  sur  pilotis;  la  veuve  avait  une 
robe  verte  garnie  de  chinchilla  qui  lui  allait  comme 
une  tache  de  cambouis  sur  le  voile  d'une  mariée  ; 
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enfla,  chez  elle,  tout  était  d'accord  avec  son  der- 
nier mot  :  —  Me  voilà. 

— Madame,  lui  dit  Popinot,  vous  êtes  soupçonnée 
d'avoir  employé  la  séduction  sur  M.  le  marquis 
d'Espard,  pour  vous  faire  attribuer  des  sommes  con- 
sidérables. 

— De  quoi ,  de  quoi?  dit-elle ,  la  séduction  !  Mais, 
mon  cher  monsieur ,  vous  êtes  un  nomme  respecta- 
ble ,  et  d'ailleurs  comme  magistrat ,  vous  devez 
avoir  du  bon  sens  ;  regardez-moi ,  dites-moi  si  je 
suis  femme  à  séduire  quelqu'un?  Je  ne  peux  pas 
nouer  les  cordons  de  mes  souliers,  ni  me  baisser. 
Voilà  vingt  ans  que,  Dieu  merci,  je  ne  peux  pas 
mettre  de  corset  sous  peine  de  mort  violente.  J'é- 
tais mince  comme  une  asperge  à  dix-sept  ans ,  et 
jolie,  je  peux  le  dire  aujourd'hui  ;  j'ai  donc  épousé 
Marboutin  ,  un  brave  homme,  conducteur  de  ba- 
teaux de  sel  ;  j'ai  eu  mon  fils ,  qui  est  un  beau  gar- 
çon, il  est  ma  gloire,  et,  sans  me  mépriser,  c'est 
mon  plus  bel  ouvrage;  c'était  un  soldat  flatteur  pour 
Napoléon  qu'il  a  servi  dans  la  garde  impériale.  Hé- 
las !  la  mort  de  mon  homme,  qui  a  péri  noyé,  m'a 
fait  une  révolution;  j'ai  eu  la  petite  vérole,  je  suis 
restée  deux  ans  dans  ma  chambre  sans  bouger,  et 
j'en  suis  sortie  grosse  comme  vous  nie  voyez ,  laide 
à  perpétuité,  et  malheureuse  comme  les  pierres... 
Voilà  mes  séductions  ! 

—  Mais ,  madame ,  quels  sont  donc  alors  les  mo- 
tifs que  peut  avoir  M.  d'Espard  pour  vous  avoir 
donné  des  sommes... 

—  /winenses,  monsieur ,  dites  le  mol  Je  le  veux 
bien  ;  mais  quant  aux  motifs ,  je  ne  suis  pas  autori- 
sée à  les  déclarer. 

—  Vous  auriez  tort.  En  ce  moment  sa  famille , 
justement  inquiète ,  va  le  poursuivre... 

—Dieu  de  Dieu  !  dit  la  bonne  femme  en  se  levant 
avec  vivacité ,  serait-il  donc  susceptible  d'être  tour- 
menté à  mon  égard?  le  roi  des  hommes ,  un  homme 
qui  n'a  pas  son  pareil  !  Plutôt  qu'il  lui  arrive  le 
moindre  chagrin ,  et  j'oserais  dire  un  cheveu  de 
moins  sur  la  tête ,  nous  rendrons  tout ,  monsieur  le 
juge,  mettez  cela  sur  vos  papiers.  Dieu  de  Dieu!  je 
cours  dire  à  Marboutin  ce  qu'il  en  est.  Ah  !  voilà  du 
propre  ! 

Et  la  petite  vieille  se  leva  ,  sortit ,  roula  par  les 
escaliers,  et  disparut. 

—  Elle  ne  ment  pas ,  celle-là ,  se  dit  le  juge.  Al- 
lons ,  je  saurai  tout  demain ,  car  demain  j'irai  chez 
le  marquis  d'Espard. 

Les  gens  qui  ont  dépassé  l'âge  auquel  l'homme 
dépense  sa  vie  à  tort  et  à  travers ,  connaissent  l'in- 
fluence exercée  sur  les  événements  majeurs  par  des 
actes  en  apparence  indifférents ,  et  ne  s'étonneront 
pas  de  l'importance  attachée  au  petit  fait  que  voici. 
Le  lendemain,  M.  Popinot  eut  un  coryza,  maladie 


uns  danger ,  connue  sous  le  nom  impropre  et  ridi- 
cule de  rhums  de  cerveau.  Incapable  de  soupçonner 
la  gravité  d'un  délai ,  le  juge ,  qui  se  sentit  un  peu 
de  fièvre,  garda  la  chambre  et  n'alla  pas  interroger 
M.  d'Espard.  Cette  journée  perdue  fut ,  dans  cette 
affaire,  ce  que  fut,  à  la  journée  des  dupes ,  le  bouil- 
!  Ion  pris  par  Marie  de  Médicis ,  qui ,  retardant  sa 
I  conférence  avec  Louis  XIII ,  permit  à  Richelieu 
d'arriver  le  premier  à  Saint-Germain  et  de  ressaisir 
son  royal  captif. 

Avant  de  suivre  le  magistrat  et  son  greffier  chef 
le  marquis  d'Espard ,  peut-être  est-il  nécessaire  de 
!  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  maison ,  sur  l'intérieur  et 
I  les  affaires  de  ce  père  de  famille ,  représenté  comme 
un  fou  dans  la  requête  de  sa  femme. 


V. 

LE  FOU. 

Il  se  rencontre  çà  et  là  dans  les  vieux  quartiers 
de  Paris  plusieurs  bâtiments  où  l'archéologue  re- 
connaît un  certain  désir  d'orner  la  ville  ,  et  cet 
amour  de  la  propriété  qui  porte  à  donner  de  la  du- 
rée aux  constructions.  La  maison  où  demeurait 
alors  M.  d'Espard.  rue  Montagnc-Saintc-Gcncviève, 
était  un  de  ces  antiques  monuments  bâtis  en  pierre 
de  taille ,  et  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  ri- 
chesse dans  l'architecture  ;  mais  le  temps  avait  noirci 
la  pierre,  et  les  phases  de  nos  mœurs  en  avaient 
altéré  le  dehors  et  le  dedans.  Les  hauts  personna- 
ges, qui  jadis  habitaient  le  quartier  de  l'Université, 
s'en  étant  allés  avec  les  grandes  institutions  ecclé- 
siastiques, cette  demeure  avait  abrité  des  industries 
et  des  habitants  auxquels  elle  n'était  pas  destinée. 
Dans  le  dernier  siècle ,  une  imprimerie  en  avait  dé- 
gradé les  parquets,  sali  les  boiseries ,  les  murailles , 
et  détruit  les  principales  dispositions  intérieures. 
Autrefois  l'hôtel  d'un  cardinal,  cette  noble  maison 
était  aujourd'hui  livrée  à  d'obscurs  locataires. 

Le  caractère  de  son  architecture  indiquait  qu'elle 
avait  été  bâtie  durant  les  règnes  de  Henri  III ,  de 
Henri  IV  et  de  Louis  XIII ,  à  l'époque  où  se  con- 
struisaient aux  environs  les  hôtels  Mignon,  Serpente, 
le  palais  de  la  princesse  Palatine  et  la  Sorbonne.  Un 
vieillard  se  souvenait  de  l'avoir  entendu ,  dans  le 
dernier  siècle ,  nommer  l'hôtel  Duperron.  II  parais- 
sait vraisemblable  que  cet  illustre  cardinal  l'avait 
construite  ou  seulement  habitée.  Il  existe  en  effet 
à  l'angle  de  la  cour  un  perron  composé  de  plusieurs 
marches,  par  lequel  on  entre  dans  la  maison;  et 
Condescend  au  jardin  par  un  autre  perron  construit 
ua  milieu  de  la  façade  intérieure.  Malgré  les  dégra- 
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dations,  le  luxe  déployé  par  l'architecte  dans  les  ba- 
lustrades et  dans  la  tribune  de  ces  deux  perrons  , 
annonce  la  naïve  intention  de  rappeler  le  nom  du 
propriétaire ,  espèce  de  calembour  sculpté  que  se 
permettaient  souvent  nos  ancêtres.  Enfin ,  à  l'appui 
de  cette  preuve ,  les  archéologues  peuvent  voir  dans 
les  tympans  qui  ornent  les  deux  principales  façades 
quelques  traces  des  cordons  du  chapeau  romain. 

M.  le  marquis  d'Espard  occupait  le  rez-de-chaus- 
sée ,  sans  doute  afin  d'avoir  la  jouissance  du  jardin 
qui  pouvait  passer  dans  ce  quartier  pour  spacieux  , 
et  se  trouver  à  l'exposition  du  midi ,  deux  avantages 
qu'exigeait  impérieusement  la  santé  de  ses  enfants. 
La  situation  de  la  maison,  dans  une  rue  dont  le  nom 
indique  la  pente  rapide,  procurait  à  ce  rez-de- 
chaussée  une  assez  grande  élévation  pour  qu'il  n'y 
eût  jamais  d'humidité.  M.  d'Espard  avait  dû  louer 
son  appartement  pour  une  très-modique  somme , 
car  les  loyers  étaient  peu  chers,  à  l'époque  où  il 
vint  dans  ce  quartier  afin  d'être  au  centre  des  col- 
lèges et  de  veiller  de  près  à  l'éducation  de  ses  en- 
fants. D'ailleurs ,  l'état  dans  lequel  il  prit  des  lieux 
où  tout  était  à  réparer,  avait  nécessairement  décidé 
le  propriétaire  à  se  montrer  fort  accommodant. 
M.  d'Espard  avait  doue  pu ,  sans  être  taxé  de  folie, 
faire  chez  lui  quelques  déjtenses  pour  s'y  établir  con- 
venablement. La  hauteur  des  pièces,  leur  disposi- 
tion, leurs  boiseries  dont  il  avait  conservé  seulement 
les  cadres,  l'agencement  des  plafonds,  tout  respirait 
cette  grandeur  que  le  sacerdoce  a  imprimée  aux 
choses  entreprises  ou  créées  par  lui ,  et  que  les  ar- 
tistes retrouvent  aujourd'hui  dans  les  plus  légers 
fragments  qui  en  subsistent,  ne  fût-ce  qu'un  livre, 
an  habillement,  un  pan  de  bibliothèque,  ou  quel- 
que fauteuil.  Les  peintures  ordonnées  par  le  mar- 
quis offraient  ces  tons  bruns  aimés  par  la  Hollande, 
par  l'ancienne  bourgeoisie  parisienne ,  et  qui  four- 
nissent aujourd'hui  de  beaux  effets  aux  peintres  de 
genre.  Les  panneaux  étaient  tendus  de  papiers  unis 
qui  s'accordaient  avec  les  peintures ,  les  fenêtres 
avaient  des  rideaux  d'étoffe  peu  coûteuse,  mais 
choisie  de  manière  à  produire  un  effet  en  harmonie 
avec  l'aspect  général.  I/es  meubles  étaient  rares  et 
bien  distribués.  Quiconque  entrait  dans  cette  de- 
meure ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  doux 
et  paisible,  inspire  par  le  calme  profond ,  par  le  si- 
lence qui  y  régnait ,  par  la  modestie  cl  par  l'unité 
de  la  couleur ,  en  donnant  à  celle  expression  le  sens 
qu'y  attachent  les  peintres.  Une  certaine  noblesse 
dans  les  détails,  l'exquise  propreté  des  meubles,  un 
accord  parfait  entre  les  choses  et  les  personnes  , 
tout  amenait  sur  les  lèvres  le  mot  suave.  Peu  de 
personnes  étaient  admises  dans  ces  appartements 
habités  par  le  marquis  et  ses  deux  fils ,  dont  l'exis- 
tence pouvait  sembler  mystérieuse  i  tout  le  voisinage . 
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Dans  on  des  corps  de  logis  en  retour  sur  la  rue, 
au  troisième  étage,  il  existait  trois  grandes  cham- 
bres qui  restaient  dans  l'état  de  délabrement  cl  de 
nudité  grotesque  où  les  avait  mises  l'imprimerie.  Ces 
trois  pièces,  destinées  à  l'exploitation  de  l'histoire 
pittoresque  de  la  Chine,  étaient  disposées  de  ma- 
nière à  contenir  un  bureau,  un  magasin  et  un  ca- 
binet où  se  tenait  M.  d'Espard  pendant  une  partie  de 
la  journée  ;  car,  après  le  déjeuner  jusqu'à  quatre 
heures  du  soir,  M.  d'Espard  demeurait  dans  son  ca- 
binet, au  troisième  étage,  pour  surveiller  la  publi- 
cation qu'il  avait  entreprise.  Les  personnes  qui  ve- 
naient le  voir,  le  trouvaient  habituellement  14. 
Souvent  au  retour  de  leurs  classes,  ses  deux  enfants 
montaient  à  ce  bureau.  L'appartement  du  rez-de- 
chaussée  formait  donc  un  sanctuaire  où  le  père  et 
ses  fils  étaient  réunis  depuis  le  dîner  jusqu'au  len- 
demain. Sa  vie  de  famille  était  ainsi  soigneusement 
murée.  Il  avait  pour  tous  domestiques  une  cuisi- 
nière, vieille  femme  depuis  longtemps  attachée  à  sa 
maison,  et  un  valet  de  chambre  âgé  de  quarante 
ans,  qui  le  servait  avant  qu'il  n'épousât  mademoi- 
selle de  Blamont.  La  gouvernante  des  enfants  était 
restée  près  d'eux.  Les  soins  minutieux  dont  témoi- 
gnait la  tenue  de  l'appartement  annonçaient  l'esprit 
d'ordre,  le  maternel  amour  que  cette  femme  dé- 
ployait pour  les  intérêts  de  son  maître  dans  la  con- 
duite de  sa  maison  et  dans  le  gouvernement  des  en- 
fants. Graves  et  peu  communicatifs,  ces  trois  braves 
gens  semblaient  avoir  compris  la  pensée  qui  diri- 
geait la  vie  intérieure  du  marquis.  Ce  contraste  en- 
tre leurs  habitudes  et  celles  de  la  plupart  des  valets 
constituait  une  singularité  qui  jelailsur  cette  maison 
un  air  de  mystère,  et  qui  servait  beaucoup  la  ca- 
lomnie à  laquelle  II.  d'Espard  donnait  lui-même 
prise. 

Des  motifs  louables  lui  avaient  fait  prendre  la  ré- 
solution de  ne  se  lier  avec  aucun  des  locataires  de  la 
maison.  En  entreprenant  l'éducation  de  ses  enfants, 
il  désirait  les  garantir  de  tout  contact  avec  des  étran- 
gers ,  peut-être  aussi  voulut-il  éviter  les  ennuis  du 
voisinage.  Chez  un  homme  de  sa  qualité,  par  un 
temps  où  le  libéralisme  agitait  particulièrement  le 
quartier  latin,  cette  conduite  devait  exciter  conlre 
lui  de  petites  passions,  des  sentiments  dont  la  niai- 
serie n'est  comparable  qu'à  leur  bassesse,  et  qui 
engendraient  des  commérages  de  portiers,  des 
propos  envenimés  de  porte  à  porte,  ignorés  de 
M.  d'Espard  et  de  ses  gens.  Son  valet  de  chambre 
passait  pour  être  un  jésuite,  sa  cuisinière  était  une 
sournoise,  la  gouvernante  s'entendait  avec  madame 
Marboutin  pour  dépouiller  le  fou  ;  et  le  fou  élait  le 
marquis. 

Les  locataires  arrivèrent  insensiblement  à  taxer 
de  folie  une  foule  de  choses  observées  chez  M.  d'Es- 
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pard,  et  passées  au  tamis  de  leurs  jugements  sans 
qu'ils  y  trouvassent  des  motifs  raisonnables.  Croyant 
peu  au  succès  de  sa  publication  sur  la  Chine,  ils 
avaient  fini  par  persuader  au  propriétaire  de  la 
maison  que  M.  d'Espard  était  sans  argent,  au  mo- 
ment même  où,  par  un  oubli  que  commettent  beau- 
coup de  gens  occupés,  il  avait  laissé  le  receveur  des 
contributions  lui  envoyer  une  contrainte  pour  le 
paiement  de  sa  cote  arriérée.  Le  propriétaire  avait 
alors  réclamé  dès  le  premier  janvier  son  terme  par 
l'envoi  d'une  quittance  que  la  portière  s'était  amusée 
à  garder.  Le  1  Sun  commandement  avait  été  signifié; 
la  portière  Pavait  tardivement  remis  à  M.  d'Espard 
qui  prit  cet  acte  pour  un  malentendu,  sans  croire  à 
de  mauvais  procédés  de  la  part  d'un  bomme  chez 
lequel  il  demeurait  depuis  douze  ans.  Le  marquis 
fat  saisi  par  un  huissier  pendant  que  son  valet  de 
chambre  allait  porter  l'argent  du  terme  chez  son 
propriétaire.  Cette  saisie,  insidieusement  racontée 
aux  personnes  avec  lesquelles  il  était  en  relation  pour 
son  entreprise,  en  avait  alarme  quelques- unes  qui 
doutaient  déjà  de  la  solvabilité  de  M.  d'Espard,  à 
des  sommes  énormes  que  lui  soutiraient,  di- 
i,  M.  Marboutin  et  sa  mère.  Les  soupçons  des 
locataires,  des  créanciers  et  du  propriétaire  étaient 
d'ailleurs  presque  justifiés  par  la  grande  économie 
que  le  marquis  apportait  dans  ses  dépenses.  11  se 
conduisait  en  homme  ruiné.  Ses  domestiques 
payaient  immédiatement  dans  le  quartier  les  plus 
menus  objets  nécessaires  à  la  vie,  et  agissaient 
comme  des  gens  qui  ne  veulent  pas  de  crédit.  S'ils 
eussent  demandé  quoi  que  ce  soit  sur  parole,  ils 
auraient  peut-être  éprouvé  des  refus,  tant  les  com- 
mérages calomnieux  avaient  obtenu  de  créance  dans 
le  quartier.  Il  est  des  marchands  qni  aiment  celles 
de  leurs  pratiques  qui  les  paient  mal,  quand  ils  ont 
avec  elles  des  rapports  constants;  tandis  qu'il»  en 
haïssent  d'excellentes  qui  ne  tiennent  sur  une  ligue 
trop  élevée  pour  leur  permettre  des  accointances, 
mot  vulgaire  mais  expressif.  Les  hommes  sont  ainsi. 
Dai»  .presque  toutes  les  classes,  ils  accordent  au 
compérage,  ou  à  des  âmes  viles  qui  les  Qattent,  les 
facilites,  les  faveurs  refusées  à  la  supériorité  qui 
les  blesse,  quelle  que  soit  la  manière  dont  elle  se 
révèle.  1<e  boutiquier  qui  crie  contre  la  cour  a  ses 


Enfin  les  façons  du  marquis  et  celles  de  ses  enfants 
devaient  engendrer  de  mauvaises  dispositions  chez 
leurs  voisins,  et  les  porter  insensiblement  à  un 
degré  de  malfaisance  auquel  les  gens  ne  reculent 
plus  devant  une  lâcheté,  quand  elle  nuit  à  l'adver- 
saire qu'ils  se  sont  créé.  M.  d'Espard  était  gentil- 
homme, comme  sa  femme  était  une  grande  dame; 
types  magnifiques,  déjà  si  rares  en  France 
l'observateur  peut  y  compter  les 


eu  offrent  une  complète  réalisation.  Ces  deux  per- 
sonnages reposent  sur  des  idées  primitives,  sur  des 
croyances  pour  ainsi  dire  innées,  sur  des  habitudes 
prises  dès  l'enfance,  et  qui  n'existent  plus.  Pour 
croire  au  sang  pur,  à  une  race  privilégiée,  pour  se 
mettre  par  la  pensée  au-dessus  des  autres  hommes, 
ne  faut-il  pas,  dès  sa  naissance,  avoir  mesuré  l'es- 
pace qui  sépare  les  patriciens  du  peuple?  Pour  com- 
mander, ne  faut-il  pas  ne  point  avoir  connu  d'égaux  ? 
Ne  faut-il  pas  enfin  que  l'éducation  inculque  les 

qui  elle  a  mis  une  couronne  au  front  avant  que  leur 
mère  n'y  puisse  mettre  un  baiser.  Ces  idées  et  cette 
éducation  ne  sont  plus  possibles  eu  France,  où  de- 
puis quarante  ans  le  hasard  s'est  arrogé  le  droit  de 
faire  des  nobles  en  les  trempant  daus  le  sang  des 
batailles,  en  les  dorant  de  gloire,  en  les  couronnaut 
de  l'auréole  du  génie;  où  l'abolition  des  substitu- 
tions et  des  majorais,  en  émictlant  les  héritages, 
force  le  noble  à  s'occuper  de  ses  affaires  au  lieu  de 
s'occuper  des  affaires  de  l'État,  et  où  la  grandeur 
personnelle  ne  peut  plus  être  qu'une  grandeur  ac- 
quise après  de  longs  et  patients  travaux  :  ère  toute 
nouvelle.  Considéré  comme  un  débris  de  ce  grand 
corps  nommé  la  féodalité,  IL  d'Espard  méritait  une 
admiration  respectueuse.  S'il  se  croyait  par  le  sang 
au-dessus  des  autres  hommes,  il  croyait  également 
i  toutes  les  obligations  de  la  noblesse  ;  il  possédait 
les  vertus  et  la  force  qu'elle  exige.  Il  avait  élevé  ses 
enfants  dans  ses  principes,  et  leur  avait  commu- 
niqué dès  le  berceau  la  religion  de  sa  caste.  Un  i 


timent  profond  de  leur  dignité,  l'orgueil  du  nom, 
la  certitude  d'être  grands  par  eux-mêmes,  enfantè- 
rent chez  eux  une  fierté  royale,  le  courage  des 
preux,  et  la  bouté  protectrice  des  seigneurs  châte- 
lains ;  leurs  manières  en  harmonie  avec  leurs  idées, 
et  qui  eussent  paru  belles  chez  des  princes,  bles- 
saient tout  le  monde  rue  de  la  Montagnc-Saiulc- 
Gcncvicvc,  pays  d'égalité  s'il  en  fut,  où  l'on  croyait 
d'ailleurs  M.  d'Espard  ruiné,  où,  depuis  le  plus  petit 
jusqu'au  plus  grand,  tout  le  monde  refusait  les  pri- 
vilèges de  la  noblesse  a  un  noble  sans  argent,  par 
la  raison  que  chacun  les  laisse  usurper  aux  bour- 
geois enrichis.  Ainsi,  le  défaut  de  communication 
entre  celle  famille  et  les  autres  personnes  existait 
au  moral  comme  au  physique. 

Chez  le  père  aussi  bicii  que  chez  les  enfants,  l'ex- 
térieur et  Pâme  étaient  en  harmonie.  M.  d'Espard, 
alors  âgé  d'environ  cinquante  ans,  aurait  pu  servir 
de  modèle  pour  exprimer  l'aristocratie  nobiliaire  au 
dix-neuvième  siècle.  Il  était  mince  et  blond,  sa  fi- 
gure avait  cette  distinction  native  dans  la  coupe  cl 
dans  l'expression  générale  qui  annonçait  des  scnli- 
élevés  ;  mais  elle  portail  l'empreinte  d'une 
qui  commandait  un  peu  trop  le 
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respect,  rion  nez  nquiiin ,  tord»  dans  le  bout ,  de 
gauche  à  droite,  légère  déviation  qui  n'était  pas  sans 
grâce  ;  ses  yeux  bleus ,  son  front  haut ,  assez  sail- 
lant aux  sourcils  pour  former  un  épais  cordon  qui 
arrêtait  la  lumière  en  ombrant  l'œil,  indiquaient  un 
esprit  droit,  susceptible  de  persévérance,  une  grande 
loyauté,  mais  donnaient  en  même  temps  un  air 
étrange  à  sa  physionomie.  Cette  cambrure  du  front 
aurait  pu  faire  croire  en  effet  à  quelque  peu  de  fo- 
lie, et  ses  épais  sourcils  rapprochés  ajoutaient  en- 
core à  celte  apparente  bizarrerie.  Il  avait  les  mains 
blanches  et  soignées  des  gentilshommes,  ses  pieds 
étaient  étroits  et  recourbés.  Son  parler  indécis,  non- 
seulement  dans  la  prononciation  qui  ressemblait  à 
celle  d'un  bègue,  niais  encore  dans  l'expression  des 
idées,  sa  pensée  et  sa  parole  produisaient  dans  l'es- 
prit de  l'auditeur  l'effet  d'un  homme  qui  va  et  vient, 
qui,  pour  employer  un  mot  de  la  langue  familière, 
tatillonne,  touche  à  tout,  s'interrompt  dans  ses 
gestes,  cl  n'achève  rien.  Ce  défaut,  purement  exté- 
rieur, contrastait  avec  la  décision  de  sa  bouche 
pleine  de  fermeté ,  avec  le  caractère  tranché  de  sa 
physionomie.  Sa  démarche  un  peu  saccadée  seyait 
à  sa  manière  de  parler.  Ces  singularités  contribuaient 
à  confirmer  sa  prétendue  folie.  Malgré  son  élégance, 
il  était  pour  sa  personne  d'une  économie  systéma- 
tique, et  portait  pendant  trois  ou  quatre  ans  la 
môme  redingote  noire,  brossée  avec  un  soin  ex- 
trême par  son  vieux  valet  de  chambre. 

Quant  à  ses  enfants ,  tous  deux  étaient  beaux  et 
doués  d'une  grâce  qui  n'excluait  pas  l'expression 
d'un  dédain  aristocratique;  ils  avaient  cette  vive 
coloration,  cette  fraîcheur  de  regard,  cette  transpa- 
rence dans  la  chair  qui  dénonce  des  mœurs  pures, 
l'exactitude  dans  le  régime,  la  régularité  des  tra- 
vaux et  des  amusements.  Tous  deux  avaient  des 
cheveux  noirs  et  des  yeux  bleus,  le  nez  tordu  comme 
celui  de  leur  père,  mais  peut-être  leur  mère  leur 
avait-elle  transmis  cette  dignité  du  parler,  du  re- 
gard et  de  la  contenance ,  héréditaire  chez  les  Bla- 
mont-Chauvry.  Leur  voix  fraîche  comme  le  cristal 
possédait  le  don  d'émouvoir  et  celte  mollesse  qui 
exerce  de  si  grandes  séductions  ;  enfin,  ils  avaient  la 
voix  qu'une  femme  aurait  voulu  entendre,  après 
avoir  reçu  la  fia  m  me  de  leurs  regards.  Ils  conser- 
vaient surtout  la  modestie  de  leur  fierté,  une  chaste 
réserve ,  un  noli  me  tangere,  qui,  plus  tard,  aurait 
pu  paraître  un  effet  du  calcul,  tant  cette  contenance 
inspirait  l'envie  de  les  connaître.  L'alné,  le  comte 
Géraent  de  Négrc pelisse  entrait  dans  sa  seizième 
année;  depuis  deux  ans  il  avait  quitté  la  jolie  veste 
anglaise  que  conservait  encore  son  frère,  le  vicomte 
Camille  d'Espard.  Le  comte,  qui  depuis  environ  six 
mois  n'allait  plus  au  collège  Henri  IV ,  était  vêtu 


heurs  que  procure  l'élégance.  Son  père  n'avait  pas 
voulu  lui  faire  faire  inutilement  une  année  de  phi- 
losophie, il  tâchait  de  donner  à  ses  connaissances 
une  sorte  de  lien  par  l'étude  des  mathématiques 
transcendantes.  En  même  temps  le  marquis  lui  ap- 
prenait les  langues  orientales,  le  droit  diplomatique 
de  l'Europe,  le  blason  ,  et  l'histoire  aux  grandes 
sources,  l'histoire  dans  les  chartes,  dans  les  pièces 
authentiques,  dans  les  recueils  d'ordonnances.  Ca- 
mille était  entré  récemment  en  rhétorique. 

Le  jour  où  M.  Popinot  se  proposa  de  venir  inter- 
roger M.  d'Espard,  fut  un  jeudi ,  jour  de  congé. 
Avant  que  leur  père  ne  s'éveillât,  sur  les  neuf 
heures,  les  deux  frères  jouaient  dans  le  jardin.  Clé- 
ment se  défendait  mal  contre  les  instances  de  sou. 
frère  qui  désirait  aller  au  tir  pour  la  première  fois, 
et  qui  lui  demandait  d'appuyer  sa  demande  auprès 
du  marquis.  Le  vicomte  abusait  toujours  un  peu  de 
sa  faiblesse,  et  prenait  souvent  plaisir  à  lutter  avec 
son  frère.  Tous  deux  se  mirent  donc  à  se  quereller 
et  à  se  battre  en  jouant  comme  des  écoliers.  Encou- 
rant dans  le  jardin ,  l'un  après'l'autre,  ils  firent  as- 
sez de  bruit  pour  éveiller  leur  père  qui  se  mit  à  sa 
fenêtre ,  sans  être  aperçu  par  eux,  grâce  à  la  cha- 
leur du  combat.  Le  marquis  se  plut  à  considérer  ses 
deux  enfants  qui  s'entrelaçaient  comme  deux  ser- 
pents, et  montraient  leurs  têtes  animées  par  le  dé- 
ploiement de  leurs  forces  :  leurs  visages  étaient 
blancscl  roses,  leurs  yeux  lançaient  des  éclairs,  leurs 
membres  se  tordaient  comme  des  cordes  au  feu  ;  ils 
tombaient,  se  relevaient,  se  reprenaient  comme 
deux  athlètes  dans  nn  cirque,  et  causaient  à  leur 
père  un  de  ces  bonheurs  qui  récompenserait  les  plus 
vives  peines  d'une  vie  agitée. 

Deux  personnes,  l'une  au  second,  l'autre  au  pre- 
mier étage  de  la  maison,  regardèrent  dans  le  jardin, 
et  dirent  aussitôt  que  le  vieux  fou  s'amusait  à  faire 
battre  ses  enfants.  Aussitôt  plusieurs  parurent  aux 
fenêtres ,  le  marquis  les  aperçut ,  dit  un  mot  à  ses 
fils  qui  tout  à  coup  grimpèrent  à  sa  fenêtre,  sautèrent 
dans  sa  chambre,  et  Clément  obtint  aussitôt  la  per- 
mission demandée  par  Camille.  11  ne  fut  bruit  dans  la 
maison  que  du  nouveau  trait  de  folie  du  marquis. 

Quand  Popinot  se  présenta  vers  midi,  accompa- 
gné de  son  greffier,  à  la  porte  où  il  demanda  M.  d'Es- 
pard, la  portière  le  conduisit  au  troisième  étage,  en 
lui  racontant  comme  quoi  M.  d'Espard,  pas  plus 
tard  que  ce  matin,  avait  fait  battre  ses  deux  enfants, 
et  riait  comme  un  monstre  qu'il  était,  en  voyant 
le  cadet  qui  mordait  l'alné  jusqu'au  sang,  et  com- 
ment sans  doute  il  voulait  les  voir  se  détruire. 

—  Demandez-moi  pourquoi!  ajouta-t-elle,  il  ne 
le  sait  pas  lui-même. 

Au  moment  où  la  portière  disait  au  juge  ce  mot 
décisif,  elle  Pavait  amené  sur  le  palier  du  troisième 
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annonçaient  les  livraisons  successives  de  l'Histoire 
pittoresque  de  la  Chine.  Ce  palier  fangeux,  cette 
rampe  sale,  celle  porte  où  l'imprimerie  avait  laissé 
ses  stigmates,  cette  fenêtre  délabrée  et  les  plafonds 
où  les  apprentis  s'étaient  plu  à  dessiner  des  mons- 
truosités avec  la  flamme  fumeuse  de  leur  chan- 
delles, les  tas  de  papiers  et  d'ordures  amoncelés  dans 
les  coins  à  dessein  ou  par  insouciance;  enfin  tous 
les  détails  du  tableau  qui  s'offrait  aux  regards,  s'ac- 
cordaient si  bien  avec  les  faits  allégués  par  la  mar- 
quise que,  malgré  son  impartialité,  le  juge  ne  put 
s'empécher  d'y  croire. 

—  Vous  y  êtes,  messieurs,  dit  la  portière,  voilà 
la  manufacture  où  les  Chinois  mangent  de  quoi 
nourrir  tout  le  quartier. 

Le  greffier  regarda  le  juge  en  souriant,  et  Bf.  Po- 
pinot  eut  quelque  peine  à  conserver  son  sérieux. 
Tous  deux  entrèrent  dans  la  première  chambre  où 
se  trouvait  un  vieil  homme  qui  sans  doute  faisait  à 
la  fois  le  service  d'un  garçon  dé  bureau ,  d'un  gar- 
çon de  magasin  et  d'un  caissier  ;  c'était  le  maître 
Jacques  de  la  Chine.  De  longues  planches  sur  les- 
quelles étaient  entassées  les  livraisons  publiées  , 
garnissaient  les  murs  de  cette  chambre.  Au  fond, 
une  cloison  en  bois  et  en  grillage ,  intérieurement 
ornée  de  rideaux  verts,  formait  un  cabinet  ;  et  une 
chattière  destinée  à  recevoir  ou  i  donner  les  écus 
indiquait  le  siège  de  la  caisse. 

—  M.  d'Espard  ?  dit  Popinot  en  s'adressant  à  cet 
homme  vétu  d'une  blouse  grise. 

Le  garçon  de  magasin  ouvrit  la  porte  de  la  se- 
conde chambre,  où  le  magistrat  et  son  greffier  aper- 
çurent un  vieillard  vénérable,  à  chevelure  blanche, 
simplement  vétu,  décoré  de  la  croix  de  Saint-Louis, 
assis  devant  un  bureau ,  et  qui  cessa  de  comparer 
des  feuilles  coloriées,  pour  regarder  les  deux  sur- 
venants. Cette  pièce  était  un  bureau  modeste,  rem- 
pli de  livres  cl  d'épreuves  ;  il  s'y  trouvait  une  table 
en  bois  noir,  où  sans  doute  venait  travailler  une 
personne  absente  en  ce  moment. 

—  Monsieur  est  M.  d'Espard?  dit  Popinot. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  vieillard  en  se  le- 
vant. Que  désirei-vous  de  lui?  ajouta-t-il  en  s'avan- 
çant  vers  eux,  et  témoignant  par  son  maintien  des 
manières  élevées  et  des  habitudes  dues  à  l'éducation 
d'un  gentilhomme. 

—  Nous  voudrions  lui  parler  d'affaires  qui  lui 
sont  entièrement  personnelles,  répondit  Popinot. 

—  D'Espard,  voici  des  messieurs  qui  te  deman- 
dent, dit  alors  ce  personnage  en  entrant  dans  la 
dernière  pièce  où  M.  d'Espard  était  au  coin  de  la 
cheminée  occupé  à  lire  les  journaux. 

Ce  dernier  cabinet  avait  un  tapis  usé,  les  fenêtres 
étaient  garnies  de  rideaux  en  toile  grise,  il  y  avait 


quelques  chaises  en  acajou,  deux  fauteuils,  un  se- 
crétaire à  cylindre,  un  bureau  â  la  Tronchin,  puis 
sur  la  cheminée  une  méchante  pendule  et  deux  vieux 
candélabres.  Le  vieillard  précéda  M.  Popinot  et  i 
greffier,  leur  avança  deux  chaises,  comme  s'il  ( 
le  maître  du  logis.  M.  d'Espard  le  laissa  faire. 

Apres  des  salutations  respectives  pendant  les- 
quelles le  juge  observa  le  prétendu  fou,  M.  d'Espard 
demanda  naturellement  quel  était  l'objet  de  celte 
visite. 

Ici  Popinot  regarda  le  vieillard  et  le  marquis  d'un 
air  assez  significatif. 

—  Je  crois  ,  monsieur  le  marquis,  répondit-il , 
que  la  nature  de  mes  fonctions  et  l'enquête  qui 
m'amène,  exigent  que  nous  soyons  seuls  ,  quoiqu'il 
soit  dans  l'esprit  de  la  loi  que,  dans  ce  cas,  les  in- 
terrogatoires reçoivent  une  sorte  de  publicité  do- 
mestique. Je  suis  juge  au  tribunal  de  première  in- 
stance du  département  de  la  Seine ,  et  commis  par 
M.  le  président  pour  vous  interroger  sur  les  faits 
articulés  dans  une  requête  c 
par  madame  d'Espard. 

Le  vieillard  se  retira. 


VI. 


L'INTERROGATOIRE. 

Quand  le  juge  et  son  justiciable  furent  seuls,  le 
greffier  ferma  la  porte ,  s'établit  sans  cérémonie  au 
bureau  à  la  Tronchin  où  il  déroula  ses  papiers  et  pré- 
para son  procès- verbal. 

M.  Popinot  n'avait  pas  cessé  de  regarder  M.  d'Es- 
pard, il  observait  l'effet  produit  sur  lui  par  cette 
déclaration,  si  cruelle  pour  un  homme  plein  de  rai- 
son. 

M.  d'Espard,  de  qui  la  figure  était  ordinairement 
pâle  comme  le  sont  les  figures  des  personnes  blondes, 
devint  subitement  rouge  de  colère;  il  eut  un  léger 
tressaillement ,  s'assit,  posa  son  journal  sur  la  che- 
minée, cl  baissa  les  yeux.  Il  reprit  bientôt  la  dignité 
du  gentilhomme  cl  contempla  le  juge,  comme  pour 
chercher  sur  sa  physionomie  les  indices  de  son  ca- 
ractère. 

—  Comment,  monsieur,  n'ai-je  pas  été  prévenu 
d'une  semblable  requête?  lui  demanda-t-il. 

—  Monsieur  le  marquis  ,  les  personnes  de  qui 
l'interdiction  est  requise ,  n'étant  pas  censées  jouir 
de  leur  raison  ,  la  signification  de  la  requête  est 
inutile.  Le  devoir  du  tribunal  est  de  vérifier,  avant 
tout ,  les  allégations  des  requérants. 

—  Rien  n'est  plus  juste,  répondit  M.  d'Espard. 
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Eh  bien  !  monsieur,  veuille*  m'indiquer  la  manière 
dont  je  dois  me  conduire... 

—  Vous  n'avez  qu'à  répondre  à  mes  demandes , 
en  n'omettant  aucun  détail.  Quelque  délicates  que 
soient  les  raisons  qui  vous  auraient  porte  à  agir  de 
manière  à  donner  à  madame  d'Espard  le  prétexte 
d'une  semblable  requête ,  parlez  sans  crainte.  Il  est 
inutile  de  vous  faire  observer  que  la  magistrature 
connaît  ses  devoirs,  et  qu'en  semblable  occurrence, 
le  secret  le  plus  profond... 

—  Monsieur,  dit  M.  d'Espard  de  qui  les  traits  ac- 
cusèrent une  douleur  vraie,  si  de  mes  explications 
il  résultait  un  blâme  de  la  conduite  tenne  par  ma- 
dame d'Espard .  qu'en  adviendrait-il? 

—  Le  tribunal  pourrait  exprimer  une  censure 
dans  les  motifs  de  son  jugement. 

—  Cette  censure  est-elle  facultative?  Si  je  stipu- 
lais avec  vous ,  avant  de  vous  répondre ,  qu'il  ne 
serait  rien  dit  de  blessant  pour  madame  d'Espard 
au  cas  où  votre  rapport  me  serait  favorable,  le  tri- 
bunal aurait-il  égard  à  ma  prière? 

Le  juge  regarda  M.  d'Espard ,  et  ces  deux  hommes 
échangèrent  alors  des  pensées  d'une  égale  noblesse. 

—  Noël ,  dit  Popinot  à  son  greffier,  retirez-vous 
dans  l'autre  pièce.  Si  vous  êtes  utile,  je  vous  rappel- 
lerai. —  Si ,  comme  je  suis  en  ce  moment  disposé  à 
le  croire,  il  se  rencontre  en  cette  affaire  des  malen- 
tendus, je  puis  vous  promettre,  monsieur, que, sur 
votre  demande ,  le  tribunal  agirait  avec  courtoisie, 
reprit-il  en  s'adressantau  marquis.  Il  est  un  premier 
fait  allégué  par  madame  d'Espard ,  le  plus  grave  de 
tous,  et  sur  lequel  je  vous  prie  de  m'éclaircr,  dit  le 
juge  après  une  pause.  Il  s'agit  de  la  dissipation  de 
votre  fortune  au  profit  d'une  dame  Marboulin ,  veuve 
d'un  conducteur  de  bateaux,  ou  plutôt  au  profit  de 
son  fils  le  colonel  que  vous  auriez  placé ,  pour  qui 
vous  auriez  épuisé  U  faveur  dont  vous  jouissez  au- 
près du  roi ,  enfin  envers  lequel  vous  auriez  poussé 
la  protection  jusqu'à  lui  procurer  un  bon  mariage; 
et  la  requête  donne  à  penser  que  cette  amitié  dépasse 
en  dévouement  même  les  attachements  que  la  morale 
réprouve... 

Une  rougeur  subite  colora  le  visage  et  le  front  de 
M.  d'Espard  ;  il  lui  vint  même  des  larmes  aux  yeux, 
ses  cils  furent  humectés  ;  mais  un  sentiment  d'or- 
gueil réprima  cette  sensibilité  qui ,  chez  un  homme, 
passe  pour  de  la  faiblesse. 

—  En  vérité,  monsieur,  répondit  le  marquis  d'une 
voix  altérée ,  vous  me  jetez  dans  une  étrange  per- 
plexité. Les  motifs  de  ma  conduite  étaient  condam- 
nés à  mourir  avec  moi...  Pour  en  parler,  je  dois 
vous  découvrir  des  plaies  secrètes ,  vous  livrer  l'hon- 
neur de  ma  famille ,  et ,  chose  délicate  que  vous  ap- 
précierez, parler  de  moi.  J'espère,  monsieur,  que 
tout  sera  secret  entre  nous.  Vous  saurez  trouver 


dans  les  formules  judiciaires ,  un  mode  qui  per- 
mette de  rédiger  un  jugement  sans  qu'il  y  soit  ques- 
tion de  mes  révélations... 

—  Sous  ce  rapport,  tout  est  possible,  monsieur 
lo  marquis. 

—  Monsieur,  dit  M.  d'Espard,  quelque  temps 
après  mon  mariage,  ma  femme  avait  fait  de  si  gran- 
des dépeuscs,  que  je  fus  obligé  d'avoir  recours  à  un 
emprunt.  Vous  savez  quelle  fut  la  situation  des  fa- 
milles nobles  pendant  la  révolution  !  Il  ne  m'avait 
point  été  permis  d'avoir  d'intendaut  ni  d'homme 
d'affaires  ;  aujourd'hui ,  les  gentilshommes  sont  à 
peu  près  tous  forcés  de  faire  eux-mêmes  leurs  affai- 
res. La  plupart  de  mes  titres  de  propriété  avaient 
été  rapportés  du  Languedoc,  de  la  Provence  ou  du 
Comtat  à  Paris  par  mon  père  qui  craignait,  avec  as- 
sez de  raison,  les  recherches  dont  les  titres  de  fa- 
mille, et  ce  qu'on  nommait  alors  les  parchemins  des 
privilégiés,  étaient  devenus  l'objet.  Nous  sommes 
Négrepelisse  en  notre  nom.  D'Espard  est  un  titre 
acquis  sous  Henri  IV  par  une  alliance  qui  nous  a 
donné  les  biens  et  les  litres  de  la  maison  d'Espard , 
à  la  condition  de  mettre  en  abîme  sur  nos  armes, 
1  ecusson  des  d'Espard  ,  vieille  famille  du  Béarn  , 
alliée  à  la  maison  d'Àlbret  par  les  femmes.  Aux  jours 
de  cette  alliance  ,  nous  perdîmes  Négrepelisse ,  pc- 

j  «itc  ville  aussi  célèbre  dans  les  guerres  de  religion , 
que  le  fut  alors  celui  de  mes  ancêtres  qui  en 
portait  le  nom.  Le  capitaine  de  Négrepelisse  fut 
ruiné  par  l'incendie  de  ses  biens,  caries  protestants 
n'épargnèrent  pas  un  ami  de  Montluc.  La  couronne 
fut  injuste  envers  M.  de  Négrepelisse,  il  n'eut  ni  le 
bâton  de  maréchal ,  ni  gouvernement ,  ni  indemni- 
tés. Le  roi  Charles  IX ,  qui  l'aimait ,  mourut  sans 
avoir  pu  le  récompenser.  Henri  IV  moyenna  son 
mariage  avec  mademoiselle  d'Espard,  et  lui  procura 
les  domaines  de  cette  maison  ;  mais  tous  les  biens 
de  Négrepelisse  avaient  déjà  passé  dans  les  mains 
des  créanciers.  Mon  grand-père  le  marquis  d'Espard 
fut,  comme  moi,  mis  assez  jeune  à  la  tête  de  ses 
affaires  par  la  mort  de  son  père,  lequel  après  avoir 
dissipé  la  fortune  de  sa  femme ,  ne  lui  laissa  que  les 
terres  substituées  de  la  maison  d'Espard ,  grevées 
d'un  douaire.  Le  jeune  marquis  d'Espard  se  trouva 
donc  d'autant  plus  gêné  qu'il  avait  une  charge  à  la 
cour;  mais  il  était  particulièrement  bien  vu  de 
Louis  XIV,  et  la  faveur  du  roi  était  un  brevet  de 
fortune.  Ici ,  monsieur,  fut  faite  sur  notre  écusson , 
une  tache  inconnue ,  horrible ,  une  tache  de  boue 
et  de  sang ,  que  je  suis  occupé  à  laver.  Je  découvris 
ce  secret  dans  les  titres  relatifs  à  la  terre  de  Négre- 
pelisse, cl  dans  des  liasses  de  correspondances. 

En  ce  moment  solennel ,  le  marquis  parlait  sans 
bégaiement ,  et  il  ne  lui  échappait  aucune  des  ré~ 
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pa  observer  que  les  personnes  qui ,  dans  les  choses 
ordinaires  de  la  vie,  sont  affectées  de  ces  deux  dé- 
fauts, s'en  débarrassent  au  moment  où  quelque  pas- 
sion vive  anime  leur  discours. 

—  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  cul  lieu ,  re- 
prit-il. Peut-être  ignorex-vous,  monsieur, que,  pour 
beaucoup  de  favoris ,  ce  fut  une  occasion  de  fortune. 
Louis  XIV  donna  aux  grands  de  sa  cour  les  terres 
confisquées  sur  les  familles  protestantes  qui  ne  se 
mirent  pas  en  règle  pour  la  vente  de  leurs  biens. 
Quelques  personnes  en  faveur  allèrent,  comme  on 
disait  alors,  à  la  chasse  aux  protestants.  J'ai  acquis 
la  certitude  que  la  fortune  actuelle  de  deux  familles 
ducales  se  compose  déterres  confisquées  sur  de  mal- 
heureux négociants.  Je  ne  vous  expliquerai  point , 
à  vous,  homme  de  justice,  les  manœuvres  em- 
ployées pour  tendre  des  pièges  aux  réfugiés  qui 
avaient  de  grandes  fortunes  à  emporter  ;  qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  la  terre  de  Négrepelisse  com- 
posée de  vingt-deux  clochers  et  de  droits  sur  la 
ville ,  que  celle  de  Gravcnges  qui  jadis  nous  avait 
appartenu,  se  trouvaient  entre  les  mains  d'une  fa- 
mille protestante.  Mon  grand-père  y  rentra  par  la 
donation  que  lui  en  fit  Louis  XIV.  Cette  donation 
reposait  sur  des  actes  marqués  au  coin  d'une  épou- 
vantable iniquité.  Le  propriétaire  de  ces  deux  terres, 
croyant  pouvoir  rentrer  en  France,  avait  simulé  unej 
vente  et  allait  en  Suisse  rejoindre  sa  famille,  qu'il  y 
avait  envoyée  tout  d'abord.  11  voulait  sans  doute 
profiter  de  tous  les  délais  accordés  par  l'ordonnance 
afin  de  régler  les  affaires  de  son  commerce.  Cet 
homme  fut  arrêté  par  un  ordre  du  gouverneur,  son 
fidéicommissaire  déclara  la  vérité ,  le  pauvre  né- 
gociant fut  pendu ,  mon  père  eut  les  deux  terres. 
J'aurais  voulu  pouvoir  ignorer  la  part  que  mon  aicul 
prit  à  cette  intrigue  ;  mais  le  gouverneur  était  son 
oncle  maternel ,  et  j'ai  lu  malheureusement  une  let- 
tre par  laquelle  il  le  priait  de  s'adresser  à  Déodalus, 
mot  convenu  entre  les  courtisans  pour  parler  du 
roi.  Il  règne  dans  cette  lettre,  à  propos  de  la  victime, 
nn  ton  de  plaisanterie  qui  m'a  fait  horreur.  Enfin , 
monsieur,  les  sommes  envoyées  par  la  famille  réfu- 
giée pour  racheter  la  vie  du  pauvre  homme  furent 
gardées  par  le  gouverneur ,  qui  n'en  dépêcha  pas 
moins  le  négociant. 

Le  marquis  d'Espard  s'arrêta. 

—  Ce  malheureux  se  nommait  Marboutin ,  reprit- 
il.  Ce  nom  doit  vous  expliquer  ma  conduite.  Je  n'ai 
pas  pensé ,  sans  une  vive  douleur,  à  la  honte  secrète 
qui  pesait  sur  ma  famille.  Celte  fortune  permit  à 
mon  grand-père  d'épouser  une  Navarreins-Lansac , 
héritière  des  biens  de  celte  branche  cadette ,  beau- 
coup plus  riche  alors  que  ne  l'était  la  branche  aînée 
de  Navarreins.  Mon  père  se  trouva  dès  lors  un  des 


épouser  ma  mère ,  qui  était  une  demoiselle  d'IJxel  les. 
Quoique  mal  acquis,  ces  biens  nous  ont  étrangement 
profité  !  Résolu  de  promplement  réparer  le  mal , 
j'écrivis  en  Suisse,  et  n'eus  de  repos  qu'au  moment 
où  je  fus  sur  la  trace  des  héritiers  du  protestant.  Je 
finis  par  savoir  que  les  Marboutin  ,  réduits  à  la  der- 
nière misère  ,  avaient  quitté  Frittourg ,  et  qu'ils 
étaient  revenus  habiter  la  France.  Enfin .  je  décou- 
vris dans  M.  Marboutin ,  simple  lieutenant  de  cava- 
lerie sous  Bonaparte ,  l'héritier  de  cette  malheureuse 
famille.  A  mes  yeux ,  monsieur,  son  droit  était  clair. 
Pour  que  la  prescription  s'établisse ,  ne  faut-il  pas 
que  les  détenteurs  puissent  être  attaqués?  or,  a  quel 
pouvoir  les  réfugiés  se  seraient-ils  adressés?  Leur 
tribunal  était  la-haut,  ou  plutôt,  monsieur,  le  tri- 
bunal était  là,  dit  le  marquis  en  se  frappant  le  cceur. 
Je  n'ai  pas  voulu  que  mes  enfants  pussent  penser  de 
moi  ce  que  j'ai  pensé  de  mon  père  et  de  mon  grand- 
père;  j'ai  voulu  leur  léguer  un  écu  sans  souillure, 
je  n'ai  pas  voulu  que  la  noblesse  fût  un  mensonge 
en  ma  personne.  Enfin,  politiquement  parlant,  les 
émigrés,  qui  réclament  contre  les  confiscations  ré- 
volutionnaires ,  doivent-ils  garder  encore  des  biens 
qui  sont  le  fruit  de  confiscations  obtenues  par  des 
crimes?  J'ai  rencontré  chex  M.  Marboutin  et  cbea 
sa  mère  une  probité  revêche  ;  à  les  entendre  ,  il 
semblait  qu'ils  me  spoliassent;  malgré  mes  instan- 
ces ,  ils  n'ont  accepté  que  la  valeur  qu'avaient  les 
terres  au  jour  où  ma  famille  les  reçut.  Ce  prix  fut 
arrêté  entre  nous  1  la  somme  de  onze  cent  mille 
francs  qu'ils  me  laissèrent  la  facilité  de  payer  à  ma 
convenance,  sans  intérêts.  Pour  obtenir  ce  résul- 
tat ,  j'ai  dû  me  priver  de  mes  revenus  pendant  long- 
temps. Ici ,  monsieur,  commença  la  perte  de  quel- 
ques illusions  que  je  m'étais  faites  sur  le  caractère 
de  madame  d'Espard.  Quand  je  lui  proposai  de  quit- 
ter Paris ,  et  d'aller  en  province  où ,  avec  la  moitié 
de  ses  revenus  ,  nous  pourrions  vivre  honorable- 
ment ,  et  arriver  ainsi  plus  promplement  à  une  res- 
titution dont  je  lui  parlai ,  sans  lui  dire  la  gravité 
des  faits ,  madame  d'Espard  me  traita  de  fou  ;  je  dé-r 
couvris  alors  son  vrai  caractère ,  elle  eût  approuvé 
sans  scrupule  la  conduite  de  mon  grand-père ,  et  se 
serait  moquée  des  huguenots.  Effraye  de  sa  froideur, 
de  son  peu  d'attachement  pour  ses  enfants  qu'elle 
m'abandonnait  sans  regret ,  je  résolus  de  lui  laisser 
sa  fortune,  après  avoir  payé  nos  dettes  communes. 
Ce  n'était  pas  d'ailleurs  à  elle  à  payer  mes  sottises , 
me  dit-elle.  N'ayant  plus  asscs  de  revenus  pour  vi- 
vre et  pourvoir  à  l'éducation  de  mes  enfants, je  me 
décidai  à  les  élever  moi-même,  à  en  faire  des 
hommes  de  cceur,  des  gentilshommes.  En  plaçant 
mes  revenus  dans  les  fonds  publics,  j'ai  pu  m'ac- 
quilter  beaucoup  plus  promplement  que  je  ne  l'es- 
pérais, car  je  profitai  des  chances  que  présenta 
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l'augmentation  des  rentes.  En  me  réservant  quatre 
mille  livres  pour  mes  fils  et  moi ,  je  n'aurais  pu 
payer  que  vingt  mille  écus  par  an,  ce  qui  aurait 
exigé  près  de  dix-huit  années,  pour  achever  ma  libé- 
ration ,  tandis  que  dernièrement  j'ai  soldé  les  onze 
cent  mille  francs  dus.  Ainsi ,  j'ai  le  bonheur  d'avoir 
accompli  cette  restitution  sans  avoir  causé  le  moindre 
tort  à  mes  enfants.  Voila ,  monsieur ,  la  raison  des 
paiements  faits  à  madame  Marboutin  et  à  son  fils. 

—  Ainsi,  dit  le  juge  en  contenant  l'émotion  que 
lui  donnait  ce  récit ,  madame  la  marquise  connais- 
sait les  motifs  de  votre  retraite? 

—  Oui ,  monsieur. 

Popinot  fit  un  haut-le-corps  assez  expressif,  il  se 
leva  soudain  et  ouvrît  la  porte  du  cabinet  : 

—  Noël ,  allez  vous-en  !  dit-il  a  son  greffier.  — 
Monsieur,  reprit  le  juge,  quoique  ce  que  vous  ve- 
nez de  me  dire  suffise  pour  m'éclairer,  je  désirerais 
vous  entendre  relativement  aux  autres  faits  allégués 
en  la  requête.  Ainsi  vous  avez  entrepris  ici  une  af- 
faire commerciale  en  dehors  des  habitudes  d'un 
homme  de  qualité. 

—  Nous  ne  saurions  parler  de  cette  affaire  ici , 
dit  le  marquis  en  faisant  signe  au  juge  de  sortir. 

—  Nouvion ,  reprit-il  en  s'adressant  au  vieillard, 
je  descends  chez  moi  ;  mes  enfants  vont  revenir,  tu 
dîneras  avec  nous. 

—  Monsieur  le  marquis ,  dit  Popinot  sur  l'esca- 
lier, ceci  n'est  donc  pas  votre  appartement? 

—  Non,  monsieur.  J'ai  loué  ces  chambres  pour  y 
mettre  les  bureaux  de  cette  entreprise.  Voyez ,  re- 
prit-il en  montrant  une  affiche  ,  cette  histoire  est 
publiée  sous  le  nom  d'un  des  plus  honorables  librai- 
res de  Paris,  et  non  par  moi. 

Le  marquis  fit  entrer  le  juge  au  rez-de-chaussée, 
en  lui  disant:  — Voici  mon  appartement,  monsieur. 

Popinot  fut  naturellement  ému  par  la  poésie  plu- 
tôt trouvée  que  cherchée ,  qui  respirait  sous  ces 
lambris.  Le  temps  était  magnifique,  les  fenêtres 
étaient  ouvertes ,  l'air  du  jardin  répandait  au  salon 
des  senteurs  végétales  ;  les  rayons  du  soleil  égayaient 
et  animaient  les  boiseries  un  peu  brunes  de  ton.  A 
cet  aspect ,  Popinot  jugea  qu'on  fou  serait  peu  ca- 
pable d'inventer  l'harmonie  suave  qui  le  saisissait 
en  ce  moment. 

—  Il  me  faudrait  un  appartement  semblable , 
pensait-il.  —  Vous  quitterez  bientôt  ce  quartier  ? 
dcmanda-t-il  à  haute  voix. 

—  Je  l'espère,  répondit  le  marquis;  mais  j'atten- 
drai que  mon  plus  jeune  fils  ait  fini  ses  études ,  et 
que  le  caractère  de  mes  enfants  soit  entièrement 
formé  avant  de  les  introduire  dans  le  monde  et  près 
de  leur  mère.  D'ailleurs ,  après  leur  avoir  donné  la 
solide  instruction  qu'ils  possèdent,  je  veux  la  com- 
pléter en  les  faisant  voyager  dans  les  capitales  de 
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l'Europe ,  afin  de  leur  faire  voir  les  hommes  et  les 
choses,  et  de  les  habituer  a  parler  les  langues  qu'ils 
ont  apprises.  Monsieur ,  dit-il  en  faisant  asseoir  |le 
juge  dans  le  salon,  je  ne  pouvais  vous  entretenir  de  la 
publication  sur  la  Chine,  devant  un  vieil  ami  de  ma 
famille,  le  comte  de  Nouvion,  revenu  de  l'émigration 
sans  aucune  espèce  de  fortune ,  et  avec  qui  j'ai  fait 
cette  affaire ,  moins  pour  moi  que  pour  lui.  Sans  lui 
confier  les  motifs  de  ma  retraite ,  je  lui  dis  que  j'é- 
tais ruiné  comme  lui;  mais  que  j'avais  assez  d'ar- 
gent pour  entreprendre  une  spéculation  dans  laquelle 
il  pouvait  s'employer  utilement.  Mon  précepteur  fut 
l'abbé  Grozier,  qu'à  ma  recommandation,  Charles  X 
nomma  son  bibliothécaire  à  la  bibliothèque  de  l'Ar- 
senal, qui  lui  fut  rendue  quand  il  était  Monsieur. 
L'abbé  Grozier  possédait  des  connaissances  profon- 
des sur  la  Chine,  sur  ses  mœurs  et  ses  coutumes;  il 
m'avait  fait  son  héritier  à  un  Age  où  il  est  difficile 
qu'on  ne  se  fanatise  pas  pour  ce  que  l'on  apprend. 
A  vingt-cinq  ans,  je  savais  le  chinois,  et  j'avoue  que 
je  n'ai  jamais  pu  me  défendre  d'une  admiration  ex- 
clusive pour  ce  peuple  qui  a  conquis  ses  conqué- 
rants, dont  les  annales  remontent  incontestablement 
à  une  époque  beaucoup  plus  reculée  que  ne  le  sont 
les  temps  mythologiques  ou  bibliques;  qui,  par  ses 
institutions  immuables,  a  conservé  l'intégrité  de 
son  territoire ,  dont  les  monuments  sont  gigantes- 
ques, dont  l'administration  est  parfaite,  chez  lequel 
les  révolutions  sont  impossibles ,  qui  a  jugé  le  beau 
idéal  comme  un  principe  d'art  infécond,  qui  a  poussé 
le  luxe  et  l'industrie  à  un  si  haut  degré  que  nous  ne 
pouvons  le  surpasser  en  aucun  point ,  tandis  qu'il 
nous  égale  là  où  nous  nous  croyons  supérieurs.  Mais , 
monsieur,  s'il  m'arrive  souvent  de  plaisanter  en 
comparant  à  la  Chine  la  situation  des  états  euro- 
péens, je  ne  suis  pas  Chinois,  je  suis  un  gentilhomme 
français.  Si  vous  aviez  des  doutes  sur  la  finance  de 
cette  entreprise,  je  puis  vous  prouver  que  nous 
comptons  deux  mille  cinq  cents  souscripteurs  à  ce 
monument  littéraire,  iconographique,  statistique 
et  religieux ,  dont  l'importance  a  été  généralement 
appréciée,  car  nos  souscripteurs  appartiennent  à  tou- 
tes les  nations  de  l'Europe  ;  nous  n'en  avons  que 
douze  cents  en  France.  Notre  ouvrage  coûtera  en- 
viron trois  cents  francs,  et  M.  le  comte  de  Nouvion 
y  trouvera  six  à  sept  mille  livres  de  rente  pour  sa 
part.  Son  bien-être  fut  le  secret  motif  de  cette  en- 
treprise. Pour  mon  compte ,  je  n'ai  en  vue  que  la 
possibilité  de  donner  à  mes  enfants  quelques  dou- 
ceurs. Les  cent  mille  francs  que  j'ai  gagnés,  bien 
malgré  moi,  paieront  leurs  leçons  d'armes,  leurs 
chevaux,  leur  toilette,  leurs  spectacles ,  leurs  maî- 
tres d'agrément,  les  toiles  qu'ils  barbouillent,  les 
livres  qu'ils  veulent  acheter,  enfin  toutes  ces  petites 
fantaisies  que  les  pères  ont  tant  de  plaisir  à  satis- 
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faire.  S'il  avait  fallu  refuser  ces  jouissances  à  mes 
pauvres  enfants  si  méritants ,  si  courageux  dans  le 
travail,  le  sacrifice  que  je  fois  à  notre  nom  m'aurait 
été  doublement  pénible.  En  effet ,  monsieur ,  les 
douze  années  pendant  lesquelles  je  me  suis  retiré 
du  monde  pour  élever  mes  enfants  m'ont  valu  l'ou- 
bli le  plus  complet  à  la  cour.  J'ai  déserté  la  car- 
rière politique ,  j'ai  perdu  toute  ma  fortune  histo- 
rique, toute  une  illustration  nouvelle  que  je  pouvais 
léguer  à  mes  enfants;  mais  notre  maison  n'aura  rien 
perdu,  mes  (ils  seront  des  hommes  distingués.  Si  la 
pairie  m'a  manqué,  ils  la  conquerront  noblement  en 
se  consacrant  aux  affaires  de  leur  pays,  et  lui  ren- 
dront de  ces  services  qui  ne  s'oublient  pas.  Tout  en 
purifiant  le  passé  de  notre  maison ,  je  lui  assurais 
un  glorieux  avenir  :  n'est-ce  pas  avoir  accompli  une 
belle  tâche  quoique  secrète  et  sans  gloire?  Avez-vous 
maintenant ,  monsieur,  quelques  autres  éclaircisse- 
ments i  me  demander  ? 

En  ce  moment,  le  bruit  de  plusieurs  chevaux  re- 
tentit dans  la  cour. 

—  Les  voici ,  dit  le  marquis. 

Bientôt  les  deux  jeunes  gens,  de  qui  la  mise  était 
à  la  fois  élégante  et  simple,  entrèrent  dans  le  salon, 
bottés ,  éperonnés ,  gantés ,  agitant  gaiement  leur 
cravache.  Leur  figure  animée  rapportait  la  fraîcheur 
du  grand  air ,  ils  étaient  étincelants  de  santé.  Tous 
deux  vinrent  serrer  la  main  de  leur  père,  échangè- 
rent avec  lui,  comme  entre  amis,  un  coup  d'œil 
plein  de  muette  tendresse,  et  saluèrent  froidement 
le  juge.  Popinot  regarda  comme  tout  à  fait  inutile 
d'interroger  le  marquis  sur  ses  relations  avec  ses  fils. 

—  Vous  étes-vous  bien  amusés?  leur  demanda 
M.  d'Espard. 

—  Oui ,  mon  père.  J'ai ,  pour  la  première  fois , 
abattu  six  poupées  en  douze  coups  !  dit  Camille. 

—  Où  avei-vous  été  vous  promener? 

—  Au  bois ,  où  nous  avons  vu  notre  mère. 

—  S'est-cllc  arrêtée? 

—  Nous  allions  si  vile  en  ce  moment,  qu'elle  ne 
nous  a  sans  doute  pas  vus,  répondit  le  jeune  comte. 

—  Mais  alors,  pourquoi  n'avez-vous  pas  été  vous 
présenter? 

—  J'ai  cru  remarquer ,  mon  père ,  qu'elle  n'est 
pas  contente  de  se  voir  abordée  par  nous  en  public, 
dit  Clément  à  voix  basse.  Nous  sommes  un  peu  trop 
grands. 

Le  juge  avait  l'oreille  assez  fine  pour  entendre 
cette  phrase,  qui  attira  quelques  nuages  sur  le  front 
du  marquis.  Popinot  se  plut  à  contempler  le  spec- 
tacle que  lui  offraient  le  père  et  les  enfants  ;  ses 
yeux  empreints  d'une  sorte  d'attendrissement  reve- 
naient sur  la  figure  de  M.  d'Espard,  de  qui  les  traits, 
la  contenance  et  les  manières  lui  représentaient  la 
probité  sous  sa  plus  belle  forme,  la  probité  spiri- 


tuelle et  chevaleresque ,  la  noblesse  dans  toute  sa 
beauté. 

—  Vous...  vous  voyez,  monsieur,  lui  dit  le  mar- 
quis en  reprenant  son  bégaiement,  vous  voyez  que  la 
justice...  que  la  justice  peut  entrer  ici...  ici,  à  toute 
heure;  oui,  à  toute  heure  ici.  S'il  y  a  des  fous...  s'il 
y  a  des  fous,  ce  ne  peut  être  que  les  enfants  qui  sont 
un  peu  fous  de  leur  père,  et  le  père  qui  est  très-fou 
de  ses  enfants  ;  mais  c'est  une  folie  de  bon  aloi. 

Eu  ce  moment,  la  voix  de  madame  Marboutin  se 
fit  entendre  dans  l'antichambre,  et  la  bonne  femme 
entra  dans  le  salon  malgré  les  observations  du  valet 
de  chambre. 

—  Je  ne  vais  pas  par  quatre  chemins,  moi,  criait- 
elle!  —  Oui,  monsieur  le  marquis,  dit-elle  en  faisant 
un  salut  à  la  ronde ,  il  faut  que  je  vous  parle  à  l'in- 
stant même.  Parbleu  !  je  suis  venue  encore  trop  tard, 
puisque  voilà  monsieur  le  juge  criminel. 

—Criminel  !  dirent  les  deux  enfants. 

—  Il  y  avait  de  bien  bonnes  raisons  pour  que  je  ne 
vous  trouve  pas  chez  vous,  puisque  vous  étiez  ici. 
Ah,  bah  !  la  justice  est  toujours  là  quand  il  s'agit  de 
mal  faire.  Je  viens,  monsieur  le  marquis,  vous  dire 
que  je  suis  d'accord  avec  mon  fils  de  tout  vous 
rendre,  puisqu'il  y  va  de  notre  honneur  qui  est  me- 
nacé. Mon  fils  et  moi  nous  aimons  mieux  tout  vous 
restituer  que  de  vous  causer  le  plus  léger  chagrin. 
En  vérité,  faut  être  bétc  comme  des  pots  sans  anse 
pour  vouloir  vous  interdire... 

—  Interdire  !  crièrent  les  deux  enfants  en  se  ser- 
rant contre  leur  père.  Qu'y  a-t-il  ? 

—Chut,  madame,  dit  Popinot. 

— Mes  enfants ,  laissez-nous,  dit  le  marquis. 

Les  deux  jeunes  gens  allèrent  au  jardin. 

—  Madame ,  dit  le  juge ,  les  sommes  que  M.  le 
marquis  vous  a  remises  vous  sont  légitimement 
dues,  quoiqu'elles  vous  aient  été  données  en  vertu 
d'un  principe  de  probité  très-étendu.  Si  les  gens 
qui  possèdent  des  biens  confisqués,  même  par  des 
manœuvres  perfides ,  étaient ,  après  cent  cinquante 
ans  ,  obliges  à  des  restitutions,  il  se  trouverait ,  en 
France ,  peu  de  propriétés  légitimes.  Les  biens  de 
Jacques  Cœur  ont  enrichi  vingt  familles  nobles,  les 
confiscations  abusives  prononcées  par  les  Anglais 
au  profit  de  leurs  adhérents,  quand  l'Anglais  possé- 
dait une  partie  de  la  France ,  ont  fait  la  fortune  de 
plusieurs  maisons  princières.  Notre  législation  per- 
met à  M.  le  marquis  de  disposer  de  ses  revenus  à 
titre  gratuit,  sans  qu'il  puisse  être  accusé  de  dissi- 
pation. L'interdiction  d'un  homme  se  base  sur  l'ab- 
sence de  toute  raison  dans  ses  actes;  et  ici  la  cause 
des  remises  qui  vous  sont  faites  est  puisée  dans  les 
motifs  les  plus  sacrés,  les  plus  honorables.  Ainsi 
vous  pouvez  tout  garder  sans  remords,  et  laisser  le 
monde  mal  interpréter  cette  belle  action.  A  Paris, 
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la  vertu  la  plus  pare  est  l'objet  des  plus  sales  calomnies. 
Il  est  malheureux  que  l'état  actuel  de  notre  société 
rende  la  conduite  de  M.  le  marquis  sublime;  je  vou- 
drais, pour  l'honneur  de  notre  pays ,  que  de  sem- 
blables actes  y  Tussent  trouvés  tout  simples;  mais  les 
mœurs  sont  telles  que  je  suis  forcé,  par  comparaison, 
de  regarder  M.  d'Espard  comme  un  homme  auquel 
il  faudrait  décerner  une  couronne  au  lieu  de  le  me- 
nacer d'un  jugement  d'interdiction.  Pendant  tout 
le  cours  d'une  longue  vie  judiciaire ,  je  n'ai  rien  vu 
ni  entendu  qui  m'ait  plus  ému  que  ce  que  je  viens 
de  voir  et  d'entendre.  Mais  il  n'y  a  rien  d'extraor- 
dinaire à  trouver  la  vertu  sous  sa  plus  belle  forme , 
alors  qu'elle  est  mise  en  pratique  par  des  hommes 
qui  appartiennent  à  la  classe  la  plus  élevée.  Après 
m'étre  expliqué  de  cette  manière,  j'espère,  monsieur 
le  marquis ,  que  vous  serez  certain  de  mon  silence, 
et  que  vous  n'aurez  aucune  inquiétude  sur  le  juge- 
ment à  intervenir,  s'il  y  a  jugement. 

—  Eh  bien!  à  la  bonne  heure ,  dit  madame  Mar- 
boutin ,  en  voilà  un  juge  !  Tenez ,  mon  cher  mon- 
sieur, je  vous  embrasserais  si  je  n'étais  pas  si  laide; 
vous  parlez  comme  un  livre. 

Le  marquis  tendit  sa  main  à  M.  Popinot ,  et  Po- 
pinot  y  frappa  doucement  de  la  sienne  en  jetant  à 
ce  grand  horamcdela  vieprivéeun  regard  pleind'har- 
monies  pénétrantes ,  auquel  M.  d'Espard  répondit 
par  un  gracieux  sourire.  Ces  deux  natures  si  pleines, 
si  riches,  l'une  bourgeoise  et  divine,  l'autre  noble  et 
sublime,  s'étaient  mises  à  l'unisson  doucement,  sans 
choc,  sans  éclat  de  passion,  comme  si  deux  lumières 
pures  se  fussent  confondues.  Le  père  de  tout  un 
quartier  se  sentait  digne  de  presser  la  main  de  cet 
homme  deux  fois  noble,  et  le  marquis  éprouvait  au 
fond  de  son  cœur  un  mouvement  qui  l'avertissait 
que  la  main  du  juge  était  une  de  celles  d'où  s'échap- 
pent incessamment  les  trésors  d'une  inépuisable 
bienfaisance. 

Monsieur  le  marquis,  ajouta  Popinot  en  le  saluant, 
je  suis  heureux  d'avoir  à  vous  dire  que  dès  les  pre- 
miers mots  de  cet  interrogatoire,  j'avais  jugé  mon 
greffier  inutile.  Puis  il  s'approcha  du  marquis,  l'en- 
traîna dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et  lui  dit  :— 
Il  est  temps  que  vous  rentriez  chez  vous,  monsieur; 
je  crois  qu'en  cette  affaire  madame  la  marquise  a 
subi  des  influences  que  vous  devez  combattre  dès 
aujourd'hui. 

Popinot  sortit ,  se  retourna  plusieurs  fois  dans  la 
cour  et  dans  la  rue  ;  il  était  encore  attendri  par  le 
souvenir  de  cette  scène;  elle  appartenait  à  ces  effets 
qui  s'implantent  dans  la  mémoire  pour  y  reOeurir 
à  certaines  heures  où  l'Ame  cherche  des  consolations. 

—  Cet  appartement  me  conviendrait  bien,  se  dit- 
il  en  arrivant  chez  lui. 

\x  lendemain ,  vers  dix  heures  du  matin,  M.  Popi- 


not, qui,  la  veille,  avait  rédigé  son  rapport,  s'ache- 
mina au  Palais ,  dans  l'intention  de  faire  prompte 
et  bonne  justice.  Au  moment  où  il  entrait  au  ves- 
tiaire pour  y  prendre  sa  robe  et  mettre  son  rabat , 
le  garçon  de  salle  lui  dit  que  M.  le  président  du  tri- 
bunal le  priait  de  passer  dans  son  cabinet ,  où  il 
l'attendait.  Popinot  s'y  rendit  aussitôt. 

—  Bonjour,  cher  monsieur  Popinot ,  lui  dit  le  ma- 
gistrat en  l'emmenant  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

—  Monsieur  le  président,  s'agit-il  de  quelque  af- 
faire sérieuse? 

—  Une  niaiserie,  dit  le  président.  Le  garde-des- 
sceaux,  avec  lequel  j'ai  eu  l'honneur  de  dîner  hier , 
m'a  pris  à  part  dans  un  coin  ;  il  avait  su  que  vous 
aviez  été  prendre  le  thé  chez  madame  d'Espard , 
dans  l'affaire  de  laquelle  vous  avez  été  commis ,  et 
il  m'a  fait  entendre  qu'il  était  convenable  que  vou 
ne  siégiez  point  dans  cette  cause... 

—Ah  !  monsieur  le  président,  je  puis  affirmer  que 
je  suis  sorti  de  chez  madame  d'Espard  au  moment 
où  le  thé  fut  servi  ;  d'ailleurs,  ma  conscience... 

—  Oui,  oui,  dit  le  président,  le  tribunal  tout  en- 
tier, la  cour,  le  palais,  vous  connaissent;  je  ne  vous 
répéterai  pas  ce  que  j'ai  dit  de  vous  i  Sa  Grandeur; 
mais  vous  savez  !  la  fbmme  de  César  ne  doit  pas  être 
soupçonnée.  Aussi  n'en  faisons-nous  pas  une  affaire 
de  discipline ,  mais  une  question  de  convenance. 
Entre  nous,  il  s'agit  moins  de  vous  que  du  tribunal. 

— Mais,  monsieur  le  président,  si  vous  connaissiez 
l'espèce,  dit  le  juge  en  essayant  de  tirer  son  rapport 
de  sa  poche. 

—  Je  suis  persuadé  d'avance  que  vous  avez  ap- 
porté dans  cette  affaire  la  plus  stricte  indépendance. 
Et  moi-même,  simple  juge,  j'ai  souvent  pris  bien 
plus  qu'une  lasse  de  thé  avec  les  gens  que  j'avais  à 
juger  ;  mais  il  suffit  que  le  garde-des-sceaux  en  ait 
parlé,  que  l'on  puisse  causer  de  vous ,  pour  que  le 
tribunal  évite  une  discussion  i  ce  sujet.  Tout  conflit 
avec  l'opinion  publique  est  dangereux  pour  un  corps 
constitué,  même  quand  il  a  raison  contre  elle,  parce 
que  les  armes  ne  sont  pas  égales  :  le  journalisme  peut 
tout  dire,  tout  supposer,  et  notre  dignité  nous  in- 
terdit tout,  même  la  réponse.  D'ailleurs,  j'en  ai  con- 
féré avec  votre  président,  cl  M.  La  Giraudais  vient 
d'être  commis  sur  la  récusation  que  vous  allez  don- 
ner. C'est  une  chose  arrangée. 

En  voyant  M.  La  Giraudais,  un  juge-suppléant 
récemment  nommé  qui  s'avança  pour  le  saluer, 
M.  Popinot  ne  put  retenir  un  sourire  ironique.  Ce 
jeune  homme  blond,  pâle,  plein  d'ambition  cachée, 
semblait  prêt  à  pendre  et  à  dépendre,  au  bon  plai- 
sir des  rois  de  la  terre,  les  innocents  aussi  bien  que 
les  coupables,  et  à  suivre  l'exemple  des  Laubarde- 
montplutôt  que  celui  des  Mole.  M.  Popinot  se  relira 
en  les  saluant. 
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Un  médecin  à  qui  la  science  doit  une  belle  théo- 
rie physiologique ,  et  qui  jeune  encore  s'est  placé 
parmi  les  célébrités  de  l'École  de  Paris,  centre  des 
lumières  auquel  les  médecins  de  l'Europe  rendent 
tous  hommage ,  le  docteur  Biancbon  a  longtemps 
pratiqué  la  chirurgie  avant  de  se  livrer  à  la  méde- 
cine. Ses  premières  éludes  furent  dirigées  et  sur- 
veillées par  un  des  plus  grands  chirurgiens  français, 
l'illustre  Desplcin ,  qui  passa  comme  un  météore 
dans  la  science.  De  l'aveu  de  ses  ennemis,  il  enterra 
dans  la  tombe  une  méthode  intransmissible  ;  comme 
tous  les  gens  de  génie ,  il  était  sans  héritiers  ,  il 
portait  et  emportait  tout  avec  lui.  Les  chirurgiens 
ont,  par  rapport  à  la  gloire,  une  ressemblance  avec 
les  acteurs  :  ils  n'existent  que  de  leur  vivant,  leur 
adresse  ne  s'apprécie  plus  quand  ils  ont  disparu; 
ce  sont  les  héros  du  moment.  Celui-ci  surtout,  de 
qui  le  nom  n'est  déjà  plus  que  dans  quelques  mé- 
moires, et  qui  restera  dans  sa  science  spéciale  sans 
en  franchir  les  bornes ,  car  il  faut  des  circonstan- 
ces inouïes  pour  que  le  nom  d'un  savant  passe  dans 
l'histoire  générale  de  l'humanité  ;  Desplcin  possé- 
dait un  divin  coup  d'œil  :  il  péuétrait  le  malade  et 
sa  maladie  par  une  intuition  acquise  ou  naturelle 
qui  lui  permettait  d'embrasser  les  diagnostics  par- 
ticuliers à  l'individu,  de  déterminer  le  moment  pré- 
cis, l'heure,  la  minute  à  laquelle  il  fallait  opérer, 
en  faisant  la  part  aux  circonstances  atmosphériques  | 


et  aux  singularités  du  tempérament.  Pour  marcher 
ainsi  de  conserve  avec  la  nature ,  avait-il  donc  étu- 
dié l'incessante  conjonction  des  êtres  et  des  substan- 
ces alimentaires  contenues  dans  l'atmosphère  ou 
que  fournit  la  terre  à  l'homme  qui  les  absorbe  et  les 
prépare  pour  en  tirer  une  expression  particulière  ? 
ou  procédait-il  par  cette  puissance  de  déduction  et 
d'analogie  i  laquelle  est  dû  le  génie  de  Cuvier? 
Quoi  qu'il  en  soit ,  cet  homme  s'était  fait  le  confi- 
dent de  la  chair,  il  la  saisissait  dans  le  passé  comme 
dans  l'avenir ,  en  s'appuyant  sur  le  présent.  Aussi 
est-il  impossible  de  refuser  à  ce  perpétuel  observa- 
teur de  la  chimie  humaine ,  l'antique  science  du 
maoïsme,  c'est-à-dire  la  connaissance  des  principes 
en  fusion,  les  causes  de  la  vie ,  la  vie  avant  la  vie , 
ce  qu'elle  sera  par  ses  préparations  avant  d'être. 
Pour  lui ,  l'atmosphère  terrestre  était  un  suc  géné> 
râleur ,  il  voyait  la  terre  comme  un  œuf  dans  sa 
coque ,  et  ne  pouvant  savoir  qui  de  l'œuf  ou  de  la 
poule  avait  commencé ,  il  n'admettait  ni  le  coq,  ni 
le  poulet ,  il  ne  croyait  ni  en  l'homme  postérieur, 
ni  en  Dieu.  Desplein  n'était  pas  dans  le  doute,  il 
affirmait  ;  son  athéisme  était  pur  et  franc  comme 
celui  de  beaucoup  de  savants,  les  meilleurs  gens  du 
monde,  mais  invinciblement  athées,  athées  comme 
les  gens  religieux  n'admettent  pas  qu'il  puisse  y 
avoir  d'athées.  Et  cela  ne  devait  pas  être  autrement 
pour  un  homme  habitué  depuis  son  jeune  Age  à 
disséquer  l'être  par  excellence ,  avant ,  pendant  et 
après  la  vie  ,  à  le  fouiller  dans  tous  ses  appareils 
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sans  y  trouver  cette  âme  unique,  si  nécessaire  aux 
théories  religieuses.  En  y  reconnaissant  un  centre 
cérébral,  un  centre  nerveux  et  un  centre  aéro-san- 
guin dont  les  deux  premiers  se  suppléent  si  bien 
l'un  l'autre ,  qu'il  eut  dans  les  derniers  jours  de  sa 
vie  la  conviction  que  le  sens  de  l'ouïe  n'était  pas  ab- 
solument nécessaire  pour  entendre ,  ni  le  sens  de 
la  vue  absolument  nécessaire  pour  voir ,  et  que  le 
plexus  solaire  les  remplaçait ,  sans  que  l'on  en  pût 
douter;  Desplein,  en  trouvant  deux  âmes  dans 
l'bommc ,  corrobora  son  athéisme  de  ce  fait ,  et 
quoiqu'il  ne  préjuge  encore  rien  sur  Dieu,  cet  homme 
mourut ,  dit-on,  dans  l'impénilcncc  finale  où  meu- 
rent malheureusement  beaucoup  de  beaux  génies, 
4  qui  Dieu  puisse  pardonner  ! 

La  vie  de  cet  homme  si  grand  offrait  beaucoup 
de  petitesses,  pour  employer  l'expression  française 
dont  se  servaient  ses  ennemis  jaloux  de  diminuer 
sa  gloire  ;  mais  qu'il  serait  plus  convenable  de  nom- 
mer des  contre-sens  apparents.  N'ayant  jamais  con- 
naissance des  déterminations  par  lesquelles  agissent 
les  esprits  supérieurs,  les  envieux  ou  les  niais  s'ar- 
ment aussitôt  de  quelques  contradictions  superfi- 
cielles pour  en  dresser  un  acte  d'accusation  sous 
lequel  ils  les  font  momentanément  juger.  Si  plus 
tard  le  succès  couronne  les  combinaisons  attaquées, 
et  en  montrant  la  corrélation,  il  subsiste  toujours  un 
peu  des  calomnies  préparatoires.  Ainsi ,  de  nos 
jours  ,  Napoléon  fut  condamné  par  ses  contempo- 
rains ,  lorsqu'il  déployait  les  ailes  de  son  aigle  sur 
l'Angleterre,  en  construisant  ses  bateaux  plats  à  Bou- 
logne :  il  fallut  1814  pour  expliquer  1801.  Chez 
Desplein,  la  gloire  et  la  science  étant  inattaquables, 
ses  ennemis  s'en  prenaient  a  son  humeur  bizarre , 
à  son  caractère  ;  tandis  qu'il  possédait  tout  bonne- 
ment  celte  qualité  que  les  Anglais  nomment  eccen- 
tricity  :  tantôt  il  allait  superbement  vêtu  comme 
Crébillon  le  tragique,  tantôt  il  affectait  une  singu- 
lière indifférence  en  fait  de  vêtement,  tantôt  en  voi- 
ture, tantôt  à  pied ,  tour  à  tour  brusque  et  bon  ; 
en  apparence  âpre  et  avare,  mais  capable  d'offrir  sa 
fortune  à  ses  maîtres  exilés  qui  l'acceptèrent  pen- 
dant quelques  jours.  Aucun  homme  n'a  donné  lieu 
à  des  jugements  plus  contradictoires.  Quoique  ca- 
pable, pour  avoir  un  cordon  noir  que  les  médecins 
n'auraient  pas  du  briguer ,  de  laisser  tomber  a  la 
cour  un  livre  d'heures  de  sa  poche,  croyez  qu'il 
se  moquait  en  lui-même  de  tout,  qu'il  avait  un  pro- 
fond mépris  pour  les  hommes,  après  les  avoir  ob- 
servés d'en  haut  et  d'en  bas,  après  les  avoir  surpris 
dans  leur  véritable  expression ,  au  milieu  des  actes 
les  plus  solennels  de  l'existence.  Chez  un  grand 
homme,  les  qualités  sont  souvent  solidaires;  si  l'un 
a  plus  de  talent  que  d'esprit,  son  esprit  est  encore 
plus  étendu  que  celui  de  qui  l'on  dit  simplement  •* 


Il  a  de  l'esprit.  Tout  génie  suppose  une  vue  morale; 
cette  vue  peut  s'expliquer  à  quelque  spécialité,  mais 
qui  voit  la  fleur  doit  voir  le  soleil.  Celui  qui  enten- 
dit un  diplomate,  sauvé  par  lui,  demander  :  «Com- 
ment va  l'empereur?»  et  qui  répondit:  «  Le  courti- 
san revient ,  l'homme  suivra  !  »  celui-là  n'est  pas 
seulement  chirurgien  ou  médecin.  Parmi  les  énigmes 
que  présente  aux  yeux  de  plusieurs  contemporains 
la  vie  de  Desplcin,  nous  avons  choisi  l'une  des  plus 
intéressantes,  parce  que  le  mot  s'en  trouvera  dans 
la  conclusion  du  récit,  sans  que  le  lecteur  soit  ren- 
voyé à  demain  pour  le  savoir. 

Parmi  tous  les  élèves  que  Dcsplein  eut  à  son  hô- 
pital ,  Horace  Bianchon  fut  un  de  ceux  auquel  il 
s'attacha  le  plus  vivement.  Avant  d'être  interne  à 
l'Hôlel-Dieu,  Horace  Bianchon  était  un  étudiant  en 
médecine,  logé  dans  une  misérable  pension  du  quar- 
tier latin,  connue  sous  le  nom  de  la  Maison-Vauqucr. 
Ce  pauvre  jeune  homme  y  sentait  les  atteintes  de 
celte  ardente  misère,  espèce  de  creuset  d'où  les 
grands  talents  doivent  sortir  purs  et  incorruptibles 
comme  des  diamants  qui  peuvent  être  soumis  à  tous 
les  chocs  sans  se  briser.  Au  feu  violent  de  toutes 
leurs  passions  déchaînées,  ils  acquièrent  la  probité 
la  plus  inaltérable ,  et  contractent  l'habitude  des 
luttes  de  tout  genre  par  le  travail  constant  dans  le- 
quel ils  ont  cerclé  tous  leurs  appétits  trompés.  Ho- 
race était  un  jeune  homme  droit,  incapable  de  ter- 
giverser dans  toutes  les  questions  d'honneur,  allant 
sans  phrases  au  fait,  prêt ,  pour  ses  amis,  i  mettre 
en  gage  son  manteau ,  comme  à  leur  donner  son 
temps  et  ses  veilles;  c'était  enfin  un  de  ces  amis  qui 
ne  s'inquiètent  pas  de  ce  qu'ils  reçoivent  en  échange 
de  ce  qu'ils  donnent ,  certains  de  recevoir  à  leur 
tour  plus  qu'ils  ne  donneront.  La  plupart  de  ses 
amis  avaient  pour  lui  ce  respect  intérieur  qu'in- 
spire une  vertu  sans  emphase,  et  plusieurs  d'entre 
eux  redoutaient  sa  censure.  Mais  ses  qualités,  il  les 
déployait  sans  pédantisme  ;  il  n'était  ni  puritain,  ni 
sermonneur,  il  jurait  de  bonne  grâce  en  donnant 
un  conseil,  il  faisait  volontiers  un  tronçon  de  chièrt 
lie  quand  l'occasion  s'en  présentait;  il  était  bon 
compagnon,  pas  plus  prude  que  ne  l'est  un  cuiras- 
sier, rond  et  franc,  non  pas  comme  un  marin ,  car 
le  marin  d'aujourd'hui  est  un  rusé  diplomate,  mais 
comme  un  brave  jeune  homme  qui  n'ayant  rien  à 
déguiser  dans  sa  vie,  marche  la  tête  haute  et  la  pen- 
sée rieuse.  Enfin,  pour  tout  exprimer  par  un  mot , 
Horace  était  le  Pyladc  de  plus  d'un  Oreste,  les  créan- 
ciers étant  pris  aujourd'hui  comme  la  figure  la  plus 
réelle  des  Furies  antiques.  Il  portait  sa  misère  avec 
cette  gaieté  qui  peut-être  est  un  des  plus  grands  clé- 
ments du  courage,  et  comme  tous  ceux  qui  n'ont 
rien,  il  faisait  peu  de  dettes;  il  était  sobre  comme 
un  chameau,  alerte  comme  un  cerf,  ferme  surtout 
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dans  ses  idées  et  dans  sa  conduite.  La  vie  beoreusc  de 
Biancbon  commença  du  jour  où  l'illustre  chirur- 
gien acquit  la  preuve  des  qualités  et  des  défauts  qui, 
les  uns  aussi  bien  que  les  autres ,  rendent  double- 
ment précieux  le  docteur  Horace  Bianchon.  Quand 
un  chef  de  clinique  prend  dans  son  giron  un  jeune 
homme,  ce  jeune  homme  a  sa  fortune  faite.  Des- 
plein ne  manquait  pas  d'emmener  Bianchon  pour 
se  faire  assister  par  lui  dans  les  maisons  opulentes 
où  presque  toujours  quelque  bonne  gratification 
tombait  dans  l'escarcelle  de  l'interne,  et  où  se 
révélaient  insensiblement  au  provincial  les  mystères 
de  la  vie  parisienne.  Desplein  le  gardait  dans  son 
cabinet  lors  de  ses  consultations,  et  l'y  employait  ; 
puis,  parfois,  il  l'envoyait  accompagner  un  riche 
malade  aux  eaux;  enfin  il  lui  préparait  une  clien- 
tèle. 

Il  résulte  de  ceci  qu'au  bout  d'un  certain  temps, 
le  Mahomet  de  la  chirurgie  eut  un  Séide.  Ces  deux 
hommes,  l'un  au  faite  des  honneurs  et  de  son  art, 
jouissant  d'une  immense  fortune  et  d'une  immense 
gloire;  l'autre,  modeste  Oméga,  n'ayant  ni  fortune 
ni  gloire,  devinrent  intimes.  Le  grand  Dcsplcin 
disait  tout  à  son  interne  :  l'interne  savait  si  telle 
femme  s'était  assise  sur  une  chaise  auprès  du  maî- 
tre, ou  sur  le  fameux  canapé  qui  se  trouvait  dans 
le  cabinet  de  Desplein  cl  sur  lequel  il  dormait  bian- 
chon connaissait  les  mystères  de  ce  tempérament 
de  lion  et  de  taureau  qui  Onitpar  élargir,  amplifier 
outre  mesure  le  buste  du  grand  homme  et  causa  sa 
mort  par  le  développement  du  cœur.  11  étudia  les 
bizarreries  de  celte  vie  si  occupée.  Un  jour  Bian- 
chon ayant  dit  à  Desplein  qu'un  pauvre  porteur 
d'eau  du  quartier  Saint-Jacques  avait  une  horrible 
maladie  causée  par  les  fatigues  et  la  misère,  car  ce 
pauvre  Auvergnat  n'avait  mangé  que  des  pommes 
de  terre  dans  le  grand  hiver  de  1821,  Dcsplein  laissa 
tous  ses  malades  et,  au  risque  de  crever  son  che- 
val, vola  suivi  de  Bianchon  chez  le  pauvre  homme 
qu'il  fit  transporter  lui-même  dans  la  maison  de 
santé  établie  par  le  célèbre  Dubois  dans  le  faubourg 
S*-Denis.  11  alla  soigner  lui-même  cet  homme,  au- 
quel il  donna,  quand  il  l'eût  rétabli,  la  somme  né- 
cessaire pour  acheter  un  cheval  et  un  tonneau.  Cet 
Auvergnat  se  distingua  par  un  trait  original.  Un  de 
ses  amis  étant  tombé  malade,  il  l'amena  prompte- 
ment  chez  Dcsplein,  en  disant  à  son  bienfaiteur  : 
—  u  Je  n'aurais  pas  souffert  qu'il  allât  chez  un  au- 
tre. »  Tout  bourru  qu'il  était,  Desplcin  serra  la  main 
du  porteur  d'eau,  et  lui  dit  :  —  «  Amène-les-moi 
tous.  »  Et  il  fit  entrer  l'enfant  du  Cantal  à  l'Hôtcl- 
Dicu,  où  il  eut  de  lui  le  plus  grand  soin.  Bianchon 
avait  déjà  plusieurs  fois  remarqué  chez  son  chef  une 
prédilection  pour  les  Auvergnats  et  surtout  pour 
les  porteurs  d'eau  ;  mais,  comme  Dcsplein  mettait 
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une  sorte  d'orgueil  à  ses  traitements  de  l'Hôtel-Dieu, 
l'élève  n'y  voyait  rien  de  particulier. 

Un  jour,  en  traversant  la  place  St-Sulpice,  Bian- 
chon aperçut  son  chef  qui  entrait  dans  l'église  vers 
neuf  heures  du  matin.  Desplein  qui  ne  faisait  jamais 
alors  un  pas  sans  son  cabriolet,  était  à  pied  et  se 
coulait  dans  l'église  par  la  porte  de  la  rue  du  Petit- 
Lion,  comme  s'il  fût  entré  dans  une  maison  suspecte. 
Naturellement  pris  de  curiosité,  l'interne  qui  con- 
naissait les  opinions  de  son  maître  et  qui  était  Co- 
baniate  en  dyablc  par  un  y  grec  (ce  qui  semble  dans 
Rabelais  une  supériorité  de  diablerie);  Bianchon  se 
glissa  dans  S*-Sulpice,  et  ne  fut  pas  médiocrement 
étonné  de  voir  le  grand  Desplein,  cet  athée  sans 
pitié  pour  les  anges  qui  n'offrent  point  prise  aux 
bistouris,  et  ne  peuvent  avoir  ni  fistules  ni  gastrites, 
cnGn,  cet  intrépide  dèriseur,  humblement  age- 
nouillé, et  ou?...  à  la  chapelle  de  la  Vierge  devant 
laquelle  il  écouta  une,  messe,  donna  pour  les  frais 
du  culte,  pour  les  pauvres,  en  restant  sérieux  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  opération. 

—  Il  ne  venait  certes  pas  éclaircir  des  questions 
relatives  à  l'accouchement  delà  Vierge?  disait  Bian- 
chon de  qui  l'étonncmcnt  fut  sans  bornes.  Si  je 
l'avais  vu  tenant  à  la  Fête-Dieu  un  des  cordons  du 
dais,  il  n'y  aurait  eu  qu'à  rire  ;  mais  à  cette  heure, 
seul,  sans  témoins,  il  y  a  certes  de  quoi  faire 
penser  ! 

Bianchon  ne  voulut  pas  avoir  l'air  d'espionner  le 
premier  chirurgien  de  l'Hôtel-Dieu,  et  s'en  alla.  Par 
hasard  Desplein  l'invita  ce  jour-là  même  à  dîner 
avec  lui,  hors  de  chez  lui,  chez  un  restaurateur. 
Entre  la  poire  et  le  fromage,  Bianchon  arriva  par 
d'habiles  préparations  à  parler  de  la  messe  en  la 
qualifiant  de  momerie  et  de  farce. 

—  Une  farce,  dit  Dcsplein,  qui  a  coûté  plus  de 
sang  à  la  chrétienté  que  toutes  les  batailles  de  Na- 
poléon, et  que  toutes  les  sangsues  de  Broussais.  La 
messe  est  une  invention  papale  qui  ne  remonte  pas 
plus  haut  que  le  vi«  siècle,  et  que  l'on  a  basée  sur 
Aoc  ent  corpus.  Combien  de  torrents  de  sang  n'a-t- 
il  pas  fallu  verser  pour  établir  la  Fête-Dieu  par  l'in- 
stitution de  laquelle  la  cour  de  Rome  a  voulu  con- 
stater sa  victoire  dans  l'affaire  de  la  Présence  Réelle, 
schisme  qui  pendant  trois  siècles  a  troublé  l'Église. 
Les  guerres  du  comte  de  Toulouse  et  les  Albigeois 
sont  la  queue  de  celte  affaire;  les  Vaudois  et  les 
Albigeois  se  refusaient  à  reconnaître  celte  innova- 
tion. 

Enfin  Dcsplein  prit  plaisir  à  se  livrer  à  toute  sa 
verve  d'athée,  et  ce  fut  un  flux  de  plaisanteries  vol- 
tairiennes,  ou  pour  être  plus  exact,  une  détestable 
contrefaçon  du  Citateur. 

—  Ouais,  se  dit  Biancbon  en  lui-même,  où  est 
mon  dévot  de  ce  matin  ? 
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Il  garda  le  silence,  car  il  douta  d'avoir  TU  son 
chef  à  S'-Sulpice.  Desplein  n'eut  pas  pris  la  peine 
de  mentir  à  Bianchon,  ils  se  connaissaient  trop  bien 
tous  deux  ;  ils  avaient  déjà,  sur  des  points  tout  aussi 
graves,  échangé  des  pensées,  discuté  des  systèmes 
de  naturâ  rerum  en  les  soudant  ou  les  disséquant 
avec  les  couteaux  et  le  scalpel  de  l'incrédulité.  Trois 
mois  se  passèrent,  cl  Bianchon  ne  donna  point  de 
suite  à  ce  fait,  quoiqu'il  restât  gravé  dans  sa  mé- 
moire. Dans  celte  année,  un  jour,  l'un  des  méde- 
cins de  l'Hôlel-Dieu  dit  à  Desplcin ,  devant  Bianchon  : 
—  *  Qu'alliex-vous  donc  faire  a  S'-Sulpice,  mon 
cher  maître?  » 

—  Y  voir  un  prêtre  qui  a  une  carie  au  genou,  et 
que  S.  A.  R.  Madame  la  duchesse  d'Angoulème  m'a 
fait  l'honneur  de  me  recommander. 

Le  médecin  se  paya  de  cette  défaite,  mais  non 
Bianchon. 

—  Ah  !  il  va  voir  des  genoux  malades  dans  l'é- 
glise! Bah  !  il  allait  entendre  sa  messe,  se  dit  l'in- 
terne. 

Bianchon  se  promit  de  guetter  Desplein.  Il  se 
rappela  le  jour  et  l'heure  auxquels  il  l'avait  surpris 
entrant  à  S'-Sulpicc,  et  se  promit  d'y  revenir  l'an- 
née suivante  au  même  jour  ctila  même  heure,  afin 
de  savoir  s'il  l'y  surprendrait  encore.  En  ce  cas, 
la  périodicité  de  sa  dévotion  autorise  une  investiga- 
tion scientifique,  car  il  ne  devait  pas  se  rencontrer 
ches  un  tel  homme  une  contradiction  aussi  directe 
entre  la  pensée  et  l'action. 

L'année  suivante,  au  jour  et  à  l'heure  dite,  Bian- 
chon ,  qui  n'était  plus  l'interne  de  Desplcin ,  vit  le 
cabriolet  du  chirurgien  s'arcèlant  au  coin  de  la  rue 
de  Tournon  et  de  celle  du  Petit-Lion ,  d'où  son  ami 
s'en  alla  jésuitiquement  le  long  des  murs  a  S'-Sul- 
pice, où  il  entendit  encore  sa  messe  à  l'autel  de  la 
Vierge.  C'était  bien  Desplein  !  le  chirurgien  en  chef, 
l'athée  m  petto.  L'intrigue  s'embrouillait.  La  per- 
sistance de  cet  illustre  savant  compliquait  tout. 
Quand  Desplein  fut  sorti,  Bianchon  s'approcha  du 
sacristain  qui  vint  desservir  la  chapelle ,  et  lui  de- 
manda si  ce  monsieur  était  un  habitué. 

—  Voici  douze  ans  que  je  suis  ici ,  dit  le  sacris- 
tain, et  depuis  ce  temps ,  M.  Desplein  vient  quatre 
fois  par  an  entendre  cette  messe  ;  c'est  une  fondation 
faite  par  lui. 

—  Une  fondation  faite  par  lui  !  dit  Bianchon  en 
s'éloignant.  Ceci  vaut  le  mystère  de  l'immaculée  con- 
ception, une  chose  qui,  i  elle  seule,  doit  rendre  un 
médecin  incrédule. 

11  se  passa  quelque  temps  sans  que  le  docteur 
Bianchon,  quoique  ami  de  Dospleiu,  fût  en  position 
de  lui  parler  de  cette  singularité  si  étrange  dans  sa 
vie  intime.  S'ils  se  rencontraient  en  consultation  ou 
dans  le  monde ,  il  était  difficile  de  trouver  ce  mo-  I 


ment  de  confiance  et  de  solitude  où  l'on  demeure 
les  pieds  sur  les  chenets,  la  tète  appuyée  sur  le  dos 
d'un  fauteuil,  et  pendant  lequel  deux  hommes  se 
disent  leurs  secrets.  Enfin,  à  six  ans  de  distance, 
après  la  révolution  de  1850,  quand  le  peuple  se 
ruait  sur  l'archevêché,  quand  les  inspirations  répu- 
blicaines le  poussaient  à  détruire  les  croix  dorées 
qui  pointaient  comme  des  éclairs,  dans  l'immensité 
de  cet  océan  de  maisons,  et  que  l'incrédulité  cote  à 
cote  avec  l'émeute  se  carrait  dans  les  rues,  Iiian- 
chon surprit  Desplein,  entrant  encore  dans  S'-Sul- 
pice. Le  docteur  l'y  suivit ,  se  mit  près  de  lui ,  sans 
que  son  ami  lui  fit  le  moindre  signe  ou  témoignât  la 
moindre  surprise  ;  et  tous  deux  entendirent  la  messe 
de  foodalion. 

—  Me  dires-vous ,  mon  cher ,  dit  Bianchon  â 
Desplein ,  quand  ils  sortirent  de  l'église ,  la  raison 
de  cette  capucinade  !  Je  vous  ai  déjà  surpris  trois 
fois  allant  à  la  messe,  vous!  Voici  la  quatrième! 
Vous  me  ferez  raison  de  ce  mystère ,  et  m'expli- 
querez ce  désaccord  flagrant  entre  vos  opinions  et 
votre  conduite.  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  et  vous 
allez  à  la  messe! 

—  Je  ressemble  à  beaucoup  de  dévots,  à  des 
hommes  profondément  religieux  en  apparence, 
mais  tout  aussi  athées  que  nous  pouvons  l'être  vous 
et  moi. 

Et  ce  fut  un  torrent  d'épigrammes  sur  quelques 

offre  en  ce  siècle  une  nouvelle  édUion  du  Tartufe 
de  Molière. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  tout  cela,  dit  Bian- 
chon ,  je  vous  demande  la  raison  de  ce  que  vous 
venez  de  faire;  car  vous  avez  fondé  cette  messe. 

—  Ma  foi ,  mon  cher  ami ,  dit  Desplein ,  je  suis 
sur  le  bord  de  ma  tombe,  je  puis  bien  vous  parler 

En  ce  moment ,  Bianchon  et  le  grand  homme  se 
trouvaient  dans  la  rue  des  Quatre- Vents,  une  des 
plus  horribles  rues  de  Paris  ;  Desplein  lui  montra  le 
sixième  étage  d'une  de  ces  maisons  qui  ressemblent 
i  un  obélisque,  dont  la  porte  bâtarde  donne  sur  une 
allée  au  bout  de  laquelle  est  un  tortueux  escalier 
éclairé  par  des  jours  justement  nommés  des  Jour» 
de  souffrance  ;  une  maison  verdâtre  dont  le  rex-de- 
chaussée  était  occupé  par  un  marchand  de  meubles, 
et  qui  paraissait  loger  à  chacun  de  ses  étages  une 
différente  misère.  En  levant  le  bras  par  un  mouve- 
ment plein  d'énergie ,  Desplcin  dit  à  Bianchon  :  — 
J'ai  demeuré  là-haut  deux  ans  ! 

—  Eh  bien? 

—La  messe  que  je  viens  d'entendre  est  liée  à  des 
événements  qui  se  sont  accomplis  alors  qu'à  ce 
sixième  étage  j'habitais  la  mansarde  à  la  fenêtre  de 
I  laquelle  vous  voyez  flotter  une  corde  chargée  de 
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linge,  au-dessus  d'un  pot  de  flean.  J'ai  eu  de  si 

puis  disputer  i  qui  que  ce  soit  la  palme  des  souf- 
frances parisiennes.  J'ai  tout  supporté  :  la  faim  et 
la  soif,  manque  d'argent,  manque  d'habits,  de 
chaussure  et  de  linge,  tout  ce  que  la  misère  a  de 
plus  dur.  J'ai  soufflé  sur  mes  doigts  engourdis  dans 
cette  chambre  que  je  voudrais  aller  revoir  avec 
vous.  J'ai  travaillé  pendant  un  hiver  en  voyant 
fumer  ma  lèle,  et  distinguant  l'air  de  ma  transpi- 
ration ,  comme  nous  voyons  celle  des  chevaux  par 
un  jour  de  gelée.  Je  ne  sais  où  l'on  prend  son 
point  d'appui  pour  résister  i  cette  vie.  J'étais  seul, 
sans  secours,  sans  un  sou  ni  pour  acheter  des  livres 
ni  pour  payer  les  frais  de  mon  éducation  médicale; 
sans  un  ami ,  car  mon  caractère  irascible ,  ombra- 
geux, inquiet,  me  desservait;  personne  ne  voulait 
voir  dans  mes  irritations  le  malaise  et  le  travail 
d'un  homme  qui,  du  fond  où  il  est,  s'agite  pour  ar- 
river i  la  surface.  Mais  j'avais ,  je  puis  vous  le  dire 
à  vous  devant  qui  je  n'ai  pas  besoin  de  me  draper, 
Pavais  ce  fond  de  bons  sentiments  et  de  sensibilité 
vive  qui  sera  toujours  l'apanage  des  hommes  assez 
forts  pour  grimper  sur  un  sommet  quelconque,  après 
avoir  piétiné  longtemps  dans  les  broussailles  de  la 
misère.  Je  ne  pouvais  rien  tirer  de  ma  famille,  ni  de 
mon  pays,  au  delà  de  l'insuffisante  pension  que  l'on 
me  faisait.  Enfin,  à  celte  époque,  je  mangeais  le 
matin  un  petit  pain  que  le  boulanger  de  la  rue  du 
Petit-Lion  me  vendait  moins  cher  parce  qu'il  était 
de  la  veille  ou  de  l'avant-veille  ;  en  l'émietlant  dans 
du  lait,  mon  repas  du  malin  ne  me  coûtait  que  deux 
sous  ;  je  ne  dînais  que  tous  les  deux  jours  dans  une 
pension  où  le  dîner  coûtait  dix-huit  sous.  Je  ne  dé- 
pensais ainsi  que  onxe  sous.  Vous  connaissez  aussi 
bien  que  moi  quel  soin  je  pouvais  avoir  de  mes  ha- 
bite et  de  ma  chaussure!  Et  je  ne  sais  si  plus  tard 
nous  éprouvons  autant  de  chagrin  par  la  trahison 
d'un  confrère,  que  nous  en  avons  éprouvé,  vous 
comme  moi ,  en  apercevant  la  rieuse  grimace  d'un 
soulier  qui  se  découd,  en  entendant  craquer  l'en  tour- 
nure d'une  redingote.  Je  ne  buvais  que  de  l'eau,  j'a- 
vais le  plus  grand  respect  pour  les  cafés ,  et  Zoppi 
me  paraissait  comme  une  terre  promise  où  les  Lu- 
cullus  du  pays  làliu  avait  seuls  droit  de  présence. 
— Pourrai-je  jamais,  me  disais-je  parfois,  y  prendre 
une  tasse  de  café  à  la  crème ,  y  jouer  une  partie  de 
dominos?  Enfin  je  reportais  dans  mes  travaux  la 
rage  que  m'inspirait  la  misère;  je  tachais  d'acca- 
parer des  connaissances  positives  afin  d'avoir  une 
immense  valeur  personnelle ,  pour  mériter  la  place 
à  laquelle  j'arriverais  le  jour  où  je  serais  sorti  de 
mon  néant.  Je  consommais  plus  d'huile  que  de 
pain;  la  lumière  qui  m'éclairait  pendant  ces  uuits 
obstinées  me  coûtait  plus  cher  que  ma  nourriture. 
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Ce  duel  a  été  long,  opiniâtre,  sans  consolation  : 
je  ne  réveillais  aucune  sympathie  autour  de  moi  ; 
pour  avoir  des  amis ,  ne  faut- il  pas  se  lier  avec  des 
jeunes  gens,  posséder  quelques  sous  pour  aller 
gobetotter  avec  eux,  se  rendre  ensemble  partout  où 
vont  des  étudiants?  mais  je  n'avais  rien  !  et  quand 
il  s'agissait  de  découvrir  mes  misères,  j'éprouvais 
au  gosier  celte  contraction  nerveuse  qui  fait  croire 
i  nos  malades  qu'il  leur  remonte  une  boule  de 
l'œsophage  dans  le  larynx.  J'ai  plus  Uni  rencontré 
de  ces  gens  nés  riches,  qui  n'ont  jamais  manqué  de 
rien,  qui  ne  connaissent  pas  le  problème  de  cette 
règle  de  trois  : 

Un  jeune  homme  est  au  crime  comme  une  pièce 
de  cent  sous  est  à  X. 

Ces  imbéciles  dorés  vous  disent  :  Pourquoi  donc 
faisiez-vous  des  dettes  ?  pourquoi  donc  avez-vous 
contracté  des  obligations?  pourquoi  prendre  des 
engagements  qu'on  ne  peut  pas  remplir?  Ils  me 
font  l'effet  de  cette  princesse  qui ,  sachant  que  le 
peuple  crevait  de  faim ,  disait  :  Pourquoi  n'achète- 
t-il  pas  de  la  brioche?  Je  voudrais  bien  voir  l'un  de 
ces  riches  qui  se  plaint  que  je  lui  prends  trop  cher 
quand  il  faut  l'opérer,  seul  dans  Paris,  sans  sou  ni 
maille,  sans  un  ami ,  sans  crédit,  et  forcé  de  tra- 
vailler de  ses  cinq  doigts  pour  vivre?  Que  ferait-il? 
où  irait-il  apaiser  sa  faim?  Biancbon,  si  vous  m'avez 
vu  quelquefois  arner  et  dur,  je  superposais  alors  nies 

dont  j'ai  eu  des  milliers  de  preuves  dans  les  hautes 
sphères  ;  ou  bien  je  pensais  aux  obstacles  que  la 
haine,  l'envie,  la  jalousie,  la  calomnie  ont  élevés 
entre  le  succès  et  moi.  Quand  ,  à  Paris  ,  les  gens 
vous  voient  prêt  à  mettre  le  pied  à  l'étrier,  ils 
vous  tirent  tous  par  le  pan  de  votre  habit  ;  celui-ci 
lâche  la  boucle  de  la  sous-ventrière  pour  que  vous 
vous  cassiez  la  léte  eo  tombant  ;  celui-là  vous  dé- 
ferre le  cheval ,  et  le  moins  traître  est  celui  qui 
vient  vous  tirer  un  coup  de  pistolet  à  bout  por- 
tant. Vous  avez  assez  de  talent ,  mon  cher  enfant , 
pour  connaître  bientôt  la  bataille  horrible,  inces- 
sante que  la  médiocrité  livre  à  l'homme  supérieur. 
Si  vous  perdez  vingt-cinq  louis  un  jour ,  le  lende- 
main vous  serez  accusé  d'être  un  joueur ,  et  vos 
meilleurs  amis  diront  que  vous  avez  perdu  la  veille 
vingt-cinq  mille  francs;  ayez  mal  à  la  tète,  vous 
passerez  pour  fou;  ayez  une  vivacité,  vous  êtes 
insociable  ;  si  pour  résister  à  ce  bataillon  de  pyg- 
mees,  vous  rassemblez  en  vous  des  forces  supé- 
rieures ,  les  gens  s'écrient  que  vous  voulez  tout  dé- 
vorer ,  que  vous  avez  la  prétention  de  dominer , 
de  tyranniser;  vos  qualités  deviennent  des  défauts , 
vos  défauts  deviennent  des  vices.  Si  vous  avez 
sauvé  quelqu'un ,  vous  l'aurez  tué  ;  si  votre  malade 
reparaît ,  il  sera  constant  que  vous  aurez  assuré  le 
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présent  aux  dépens  de  l'avenir.  Bronches ,  tous 
êtes  tombé  !  Inventez  quoi  que  ce  soit ,  réclamez 
vos  droits ,  vous  êtes  un  homme  difficullueux ,  un 
homme  fini  qui  ne  veut  pas  laisser  arriver  les  jeunes 
gens.  Ainsi ,  mon  cher ,  si  je  ne  crois  pas  en  Dieu , 
je  crois  moins  encore  à  l'homme.  Ne  connaissez- 
vous  pas  en  moi  un  homme  entièrement  différent 
du  Desplein  de  qui  chacun  médit?  Mais  ne  fouillons 
pas  dans  ces  tas  de  boue.  Donc  ,  j'habitais  cette 
maison.  J'étais  à  travailler  pour  pouvoir  passer  mon 
premier  examen,  et  n'avais  pas  un  liard.  Vous  sa- 
vez !  J'étais  arrivé  à  l'une  de  ces  dernières  extrémi- 
tés où  l'on  se  dit  :  Je  m'engagerai  I  J'avais  un 
espoir.  J'attendais  de  mon  pays  une  malle  pleine 
de  linge ,  un  présent  de  vieille  tante ,  qui  ne  con- 
naissant rien  de  Paris,  pense  à  vos  chemises,  en 
l'imaginant  qu'avec  trente  francs  par  mois  son 
neveu  peut  manger  des  ortolans.  La  malle  arriva 
pendant  que  j'étais  i  l'école ,  elle  avait  coûté  qua- 
rante francs  de  port  ;  le  portier ,  un  cordonnier 
allemand  logé  dans  une  soupente,  les  avait  payes, 
et  gardait  la  malle.  Je  me  suis  promené  dans  la  rue 
des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés  et  dans  la  rue 
de  l'École  de  Médecine  ,  sans  pouvoir  inventer  un 
stratagème  qui  me  livrât  la  malle ,  sans  donner  les 
quarante  francs  que  j'aurais  naturellement  payés 
après  avoir  vendu  le  linge.  Ma  stupidité  me  Ût  devi- 
ner que  je  n'avais  pas  d'autre  vocation  que  la  chi- 
rurgie. Mon  cher,  lésâmes  délicates,  dont  la  force 
s'exerce  dans  une  sphère  élevé  ,  manquent  de  cet 
esprit  d'intrigue ,  fertile  en  ressources ,  en  combi- 
naisons ;  leur  génie  à  elles  c'est  le  hasard ,  elles  ne 
cherchent  pas ,  elles  rencontrent.  Enfin ,  je  revins 
h  la  nuit,  au  moment  où  rentrait  mon  voisin,  un 
porteur  d'eau  nommé  Bourgcat ,  un  homme  de 
Saint-Flour.  Nous  nous  connaissions  comme  se  con- 
naissent deux  locataires  ayant  chacun  une  chambre 
sur  le  même  carré,  qui  s'entendent  dormir,  tousser, 
s'habiller,  et  qui  finissent  par  s'habituer  l'un  i 
l'autre.  Mon  voisin  m'apprit  que  le  propriétaire , 
auquel  je  devais  trois  termes,  m'avait  mis  à  la 
porte ,  et  qu'il  me  faudrait  déguerpir  le  lendemain. 
Lui-même  était  chassé  4  cause  de  sa  profession.  Je 
passai  la  nuit  la  plus  douloureuse  de  ma  vie.  —  Où 
prendre  un  commissionnaire  pour  emporter  mon 
pauvre  ménage ,  mes  livres  ?  comment  payer  le 
commissionnaire  et  le  portier?  où  aller  ?  C'étaient 
des  questions  insolubles,  répétées  dans  les  larmes, 
comme  les  fous  redisent  leurs  refrains.  Je  dormis, 
car  la  misère  a  pour  elle  un  divin  sommeil  plein  de 
beaux  rêves. 

Le  lendemain  matin ,  au  moment  où  je  mangeais 
mon  ccucllée  de  pain  émietlé  dans  mon  lait ,  Bour- 
gcat entre  et  me  dit  en  mauvais  français  :  Mon- 
sieur l'étudiant,  je  suis  un  pauvre  homme,  enfant- 


trouvé  de  l'hôpital  de  Saint-Flour,  sans  père  ni 
mère,  et  qui  ne  suis  pas  encore  assez  riche  pour  me 
marier;  vous  n'êtes  pas  non  plus  riche  en  parents, 
ni  garni  de  ce  qui  se  compte;  écoulez  !  J'ai  en  bas 
une  charrette  à  bras  que  j'ai  louée  à  deux  sous  l'heure, 
toutes  nos  affaires  peuvent  y  tenir;  si  vous  voulez, 
nous  chercherons  à  nous  loger  de  compagnie,  puis- 
que nous  sommes  chassés  d'ici.  Ce  n'est  pas ,  après 
tout ,  le  paradis  terrestre. 

—  Je  le  sais  bien,  lui  dis-je,  mon  brave  Bourgeat. 
Saches  que  j'ai  en  bas  une  malle  qui  contient  pour 
cent  écus  de  linge ,  avec  lequel  je  pourrais  payer  le 
propriétaire  et  ce  que  je  dois  au  portier,  mais  je  n'ai 

—  Bah!  j'ai  quelques  monnerons,  me  répondit 
joyeusement  Bourgeat  en  me  montrant  une  vieille 
bourse  en  cuir  crasseux.  Gardez  votre  linge. 

En  effet,  il  paya  mes  deux  termes,  le  sien,  et 
solda  le  portier;  puis,  il  mit  tous  nos  meubles  dans 
sa  charrette ,  et  la  traîna  par  les  rues  en  s'arrêtant 
devant  chaque  maison  où  pendait  un  écriteau.  Moi, 
je  montais  pour  aller  voir  si  le  local  à  louer  pouvait 
nous  convenir.  A  midi ,  nous  étions  encore  errants 
dans  le  quartier  latin ,  sans  avoir  rien  trouvé  ;  le 
prix  était  un  obstacle.  Bourgeat  me  proposa  de  dé- 
jeuner chez  un  marchand  de  vin ,  à  la  porte  duquel 
nous  laissâmes  la  charrette.  Enfin,  vers  le  soir,  je 
découvris  dans  la  cour  de  Bohan ,  passage  du  Com- 
merce, en  haut  d'une  maison ,  sous  les  toits,  deux 
chambres  séparées  par  l'escalier.  Nous  eûmes  cha- 
cun pour  soixante  francs  de  loyer  par  an.  Nous  y 
voilà  casés ,  moi  et  mon  humble  ami.  Nous  dînâmes 
ensemble.  Bourgeat  gagnait  environ  cinquante  sous 
par  jour;  il  avait  à  lui  cent  écus  ;  il  avait  l'ambition 
d'un  tonneau  et  d'un  cheval;  mais  en  apprenant 
ma  situation ,  dont  il  me  tira  les  secrets  avec  une 
profondeur  matoise  et  une  bonhomie  dont  le  sou- 
venir me  remue  encore  aujourd'hui  le  cœur,  il  re- 
nonça pour  quelque  temps  à  l'ambition  de  toute 
sa  vie;  car  Bourgeat  était  marchand  à  la  voie  depuis 
onze  ans ,  et  il  sacrifia  ses  cent  écus  à  mon  avenir. 

Ici  Desplein  serra  violemment  le  bras  de  Bian- 
chon. 

—Il  me  donna  l'argent  nécessaire  à  mes  examens! 
cet  homme ,  mon  ami ,  comprit  que  j'avais  une  mis- 
sion ,  que  les  besoins  de  mon  intelligence  passaient 
avant  les  siens  ;  il  s'occupa  de  moi  en  m'appelant 
«on  petit;  il  me  prêta  ce  qu'il  fallait  pour  que  je  m'a- 
chetasse des  livres  ;  il  venait  quelquefois  tout  dou- 
cement me  voir  travaillant;  il  prit  des  précautions 
maternelles  pour  que  je  substituasse  à  la  nourri- 
ture insuffisante  et  mauvaise  i  laquelle  j'étais  con- 
damné ,  une  nourriture  saine  et  abondante.  Bour- 
geat avait  quarante  ans  environ;  c'était  une  figure 
bourgeoise  du  moyen  âge ,  un  front  bombé ,  une 
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tète  qu'un  peintre  aurait  pu  faire  poser  comme  mo- 
dèle pour  un  Lycurgue.  Le  pauvre  homme  avait  un 
cœur  gros  d'affections  à  placer.  Il  n'avait  jamais  été 
aimé  que  par  un  caniche  qu'il  avait  perdu ,  mais 
dont  il  me  parlait  toujours  en  me  demandant  si  je 
croyais  que  l'église  consentirait  à  dire  des  messes 
pour  le  repos  de  son  ime.  Son  chien  était,  disait-il, 
an  vrai  chrétien ,  qui ,  durant  douze  années ,  l'avait 
accompagné  à  l'église  ,  sans  avoir  jamais  aboyé , 
écoutant  les  orgues  sans  ouvrir  la  gueule ,  et  restant 
accroupi  près  de  lui  d'un  air  dévot.  Cet  homme  re- 
porta sur  moi  toutes  ses  affections  ;  il  m'accepta 
comme  un  être  seul  et  souffrant  ;  il  devint  pour  moi 
la  mère  la  plus  attentive,  le  bienfaiteur  le  plus  dé- 
licat, enfin  l'idéal  de  cette  vertu  qui  se  complaît 
dans  son  œuvre.  Quand  je  le  rencontrais  dans  la  rue, 
il  me  jetait  un  regard  d'intelligence  plein  d'une  in- 
concevable noblesse,  en  affectant  de  marcher  comme 
s'il  se  portait  rien  ;  il  paraissait  heureux  de  me  voir 
en  bonne  santé ,  bien  vêtu.  Ce  fut  enfin  le  dévoue- 
ment du  peuple ,  l'amour  de  la  grisette  reporté  dans 
une  sphère  plus  haute;  il  faisait  mes  commissions, 
il  m'éveillait  la  nuit  aux  heures  dites ,  il  nettoyait 
ma  lampe,  frottait  notre  palier  ;  aussi  bon  domesti- 
que qu'il  était  bon  père  et  propre  comme  une  fille 
anglaise.  Il  faisait  le  ménage  comme  Philopémen 
sciait  son  bois ,  en  communiquant  à  toutes  ses  ac- 
tions la  simplicité  du  faire ,  en  y  gardant  sa  dignité, 
car  il  semblait  comprendre  que  le  but  ennoblissait 
tout. 

Quand  je  le  quittai  pour  entrer  a  l'Hôtel -Dieu 
comme  interne,  il  éprouva  je  ne  sais  quelle  douleur 
morne  en  songeant  qu'il  ne  pourrait  plus  vivre  avec 
moi  ;  mais  il  se  consola  par  la  perspective  d'amasser 
l'argent  nécessaire  aux  dépenses  de  ma  thèse ,  et 
me  fit  promettre  de  le  venir  voir  les  jours  de  sortie. 
Il  était  fier  de  moi ,  il  m'aimait  pour  moi  et  pour 
lui.  Si  vous  recherchiez  ma  thèse,  vous  verriez 
qu'elle  lui  a  été  dédiée.  Dans  la  dernière  année  de 
mon  internat ,  j'avais  gagné  assez  d'argent  pour  lui 
rendre  tout  ce  que  je  lui  devais ,  en  lui  achetant  un 
cheval  et  un  tonneau.  Il  fut  outré  de  colère  de  sa- 
voir que  je  me  privais  de  mon  argent,  et  néanmoins 
il  était  enchanté  de  voir  ses  souhaits  réalisés.  Il  riait 
et  me  grondait ,  il  regardait  son  tonneau ,  son  che- 
val ,  et  s'essuyait  une  larme  en  me  disant  :  C'est 
mal  !  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  touchant  que  cette 
scène.  Il  voulut  absolument  m'acheter  cette  trousse 
garnie  en  argent  que  vous  avez  vue  dans  mon  cabi- 
net ,  et  qui  en  est  pour  moi  la  chose  la  plus  pré- 
cieuse. Quoique  enivré  par  mes  premiers  succès ,  il 
ne  lui  est  jamais  échappé  la  moindre  parole,  le 
moindre  geste  qui  voulussent  dire  :  Cett  à  moi 
qu'est  dû  cet  homme!  Et  cependant  sans  lui  la  mi- 
sère m'aurait  tué.  Le  pauvre  homme  s'était  exterminé 


pour  moi  ;  il  ne  mangeait  que  du  pain  frotté  d'ail , 
afin  que  j'eusse  du  café  pour  suffire  a  mes  veilles.  Il 
tomba  malade.  J'ai  passé ,  comme  vous  l'imaginez, 
les  nuits  à  son  chevet  ;  je  l'ai  tiré  d'affaire  la  pre- 
mière fois  ;  mais  il  eut  une  rechute  un  an  après ,  et 
malgré  les  soins  les  plus  assidus,  malgré  les  plus 
grands  efforts  de  la  science,  il  dot  succomber.  Ja- 
mais roi  ne  fut  soigné  comme  il  le  fut.  Oui ,  j'ai 
tenté ,  pour  arracher  cette  vie  à  la  mort ,  des  choses 
inouïes  ;  car  je  voulais  le  faire  vivre  assez  pour  le 
rendre  témoin  de  son  ouvrage ,  pour  lui  réaliser 
tous  ses  vœux ,  pour  satisfaire  la  seule  reconnais- 
sance qui  m'ait  empli  le  cœur,  pour  éteindre  un 
foyer  qui  me  brùlc  encore  aujourd'hui  !— Bourgeat, 
reprit  Desplein  visiblement  ému ,  mon  second  père 
est  mort  dans  mes  bras ,  me  laissant  tout  ce  qu'il 
possédait  par  un  testament  qu'il  avait  fait  chez  un 
écrivain  public,  et  daté  de  l'année  où  nous  étions 
venus  nous  loger  dans  la  cour  de  Rohan. 

Cet  homme  avait  la  foi  du  charbonnier;  il  aimait 
la  sainte  Vierge  comme  il  eût  aimé  sa  femme;  il 
était  catholique  ardent,  el  ne  m'avait  jamais  dit  un 
mot  sur  mon  irréligion  ;  mais  quand  il  fut  en  dan- 
ger ,  il  me  pria  de  ne  rien  ménager  pour  qu'il  eût 
les  secours  de  l'église.  Je  fis  dire  tous  les  jours  la 
messe  pour  lui.  Souvent ,  pendant  la  nuit ,  il  me  té- 
moignait des  craintes  sur  son  avenir  ;  il  craignait 
de  ne  pas  avoir  vécu  assez  saintement.  Le  pauvre 
homme  !  il  travaillait  du  matin  au  soir  !  il  voulait 
sûrement  aller  en  paradis.  Il  a  été  administré  comme 
un  saint  qu'il  était,  sa  mort  fut  digne  de  sa  vie.  Son 
convoi  ne  fut  suivi  que  par  moi...  Quand  j'eus  mis 
en  terre  mon  unique  bienfaiteur,  que  je  cherchai 
comment  m'acquitter  envers  lui ,  je  m'aperçus  qu'il 
n'avait  ni  famille,  ni  amis,  ni  femme,  ni  enfants. 
Hais  il  croyait  !  il  avait  une  conviction  religieuse  ( 
Avais-je  le  droit  de  la  discuter?  Il  m'avait  timide- 
ment parlé  des  messes  dites  pour  le  repos  des  morts, 
car  il  ne  voulait  pas  m'imposer  ce  devoir,  en  pen- 
sant que  ce  serait  faire  payer  ses  services.  Aussitôt 
que  j'ai  pu  établir  une  fondation ,  j'ai  donné  à  Sain t- 
Sulpice  la  somme  nécessaire  pour  y  faire  dire  quatre 
messes  par  an.  Comme  la  seule  chose  que  je  puisse 
offrir  à  Bourgeat  est  la  satisfaction  de  ses  pieux  dé- 
sirs, le  jour  où  se  dit  cette  messe,  au  commence- 
ment de  chaque  saison,  j'y  vais  en  son  nom ,  et  ré- 
cite pour  lui  les  prières  voulues.  Je  dis  avec  la  bonne 
foi  du  douleur  :  «  Mon  Dieu ,  si  lu  as  une  sphère 
où  tu  mettes  après  leur  mort  les  âmes  de  ceux  qui 
ont  été  parfaits,  pense  au  bon  Bourgeat ,  et  s'il  y  a 
quelque  chose  à  souffrir  pour  lui,  donne-moi  ses 
souffrances ,  afin  de  le  faire  entrer  plus  vite  dans  ce 
que  l'on  appelle  le  paradis.™  Voilà,  mon  cher,  tout 
ce  qu'un  homme  qui  a  mes  opinions  peut  se  per- 
mettre. Dieu  doit  être  un  bon  diable ,  il  ne  saurait 


Digitized  by  Google 


JSGO 


CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


m'en  TOnloir;  car  je  fous  jure  que  je  donnerais  ma 
fortune  pour  que  la  croyance  de  liourgeat  pUt  m'en- 
Ircr  dans  la  cervelle. 

maladie,  n'ose  pas  aflirmcr  aujourd'hui  que  l'illus- 
tre chirurgien  soit  mort  athée.  Les  croyants  n'aime- 
ront-ils pas  a  penser  que  l'humble  Auvergnat  est 
venu  loi  ouvrir  la  porte  du  ciel ,  comme  il  lui  ou- 
vrit jadis  la  porte  du  temple  terrestre  au  fronton 


duquel  se  lit  :  au*  grands  homwtot,  la  patri»  rt- 


Note.  Quoique  les  circonstances  de  ce  récit  soient 
toutes>raies ,  ce  serait  un  tort  grave  d'en  faire  l'ap- 
plication à  un  seul  homme  de  celle  époque,  l'auteur 
ayant  rassemblé  sur  une  même  figure  des  docu- 
ments relatifs  i  plusieurs  personnes. 


FIN  DU  DEUXIÈME  VOLUME. 


Digitized  by  Google 


TABLE 

DES  MATIÈRES  CONTENUES  DANS  CE  VOLUME. 

■  na»i —  


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE. 

5 

Melmoth  réconcilié. 

411 

LE  MEDECIN  DE  CAMPAGNE. 

jt  145 

Le  Chef-d'œuvre  Inconnu. 

441 

LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 

345 

Le  Réquisitionnaire. 

451 

Le*  Deux  Rêves. 

459 

ROMANS  ET  CONTES  PHILOSOPHIQUES. 

Maître  Cornélius. 

HZ 

La  Comédie  du  Diable. 

361 

j*«n*4:hrUt  en  Flandre. 

403 

El  Venlugo. 

577 

L'Églite. 

499 

L'Enfant  maudit. 

MS 

L'Auberne  rouge. 

5113 

Élude  de  Fcmme_ 

403 

l'Interdiction. 

£21 

L'Klixir  de  Longue  vie. 

403 

La  Messe  de  l'Athée. 

553 

I 


ed  by  Google 


I 


- 


Digitized  by  Googlef 


: 

• 


i 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


